Terminei de ler o conto "Tell me a riddle" de Tillie Olsen, escritora dos anos 1970 que

conheci recentemente. Depois de ler o conto, impactada, emendei no ensaio "Silences

in literature", no mesmo livro. Depois de um domingo de servios domsticos, de
encarar a minha prpria estranheza frente vida domstica, e de encarar a
ambivalncia do meu marido frente a essa estranheza, depois de perder tempo vendo
"Desperates Housewives na tv" e ganhar alguns minutos de autoconsolo, tirei foras
para ler. Resolvi me recolher a uma solido menos enfadonha, e consegui ler Tillie.

H semanas tenho sentido aquela necessidade que conheo bem, de escrever. Um

projeto que j no mais novo, para o qual comprei uma caixa preta - simblica e
concreta - na qual venho juntando pedaos de histrias que alimentam aquilo que quero
contar. Mas, mesmo nesses momentos de raiva e solido no enfadonha, no consigo
me permitir recomear o tal projeto. Algo me impede de depositar esperanas nele. No
tem a ver com publicao. No. Tem a ver com uma necessidade fundamental, uma que
conheo bem, desde sempre, acho. Uma que me leva simplesmente a escrever o que
TENHO que escrever, com o compromisso de dentro e no de fora.

E eu li Tillie Olsen. E uma faca de dois gumes, inescapvel, me atingiu.

No por acaso que perco tempo reivindicando a minha casa como meu espao
domstico por direito. por no conseguir abrir mo dessa responsabilidade sem, por
outro lado, reconhecer o preo que ela me cobra. O preo do tempo, do cansao fsico,
mental. Do cansao em no ter ao menos reconhecida a minha capacidade de me
importar com a minha casa limpa, herdada do hbito de limpar banheiros, cozinha,
quartos, loua, roupas, e evitar ao mximo fazer a comida, que minha me me ensinou.
Ento eu discuti ferozmente com meu marido, quando ele, que nunca tinha pego numa
vassoura antes de se casar, quis rebater os meus mtodos de limpeza conclamando os
mtodos da empregada da casa de sua me, mulher que ele viu trabalhar por mais de
quinze anos. E a minha raiva, necessria para me tirar dessa zona de silenciamento
criativo, da qual Olsen fala brilhantemente com uma tristeza implacvel, juntou-se
raiva dessa mulher imaginria que eu vi meu marido testemunhar por longos anos a
acariciar um cho limpo com um pano mido uma a duas vezes por dia. "Quem ele
para dizer como o cho da minha casa deve ser limpo?!"
E assim, como Olsen reclama em seu ensaio, sobre o ato de criao prprio da
maternidade: " a distrao, no a meditao, que se torna habitual; a interrupo, no
a continuidade...", se eu no posso ao menos sustentar o hbito de decidir como limpar
o cho da minha casa, ainda que eu tenha o companheiro mais disponvel do mundo,
ainda que ele tenha no s pego muitas vezes na vassoura como aprendido a cozinhar
brilhantemente, fazendo que seja ainda mais fcil me esquivar dessa tarefa, sinto-me
perdida. Eu ainda preciso me sentir "dona", responsvel legtima, do mundo domstico
do meu mundo. Ainda que a responsabilidade de escrever o que TENHO que escrever se
choque contra esse papel por causa da falta de tempo.

Desconstruir o silencio habitual da voz feminina (e mais ainda da voz materna) na

literatura no trabalho para uma escritora s. Me deixa! Uma escritora pode conseguir
fugir do barulho externo e interno, atravessando o oceano, indo viver num mundo com
outras linguagens, mas ela foi feita pra cuidar, e colocar o cuidado dos outros (incluindo
a limpeza da casa) em primeiro lugar. Ela foi feita pelas circunstncias de sua histria
pessoal e das heranas da histria social se importar com uma disputa ao ttulo de
"dona(o) da casa". Ela deve (e est a fazer) aprender como escrever suas tramas por
entre a ambivalncia dessa relao com o mundo domstico (E em algum momento,
dever dar conta das ambivalncias do mundo literrio, se no quiser passar pelo
silncio mortfero do qual Olsen falou limpidamente).