No fundo do barranco

A aldeia de Ukleievo ficava em um barranco tao fundo que, da

estrada e da estacao de trem, s6 se viam os campanarios e as
chamines das fabricas de chita. Quando alguern passava por ali e
perguntava que aldeia era aquela, respondiam:
-E a aldeia onde o sacristao comeu todo o caviar num
funeral.
Certa vez, na casa do industrial Kostiukov, durante a refei-
ao servida ap6s a cerimonia fimebre, 0 velho sacristao avistou O
caviar granulado no meio das entradas e se pos a come-lo com
sofreguidao; empurravam-no, puxavam-no pela manga, mas ele
parecia congelado pela delicia: nada sentia e s6 fazia comer. Devo-
rou o caviar todo, e no pote havia umas quatro libras. Passara um
longo tempo desde entao, o sacristao ja morrera havia muito, mas
to dos lembravam o caso do caviar. A vida ali era tao miseravel, ou
as pessoas eram tao incapazes de reparar em outra coisa alern desse
incidente banal, ocorrido dez anos antes, que, quando se falava da
aldeia de Ukleievo, nao comentavam mais que isso.

195
 Ali, as febres nunca cessavam e ate no verso a terra ficava
encharcada e lamacenta, sobretudo perto dos cercados, por cima
dos quais curvavam-se velhos salgueiros, que davam uma sorn-
bra ampla. 0 ar sempre cheirava a dejetos industriais e a acido
acetico, usado na fabricacao de chita. As fabricas - tres de chita
e um curtume - nao ficavam na aldeia propriamente dita, mas
na periferia, um pouco afastadas. Nao eram fabricas grandes e
nelas trabalhavam, ao todo, cerca de quatrocentos operarios, nao
mais do que isso. Por causa do curtume, a agua do riacho muitas
vezes se tornava putrida; os dejetos acabaram contaminando o
prado, o gado dos camponeses contraiu a chaga siberiana e a
fibrica recebeu ordem de fechar. Oficialmente, o curtume foi
fechado, mas funcionava as escondidas, com o conhecimento
do comissario de policia da estacao e do medico do distrito, a
quern o proprietario pagava dez rublos todo mes. S6 havia, em
toda a aldeia, duas residencias decentes, feitas de pedra, cobertas
com chapas de ferro; em uma delas, abrigava-se a administra-
i;:ao distrital, na outra, de dois andares, bem em frente a igreja,
morava Grigori Pietrov Tsibukin, um pequeno-burgues natural
de Epifania.
Grigori tinha uma pequena mercearia, mas isso era s6 para
salvar as aparencias, pois ali mesmo ele vendia vodca, couro, gado,
cereal em grao, porcos, negociava tudo que aparecesse, e quando,
por exemplo, no estrangeiro havia demanda de pegas para fazer
chapeus de senhora, ele conseguia lucrar trinta copeques em cada
par; comprava madeira em demolicoes, emprestava dinheiro a
juros, em suma, era um velho muito habil para neg6cios.
Tinha dois filhos. 0 mais velho, Anissim, era da policia, do
departamento de investigacoes secretas, e raramente vinha a
casa do pai. 0 mais novo, Stepan, voltara-se para o comercio
e auxiliava o pai, mas na verdade nao esperavam muita ajuda
dele, pois tinha saude fraca e era surdo; sua esposa,Aksinia,jovem
bonita e esbelta, que nos feriados andava de chapeu e sombri-
nha, sempre acordava cedo, deitava-se tarde e corria o dia inteiro,
levantando a barra da saia e retinindo suas chaves, ora para o
celeiro, ora para a adega, ora para a mercearia, e o velho Tsibukin
olhava contente para ela, seus olhos rebrilhavam e nessas horas ele
lamentava que o filho mais velho nao tivesse casado com Aksinia,
em lugar do mais novo, o surdo, que obviamente apreciava pouco
a beleza ferninina.
O velho sempre teve uma queda pela vida em familia e
amava seus parentes mais do que tudo no mundo, em especial o
filho mais velho, da policia, e a nora recern-casada com o surdo,
a qual demonstrava um extraordinario senso pratico e ja sabia a
quern podia e a quern nao podia vender fiado, sempre levava as
chaves consigo, nao as confiava nem ao marido, estalava as boli-
nhas do abaco na hora de fazer as contas, exarninava os dentes
dos cavalos como um mujique e vivia sorrindo ou dando griti-
nhos; nao importava o que ela fizesse ou falasse, o velho sempre
sorria e suspirava:
- Ai, ai, rninha norazinha! Ai, ai, que lindeza, que maezinha ...
Tsibukin era viuvo; porern, um ano depois das bodas do
filho, nao resistiu e tambem casou. A trinta verstas de Ukleievo,
encontraram para ele uma rnoca de boa familia, Varvara Niko-
laievna, ja nao muito nova, mas bonita, bem-apessoada. Assim
que ela se instalou no quarto, no primeiro andar, tudo na casa se
ilurninou, como se tivessem posto vidros novos em todas as jane-
las. Lamparinas votivas passaram a brilhar, as mesas cobrirarn-se
de toalhas brancas como neve, nas janelas e nos canteiros surgi-
ram flares com botoes vermelhos e no almoco ja nao corniam
197
mais em uma (mica cacarola, mas diante de cada um punha-se
um prato.Varvara Nikolaievna sorria com carinho e satisfacao, e
tudo parecia sorrir na casa. No patio, coisa que nunca se vira antes,
cornecaram a passar pedintes, peregrinos, devotos; sob as janelas,
ouviam-se as vozes chorosas e cantadas das mulheres de Ukleievo
e a tosse encabulada dos mujiques enfraquecidos, rnirrados, derni-
tidos da fabrica por causa da bebida.Varvara ajudava com dinhei-
ro, pao, roupas velhas e depois.ja habituada a nova casa, passou a
apanhar coisas tambern da mercearia. Certa vez, o surdo viu que
ela levava consigo duas oncas de cha e isso o perturbou.
- A mamae apanhou dois oitavos de cha - comunicou ao pai,
mais tarde. - Onde eu anoto essa retirada?
O velho nada respondeu, ficou parado, refletiu, remexeu as
sobrancelhas e foi para o primeiro andar, ao encontro da esposa.
- Varvaruchka, se voce, maezinha - disse ele, com carinho -
precisar de algurna coisa na mercearia, e s6 pegar. Sirva-se a von-
tade, nao faca cerimonia.
E no dia seguinte o surdo, ao passar correndo pelo patio,
gritou para ela:
- Mamae, se a senhora precisar de alguma coisa, e s6 pegar!
No seu gesto de dar esmolas havia algo tao novo, tao alegre,
tao benigno quanta nas lamparinas votivas e nas florezinhas verme-
lhas. Na vespers dos dias de jejum ou na festa do santo padroeiro,
que durava tres dias, vendiam charque apodrecido aos mujiques,
com um cheiro tao ruirn que era clificil ficar perto do barril, e
aceitavam dos bebados, em penhor, as foices, os chapeus, o xale das
esposas, e quando os operarios da fabrica caiarn no chao e rolavam
na imundicie, embriagados pela vodca de pessima qualidade, tinha-
se a impressao de que o pecado se adensava no ar e chegava a for-
mar um nevoeiro; entao, era um alivio poder pensar que ali, na casa,
havia uma mulher meiga, asseada, que nada tinha a ver com carne
salgada nem com vodca; as suas esmolas, nesses dias pesados, nebu-
losos, agiam do mesmo modo que uma valvula de escape no motor.
Os dias, na casa de Tsibukin, corriam em urna roda-viva. 0 sol
ainda nao havia subido e Aksinia ja bufava, ao lavar o rosto no vesti-
bulo, o samovar ja fervia na cozinha e apitava, vaticinando algo ruirn.
O velho Grigori Pietrov, vestindo urna sobrecasaca preta e compri-
da, calcas de chita e botas lustrosas de cano alto, muito arrumadinho,
muito baixinho, circulava pelos comodos da casa batendo com os
saltos no soalho, como o velho sogro da cancao popular. Abriam
a mercearia. Quando o dia clareava, traziam a charrete veloz ate a
entrada da casa e o velho sentava-se garboso na boleia, enterrava
seu gorro grande ate as orelhas, e quern o visse ali jarnais diria que
ja tinha cinquenta e seis anos. A esposa e a nora o acompanhavam;
quando usava a sobrecasaca lirnpa e boa e a charrete era puxada
pelo enorme garanhao murzelo, que lhe custara trezentos rublos,
o velho nao gostava que os mujiques se aproximassem com suas
suplicas e queixas; detestava-os, sentia repugnancia e, se visse que
algum o esperava no portao, gritava encolerizado:
- 0 que esta fazendo ai? Saia, va para longe!
Ou, se fosse um pedinte, gritava:
- Que Deus o ajude!
Ele saia a trabalho; sua esposa, vestindo um avental escu-
ro e preto, arrumava os quartos ou ajudava na cozinha. Aksinia
cuidava dos neg6cios na mercearia e, do patio, ouvia-se como
as garrafas e as moedas retiniam, como Aksinia ria ou gritava e
como os fregueses que ela insultava se enfureciam; e nessas horas
era evidente que ali na mercearia a venda clandestina de vodca ja
corria solta. 0 surdo tambern ficava na mercearia ou, sem cha-
peu, com as maos nos bolsos, andava pela rua e olhava distraido,
199
ora para as isbas, ora para o ceu. Na casa, umas seis vezes por
dia, tomavam cha; quatro vezes por dia, sentavam-se a mesa para
comer. De noite, faziam as contas do que fora vendido, anotavam
tudo no livro e depois dorrniam profundamente.
Em Ukleievo, as tres fabricas de chita e as residencias dos
industriais Khrirnin Velhos, Khrirnin ]ovens e Kostiukov eram
interligadas por telefone. Tambern haviam instalado um telefone
na administracao distrital, mas ali o aparelho logo parou de fun-
cionar e foi invadido por percevejos e baratas. 0 chefe do cantao
era sernianalfabeto, escrevia todas as palavras com letras grandes
nas folhas de papel e, quando o telefone se estragou, ele disse:
- Pois e, agora, sem telefone, as coisas vao ficar dificeis.
Os Khrirnin Velhos constantemente entravam na justica
contra os Khrirnin Jovens, as vezes os ]ovens tambern brigavam
entre si, entravam na justica uns contra os outros, e en tao a fabrica
deles ficava parada por um ou dois meses, enquanto nao faziam as
pazes de novo, e isso distraia os habitantes de Ukleievo, pois cada
desavenca era motivo de muito falat6rio e fofoca. Nos feriados,
Kostiukov e os Khrirninjovens organizavam corridas de charrete,
saiam em disparada por Ukleievo e esmagavam bezerros pelo
carninho. Aksinia, em roupas de dorningo, com saias engoma-
das que farfalhavam, passeava pela rua, perto da sua mercearia;
os ]ovens agarravam-na e levavam-na aparentemente a forca.
Enquanto isso o velho Tsibukin tambern circulava de charrete
para mostrar seu cavalo novo, levando consigo a esposa.
A noite, depois da corrida, quando todos se haviam deitado
para dorrnir, no patio da casa dos Khrirnin ]ovens ouvia-se um
suave acordeao e, se houvesse luar, esses sons despertavam na alma
uma alegria, um arrebatamento, ate parecia que Ukleievo nao
ficava no fundo de uma cova.
200
II
O filho mais velho, Anissim, vinha para casa muito raramente,
s6 nos feriados mais importantes; em cornpensacao, por inter-
medic de conterraneos, enviava com frequencia presentes e car-
tas, escritas com letra de outra pessoa, em uma caligrafia muito
bonita, sempre em papel especial, em forma de requerimento.
As cartas eram repletas de expressoes que Anissim jamais usaria
ao conversar: "Estimados papai e mamae, remeto-lhes uma libra
de cha de flores para a satisfacao de suas necessidades corporais".
Ao pe de cada carta, vinha rabiscado, como que por uma
caneta com defeito: "Anissim Tsibukin", e abaixo disso, nova-
mente com a caligrafia esmerada: "Agente".
Eles liam as cartas em voz alta, varias vezes, e o velho, como-
vido, ruborizado de emocao, dizia:
- Vejam so, ele nao quis ficar aqui em casa, foi embora para
estudar. Pois bern, assim seja! Cada um tern o seu destino.
Certa vez, antes do carnava1, caiu uma chuva forte, com
granizo; o velho e Varvara aproximaram-se da janela para observar
e, quern diria?, la estava Anissim, que chegava da estacao em um
tren6. Ninguern esperava sua visita. Ele entrou com ar inquieto,
sobressaltado com alguma coisa, e depois permaneceu assim o
tempo todo; mostrou-se tambem um tanto expansivo. Nao teve
pressa em partir e ate parecia que o haviam dernitido do seu
emprego. Varvara ficou contente com a vinda de Anissim; diri-
gia para ele olhares um tanto maliciosos, suspirava e balancava
a cabeca,
- Como e que pode, meu velho? - dizia Varvara para o rnari-
do. - Ora, veja s6. 0 rapaz ja tern vinte e oito anos e se esbalda
como um solteirao. Ora, veja s6 ...
201
 Do outro quarto, ouvia-se a sua voz repetir, baixa e mono-
tona: "Ora, veja so."Varvara pos-se a falar aos cochichos com
o velho e com Aksinia, e seus rostos tambem ganharam uma
expressao de malicia e misterio, como se fossem conspiradores.
Tinham resolvido casar Anissim.
- Ora, veja sol. .. O irrnao mais novo ja casou faz muito
tempo - disse Varvara - e voce continua sem um par, como
um galo na feira. Onde e que ja se viu? Ora, veja so. Case
logo, Deus vai ajudar, e depois, se voce quiser, volte para o seu
emprego, la longe, a esposa ficara aqui, ajudando em casa. Voce
leva uma vida irregular, meu rapaz, e vejo que esqueceu todas
as regras. Ora, veja so a que ponto o pecado tomou conta de
voces, la na cidade.
Quando um dos Tsibukin casava, escolhiam para ele a noi-
va mais bonita, como fazem os ricos. E tambern para Anissim
encontraram uma noiva hem bonita. Ele mesmo tinha uma apa-
rencia sem graca, insipida, era de constituicao fraca e doentia, de
estatura baixa, tinha bochechas salientes e rechonchudas, como
se as tivesse enchido de ar; os olhos nao piscavam, o olhar era
penetrante, tinha uma barba rala e ruiva que ele, pensativo, sem-
pre enfiava na boca e mascava; alern do mais, embebedava-se com
frequencia, e isso logo se percebia pela sua cara e pelo seu jeito de
andar. Mas, quando lhe informaram que ja havia uma noiva para
ele, e muito bonita,Anissim comentou:
- Ora, mas afinal eu tarnbem nao sou nenhum corcunda.
Na nossa familia, os Tsibukin, e preciso reconhecer, somos todos
bonitos.
Perto da cidade, ficava a aldeia de Torguievo. Metade dela
havia sido incorporada a cidade, pouco tempo antes, e a outra
metade permanecia como uma aldeia. Na primeira metade,
202
morava uma viuva em seu casebre; tinha uma irrna muito pobre,
que trabalhava como diarista, e essa irrna tinha uma filha jovem,
Lipa, que tambern ganhava a vida como diarista.A beleza de Lipa
ja era comentada em Torguievo e todos comoviam-se tambem
com a sua pobreza atroz; supunham que um homem de mais
idade ou um viuvo casaria com ela, apesar de sua pobreza, ou
entao a tomaria para si sem casar, e pensavam que assim, junto
dela, sua mae nao passaria fome. Varvara ouviu falar de Lipa por
interrnedio de algumas casamenteiras e partiu para Torguievo.
Depois, na casa da tia, organizou-se a apresentacao dos noi-
vos, da forma devida, com frios e vinho, e Lipa usava um vestido
novo, cor-de-rosa, costurado especialmente para aquela ocasiao, e
uma fitinha escarlate brilhava como uma chama em seus cabelos.
Era magrinha, fraca, pilida, com traces finos, delicados, tinha a
pele bronzeada pelo trabalho ao ar livre; o sorriso triste e aca-
nhado nao abandonava o seu rosto e os olhos fitavam com ar de
crianca, confiantes e curiosos.
Ela era jovem, ainda uma menina, com os seios pouco defi-
nidos, mas ja podia se casar, ja tinha idade. Era de fato bonita e
so uma coisa em Lipa poderia desagradar: suas maos grandes
e masculinas, que naquele momento pendiam ociosas, como duas
grandes tenazes.
- Ela nao tern dote, mas para nos isso nao tern importan-
cia - disse o velho para a tia. - Tambem escolhemos uma moca
de familia pobre para o nosso outro filho, Stepan, e agora nao
nos cansamos de gabar suas qualidades. Tanto em casa como nos
negocios, ela tern rnaos de ouro.
Lipa deixou-se ficar de pe junto a porta e parecia que-
rer dizer "Facam o que quiserem cornigo: confio em voces", e
sua mae, Prascovia, a diarista, escondia-se na cozinha, paralisada
203
pela timidez. Em outros tempos, quando ainda era jovem, um
comerciante em cuja casa ela ensaboava o chao enfureceu-se e
se pos a bater os pes no chao na sua frente, e Prasc6via assustou-
se, perturbou-se, o medo se instalou na sua alma para o resto da
vida. Por causa do medo, as maos, as pernas e as faces sempre
tremiam. Sentada na cozinha, fazia forca para escutar o que fala-
vam as visitas e fazia o sinal da cruz o tempo todo, apertava os
dedos contra a fronte e olhava fixamente para o icone. Anissim,
um pouco bebado, abriu a porta da cozinha e lhe disse, sem
nenhuma cerimonia:
- Por que voce fica ai sentada, maezinha querida? Sem voce,
ficamos tristes.
E Prasc6via, intimidada, apertando as maos contra o peito
magro e descarnado, respondeu:
- Mas entao, os senhores me perdoem ... Estamos muito con-
tentes com os senhores.
Ap6s a apresentacao dos noivos, marcaram o dia do casa-
mento. Depois, ja em casa, Anissim andava sem parar dentro do
quarto e assobiava, ou entao, lembrando-se de repente de alguma
coisa, tornava-se pensativo e, sem se mexer, olhava para o chao
de um modo penetrante, como se quisesse alcancar o fundo da
terra. Nao demonstrava nenhuma satisfacao por casar, e ia casar
em breve, na semana ap6s a Pascoa, nao manifestava desejo algum
de encontrar-se com a noiva e limitava-se a assobiar. Era 6bvio
que Anissim ia casar apenas porque o pai e a mae queriam assim,
e porque esse era o costume no campo: o filho casava para que
tivessem mais uma pessoa para ajudar em casa. Ele nao se apressou
em ir embora e agiu de forma completamente distinta das suas
vindas anteriores - mostrou-se singularmente expansivo e nao
dizia as coisas que era preciso dizer.
204
III
No povoado de Chicalova, moravam duas irrnas costureiras, da
seita dos fl.agelantes. A elas foi encomendada a roupa para o casa-
mento, as duas vinham muitas vezes tirar as provas e se demo-
ravam longo tempo tomando cha. Para Varvara, costuraram um
vestido castanho com rendas pretas e micangas; para Aksinia,
um vestido verde-claro, com peitilho amarelo e uma cauda.
Quando as costureiras terminaram o trabalho, Tsibukin nao lhes
pagou em dinheiro, mas em mercadorias da sua loja e as duas
partiram tristes, levando nas maos trouxas com velas de estearina
e sardinhas, coisas de que nao tinham a menor necessidade; ao se
verem no campo, fora da aldeia, sentaram-se sobre um montinho
de terra e puseram-se a chorar.
Anissim chegou tres dias antes do casamento, totalmente
renovado. Calcava galochas lustrosas, de borracha, em lugar de
gravata usava um cordao vermelho com bolinhas e trazia jogado
sobre os ombros um palet6, que tambem era novo.
Depois de orar a Deus com expressao solene, Anissim foi
cumprimentar o pai e lhe deu dez rublos de prata e dez moedas
de cinquenta copeques; para Varvara, deu a mesma coisa e, para
Aksinia, deu vinte moedas de vinte e cinco copeques. 0 atrativo
principal desse presente era que todas as moedas eram novinhas
em folha, como se tivessem sido escolhidas uma a uma, e bri-
lhavam ao sol. Esforcando-se para mostrar-se serio e compene-
trado, Anissim mantinha a cara fechada e as bochechas cheias, e
cheirava a vinho; na certa, havia corrido ate a cantina da estacao
em todas as paradas do trem. Comportou-se novamente de forma
um tanto expansiva, algo que nele parecia exagerado. Em segui-
da, Anissim e o velho beberam cha e beliscaram alguns petiscos,
205
enquanto Varvara examinava nas maos os rublos novinhos em
folha e pedia noticias das pessoas de Ukleievo que agora mora-
vam na cidade.
- Esta tudo certo, gracas a Deus, eles estao bem - respondeu
Anissim. -A (mica coisa que aconteceu foi na familia de Ivan
Iegorov: morreu a velha Sofia Nikiforovna. De tisica. Encomen-
daram ao confeiteiro o banquete fimebre em homenagem a fale-
cida, ao preco de dois rublos e cinquenta copeques por pessoa.
E tinha vinho ainda por cima. Havia mujiques, nossos conter-
raneos, e eles tarnbem tiveram de pagar dois rublos e cinquenta
copeques. E nao comeram nada. Mujiques nao podem mesmo
apreciar comida servida com molho!
- Dois rublos e cinquenta copeques! - exclamou o velho, e
balancou a cabeca.
- 0 que tern isso? La nao e um simples vilarejo. A gente vai
ao restaurante para beliscar, pede uma coisa e outra, forma-se
logo um grupo, bebe-se e, quando menos se espera.ja amanheceu
e a conta pode dar tres ou quatro rublos para cada um. Quando
Samorodov esta presente, ele ainda gosta de tomar um cafe com
conhaque depois de tudo, e um calicezinho de conhaque sai por
sessenta copeques.
- Esse Anissim vem sempre com hist6rias - exclamou o
velho, com admiracao. - Sempre com hist6rias!
- Agora, eu ando o tempo todo com Samorodov. E o pr6-
prio Samorodov quern escreve minhas cartas para voces. Escreve
magnificamente. E se eu contar, maezinha - prosseguiu Anissim
alegremente, voltando-se para Varvara -, que tipo de homem e
esse Samorodov, a senhora nem vai acreditar. N6s o apelidamos de
Mukhtar, de tanto que ele se parece com um arrnenio: e todo pre-
to. Eu leio os pensamentos dele, conheco todos os seus neg6cios
206
como a palma da minha mao, maezinha, e ele percebe isso, segue
sempre os meus passos, nao se afasta de mim, e agora n6s dois
somos unha e carne. Di a impressao de que ele morre de medo
de mim, s6 que sem mim ele nao consegue viver. Aonde eu vou,
ele vai tambern. Tenho um olho exato, infalivel. Apareco na feira:
um mujique vende uma camisa. Pare ai, essa camisa e roubada! E,
de fato, logo se ve que e verdade: a Camisa e mesmo roubada.
- Como e que voce sabe? - perguntou Varvara.
- Por nada, meu olho e assim. Nao sei que camisa e aquela,
mas por algum motivo ela chama a minha atencao: foi rouba-
da, e ponto final. La na policia, tarnbem dizem assim: "Anissim,
va cacar galinholas!". Isso significa "va procurar coisas roubadas".
Poise ... Qualquer um pode roubar, a questao e como guardar o
que roubou! 0 mundo e grande, mas nao ha como esconder uma
coisa roubada.
- Pois na nossa aldeia, semana passada, surrupiaram um car-
neiro e dois burricos da propriedade de Guntoriev - disse Varvara,
e soltou um suspiro. - E ninguem investigou nada ... Ora, veja s6 ...
- Puxa! Mas pode-se investigar. E um caso a toa, posso cuidar
disso.
Chegou o dia do casamento. Era um alegre dia de abril, fres-
co, mas claro. Desde cedo, ao som de sinos, chegavam a Ukleievo
carruagens puxadas por dois ou tres cavalos, com fitas coloridas
nos arcos e nas crinas.As gralhas, nos salgueiros, grasnavam assusta-
das com aquela agitacao e os estorninhos cantavam, esgoelando-se
sem parar, como se estivessem contentes por um Tsibukin se casar.
Em casa, sobre as mesas, ja havia peixes compridos, aves
e pernil recheados, caixas de anchovas, escabeches e conservas
variadas, alern de uma enorme quantidade de garrafas de vodca e
de vinho, em toda parte havia um aroma de chourico defumado
207
e de lagostim avinagrado. 0 velho caminhava em torno <las mesas,
batendo os saltos no chao e afiando uma faca na outra. A toda
hora, chamavam Varvara aos gritos, exigiam alguma coisa e ela,
com uma expressao desnorteada, respirava ofegante, corria para
a cozinha onde o cozinheiro de Kostiukov e a cozinheira dos
Khrimin ]ovens trabalhavam desde o raiar do dia. Aksinia, de
cabelo frisado, sem vestido e de espartilho, com as botinas novas
que rangiam, correu pelo patio como um tufao, e virarn-se s6
de relance seus seios e seus joelhos nus. Havia muito barulho,
ouviam-se pragas e palavroes; os passantes detinham-se em frente
aos portoes escancarados e tudo <lava a impressao de que se pre-
parava alguma coisa extraordinaria.
- Foram buscar a noiva!
Sinetas tilintaram e depois silenciaram ao longe, alern da
aldeia ... Antes <las tres horas, o povo acorreu: ouviram-se de
novo as sinetas, traziam a noiva! A igreja estava lotada, o cande-
labra brilhava, todo aceso, os coristas cantavam seguindo a par-
titura, conforme o velho Tsibukin havia pedido. 0 brilho <las
luzes e dos vestidos cintilantes ofuscou Lipa, pareceu-lhe que os
coristas, com suas vozes possantes, golpeavam sua cabeca, como
se fossem martelos; o espartilho, que ela usava pela primeira vez
na vida, e as botinas a oprimiam, seu rosto tinha a expressao de
quern acabara de despertar de um desmaio - olhava e nao
compreendia. Anissim, de sobrecasaca preta, com um cordao
vermelho no lugar de gravata, estava pensativo, olhava fixo para
um ponto qualquer e, quando os coristas soltaram a voz, se
benzeu rapidamente. Sua alma estava muito comovida e ele
teve vontade de chorar. Anissim conhecia aquela igreja desde a
infancia; no passado, a falecida mae o trazia ali para comungar
e ele cantava no coro com outros meninos; cada canto e cada
208
icone lhe traziam recordacoes. Enfim o casavam, era preciso
casar, em nome dos hons costumes, mas ele ja nao pensava nisso,
de algum modo Anissim nao lembrava, tinha esquecido com-
pletamente o casamento. As lagrimas atrapalhavam sua visao dos
icones, sentia o coracao pesado; rezava e pedia a Deus que as
desgracas inevitaveis, ja prontas para, mais dia, menos dia, desa-
bar sobre ele, passassem ao largo, apesar de tudo, como as nuvens
de tempestade que, no tempo da seca, passavam ao largo da
aldeia, sem ceder um so pingo de chuva. E tantos pecados ja se
acumulavam no seu passado, pecados tao numerosos e tao irre-
paraveis, tao sem rernedio, que pedir perdao era ate um certo
disparate. Mas Anissim pediu perdao e deixou ate escapar um
soluco alto, mas ninguern deu atencao a isso, pois achavam que
ele havia bebido.
Ouviu-se o choro assustado de uma crianca:
- Maezinha querida, me tire daqui, minha maezinha!
- Silenciol - gritou o padre.
Quando os noivos voltaram da igreja para casa, o povo cor-
reu arras; nas imediacoes da mercearia, perto do portao e no
patio, sob as janelas, tambem havia uma multidao. As mulheres
vieram cantar em homenagem as bodas. Assim que os recern-
casados atravessaram a soleira, os coristas, que ja estavam no
saguao com suas partituras, bradaram com toda a forca; a orques-
tra, que mandaram vir especialmente da cidade, comecou a tocar.
Ji serviam o vinho espumante do Don em tacas altas, e o car-
pinteiro Ielizarov, um velho alto e magricelo, com sobrancelhas
tao espessas que mal se enxergavam os olhos, disse, dirigindo-se
aos recern-casados:
- Anissim, e voce tambem, mocinha, amern-se um ao outro,
vivam segundo a vontade de Deus, minhas criancas, e a Rainha
209
do Ceu nao abandonara voces. - Apertou a cabeca contra o
ombro do velho Tsibukin e soltou um soluco. - Grigori Pietrov,
vamos chorar, vamos chorar de alegria! - exclamou ele com voz
aguda e, de repente, logo depois, soltou uma gargalhada e prosse-
guiu, com voz alta e grave: - Ho, ho, ho! E que nora boa, a sua!
Quero dizer, nela tudo esta no lugar certo, tudo e lisinho, nada
faz barulho, todo o mecanismo se encaixa muito hem e nao falta
nenhum parafuso.
Ele nascera no distrito de Iegorievskoi, mas desde a juventu-
de trabalhava nas fabricas em Ukleievo e no distrito, e acostumou-
se a viver ali. Desde muito tempo, conheciam-no envelhecido e
daquele jeito magro e espigado, fazia muito que o chamavam de
Muleta. Talvez porque, havia mais de quarenta anos, cabia a ele
cuidar apenas dos consertos, Ielizarov julgava qualquer homem
ou qualquer objeto em funcao da sua solidez: avaliava se a pessoa
precisava ou nao de conserto. Antes de se sentar a mesa, expe-
rimentou varias cadeiras, para ver se estavam firmes, e chegou a
apalpar um salmao.
Depois do vinho espumante, todos foram sentar-se a mesa.
Os convidados falavam, enquanto empurravam as cadeiras. No
saguao, os coristas cantavarn, a orquestra tocava e ao mesmo
tempo, no patio, as mulheres entoavam canticos, todas a uma s6
voz - era uma mix6rdia de sons tao medonha, tao absurda, que
a cabeca girava.
Muleta remexia-se na cadeira e empurrava os vizinhos com
os cotovelos, nao os deixava falar, ora chorava, ora soltava garga-
lhadas.
- Criancas, criancas, rninhas criancas ... - balbuciava ele, ligei-
ro. - Maezinha Aksiniuchka.Varvaruchka, que todas voces vivam
em paz e em harrnonia, rninhas queridas machadinhas!
210
Ielizarov bebia pouco e dessa vez se embriagara com um
calice de aguardente inglesa. Essa aborninavel aguardente, fei-
ta nao se sabia de que, deixou zonzos todos os que a beberam,
como uma cacetada. Eles cornecaram a enrolar a lingua.
Havia gente do clero, empregados das fabricas com suas
esposas, comerciantes e estalajadeiros de outras aldeias. 0 prefei-
to do distrito e o escrivao, que trabalhavam juntos havia catorze
anos e que, durante todo esse tempo, nao haviam assinado uma s6
folha de papel e nao haviam deixado uma s6 pessoa sair da sede
da administracao distrital sem a enganar e ofender, sentavam-se
agora lado a lado, ambos gordos, cevados, pareciam a tal ponto
impregnados de tramoias que ate a pele do seu rosto tinha algo
de peculiar e fraudulento. A esposa do escrivao, mulher descar-
nada e vesga, trouxe consigo todos os seus filhos e, como uma
ave de rapina, olhava com o rabo do olho para os pratos, agarrava
tudo o que caisse sob as suas maos e escondia nos bolsos, para si
e para os filhos.
Lipa, sempre com a mesma expressao que tivera na igreja,
permanecia sentada, como uma pedra. Anissim, desde quando
a conhecera, nao dirigira a noiva nenhuma palavra e por isso
ainda nao sabia como era a sua voz; agora, sentados um ao lado
do outro, ele permanecia calado e bebia aguardente inglesa mas
desatou a falar quando se embriagou, dirigindo-se a tia que estava
sentada a sua frente:
- Eu tenho um amigo, seu nome e Samorodov. Um sujeito
especial. Um cidadao honrado e erninente, que sabe falar muito
hem. Mas eu leio os pensamentos dele, titia, e Samorodov percebe
isso. Perrnita-me beber com a senhora a saude de Samorodov, titia!
Varvara nao parava de andar em redor da mesa, servia os
convidados, estava cansada, desnorteada, era 6bvio que se sentia
211
contente por haver tantos pratos e por tudo ser tao farto - nin-
guem poderia reclamar. 0 sol se pos e O alrnoco continuou; ja
nem sabiam mais o que corniam, o que bebiam, nao se podia
mais ouvir o que falavam e s6 nos raros momentos em que a
orquestra parava era possivel ouvir nitidamente que, no patio,
uma mulher gritava:
- Voces chuparam o nosso sangue, seus carrascos, que a des-
grai;:a caia sobre vocesl
A noite, houve dancas ao som da orquestra. Vieram os Khri-
rnin ]ovens com seu vinho, e um deles, quando dancaram a qua-
drilha, segurou uma garrafa em cada mao e prendeu o cilice na
boca, e todos acharam muita graca. No meio da quadrilha, de
repente, puseram-se a dancar de c6coras, a moda russa; Aksinia
tambem apareceu para dancar e a cauda do seu vestido verde
chegava a fazer vento. Alguem pisou embaixo, arrancou o babado
da sua saia e o Muleta gritou:
- Arrancaram o rodape dela! Ah, rninhas criancasl
Aksinia tinha olhos cinzentos, ingenuos, que raramente pis-
cavam; no seu rosto, dancava o tempo todo um sorriso ingenuo.
Nesses olhos que nao piscavam e na pequenina cabeca de pescoco
comprido e em todo o seu talhe esguio, havia alguma coisa de
serpente; sorrindo no seu vestido verde, de peitilho amarelo, ela
olhava fixo, do mesmo modo que uma vibora na primavera, no
meio do centeio novo, olha fixo para o passante, com a cabeca
esticada e erguida. Os Khrirnin a tratavam com toda a liberdade
e via-se claramente que Aksinia, havia muito, era bastante intima
do mais velho deles. Mas o surdo nao percebia nada, nem olhava
para a mulher; ficava sentado, de pernas cruzadas, cornia nozes e
as trincava com os dentes com tanto barulho que parecia soar um
tiro de pistola.
212
Mas de repente o velho Tsibukin em pessoa veio para o
meio do salao e brandiu um Ienco, sinal de que tambern queria
dancar de c6coras, a moda russa, e por toda a casa, pelo patio, na
multidao, correu um rumor de aprovacao:
- Ate ele vai dancar! Ate ele!
Varvara dancou, enquanto o velho apenas agitava o Ienco no
ar e batia os saltos das botas no chao para marcar o compasso, mas
as pessoas que estavam no patio vieram espiar pela janela, debru-
cadas umas sobre as outras, ficaram entusiasmadas e no mesmo
instante o perdoaram por tudo - por sua riqueza, hem como por
suas patifarias.
- Bravo, Grigori Pietrov! - ouviu-se na multidao. - Vamos,
forca! Mostre do que voce ainda e capaz! Ha, ha!
Tudo isso acabou tarde, depois de uma hora da madrugada.
Anissim, cambaleante, rodou a sala para se despedir dos coristas
e dos musicos ea cada um deu uma moeda nova de cinquen-
ta copeques. 0 velho Tsibukin, sem titubear, de algum modo
apoiando-se em um pe s6, acompanhava os convidados ate a
porta e a todos dizia:
- 0 casamento custou dois mil rublos.
Depois que os convidados se dispersaram, viu-se que alguern
havia trocado o born casaco, pregueado na cintura, do taberneiro
de Chicalova por um casaco velho, e Anissim de repente ficou
todo afogueado e se pos a gritar:
- Esperem! Eu vou acha-lo num instante! Sei quern o rou-
bou! Esperem!
Saiu as pressas para a rua, correu arras de alguern; seguraram-
no, puxaram-no pelos braces de volta para casa e, embriagado,
vermelho de raiva, molhado de suor, empurraram-no ate o quarto,
onde a tia ja despira Lipa, e depois trancaram a porta.
213
 IV
Passaram-se cinco dias. Anissim, pronto para partir, dirigiu-se ao
quarto de Varvara, no primeiro andar, para se despedir. Ali, as lam-
parinas votivas estavam todas acesas, o incenso ardia e a pr6pria
Varvara estava sentada junto a janela, tricotando uma meia de la
vermelha.
- Ficou pouco tempo conosco - disse ela. - Esta entediado,
nao e? Ora, vejam s6 ... Vivemos hem, temos de tudo com far-
tura, e o seu casamento foi muito festejado, como deve ser; o
velho disse a todos: "Custou dois mil rublos". Em resumo, vivemos
como comerciantes, mas e enfadonho viver conosco. Fazemos mal
a muita gente. 0 meu coracao d6i, meu amigo. Como fazemos
mal aos outros, meu Deus! Se trocamos um cavalo, se compramos
alguma coisa, se contratamos um trabalhador, em tudo ha alguma
trapaca. Trapacas e mais trapacas. 0 azeite da mercearia e rancoso,
esta estragado, pior do que o alcatrao que os outros vendem. Diga,
por caridade: nao seria possivel vender um azeite melhor?
- Cada um tern o seu lugar neste mundo, maezinha.
- Mas um dia teremos de morrer, nao e? Ai, ai, francamente,
voce devia falar com o seu pai!
- Por que voce mesma nao fala?
- Essa e boa! Eu ja falei, e ele me respondeu exatamente a
mesma coisa que voce, palavra por palavra: cada um tern o seu
lugar neste mundo. No outro mundo, vao cuidar de todos nos
e ai sim vao mostrar qual o lugar de cada um. 0 julgamento de
Deus e justo.
- Mas e claro que nao vai ter ninguem para cuidar de nada
no outro mundo - disse Anissim, e soltou um suspiro. - Nern
mesmo Deus existe, maezinha. Nada vai ser julgado!
214
Varvara olhou para ele com surpresa, sorriu e ergueu os bra-
yOS. Por ve-la tao sinceramente surpresa com suas palavras e por
notar que olhava para ele como se estivesse diante de um excen-
trico, Anissim perturbou-se.
- Pode ser que Deus exista, s6 que nao existe fe - disse
ele. - Na hora do meu casamento, senti uma coisa esquisita.Assim
como quando a gente apanha o ovo debaixo da galinha e ouve o
pintinho piar la dentro, tambern dentro de rnim a consciencia de
repente cornecou a piar e, enquanto me casavam, eu nao parava
de pensar: Deus existe! Mas, assim que sai da igreja, tudo acabou.
E como e que vou saber se Deus existe ou nao? Nao nos ensinam
isso desde a infincia, mas quando o hebe ainda mama no peito da
mae ja ensinam a ele uma coisa so: cada um tern o seu lugar neste
mundo. Papai tambem nao acredita em Deus. A senhora, um dia,
contou que haviam roubado carneiros de Guntoriev... Pois eu
descobri: foi um mujique de Chicalova quern roubou; ele roubou,
mas as peles estao com o papai ... Eis o que e a fel
Anissim piscou os olhos e balancou a cabeca.
- E o prefeito do distrito tambern nao acredita em Deus -
prosseguiu Anissim. - E o escrivao tambern, e o sacristao tam-
bem. E, se vao a igreja e fazem jejum, e s6 para que as pessoas
nao falem mal deles e tambern para o caso de o Juizo Final vir a
acontecer, de fato. Andam dizendo agora que o fim do mundo
vira porque as pessoas se tornaram fracas, nao respeitam os pais
e coisas assim. Tudo isso e besteira. Eu, maezinha, entendo que
todas as desgracas acontecem porque as pessoas tern pouca cons-
ciencia. Eu percebo tudo claramente, maezinha, e compreen-
do. Se um homem tern uma carnisa roubada, eu percebo. Um
homem esta sentado na taberna e parece que esta s6 bebendo
cha e mais nada, mas eu, COID cha OU sem cha, percebo tambem
215
que ele nao tern consciencia. E assim a gente pode andar um
dia inteiro, que nao vai encontrar um unico homem com cons-
ciencia. E O unico motivo e que nao sabem se Deus existe OU
nao ... Pois e, maezinha, adeus. Fique viva e saudavel, nao tenha
magoa de rnim.
Anissim curvou-se ate OS pes de Varvara.
- Nos somos gratos a senhora por tudo, rnaezinha - disse
ele. - A senhora faz um hem enorme a nossa familia. A senhora
e uma mulher muito correta e estamos muito contentes de ter a
senhora aqui.
Emocionado,Anissim saiu, mas voltou outra vez e disse:
- Samorodov me envolveu em um certo neg6cio: ou fico
rico, ou estou perdido. Se alguma coisa acontecer, maezinha, eu
queria que a senhora consolasse o meu pai.
- Mas como! 0 que houve? Ora, veja s6 ... Deus rnisericor-
dioso. Ah, Anissim, voce tern de tratar hem a sua esposa. Voces
olham um para o outro com uma cara tao fechada; se ao menos
sorrissem um pouquinho, puxa vida.
- Pois e, ela e meio esquisita ... - disse Anissim, e deu um
suspiro. - Nao entende nada, fica calada o tempo todo. E muito
jovem, vamos deixa-la crescer um pouco.
No terreiro diante da casa, o garanhao alto, branco e hem
nutrido ja aguardava, atrelado a uma charrete.
O velho Tsibukin tomou impulso, subiu, sentou-se garbo-
samente e segurou as redeas. Anissim beijou Varvara, Aksinia e
o irrnao. Diante da casa, tambem se achava Lipa, im6vel, olhava
para o lado como se nao estivesse ali para presenciar a partida do
marido e sim para nao se sabe o que.Anissim aproximou-se dela
e rocou os labios na sua face, hem de leve, quase sem tocar.
- Adeus - disse ele.
216
E ela, sem olhar para Anissim, sorriu de um modo estranho;
o rosto de Lipa cornecou a tremer, e todos, sem sequer saber por
que, sentiram pena. Anissim, tarnbern com um pulo, sentou-se
na charrete e pos as maos nos quadris, de tanto que se julga-
va bonito.
Enquanto subiam pela estrada e se afastavam do fundo do
barranco, Anissim olhava toda hora para tras, na direcao do vila-
rejo. Era um dia quente, claro. Pela primeira vez no ano, tiravam o
gado do curral e, em torno do rebanho, meninas e mulheres iam
e vinham, com roupas de festa.
Um touro pardo mugiu, regozijando-se com a liberdade,
e escavou a terra com as patas da frente. Em toda parte, acima e
abaixo, as cotovias cantavam. Anissim voltou o olhar para a igreja,
de formas harmoniosas, toda caiada - haviam acabado de caiar
de novo o predio -, e lembrou que, cinco dias antes, rezara ali;
olhou para tras e viu a escola, com o seu telhado verde,junto ao
riacho, onde tempos arras ele tomava banho e pescava com linha,
e a alegria fez tremer seu peito, Anissim desejou que de repente
subisse da terra um muro e nao o deixasse ir adiante, para que ele
ficasse apenas com seu passado.
Na estacao, dirigiram-se a cantina e beberam um cilice de
xerez. 0 velho procurou no bolso o porta-moedas para pagar a
con ta.
- Nao, sou eu que ofereco! - disse Anissim.
O velho, com ernocao, bateu com a mao no ombro do filho
e piscou o olho para o garcom: veja que filho eu tenho.
- Quern dera voce ficasse em nossa casa, Anissim, e nos aju-
dasse a cuidar dos neg6cios - disse ele. - Voce nao tern preco!
E eu, meu filho, eu o cobriria de ouro, da cabeca aos pes.
- Nao ha a menor possibilidade, papai.
217
 O xerez estava meio azedo, cheirava a cera do lacre, mesmo
assim beberam mais um cilice.
Quando o velho voltou da estacao, no primeiro momento,
nao reconheceu a sua jovem nora. Assim que o marido saiu pela
porta, Lipa se transformou, encheu-se de alegria. Descalca, com
uma saia velha, surrada, as mangas arregacadas ate os ombros, Lipa
lavava a escada do vestibulo, cantava com uma vozinha fma, que
tinha o timbre da prata e, quando levou para fora a tina grande
para despejar a agua suja e voltou os olhos para o sol com o seu
sorriso de crianca, parecia tambern ela uma cotovia.
Um velho trabalhador que passava pelo terreiro na entrada
da casa balancou a cabeca e gritou:
- Puxa vida, que noras Deus mandou para voce, Grigori Pie-
trovl - exclamou. - Nao sao mulheres, sao verdadeiros tesourosl
v ]ovens a desencarninharam: "O seu velho, pelo que dizem, possui
No dia 8 de julho, uma sexta-feira, Ielizarov, apelidado de Muleta,
e Lipa voltavam da aldeia de Kazanskoie, aonde tinham ido em
romaria, por causa da festa da padroeira da par6quia - Nossa
Senhora de Kazan. Muito arras, seguia-os a mae de Lipa, Pras-
c6via, que sempre se atrasava, pois era doente e sentia falta de ar.
Dali a pouco, ia anoitecer.
- Ahh! - adrnirou-se Muleta, ao ouvir Lipa. - Ah ... mas nao
me diga!
- Eu, Ilia Makaritch, adoro doce de fruta - disse Lipa. - Sento
sozinha num cantinho e fico ali bebendo cha e comendo doce
de fruta. Ou entao eu e Varvara Nikolaievna bebemos juntas, e
ela conta uma hist6ria cheia de sentimento. Tern muito doce de
218
fruta na casa deles. Quatro latas. Eles me dizem:"Coma, Lipa, nao
faca cerirnonia".
- Puxa ... Quatro latasl
- Levam vida de rico. Cha com pao branco; e tambem came
de boi, o quanto a gente quiser. Levam vida de rico, mas da medo
ficar na casa deles, Ilia Makaritch.Ai, que medo me dal
- E do que voce tern medo, menina? - perguntou Muleta
e olhou para tras, a fim de ver se Prasc6via ficara muito afastada.
- Primeiro, quando celebraram o casamento, tive medo de
Anissim Grig6ritch. Ele nao me fez mal nenhum, mas eu sentia
um frio correr em todos os meus ossos quando chegava perto
de rnim. E nao consegui dorrnir nenhuma noite, nao parava de
tremer e rezava a Deus. Agora, tenho medo de Aksinia, Ilia
Makaritch. Ela nao me faz nada, vive sorrindo, s6 que de vez
em quando espia pela janelinha e seus olhos sao ferozes e ardem
muito verdes, que nem os das ovelhas no curral. Os Khrimin
uma terrazinha em Butiokino, uns quarenta hectares, pelo que
dizem, com areia e agua, pelo que dizem, Aksiucha. Dava para
construir ali uma olaria para voce, e nos poderiamos ser seus
s6cios". Hoje em dia, um rnilheiro de tijolos e vendido por
vinte rublos. Um neg6cio lucrativo. Ontem, depois do almoco, a
pr6pria Aksinia falou com o velho: "Quero montar uma olaria
em Butiokino, para que eu mesma tome conta dos neg6cios".
Disse e sorriu. Mas uma sombra cobriu o rosto de Grigori Pie-
trovitch; claro que ele nao gostou. "Como ja foi dito, enquanto
eu viver, ninguern se separa, todos tern de ficar juntos." Ela o
fuzilou com os olhos, os dentes range ram ... Servi ram bolinhos ...
e ela nao comeu!
- Ahh! - adrnirou-se Muleta. - Nao comeu!
219
 - E, por caridade, me diga quando e que ela dorme! - pros-
seguiu Lipa. - Depois de meia horinha, ela acorda e se poe a
andar aos pulos, sem parar, para todo lado, e fica espiando: ve se
os mujiques nao puseram fogo em alguma coisa, nao roubaram
alguma coisa ... Ela da medo, Ilia Makaritch! E, depois do casa-
rnento, os Khrirnin ]ovens nem foram dorrnir, seguiram dire-
to para a cidade, foram abrir um processo na justica; e o povo
comenta que e tudo por causa de Aksinia. Dois irrnaos prornete-
ram construir a olaria para ela, mas o terceiro ficou ofendido; por
isso a fibrica deles esta parada ha um mes e o meu tio Prokh6r
ficou desempregado e foi pedir rnigalhas de porta em porta. Eu
disse: "Voce, meu tio, enquanto espera, devia lavrar a terra ou
serrar lenha, e nao se hurnilhar assim!". "Perdi o jeito para todo
trabalho que um born cristao pode fazer", disse ele. "Nao sei rnais
fazer nada, Lipinka ..."
Pararam perto do pequeno bosque de alamos novos, para
descansar e esperar Prasc6via. Havia muito tempo que Ielizarov
era empreiteiro, mas nao tinha cavalo, andava a pe por todo o dis-
trito, com uma mochila em que levava pao e cebola, e rnarchava a
passos largos, sacudindo os braces. Era dificil carninhar a seu lado.
Na entrada do bosque, havia um marco, Ielizarov empur-
rou-o de leve com a mao: estaria firme? Prasc6via os alcancou,
resfolegante. Seu rosto cheio de rugas, sempre assustado, brilhava
de felicidade: naquele dia, estivera na igreja, como gente de hem,
depois tinha ido a feira, onde bebeu kvas de pera! Para Prasco-
I
via, isso era raro, ate lhe pareceu que, pela primeira vez na vida,
passara um dia do jeito que lhe agradava. Depois de descansar, os
tres seguiram em frente. 0 sol ja se pusera e seus raios vazavam
I Refresco fermentado de pao de centeio. (N.T.]
220
atraves do bosque, refletiam-se nos troncos. Adiante, urna voz
ressoou com forca. As meninas de Ukleievo tinham tornado a
dianteira.ja havia muito tempo, mas se demoravam ali no bosque:
na certa, catavam cogumelos.
- Ei, rninhas meninas! - gritou Ielizarov, - Ei, rninhas bele-
zuras!
Em resposta, ouviu-se uma risada:
- E o Muleta! 0 Muleta! 0 velho caduco!
E o eco tambern riu. 0 bosque logo ficou para tras.Avistou-
se o cume das chamines das fabricas, a cruz brilhou no campana-
rio: era a aldeia "onde o sacristao comeu todo o caviar num fune-
ral".Ja estavam quase em casa; faltava apenas descer para o fundo
daquele grande barranco. Lipa e Prasc6via, que caminhavam des-
calcas, sentaram-se na relva para se calcar; o empreiteiro sentou-se
ao lado delas.Vista de cima, Ukleievo, com seus salgueiros, com
suas igrejas brancas e com seus riachos, ate que parecia bonita,
sossegada, a unica coisa que incomodava era o telhado das fabri-
cas, tingido de uma cor escura e bruta, por econornia. No outro
lado, na encosta, via-se o centeio - em toda parte, como que
espalhados por um vendaval, montes e feixes que os camponeses
tinham acabado de ceifar, em fileiras; a aveia ja estava pronta para
collier e agora reluzia sob o sol, como rnadreperola. Era tempo
de colheita. Hoje era feriado, amanha, sabado, seria dia de collier
o centeio, transportar o feno, e depois seria domingo, de novo
outro feriado; todo dia, um rrovao retumbava ao longe; estava
abafado, parecia que ia chover e, ao olhar entao para o campo,
todos se punham a pensar se Deus lhes perrnitiria collier o cereal
a tempo, e ficavam alegres, radiantes, com o espirito agitado.
- Os ceifeiros agora cobram caro - disse Prasc6via. - Um
rublo e quarenta por dia!
221
 Nao parava de chegar gente da feira de Kazan; mulheres,
operarios <las fahricas com gorros novos, indigentes, criancas ...
Ora passava uma telega que levantava poeira e atras dela corria
um cavalo que nao fora vendido na feira e que parecia contente
por isso; ora puxavam pelos chifres uma vaca que empacava; ora
uma outra telega, cheia de mujiques emhriagados, com as per-
nas penduradas para fora. Um velho acompanhava um menino,
com chapeu largo e botas grandes; o menino estava sem forcas
por causa do calor e <las botas pesadas, que nao lhe perrnitiam
dobrar os joelhos, mesmo assim nao parava de soprar com toda a
forca uma corneta de brinquedo.ja tinham descido ate O fundo
e dobrado a rua, e ainda se podia ouvir a corneta.
- Tern alguma coisa que perturba a cabeca dos industriais
<la nossa aldeia - disse Ielizarov, - Que desgraca! Kostiukov
ficou irritado cornigo. Falou assim: "Tern ripas demais nas cor-
nijas". Como, ripas demais?Tem tantas quantas deve haver.Vassili
Danilitch, disse eu. Nao como ripas de madeira rnisturadas com
rningau, pois sim. "Como ousa falar assim cornigo", exclamou
ele. "Seu palerma, seu isso e aquilo! Nao se esquecal Fui eu",
gritou ele, "que fiz de voce um empreiteiro!" Pois sim, disse eu,
grande coisa! Quando eu nao era empreiteiro, tambern bebia
cha todo dia. "Voces Sao todos uns vigaristas", disse ele. Fiquei
calado. Pensei cornigo mesmo: nos somos vigaristas neste mundo
e o senhor sera vigarista no outro mun do. Ha, ha, ha! No dia
seguinte, ele estava manso. Falou assim: "Nao fique aborrecido
cornigo, Makaritch, por causa <las rninhas palavras. Se eu exagerei,
voce deve lernbrar que sou um comerciante da primeira guilda,
sou superior a voce, Voce tern de me ouvir calado". O senhor,
respondi, e comerciante da primeira guilda e eu sou um carpin-
teiro, e verdade. Sao Jose era carpinteiro. Nosso oficio e honesto,
222
agradavel a Deus, disse eu, mas, se o senhor faz questao de ser
superior a rnim, esteja a vontade,Vassili Danilitch. E depois disso,
quer dizer, apos essa conversa, pensei o seguinte: quern e supe-
rior? Um comerciante da primeira guilda ou um carpinteiro?
Pois hem, e o carpinteiro, rninhas criancas!
Muleta refletiu e acrescentou:
- As coisas sao assim, rninhas criancas. Aquele que trabalha,
aquele que sofre, esse sim e o superior.
O sol ji se pusera e sobre o rio,junto a cerca da igreja e nas
clareiras em torno <las fahricas, subia uma neblina densa, bran-
ca como o leite. Agora, enquanto a escuridao avancava ligeiro,
enquanto surgiam luzes la embaixo e parecia que a neblina ocul-
tava um abismo sem fundo, Lipa e sua mae, que tinham nascido
na miseria e estavam prontas a viver assim ate o fim, entregando
aos outros tudo o que possuiam, exceto suas almas assustadas e
submissas - Lipa e sua mae talvez por um instante tenham expe-
rimentado a ilusao de que, neste mundo imenso e rnisterioso, em
meio a sequencia infinita <las vidas, elas tambem eram fortes, elas
tarnbem eram superiores: sentiram-se hem, sentadas ali no alto,
sorriram com ar de felicidade e se esqueceram de que, apesar de
tudo, era preciso retornar la para baixo,
Por fim, voltaram para casa. No portao e perto da mercearia,
os ceifeiros sentavam-se espalhados pelo chao. Em geral, os habi-
tantes de Ukleievo nao vinham trahalhar para Tsibukin, era pre-
ciso contratar gente de fora e, naquele momento, os homens ali
sentados, na escuridao, pareciam ter longas barbas negras. A mer-
cearia estava aberta e via-se, na porta, que o surdo jogava <lamas
com o aprendiz. Os ceifeiros cantavam haixinho, mal <lava para
ouvir, ou pediam em voz alta que lhes dessem o salario do dia
anterior, mas ninguem vinha lhes pagar coisa alguma, para que
223
nao fossem embora no dia seguinte. No terreiro diante da casa, sob
as betulas.Aksinia e o velho Tsibukin, sem sobrecasaca e de colete
'
bebiam cha; sobre a mesa, ardia um lampiao.
- Vovo-o! - disse um ceifeiro arras do portao, como que para
irritar. - Pague pelo menos a metade.Vovo-o!
No mesmo instante ouviu-se uma risada, e depois eles puse-
ram-se de novo a cantar muito baixinho ... Muleta tambem sentou
para tomar cha.
- Pois vejam so, fomos a feira - corriecou a falar. - Nos nos
divertirnos, criancas, e nos divertirnos muito, com a graca de Deus.
Mas se passou um caso desagradavel: o ferreiro Sachka comprou
tabaco e deu uma moeda de cinquenta copeques, quer dizer, pagou
ao comerciante. E a moeda era falsificada - prosseguiu o Mule-
ta e olhou em redor; queria falar baixo, mas a voz saiu rouca e
estrangulada, todos ouviram. - A moeda de cinquenta copeques,
vejam so, era falsa. Perguntaram: "Onde voce pegou essa moeda?".
"Ah", respondeu ele, "essa ai foi o Anissim Tsibukin que me deu."
E acrescentou: "Quando eu me esbaldei na casa dele, no dia do
casamento ". Chamaram a policia, aos gritos, e os guardas levaram
o homem Pense so, Pietrovitch, como isso nao vai dar o que falar...
- Vovo-o: - insistiu a mesma voz arras do portao. - Vovo-o!
Fez-se o silencio.
- Ah, criancas, criancas, criancas ... - comevou a balbuciar
depressa o Muleta, e levantou-se; a sonolencia o vencera. - Bern,
criancas, obrigado pelo cha, pelo acucar, E hora de dorrnir. Estou
todo carcornido, rninhas vigas estao todas podres. Ha, ha, ha!
Ao sair, falou:
- Ja devia ser hora de morrer!
E soltou um soluco. 0 velho Tsibukin nao bebeu seu cha ate
o fim, mas ainda ficou ali sentado, pensando; pela expressao no
224
seu rosto, parecia escutar atentamente os passos do_ Muleta, que
ja ia longe pela rua.
- 0 ferreiro Sachka na certa mentiu - disse Aksinia, adi-
vinhando os pensamentos do sogro.
Ele entrou em casa e, apes um breve intervalo, voltou com
um embrulho em forma de rolo; abriu e os rublos faiscaram,
novas em folha. Tsibukin apanhou uma moeda, testou-a entre os
dentes,jogou-a no tabuleiro; depois jogou uma outra ...
- Estes rublos sao mesmo falsificados ... - exclamou ele,
olhando para Aksinia, o ar perplexo. - Sao aqueles ... que o Anis-
sim trouxe, daquela vez, e me deu de presente. Pegue isto aqui,
rninha filha - pos-se a cochichar e empurrou o embrulho para as
maos de Aksinia -, pegue isto aqui e jogue no poyo ... Para o diabo,
com estas moedas! E cuide para que nao haja falatorio. Tamara
que nao aconteca nada ... Retire o samovar, apague o fogo ...
Lipa e Prascovia, sentadas sob o telheiro, viram as luzes se
apagarem uma a uma; so no andar de cima, no quarto de Var-
vara, ardiam lamparinas votivas azuis e vermelhas, e vinha de la
um sopro de serenidade, de contentamento, de ignorancia. Pras-
covia nao conseguia de modo nenhum habituar-se com o fato
de a filha ter se casado com um homem rico e, quando vinha a
casa dela, sentava tirnidamente na entrada, com um ar de fazer
pena, sorria com jeito de suplica e lhe davam cha e acucar.
Lipa tambern nao conseguia habituar-se e, depois que o mari-
do partira, nao dorrnia mais na sua cama, e sim em qualquer
lugar - na cozinha ou no telheiro -, e todo dia esfregava o chao,
ou lavava a roupa, e parecia que era uma empregada diarista.
Agora, ao voltar da romaria, elas tomaram cha na cozinha, com
a cozinheira, depois foram para o telheiro e deitaram-se no
chao, entre os trenos e a parede. Ali era escuro e havia um forte
225
cheiro de arreios. Perto da casa, as luzes se apagaram, depois se
ouviu o surdo fechar a mercearia e os ceifeiros se acomodarem
no patio para dormir. Ao longe, na casa dos Khrimin ]ovens,
ouvia-se um acordeao suave ... Prasc6via e Lipa comecararn a
pegar no sono.
Quando um ruido de passos as despertou, a noite estava
clara com o luar; na entrada do telheiro, estava Aksinia, que trazia
nas maos suas roupas de cama.
- Talvez aqui esteja mais fresco ... - disse ela; em seguida,
entrou, deitou-se quase na soleira, e a lua a iluminava inteira.
Nao dormiu, tinha a respiracao pesada, deixou-se ficar
descoberta por causa do calor, despiu-se quase toda - sob a luz
magica da lua, como Aksinia era bonita, que animal majestoso!
Passou-se algum tempo e ouviram de novo o som de passos: na
porta, apareceu o velho, todo branco.
- Aksinia! - chamou ele. - Sera que voce esta ai?
- Nao amole! - respondeu ela, aborrecida.
- Nao faz muito tempo, pedi a voce que jogasse as moedas
no poco. Fez isso?
- Onde ja se viu, jogar dinheiro na agual Eu dei para os
ceifeiros ...
- Ah, meu Deus! - exclamou o velho, surpreso e assustado. -
Que mulher descarada ... Ah, meu Deus!
Ergueu os braces, afastou-se e, enquanto caminhava, nao
parou de resmungar. Depois de esperar um pouco, Aksinia sen-
tou-se e suspirou profundamente, com irritacao, em seguida
levantou-se e, apanhando nos braces suas roupas de cama, saiu.
- Por que a senhora tinha de me casar com essa gente, mae-
zinha? - exclamou Lipa.
- E preciso casar, minha filha. Nao cabe a nos escolher.
226
Um sentimento de magoa inconsolavel estava prestes a se
apoderar delas. Mas lhes pareceu que alguern olhava do ceu, no
alto, do azul, la onde estao as estrelas, e via tudo o que aconte-
cia em Ukleievo, vigiava. E, por maior que fosse o mal, a noi-
te estava serena e bonita, em todo este mundo de Deus a verdade
existia e continuaria a existir, tambem ela serena e bonita, e todos
na terra apenas esperavam fundir-se com a verdade, assim como a
luz da lua fundia-se com a noite.
E as duas, aplacadas, abracadas uma a outra, adormeceram.
VI
Havia muito tempo, chegara a noticia de que tinham levado
Anissim para a prisao, por cunhar e fazer circular dinheiro falso.
Passaram-se meses, passou-se mais de meio ano, correu um longo
inverno, teve inicio a primavera e, na casa e na aldeia, habituaram-
se a ideia de que Anissim estava na prisao. Quando passavam a
noite perto da casa ou da mercearia, lembravam que Anissim
estava na prisao; quando o sino do cerniterio tocava, por algum
motivo tambern lembravam que ele estava na prisao e que aguar-
dava a sentenca da justica.
Parecia que uma sombra havia caido sobre o patio. A casa
escurecera, o telhado enferrujara, a porta da mercearia, pesada,
revestida de ferro, pintada de verde, havia desbotado ou, como
dizia o surdo, "ficou aspera"; e o pr6prio velho Tsibukin parecia
tambem coberto por uma sombra. Havia bastante tempo que
nao aparava a barba e o cabelo, que ja estavam muito compridos,
sentava-se na boleia da charrete sem dar o mesmo pulo de antes
e nao gritava mais para os mendigos: "Que Deus o ajude!". Sua
227
forca minguava e todos percebiam isso. As pessoas tinham menos
medo do velho Tsibukin e o policial apresentou uma adverten-
cia contra a mercearia; no entanto, como antes, ele continuava a
apanhar de graca o que lhe conviesse; por tres vezes convocaram
o velho para ir a cidade, a fim de responder a uma acusacao por
cornercio clandestino de vodca, mas o processo era sempre adiado
porque as testemunhas nao compareciam, e o velho se atormen-
tava cada vez mais.
la muitas vezes ver o filho, contratou os services de uma
certa pessoa, apresentou peticoes a outras, fez em algum lugar
donativos de estandartes de igreja.Ao encarregado da prisao onde
estava Anissim, Tsibukin ofereceu um porta-copo de prata com
uma inscricao esmaltada:"A alma sabe o tamanho que tem",jun-
to com uma colherzinha comprida.
- Mas e preciso arranjar alguem que interceda por ele - dis-
se Varvara. - Ora, veja s6 ... E preciso solicitar a algum homem
importante, escrever para algum diretor de alto escalao ... Talvez
a justica o soltel Afinal, para que atormentar o rapaz desse jeito?
Ela tambern estava amargurada, mas engordou, ficou mais
branca; como antes, acendia as lamparinas votivas no seu quarto,
cuidava para que tudo em casa ficasse limpo e oferecia as visitas
doce de frutas e maria-mole de maca. 0 surdo e Aksinia aten-
diam os fregueses na mercearia. Deram inicio a um novo neg6-
cio - uma fabrica de tijolos em Butiokino -, e Aksinia ia para
la quase todo dia, na charrete; ela mesma guiava e, ao encontrar
conhecidos, empinava o pescoco como uma serpente no meio do
centeio novo e sorria com um ar ingenuo e enigmatico. Enquan-
to isso, Lipa brincava o tempo todo com seu hebe, que ela dera a
luz antes da quaresma. Tratava-se de um menininho esqueletico,
de aspecto deploravel, era ate estranho que ele gritasse, olhasse,
228
que o considerassem uma pessoa e que ate lhe tivessem dado o
nome de Nikifor, Ele ficava deitado no berco, Lipa se afastava ate
a porta e dizia, em cumprimento:
- Born dia, Nikifor Anissimitchl
Depois precipitava-se em direcao ao filho e o beijava desen-
freadamente. Em seguida, afastava-se ate a porta e o saudava de
novo:
- Born dia, Nikifor Anissimitch!
E ele levantava as perninhas vermelhas, seu choro misturava-
se com o riso, como acontecia com o carpinteiro Ielizarov,
Enfim, foi marcado o dia do julgamento. 0 velho partiu
com mais de cinco dias de antecedencia. Depois, correu a noticia
de que tinham mandado uns mujiques seguirem da aldeia ate o
tribunal, para servirem de testemunhas; ate o velho Muleta partiu
para la, depois de receber uma intimacao.
O julgamento foi na quinta-feira. Mas ja passara o domingo
e o velho Tsibukin nao voltava, e tambern nao chegava nenhuma
noticia. Na terca-feira, antes do entardecer,Varvara sentou-se jun-
to a janela aberta e apurou os ouvidos, para o caso de o velho
estar chegando. No quarto vizinho, Lipa brincava com o hebe.
Ela o fazia saltar nos seus braces e dizia, com admiracao:
-Voce vai crescer, vai ficar grande, muito grandel Vai ser um
mujique de verdade e ai n6s dois vamos juntos trabalhar na royal
- Pare com issol - exclamou Varvara, ofendida. - Como e
que voce pode pensar em trabalhar na roca, sua boba? Ele sera
comerciante, na nossa casa.
Lipa se pos a cantarolar baixinho, mas, depois de esperar um
tempo, esqueceu e falou de novo:
-Voce vai crescer, vai ficar muito grande, vai ser um mujique
de verdade e n6s dois vamos juntos trabalhar na royal
229
 - Chega, menina! Voce ja repetiu mil vezes isso!
Lipa, com Nikifor nos braces, parou diante da porta e per-
guntou:
- Maezinha, por que sera que eu o amo tanto? Por que sera
que tenho tanta pena dele? - prosseguiu Lipa, com voz trernula,
e seus olhos cornecaram a brilhar de lagrimas. - Quern e ele?
Como ele e? Leveque nem uma pluma, que nem uma rnigalha-
zinha, mas eu o amo, e o amo como um homem de verdade. Ele
nao consegue fazer nada, nao fala, mas pelos seus olhinhos eu
compreendo tudo o que ele quer.
Varvara apurou os ouvidos: era o rumor do trem noturno
a
que chegava estacao. Sera que o velho viria nesse trem? Ela
ja nao ouvia nem compreendia o que Lipa falava, nao lembra-
va mais como o tempo passara, apenas trernia inteira, e nao era
de medo, mas sim por uma intensa curiosidade. Viu como uma
telega rolava pela estrada, depressa, com estrondo, repleta de muji-
ques. Vinha da estacao e trazia as testemunhas de volta. Quando
passou diante da mercearia, o velho trabalhador saltou da telega
e carninhou ate o patio. Varvara viu como todos no patio o cum-
primentavam e lhe faziam perguntas ...
- Privacao dos direitos e confisco de todos os hens - disse ele,
em voz alta. - E vai para a Siberia, para um campo de trabalhos
forcados, por seis anos.
Ela viu que Aksinia saia pela porta de service da mercearia;
acabara de vender querosene, segurava uma garrafa em uma das
maos, um funil na outra e, presa na boca, trazia uma moeda de
prata.
- E o paizinho, onde esci? - perguntou ela, com voz sibilante.
- Na estacao - respondeu o trabalhador. - "Vou esperar
escurecer", disse ele, "e s6 entao irei para casa."
230
E quando, pelo patio, correu a noticia de que Anissim tinha
sido condenado a trabalhos forcados a cozinheira comecou a
chorar na cozinha, como se ele ja fosse um defunto, pensando
que o decoro a obrigava a isso:
- Como e que voce foi nos abandonar desse jeito, Anissim
Grig6ritch, meu falcaozinho precioso ...
Os caes cornecararn a latir, alvorocados. Varvara correu ate
a janelinha e, dorninada pela tristeza, pos-se a gritar para a cozi-
nheira, com toda a forca:
- Che-ga, Stiepanida, che-ga! Nao nos torture, em nome de
Cristo!
Esqueceram-se de preparar o samovar, nao sabiam mais em
que pensar. Entre todos, s6 Lipa nao conseguia entender de jeito
nenhum o que se passava e continuava a dar toda a atencao ao
seu hebe.
Quando O velho chegou da estacao.ja nao lhe perguntaram
mais coisa alguma. Fez um gesto de cumprimento, depois percor-
reu todos os comodos da casa, sem falar nada; nao jantou.
- Ninguem intercedeu por ele ... - comer;ou Varvara, quando
os dois ficaram a s6s. - Eu hem que disse que deviam pedir ajuda
a algum homem importante ... Mas nao me deram atencao ... Se
tivessem entrado com uma peticao ...
- Mas eu roguei por ele, eu mesmo o fiz! - exclamou o velho
e abanou a mao no ar. - Assim que condenaram Anissim, procurei
aquele senhor importante que o defendia: "Nao adianta", disse
ele, "agora e impossivel, e tarde demais". E o pr6prio Anissim me
disse a mesma coisa: e tarde demais. Mesmo assim, quando sai
do tribunal, entrei em acordo com um advogado; lhe paguei um
sinal .. .Vou ficar aqui uma semana e depois voltarei para la. Seja o
que Deus quiser.
231
 O velho percorreu de novo todos os comodos sem dizer
uma palavra e, quando voltou para o quarto de Varvara, disse:
- Devo es tar doente. Minha cabeca fica ... turva. Os pensa-
mentos se embaralham.
Ele fechou a porta para que Lipa nao o ouvisse e prosseguiu
em voz baixa:
- E por causa do dinheiro que nao me sinto hem. Lembra
que Anissim, antes do casamento, no domingo antes da Pascoa,
me trouxe moedas de um rublo e de cinquenta copeques novi-
nhas? Pois entao, eu separei e escondi um pacotinho e o restante
misturei com o meu dinheiro ... Tempos atras, eu tive um tio, que
Deus o tenha no reino dos ceus, chamado Dmitri Filatitch, vivia
viajando em busca de mercadorias para vender, ora ia a Moscou,
ora ia a Crimeia. Tinha uma esposa, e essa mulher, enquanto o
marido viajava a neg6cios, se divertia com outros homens. Teve
seis filhos. E acontece que, quando o meu tio bebia demais, dizia,
rindo: "Nunca vou conseguir distinguir os meus filhos dos filhos
dos outros". Pois e, um homem sem maldade. Do mesmo modo,
eu agora tambern nao consigo distinguir O meu dinheiro auten-
tico do falso. Parece ate que todo ele e falso.
-Ai, que Deus nos ajude!
- Compro uma passagem na estacao, dou tres rublos e penso:
sera que sao falsos? Isso me da medo. Devo estar doente.
- 0 que se pode fazer, estamos todos nas maos de Deus ...
Ora, veja s6 ... - exclamou Varvara, e balancou a cabeca.
- E preciso pensar hem na situacao, Petr6vitch ... Pode ser que
aconteca alguma coisa, voce nao e mais um homem jovem. Se
voce morrer, e capaz de quererem prejudicar o seu neto. Ai, eu
temo que eles prejudiquem o Nikifor, que o deixem sem nada!
Pense hem, ele ja nao tern pai, a mae e tao nova, tao tola ... Voce
232
podia registrar no nome dele, no nome desse menino, aquela
terra de Butiokino, isso mesmo, Petr6vitch! Pense s6! - prosse-
guiu Varvara para convence-lo. - E um menino tao bonzinho, di
ate penal Olha s6, amanha voce vai ate la e assina OS documentos.
Para que esperar?
- Eu me esqueci do meu neto ... - disse Tsibukin. - Preciso ir
cumprimenta-lo. Entao, voce diz que ele nao e um mau menino?
Pois hem, que ele seja bem-criado. Que Deus o ajude!
Abriu a porta e, curvando os dedos, chamou Lipa com um
aceno. A moca aproximou-se dele com o hebe nos braces.
-Voce, Lipinka, se precisar de alguma coisa, e s6 pedir - disse
Tsibukin. - E coma tudo o que quiser, n6s nao vamos reclamar,
o importante e que voce tenha saude ... - Abencoou o hebe. - E
cuide hem do meu neto. Perdi o filho, s6 me resta o neto.
Lagrimas correram pelas suas faces; Tsibukin soltou um
soluco e retirou-se. Pouco depois, deitou-se para descansar e logo
ferrou no sono, ap6s sete noites sem dormir.
VII
O velho Tsibukin foi para a cidade por um breve tempo.Alguern
disse para Aksinia que ele tinha ido encontrar-se com um tabe-
liao a fim de redigir um testamento e que Butiokino, aquela
mesma propriedade em que ela cozia tijolos, seria herdada pelo
neto Nikifor. 0 fato foi comunicado a ela pela manha, quando o
velho e Varvara se sentaram ao lado do terreiro da entrada da casa,
sob a betula, para tomar cha. Aksinia trancou a mercearia, tanto a
porta da rua como a do patio.juntou todas as chaves que estavam
com ela e atirou-as aos pes do velho.
233
 - Nao vou mais trabalhar para voces! - gritou, hem alto, e
de repente se pcs a solucar, - A verdade e que nesta casa eu nao
sou uma nora, e sim uma empregada! Todo o mundo ri de mun.
"Olhern so", dizem eles, "que empregada boa os Tsibukin arran-
jaram!" Eu nao tenho lugar nesta casa! Nao sou mendiga, nao sou
nenhum pe-rapado, tenho pai e mae.
Sem enxugar uma lagrima, cravou no velho os olhos mal-
vados, inundados de choro, vesgos de c6lera; o rosto e o pescoco
estavam vermelhos e tensos, como se estivesse gritando com toda
a forca.
- Nao quero mais ser empregada! - prosseguiu Aksinia. -
Estou farta! Trabalhar e trabalhar, ficar todo santo dia nessa mer-
ca de noite atras de vodca, isso tudo
cearia, correr para la e para
fica para rnim, mas quando se trata de dar a terra ai e tudo para a
mulher do condenado aos trabalhos forcados e para o seu demo-
niozinho! Aqui, ela e a patroa, ela e a senhora e eu sou a criada!
Voces vao entregar tudo para ela, para a mulher do presidiario,
pois podem dar, quero que ela se entale, eu vou para a rninha
casa! Tratem de encontrar uma outra palerma, seus malditos
carrascos!
Em toda sua vida, o velho nunca ralhou ou castigou os filhos,
nem sequer adrnitiu a ideia de que alguem da familia pudesse
lhe dizer palavras grosseiras ou faltar com o respeito; ficou mui-
to assustado, correu para dentro de casa, escondeu-se arras de
um arrnario. Varvara ficou tao desconcertada que nao conseguia
levantar-se de onde estava, lirnitava-se a sacudir as duas maos no
ar, como se quisesse defender-Se de abelhas.
- Ah, mas o que e isso, meu Deus? - balbuciou com hor-
ror. - 0 que e que ela esta gritando? Ora, veja s6 ... As pessoas
vao ouvir! Vamos falar mais baixo ... Ah, vamos falar mais baixo!
234
- Deram Butiokino para a mulher do condenado aos traba-
lhos forcados - continuou a gritar Aksinia. - Agora, podem dar
tudo para ela de uma vez, nao preciso de nada de vocesl Quero
que voces se danem! Sao todos da mesma corja! Ja cansei de ver
tudo isso, para rnim chega! Espoliaram os passantes e os viajan-
tes, sao uns bandidos, espoliaram os velhos e tambem os jovens!
E quern e
que vendia vodca sem licenca? E o dinheiro falso?
Entupiram o cofre de dinheiro falso e agora nao precisam mais
de rnim!
Perto do portao escancarado, uma multidao ja se reunira e
olhava para O patio.
- Deixe que as pessoas vejam! - gritou Aksinia. -Vou cobrir
voces de vergonha! Eu queria que voces queimassem de tanta
desonra! Voces vao ter de se jogar aos meus pesl Ei, Stepan! -
chamou pelo surdo. - Vamos embora para a rninha casa, neste
rninuto!Vamos para a casa do meu pai e da rninha mae, nao quero
morar com condenados a prisaol Pegue suas coisas!
No patio, a roupa-branca estava pendurada em cordoes;
Aksinia foi arrancando dali suas saias e blusinhas, ainda molhadas,
e as jogava nos braces do surdo. Depois, enfurecida, desvairou a
correr pelo patio, ao redor da roupa-branca, arrancava tudo do
varal, e aquilo que nao lhe pertencia,Aksinia atirava contra a terra
e pisoteava.
- Pelo amor de Deus, alguern sossegue essa mulher! - gemeu
Varvara. - 0 que deu nela? Deem Butiokino para ela, de uma vez,
deem logo, em nome de Cristo!
- Puxa, que mulher! - exclamaram, no portao. - Olhem so
que mulher! Ela esta possessa!
Aksinia correu para a cozinha onde, nesse momento, lavavam
roupa. Lipa cuidava sozinha da lavagem, enquanto a cozinheira
235
tinha ido ao rio, enxaguar a roupa-branca. Da tina e do caldei-
rao, perto do fogao, saia vapor, o ar da cozinha estava sufocante
e embacado por causa da fumaca. No chao, havia um monte de
roupa-branca ainda por lavar e, logo ao lado, sobre um banco,
levantando suas perninhas vermelhas, estava deitado Nikifor, de
tal modo que, se caisse, nao se machucaria. Por coincidencia, Lipa
tinha acabado de apanhar uma carnisa de Aksinia do monte de
roupa suja e a havia posto dentro da tina, quando Aksinia entrou
na cozinha, no momento exato em que Lipa estendia o brace
para pegar a vasilha com agua fervente, sobre a mesa ...
- Me devolva isso dail - exclamou Aksinia, olhando para ela
com odio, e puxou sua carnisa de dentro da tina. - Nao se atreva
a por as maos na rninha roupa-branca! Voce e a mulher de um
presidiario e tern de saber qual e O seu lugar, quern voce e!
Lipa olhou para ela, perplexa, sem entender nada, mas de
repente captou o olhar que Aksinia lancou na direcao do hebe e,
de subito, compreendeu e ficou palida como se estivesse morta ...
- Voce tirou de rnim a rninha terra, pois olhe so o que vou
dar para voce!
Depois de falar assim, Aksinia agarrou a vasilha com agua
fervente e despejou em cima de Nikifor,
Em seguida, ouviu-se um grito como jamais se ouvira em
Ukleievo, mal se podia acreditar que uma criatura fraca e miuda
como Lipa pudesse gritar assim. E no patio, de repente, caiu o
silencio. Aksinia seguiu depressa para casa, calada, com o mesmo
sorriso ingenuo nos labios ... 0 surdo carninhava para la e para ca
pelo patio, segurava nos braces a roupa-branca, depois comecou a
pendurar de novo as pe<;:as de roupa, calado, sem nenhuma pressa.
E, ate que a cozinheira voltasse do rio, ninguern tomou a inicia-
tiva de entrar na cozinha e ver o que se passava.
236
VIII
Levaram Nikifor para o hospital do conselho local onde, a tarde,
ele morreu. Lipa nao esperou que viessem busca-Ia, enrolou o
defunto em um cobertor e o levou para casa.
O hospital - novo, construido havia pouco tempo, com
janelas amplas - ficava no alto de um monte; o predio inteiro
brilhava ao sol poente e dava a impressao de que ardia por den-
tro. Embaixo, havia um povoado. Lipa desceu pela estrada e, sem
passar pelo povoado, sentou-se junto a um laguinho. Uma mulher
trouxe um cavalo para beber agua, mas o animal nao bebia.
- O que voce quer mais? - falou a mulher baixinho, espan-
tada, para o cavalo. - 0 que voce tern?
Um menino de carnisa vermelha, sentado junto a agua, lava-
va as botas do pai. Alem deles, nao se via uma uni ca pessoa, nem
no povoado, nem no monte.
- Ele nao hebe ... - disse Lipa, olhando para o cavalo.
Mas logo a mulher e o menino com as botas foram embora
e nao se via mais ninguern. 0 sol se deitara no horizonte,
cobrindo-se de um brocado purpura e dourado, e nuvens com-
pridas, vermelhas e lilases, velavam o seu repouso, estendendo-se
pelo ceu. Em algum ponto distante, nao se sabia onde, um alca-
ravao berrou de modo surdo e melanc6lico, como uma vaca
trancada no estabulo. 0 grito desse passaro rnisterioso se fazia
ouvir a cada primavera, mas ninguern sabia como ele era, nem
onde vivia. La em cima, no hospital, entre os arbustos junto ao
laguinho, alem do povoado e nos campos ao redor, os rouxin6is
puseram-se a cantar. Um cuco contava a idade de alguem, toda
hora perdia a conta e recomecava No laguinho, pererecas se
interpelavam, esgoelando-se com raiva, e dava ate para distinguir
237
 as palavras: "Voce esta ail Voce esta ail". Que algazarra faziam!
Tinha-se a impressao de que todas aquelas criaturas gritavam
e cantavam de prop6sito, para que ninguern dorrnisse naquela
noite de primavera, para que todos, ate as pererecas enraivecidas,
prezassem e gozassem cada rninuto, pois s6 se concede a vida
uma vez.
No ceu, brilhava a meia-lua prateada, havia muitas estrelas.
Lipa nao lembrava quanta tempo tinha ficado ali, a margem do
laguinho; quando se levantou e se pos a anda.r, todos no povoado
ja dorrniam e nao havia uma {mica luz acesa. Ate sua casa, eram
talvez doze verstas de distancia, mas Lipa nao tinha forcas, nao
conseguia entender que carninho deveria tomar; a meia-lua bri-
lhava ora a sua frente, ora a direita, o cuco piava a todo instante,
a voz ja rouca, com uma risada, coma se fosse uma provocacao:
"Ei, tome cuidado, nao va perder o carninho! ". Lipa andava ligeiro,
perdeu seu Ienco de cabeca ... Olhava para o ceu e pensava onde
estaria agora a alma do seu menino: viria arras de suas pegadas
ou voaria la no alto, perto das estrelas, ja sem pensar na mae?
Ah, coma o campo e solitario, a noite, no meio da cantoria dos
bichos, quando a gente nao pode cantar tambern, no meio de
incessantes gritos de alegria, quando a gente nao pode se alegrar
tambern, quando a meia-lua espreita do ceu, tarnbem sozinha, a
lua, para a qual nao faz nenhuma diferenca se agora e primave-
ra ou inverno, se as pessoas es tao vivas ou mortas ... Quan do se
traz um desgosto na alma, e penoso nao ter ninguem por perto.
Quern dera Lipa tivesse a seu lado a mae, Prascovia, ou o Muleta,
ou a cozinheira, ou um mujique qualquer!
- Bu-u! - gritou o alcaravao. - Bu-u!
E de repente ouviu-se hem nitida a voz de uma pessoa:
- Ponha os arreios, Vavila!
238
Adiante, a beira da estrada, ardia uma fogueira.ja nao havia
chamas, apenas brasas vermelhas brilhavam. Ouvia-se coma os
cavalos rurninavam. Na escuridao, distinguiam-se duas carro-
yas - uma com um tonel, a outra, mais abaixo, com sacos, e dais
homens: um deles conduzia um cavalo para atrelar, o outro estava
parado junta a fogueira, com as maos nas costas. Um cachorro
cornecou a rosnar perto das carrocas. 0 homem que conduzia o
cavalo deteve-se e falou:
- Parece que vem alguem pela estrada.
- Charik, cale a boca! - gritou o outro para o cachorro.
E, pela voz, podia-se adivinhar que este ultimo era velho.
Lipa se deteve e disse:
- Que Deus os proteja!
O velho aproximou-se e respondeu, ap6s um intervalo:
- Boa noite!
- 0 seu cachorro nao vai me morder, vovo?
- Pode passar sossegada. Ele nao ataca.
- Eu estive no hospital - contou Lipa, depois de um momen-
ta de silencio. - 0 meu filhinho morreu la. Agora eu o estou
levando para casa.
Sem duvida, o velho nao gostou de ouvir aquilo, pois recuou
e exclamou afobado:
- A vida e assim mesmo, rninha filha. E a vontade de Deus.
Mexa-se, rapaz! - disse ele, voltando-se para o companheiro de
viagem. - Nao faca corpo mole!
- Nao consigo achar o seu area - disse o rapaz. - Nao sei
onde esta.
- Preste mais atencao, rapaz!
O velho apanhou um ticao e soprou - so os olhos e o
nariz se ilurninaram, e depois, quando o area foi encontrado,
239
 aproximou-se da fogueira, onde estava Lipa, e olhou de relance
para ela; o olhar do velho exprimia cornpaixao e ternura.
-Voce e mae - disse ele. - Toda mae sofre por causa dos filhos.
Em seguida, soltou um suspiro e balancou a cabeca. Vavila
despejou alguma coisa no fogo, calcou com o pe - e na mesma
hora tudo ficou muito escuro; a visao se apagou e, como antes,
restou apenas o campo, o ceu estrelado e os passarinhos que pia-
vam, para impedir que eles mesmos adormecessem. Uma gali-
nhola berrou, ao que parecia, no mesmo lugar onde antes estava
a fogueira.
No minuto seguinte, viram-se de novo as carrocas, o velho
e o comprido Vavila.As telegas rangeram quando se puseram em
movimento pela estrada.
- Voces sao Santos? - perguntou Lipa para O velho.
- Nao. Somos de Firsanovo.
- Agora, ha pouco, voce olhou para mim e o meu coracao se
apertou. E o moco e calmo. Pensei assim: esses homens devem
ser santos.
-Voce vai para longe?
- Ukleievo.
- Sente na carroca, levaremos voce ate Kuzrnionki. De la,
voce segue para a direita e n6s, para a esquerda.
Vavila tomou seu lugar na carroca que levava o tonel, o
velho e Lipa sentararn-se na outra carroca. Avancaram devagar,
Vavila na frente.
- Meu filhinho sofreu o dia inteiro - disse Lipa. - Olhava
com seus olhinhos miudos e nao falava nada, queria falar e nae
podia. Meu Deus, minha Rainha do Ceu! De tanto sofrimento,
ate me atirei no chao. Depois me levantei e cai ao lado da cama
dele. E me diga, vovi, para que fazer um bebezinho sofrer, antes
de morrer? Quando um homem crescido sofre, um mujique ou
uma mulher, ele expia seus pecados, mas por que fazer isso a um
bebezinho, se nao tern pecados? Por que?
- Quern e que vai saber? - respondeu o velho.
Seguiram calados durante meia hora.
- Nao se pode saber tudo, como e para que as coisas aeon-
tecem - disse o velho. - Nao deram quatro asas aos passaros, mas
s6 duas, porque com duas asas eles ja podem voar; assim tarnbem
nao foi dado ao homem saber tudo, s6 a metade, ou a quarta parte.
O homem sabe tanto quanto e necessario saber para poder tocar
sua vida adiante.
- Vovo, e melhor que eu vi a pe. Agora meu coracao esta
tremendo.
- Nao e nada. Fique ai.
O velho deu um bocejo e depois benzeu a boca.
- Nao e nada ... - repetiu ele. - A sua dor vai passar. A vida e
longa, ainda virao coisas boas e coisas ruins, vai acontecer de tudo.
A Mae Russia e grande! - disse ele, e olhou para OS dois lados. -
Ji andei por toda a Russia, vi de tudo e voce pode crer no que
digo, minha filha. Vao acontecer coisas boas e coisas ruins. Fui a
pe ate a Siberia, estive em Amur e em Altai, emigrei para a Siberia
e la cultivei um pedaco de terra, depois fiquei com saudade da
Mae Russia e voltei atras, para a aldeia natal.Voltamos para a Rus-
sia a pe; lembro que navegavamos em uma balsa, eu era s6 pele
e osso de tao magro, todo esfarrapado, descalco, gelado de frio,
eu chupava uma casca dura e um senhor que viajava na mesma
balsa - se ele ja morreu, que Deus o guarde no Reino dos Ceus -
olhou para mim com pena, as lagrimas correram. "Ei", disse ele,
"o seu pao e preto, OS seus dias tambem sao pretos ..." Cheguei em
casa, como se diz, sem eira nem beira: eu tinha mulher, mas ela
ficou na Siberia, n6s a enterramos la. Agora sou empregado de
fazenda. Pois e. Eu lhe digo: houve coisas ruins e coisas boas.Veja,
minha filha, nao tenho vontade de morrer, ainda viveria uns hons
vinte aninhos; isso quer dizer que houve mais coisas boas. Nossa
Mae Russia e grande! - disse ele e, de novo, correu OS olhos pelos
lados da estrada e olhou para tras.
-Vovo - perguntou Lipa -, quando uma pessoa rnorre, por
quantos dias sua alma ainda anda pela terra?
-Ah, quern podera saber?Vamos perguntar ao Vavila, ele foi
a escola. Hoje em dia ensinam tudo.Vavila! - chamou o velho.
-Oi!
- Vavila, quando uma pessoa morre, por quantos dias sua
alma anda pela terra?
Vavila deteve o cavalo e logo depois respondeu:
- Nove dias. 0 meu tio Kiril morreu e depois a alma dele
ficou na nossa choupana por treze dias.
- Como voce sabe?
- Por treze dias ouvimos batidas dentro da estufa.
- Esta certo. Vamos em frente - disse o velho, e estava hem
claro que nao acreditava em nada daquilo.
Perto de Kuzmionki, as carrocas tomaram a estrada princi-
pal, mas Lipa foi para o outro lado. Ja amanhecia. Quando Lipa
desceu para o fundo do barranco, as choupanas e a igreja de
Ukleievo estavam ocultas pela neblina. Fazia frio e Lipa tinha a
impressao de que o mesmo cuco gritava o tempo todo.
Quando Lipa voltou para casa, ainda nao tinham tirado o
gado do curral: todos dormiam. Sentou-se na varanda e esperou.
Primeiro, saiu o velho; assim que deu com os olhos em Lipa, o
velho compreendeu o que se passava e ficou um longo tempo
sem falar nada, apenas estalava os labios.
- Ah, Lipa - exclamou ele. - Voce nao protegeu meu neto ...
Foram acordar Varvara. Ela ergueu os braces, desfez-se em
solucos e logo cornecou a preparar a crianca para o enterro.
- Era um menino tao bonzinho ... - disse ela. -Ah, meu Deus ..
Era um filho s6 e a tolinha nao soube protege-lo...
Celebraram a missa de requiem de manha e de tarde. No dia
seguinte, enterraram-no e, depois do enterro, os convidados e o
clero comeram rnuito, com tamanho apetite que parecia terem
ficado muito tempo sem comer. Lipa servia as pessoas arras da
mesa, e Opadre, erguendo um garfo no qual havia um cogumelo
salgado, lhe disse:
- Nao sofra por causa da crianca. A elas pertence o Reino
dos Ceus.
S6 depois que todos haviam ido embora, Lipa compreendeu
de fato que Nikifor nao existia mais e nao voltaria, compreendeu
e se pos a solucar. Nao sabia a que quarto deveria ir para chorar,
pois tinha a sensacao de que, ap6s a morte do menino, nao havia
lugar para ela naquela casa, que sua presenca ali nao tinha razao de
ser, que ela estava sobrando; e os outros tinham a mesma sensacao.
_ Ora, mas por que essa choradeira? - gritou Aksinia, de
repente, surgindo na porta; na hora do enterro, ela estava de roupa
nova e com p6 de arroz. - Cale essa boca!
Lipa queria parar, mas nao conseguia, e solucou ainda mais alto.
_ Nao esta ouvindo? - berrou Aksinia e, enfurecida, bateu
com o pe no chao. - com voce que estou falando! Fora daqui,
surna, e que seus pes nao pisem mais nesta casa, sua presidiaria!
Fora daqui!
- Ora, mas o que e isso! - interveio o velho, atarantado. -
Aksiuta, acalme-se, rnaezinha ... Ela chora, e natural... o filhinho
morreu ...
243
 -E natural ... - Aksinia arremedou o velho. - Entao deixe
que ela passe a noite aqui, mas amanha nao quero ver nem som-
bra dela nesta casa! E natural! ... - arremedou de novo e, com uma
risada, tomou a direcao da mercearia.
No dia seguinte, bem cedo, Lipa partiu para a casa da mae,
em Torguievo.
IX
Hoje, o telhado e a porta da mercearia estao pintados e chegam a
brilhar como se fossem novos; nas janelas, como antes, os geranios
florescem alegremente, e aquilo que aconteceu tres anos atras, na
casa e no lar dos Tsibukin.ja foi quase esquecido.
Como antes, o velho Grigori Petr6vitch e tido como o
senhor da propriedade, mas a rigor tudo passa pelas macs de
Aksinia; ela vende e ela compra, sem sua aprovacao nao se pode
fazer nada. A olaria vai de vento em popa; por conta da deman-
da de tijolos na estrada de ferro, o preco do milheiro de tijolos
alcancou vinte e quatro rubles; mulheres e mocinhas levam os
tijolos ate a estacao, carregam os vagoes com os tijolos e recebem
por esse trabalho uma moeda de vinte e cinco copeques por dia.
Aksinia fez uma sociedade com os Khrimin e a fabrica deles
agora se chama "Khrimin ]ovens e Cia.". Abriram uma cantina
perto da estacao e ja nao tocam mais O acordeao na fabrica, mas
sim na cantina, e muitas vezes aparece la o diretor da agencia do
correio, que tambern montou algum tipo de neg6cio, assim como
o chefe da estacao de trem. Os Khrimin ]ovens presentearam o
surdo Stepan com um rel6gio de ouro, e ele, a todo instante, tira
o rel6gio do bolso e ergue ate a orelha.
244
Na aldeia, comentam que Aksinia adquiriu um poder enor-
me; e de fato, quando ela parte, de manha, para a fabrica, com
seu sorriso ingenuo no rosto, bonita e feliz, e depois, quando da
as ordens na fabrica, sente-se nela um poder enorme. Todos a
temern, em casa, na aldeia e na fabrica. Quando vai ao correio, o
diretor da agencia se levanta de um salto e diz a ela:
- Peco encarecidamente que a senhora se sente, Ksenia
Abramovna!
Certa vez, ao vender um cavalo a Aksinia, um senhor de
terras.ja de alguma idade, metido a elegante, que veste um casaco
de la fina pregueado na cintura e betas de verniz de cano alto,
deixou-se arrebatar de tal modo pela conversa da mulher que
concedeu tudo o que ela desejava. Segurou demoradamente a
mac de Aksinia e, fitando os seus olhos radiantes, astutos e francos,
disse:
- Para mulheres como a senhora, Ksenia Abramovna, estou
sempre pronto a atender todas as vontades ... Basta me dizer quan-
do poderemos nos encontrar, sem que ninguem nos perturbe.
- Ora, quando o senhor quiser!
Desde entao, esse senhor, metido a elegante e ja de alguma
idade, aparece na mercearia quase todo dia para beber cerveja.
Mas a cerveja e horrivel, amarga como o absinto. 0 senhor de
terras sacode a cabeca, mas hebe.
O velho Tsibukin ja nae se mete nos neg6cios. Nao leva
dinheiro consigo, porque nao consegue de maneira alguma dis-
tinguir o falso do verdadeiro, mas se cala, nao cementa com nin-
guem essa sua fraqueza. Ficou um tanto esquecido e, se nao lhe
derem algo para comer, ele mesmo nao pede nada.ja se habitua-
ram a almocar sem ele e muitas vezes Varvara diz:
- Ontern, o nosso velho mais uma vez foi dormir sem comer.
245
 E fala isso com indiferenca, porque ja esta habituada. Por
algum motivo, tanto no verao quanto no inverno, o velho Tsi-
bukin sai para caminhar com um casaco de peles e s6 nos dias
muito quentes fica em casa. Em geral, bem agasalhado, com O
casaco de peles e a gola levantada, ele passeia pelo vilarejo, segue
pela estrada ate a estacao, OU fica sentado, da manha ate a noite,
num banquinho junto ao portao da igreja. Fica sentado e nao
se mexe. Os passantes o cumprimentam, mas ele nao responde
e, assim como antes, nao gosta de mujiques. Quando alguern Ihe
faz alguma pergunta, responde de forma inteiramente sensata e
educada, porern com poucas palavras.
Na aldeia, corre o boato de que a nora o expulsou da pro-
pria casa, nao lhe da o que comer e que ele vive de esmolas
alguns ficam contentes, outros sentem pena. , Muleta, que nao tinha ouvido bem.
Varvara engordou e embranqueceu mais ainda; como antes,
pratica boas acoes, e Aksinia nao a perturba. Na casa, agora, ha
tanto doce de fruta que nao da tempo de comer tudo antes de vir
a nova safra; o doce acucara e Varvara quase chora por nao saber
o que fazer com ele.
Comecam a esquecer Anissim. Em uma ocasiao, chegou
uma carta sua, escrita em versos, em uma grande folha de papel,
do tipo usdo para requerimentos, toda ela em uma caligrafia
excelente. E 6bvio que o seu amigo Samorodov cumpre pena
junto com ele. Abaixo dos versos, em uma caligrafia pessima,
quase ilegivel, vinha uma unica linha: "Aqui, fico O tempo todo
doente, tudo e dificil, me ajudem, em nome de Cristo".
Certa vez - foi num dia claro de outono, antes de anoi-
tecer -, o velho Tsibukin sentou-se junto ao portao da igreja,
levantou a gola do casaco de peles e s6 se via o seu nariz e a
pala do bone. Na outra ponta do banco comprido, sentaram-se
o empreiteiro Ielizarov e, ao lado dele, Iakov, o zelador da escola,
um velho de setenta anos, desdentado. 0 Muleta e o zelador
conversavam.
- Os moyos devem dar de comer aos velhos, e dar de beber...
honrar pai e mae - disse Iakov, com irritacao. - Mas ela, essa nora,
expulsou o sogro da casa que e dele. 0 velho nao tern o que
comer nem o que beber... Para onde ele pode ir? Nao come ha
tres dias.
- Tres dias! - admirou-se o Muleta.
- Fica aqui sentado, sem falar nada. Enfraquecido. Por que
nao fala? Devia apresentar queixa na justica. Garanto que nao iam
fazer elogios a ela, no tribunal.
- Quern foi que elogiaram no tribunal? - perguntou o
-0 que?
-A mulher e boa, esforcada. No ramo deles, sem isso nao se
consegue nada ... quer dizer, sem pecado ...
- Da pr6pria casa - prosseguiu Iakov, exasperado. - 0 sujeito
constr6i uma casa para si e depois vem alguern e o poe para fora.
Puxa, era s6 o que faltava! 0 mundo esta perdido!
Tsibukin ouviu e nao se mexeu.
- Da pr6pria casa ou da casa de outra pessoa, tanto faz, con-
tanto que nao esteja frio e que as mulheres nao briguem aos
gritos ... - disse Muleta, e sorriu. - Quando era jovem, eu sen-
tia muita pena da minha Nastassia. Era uma mocinha sossegada.
E sempre me dizia: "Compre uma casa, Makaritch! Compre uma
casa, Makaritch! Comp re um cavalo, Makaritch!". Quan do estava
morrendo, ainda me dizia: "Cornpre uma charrete ligeira, Maka-
ritch, para voce nao ter de andar ape!". E eu s6 comprava paes
de mel para ela comer, mais nada.
247
 - Aquele marido surdo e um bobalhao - continuou Iakov,
sem dar atencao ao Muleta. - E tao imbecil que nem ve o que
esta acontecendo. Sera que ele consegue entender alguma coisa?
Podem dar ate uma paulada na cabeca do palerma que nem assim
vai entender.
Muleta levantou-se para ir para casa, na fabrica. Iakov tam-
bem se levantou e os dois caminharam juntos, continuando a
conversar. Depois de se afastarem uns cinquenta passos, o velho
Tsibukin tarnbem se levantou e andou com dificuldade na
direcao deles, pisando de modo vacilante, como se andasse sobre
o gelo escorregadio.
A aldeia ja mergulhava no crepusculo do fim do dia e o sol
mal brilhava acima da estrada, cujo carninho serpenteante subia
por uma encosta. Velhas voltavam do bosque, e com elas vinha
uma criancada; traziam cestos cheios de cogumelos. Mulheres
e mocinhas, em uma turba, voltavam da estacao, onde haviam
carregado os vagoes com tijolos, e tinham os narizes e as faces,
Muleta e Iakov seguiram adiante e se ouvia como os dois
conversavam. Arras deles, a turba de mulheres avistou o velho
Tsibukin e, de repente, baixou um silencio. Lipa e Prascovia
ficaram um pouco para tras e, quando o velho as alcancou, Lipa
o cumprimentou com uma reverencia e disse:
- Boa tarde, Grigori Petrovitch!
E a mae tambem fez uma reverencia. 0 velho se deteve e,
sem falar nada, olhou para as duas mulheres; seus labios treme-
ram e os olhos se encheram de lagrimas. Lipa tirou de dentro da
trouxa da mae um pedaco de pastelao com rningau e deu a ele.
O velho apanhou a torta e se pos a comer.
O sol ja se pusera completamente; sua luz se extinguira
mesmo no alto da estrada. Ficou escuro e frio. Lipa e Prascovia
seguiram em frente e, durante um born tempo, se benzeram pelo
carninho.
1900

abaixo dos olhos, cobertos pelo po vermelho dos tijolos. Can-

tavam. Na frente de todas, vinha Lipa, cantava com voz fina, a
plenos pulmoes, os olhos voltados para o ceu, como em triunfo,
maravilhada porque o dia, gracas a Deus, chegara ao fim e agora
se podia descansar. No meio da turba, estava sua mae, a diarista
Prascovia, que andava com uma trouxa na mao e, como sempre,
respirava com dificuldade.
- Boa tarde, Makaritch - disse Lipa, ao ver o Muleta. - Boa
tarde, meu born velho.
- Boa tarde, Lipinka! - alegrou-se o Muleta. - Mulheres,
mocinhas, tenham amor pelo rico carpinteiro! Ho, ho! Minhas
criancas, criancinhas - Muleta soltou um soluco -, rninhas que-
ridas machadinhas.

249