Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Cruz e o Punhal (David Wilkerson)
A Cruz e o Punhal (David Wilkerson)
HTTP://SEMEADORESDAPALAVRA.QUEROUMFORUM.COM
1
Toda essa estranha aventura teve incio, quando virei uma pgina
da revista Life, certa noite, em meu escritrio. A primeira vista, nada
havia naquela pgina que me interessasse. Trazia um desenho, a bico-
de-pena, de um julgamento que se realizava na cidade de Nova Iorque,
a 560 quilmetros de distncia. Eu nunca fora a Nova Iorque, e no
tinha vontade de ir, a no ser, talvez, para ver a Esttua da Liberdade.
Estava virando a pgina, mas enquanto o fazia, os olhos de um
dos meninos do desenho chamaram a minha ateno. Era um dentre
os sete acusados de homicdio. O artista conseguira captar uma
expresso de espanto, dio e desespero, que me fez voltar a pgina
outra vez, para olhar com mais cuidado. E enquanto olhava, comecei a
chorar.
"O que h comigo?" disse em voz alta, impacientemente,
enxugando os olhos. Olhei para o desenho novamente. Os rapazes
eram todos adolescentes, membros de uma quadrilha chamada
Drages. Abaixo do desenho estava a histria de como entraram no
Parque Highbridge em Nova Iorque, atacando brutalmente e matando
um rapaz de quinze anos, vtima de poliomielite, chamado Michael
Farmer.
Os sete rapazes esfaquearam sete vezes as costas do menino,
depois bateram-lhe com cintures. Saram limpando o sangue no
cabelo, dizendo:
"Acabamos com ele!"
A histria me revoltou; senti-me enojado. Em nossa cidadezinha,
tais coisas pareciam simplesmente inacreditveis.
Foi por isso que me senti aturdido por um pensamento que, de
repente, se apoderou de mim uma idia j formada, como se me
tivesse sido sugerida por algum.
V a Nova Iorque e ajude esses meninos.
A minha resposta foi uma boa gargalhada.
"Eu? Ir a Nova Iorque? Um pregador de interior meter-se numa
situao da qual nada entende?"
V a Nova Iorque e ajude esses meninos.
O pensamento ainda estava l, perfeitamente ntido, e inde-
pendente por completo dos meus prprios pensamentos e idias.
"Seria uma grande tolice. No entendo nada de crianas assim, e
nem quero entender."
Por mais que tentasse, no conseguia me livrar da idia:
precisava partir para Nova Iorque, e partir imediatamente, antes que o
julgamento terminasse.
***
Para compreender bem como era absurda essa idia para mim,
necessrio saber que, at o momento em que virei aquela pgina,
minha vida fora pacata. Pacata, mas satisfatria. A igrejinha a que eu
servia, em Philipsburg, no estado de Pensilvnia, crescera lenta, mas
seguramente. Tnhamos um novo templo, uma nova casa pastoral, e
um oramento missionrio que aumentava constantemente. Esse
crescimento era para mim motivo de grande satisfao, porque quatro
anos antes, quando Gwen e eu chegramos a Philipsburg como
candidatos ao plpito, a igreja no tinha prdio prprio. A congregao
de cinquenta membros se reunia numa casa particular, usando o andar
superior como casa pastoral e o trreo como templo.
Quando estavam nos mostrando a casa, lembro-me bem de que o
salto do sapato de Gwen furou completamente o assoalho podre da
"casa pastoral".
preciso fazer uma arrumaozinha em certas coisas, disse
uma das senhoras da igreja.
Era uma mulher gorda, de vestido estampado. Lembro-me de ter
observado que suas mos tinham rachaduras, onde havia vestgios de
terra, sinal de que ela trabalhava em uma fazenda.
Podem dar uma olhada sossegados.
Assim Gwen continuou sua visita de inspeo sozinha, no
segundo andar. Eu sabia muito bem, pela maneira que ela fechava as
portas, que no estava de todo satisfeita. Mas o pior foi quando abriu
uma gaveta na cozinha. Ouvi o seu grito e subi correndo. Uma poro
de baratas nojentas corria desordenadamente. Gwen fechou a gaveta
depressa:
No posso, David, no posso! disse ela quase chorando. Sem
esperar resposta saiu correndo escada abaixo, fazendo um barulho
com os sapatos de salto alto. Apresentei rpidas desculpas comisso
que nos aguardava e fui atrs de Gwen at o hotel o nico existente
em Philipsburg onde a encontrei com o nosso beb, minha espera.
Desculpe-me, querido, disse Gwen. So todos to simpticos,
mas eu morro de medo de baratas.
Ela j havia arrumado as malas, deixando bvio que, quanto a
ela, Philipsburg teria de procurar outro candidato.
Mas as coisas no aconteceram bem assim. No poderamos
partir antes do culto noturno, porque eu deveria pregar. No me
lembro de ter falado bem, mas alguma coisa pareceu cativar as
cinquenta pessoas naquela pequena igreja. Alguns daqueles
fazendeiros, de mos calejadas pelo trabalho, tirando os lenos,
enxugavam os olhos. Eu terminava o sermo e, mentalmente, j
entrava no carro, e atravessava as montanhas, partindo de Philipsburg,
quando de repente um senhor idoso levantou-se, no meio da igreja e
disse:
Reverendo Wilkerson, o senhor quer ser o nosso pastor?
Foi sem dvida uma forma bastante estranha de apresentar o
assunto, e pegou-nos de surpresa, especialmente a mim e minha
mulher. Os membros daquela pequena Assemblia de Deus estavam
tentando escolher um pastor entre vrios candidatos. Havia vrias
semanas estavam como que num beco sem sada, e agora o velho Sr.
Meyer, tomando o caso em suas mos, convidava-me dessa maneira.
Mas em vez de encontrar reprovao por parte dos outros membros,
ouviram-se imediatamente algumas vozes que se erguiam em
aprovao ao convite.
O senhor v l fora e converse com sua mulher, disse o Sr.
Meyer. Daqui a pouco sairemos tambm.
Estava escuro no carro, e Gwen se encontrava quieta. Debbie
dormia no bercinho improvisado no banco de trs. A mala estava
arrumada e encostada perto do bero; tudo pronto para a nossa
partida. No silncio de Gwen havia um protesto contra baratas.
Precisamos de auxlio, Gwen, disse eu depressa. Acho que
devemos orar.
Pergunte-lhe sobre as baratas, disse Gwen desanimada.
Certo! Farei isso.
Curvando a cabea no escuro, do lado de fora daquela igrejinha,
fiz uma experincia com uma orao especial, pela qual eu procurava
conhecer a vontade de Deus atravs de um sinal. Esse tipo de orao
chama-se "Colocar l perante o Senhor", por causa da histria de
Gideo. Quando este estava procurando conhecer a vontade de Deus
para a sua vida, pediu que o sinal fosse dado pela l. Colocou-a no
cho e pediu a Deus que molhasse a terra de orvalho mas que deixasse
seca a l. De manh, Gideo constatou que a terra estava toda
molhada, mas a l permanecia seca. Deus lhe dera um sinal.
Senhor, disse eu em voz alta, quero colocar um pouco de l na
tua presena, agora. Estamos dispostos a fazer a tua vontade, se
conseguirmos descobrir qual ela. Senhor, se o teu desejo que
fiquemos aqui em Philipsburg, pedimos que tenhamos certeza atravs
de um voto unnime da comisso. Permita tambm que resolvam, eles
mesmos, consertar a casa e instalar um fogo e uma geladeira
decentes...
E Senhor, disse Gwen interrompendo, porque naquele
momento a porta se abriu, e vimos a comisso dirigindo-se para ns,
permita que eles se prontifiquem a acabar com aquelas baratas.
A congregao em peso acompanhou a comisso, pondo-se ao
redor do carro. O Sr. Meyer pigarreou. Enquanto falava, Gwen tomou a
minha mo no escuro, e apertou-a.
Reverendo e Sra. Wilkerson, disse ele. Fez uma pausa antes de
continuar. Irmo David. Irm Gwen. Votamos todos e concordamos
que o senhor seja o nosso pastor. Cem por cento. Se resolverem ficar,
consertaremos a casa pastoral, colocaremos um fogo novo e outras
coisas que precisarem, e a irm Williams diz que ser preciso dedetizar
a casa tambm.
Para acabar com as baratas, acrescentou a esposa do irmo
Williams, dirigindo-se a Gwen.
Pela claridade, que, vindo da porta da igreja, atravessava o
gramado, eu podia ver que Gwen estava chorando. Mais tarde, de volta
ao hotel, depois de acabados todos aqueles cumprimentos, Gwen disse
que estava feliz.
***
Nunca mais a minha vida foi o que era antes. Todas as noites,
meia-noite, em vez de apertar alguns botes, entrava no meu
escritrio, fechava a porta e comeava a orar. A princpio o tempo no
passava e eu ficava irrequieto.
Depois aprendi a fazer uma leitura bblica sistemtica, como parte
da minha vida de orao: nunca lera a Bblia do comeo ao fim,
incluindo as genealogias. Aprendi como importante fazer a diferena
entre orao de petio e orao de louvor. uma experincia
realmente maravilhosa, passar uma hora inteira somente agradecendo.
D vida uma perspectiva completamente nova.
Foi durante uma dessas noites de orao que eu apanhei a re-
vista Life. Estivera estranhamente agitado toda aquela noite. Estava
sozinho; Gwen e as crianas se encontravam em Pittsburgh, visitando
os avs. Orara por muito tempo, e sentia a presena de Deus bem
perto, mas, ao mesmo tempo, por motivos que eu no compreendia,
sentia tambm uma grande tristeza.
Sobreveio-me de repente, e eu no conseguia imaginar o que
significaria. Levantei-me e acendi a luz. Sentia-me nervoso, como se
houvesse recebido ordens, sem poder perceber quais fossem.
"O que ests a me dizer, Senhor?"
Andei pelo escritrio, procurando compreender o que estava
acontecendo comigo. Na minha mesa estava uma revista Life. Estendi
a mo para apanh-la, mas logo repreendi a mim mesmo. No iria cair
na armadilha de ler uma revista, quando deveria estar em orao.
Novamente comecei a andar pelo escritrio e toda vez que me
aproximava da mesa minha ateno voltava-se para a revista.
"Haver alguma coisa nessa revista que desejas que eu veja,
Senhor?" disse em voz alta, e minha voz ressoou pela casa vazia.
Sentei-me na cadeira de couro marrom e, com o corao
acelerado, como se estivesse no limiar de uma revelao maior do que
poderia compreender, abri a revista. Segundos depois estava olhando
para um desenho, a bico-de-pena, de sete meninos, e as lgrimas me
escorriam pela face.
O dia seguinte, quarta-feira, era dia de reunio de orao na
igreja. Resolvi contar congregao acerca de minha experincia de
orao, todas as noites, de meia-noite s duas horas, e da estranha
sugesto que me sobreviera por esse intermdio.
Era uma noite fria de inverno, com neve a cair. Vieram poucas
pessoas. Certamente, os fazendeiros temiam ser apanhados, na
cidade, por uma nevasca. Mesmo as vinte e poucas pessoas, da cidade,
que chegaram, entravam isoladamente e procuravam os bancos que
ficavam mais atrs; mau sinal para o pregador, pois significa que ele
tem uma congregao "fria".
Nem procurei pregar um sermo naquela noite. Quando me
levantei, pedi a todos que se aproximassem. Ento disse-lhes:
"Tenho algo que quero lhes mostrar."
Abri a revista Life e levantei-a para que vissem.
"Olhem bem para o rosto desses meninos", continuei.
Depois contei-lhes como chorara, recebendo ordem especfica de
ir at Nova Iorque e tentar ajudar aqueles meninos. Olhavam para mim
indiferentemente. No conseguia despert-los, e compreendia a reao
deles. Qualquer um sentiria averso por aqueles meninos, e no
simpatia. Eu mesmo no podia compreender a minha reao.
Ento aconteceu algo surpreendente. Disse congregao que
queria ir a Nova Iorque, mas que no tinha dinheiro. A despeito do fato
de haver to poucos presentes, e apesar de no compreenderem o que
eu estava querendo fazer, os membros da minha igreja vieram todos
silenciosamente frente, um a um, colocando a sua oferta sobre a
mesa da comunho. A oferta foi de setenta e cinco dlares, quase o
suficiente para ir a Nova Iorque de automvel e voltar.
Na quinta-feira eu estava pronto. Telefonara para Gwen,
explicando sem ser bem-sucedido o que estava querendo fazer.
Voc sente realmente que o Esprito Santo o est dirigindo?
perguntou Gwen.
Sim, meu bem.
Ento no se esquea de levar algumas meias de l.
***
2
Chegamos aos arredores da cidade de Nova Iorque pela Rota 46,
que liga a estrada de Nova Jersey Ponte George Washington.
Continuava tentando organizar as idias. O que iria fazer quando
chegasse ao outro lado da ponte? No sabia.
A gasolina estava no fim, por isso paramos num posto, um pouco
antes da ponte. Enquanto Miles ficou no carro, eu peguei o artigo da
Life e fui a uma cabine telefonar para o promotor de justia, cujo nome
estava no artigo. Quando finalmente transferiram a ligao para o seu
escritrio, tentei dar-lhe a impresso de um pastor cheio de dignidade,
ocupado numa misso divina, mas ele no ficou impressionado.
"O promotor pblico no aceitar a mnima interferncia nesse
caso. Um bom-dia para o senhor!"
E assim dizendo, desligou o telefone.
Fiquei ali, perto de uma pirmide de latas de leo, tentando
captar novamente o sentimento de minha misso. Estvamos longe de
casa, era quase noite. Cansao, desnimo e um certo medo
apoderaram-se de mim. Sozinho ali, na boca da noite, depois de
experimentar esse malogro que, alis, era de se esperar, a orientao
que eu recebera na segurana de minha casinha nas montanhas no
parecia to convincente.
Ei, David. Era Miles que chamava. Estamos interrompendo a
sada aqui.
Samos para a estrada novamente. Num instante estvamos
sendo levados por uma gigantesca correnteza de trfego. Mesmo que
quisssemos no poderamos ter voltado. Nunca vira tantos carros, e
todos com pressa! Rodeavam-me, buzinavam, e os breques dos
enormes caminhes assobiavam.
Que viso espantosa oferecia aquela ponte! Um rio de luzes
vermelhas direita dos carros que iam frente e o claro forte
dos carros que vinham. Ao fundo, a silhueta dos arranha-cus subindo
dentro da noite. Reconheci de repente que eu era mesmo bastante
rstico.
E agora, o que faremos? perguntei a Miles, quando atra-
vessamos a ponte, onde uma poro de setas apontavam para
diferentes vias, cujos nomes nada significavam para ns.
Quando em dvida, disse Miles, acompanhe o carro da frente.
Acontece que o carro da frente ia para a parte superior de
Manhattan. Ns tambm fomos.
Olhe, disse Miles, depois de passarmos por dois sinais
vermelhos e quase atropelar um guarda, que ficou a menear a cabea,
depois que passamos. Este nome eu conheo! Broadway!
O nome conhecido dessa rua pareceu-nos um rosto amigo, no
meio da multido. Seguimos pela Broadway, passando por ruas
numeradas que desciam de mais de 200 at menos de 50, e de
repente estvamos em Times Square. Pensvamos nas noites calmas
de Philipsburg, enquanto Miles lia os cartazes na frente dos prdios:
Segredos Nus, Amor sem Amor, Garota da Noite, Vergonha. Um grande
letreiro luminoso na frente de um teatro dizia "Apenas Para Adultos",
enquanto um homem de uniforme vermelho tentava manter em ordem
um grupo de crianas irrequietas.
Alguns quarteires frente, chegamos a Macy"s, depois Gimbels.
Senti-me mais animado diante das grandes lojas. Aqui estavam mais
nomes conhecidos. Gwen fazia pedidos a essas lojas; alis, as meias de
l que ela me fizera prometer trazer, foram compradas na Gimbels,
penso eu. Era um ponto de contato com o conhecido. Eu queria ficar
perto dessas lojas.
Vamos procurar um hotel por aqui, sugeri.
Do outro lado da rua estava o Hotel Martinique, e resolvemos
ficar ali mesmo. Depois surgiu o problema de estacionamento. Havia
um local em frente ao hotel, mas quando o porteiro disse: "Dois
dlares pela estadia durante a noite", dei marcha a r rapidamente.
porque somos de fora, disse a Miles, enquanto saa com o
que esperava ser uma velocidade descabida. Eles pensam que podem
fazer o que querem com pessoas do interior.
Meia hora mais tarde estvamos de volta ao mesmo local. "Muito
bem, voc ganhou", disse eu ao homem, que no sorriu.
Logo depois estvamos no nosso quarto, no dcimo segundo
andar do Martinique. Fiquei janela muito tempo, vendo o movimento
da rua, observando os carros e as pessoas que passavam. De vez em
quando um vento mais forte carregava nuvens de lixo e pedaos de
jornal. Cinco jovens rodeavam uma fogueirinha do outro lado da rua.
Estavam danando na noite fria, as mos estendidas para o fogo,
tramando, sem dvida, alguma aventura. Peguei novamente a pgina
da Life que estava no meu bolso, e imaginei, como alguns meses
antes, sete outros, parecidos com esses, entraram cheios de dio e
tdio no Parque Highbridge.
Vou telefonar para o escritrio do promotor de justia
novamente, disse eu a Miles.
Surpreendentemente, ainda estava aberto. Sabia que estava
sendo inconveniente, mas no conhecia outra maneira de me
aproximar daqueles meninos. Telefonei mais duas vezes, e finalmente,
na terceira vez, consegui fazer com que me dessem alguma
informao.
Olhe, disseram-me rispidamente, a nica pessoa que pode lhe
dar permisso para ver esses meninos o prprio Juiz Davidson.
Como posso ver o Juiz Davidson?
A resposta foi dada numa voz entediada:
Ele estar presente ao julgamento amanh cedo. Rua do
Frum, nmero 100. Agora, boa noite, reverendo. Por favor, no
telefone para aqui novamente; no podemos ajud-lo.
Tentei mais um telefonema, dessa vez, para o Juiz Davidson, mas
a telefonista disse que sua linha fora desligada. Sentia muito, no
havia a menor possibilidade de fazer a ligao.
Fomos deitar, mas eu, pelo menos, no dormi. Para os meus
ouvidos acostumados ao silncio do campo, cada barulho da grande
cidade parecia ameaador. Passei as longas horas daquela noite
imaginando o que estaria fazendo ali, e dando graas porque, fosse o
que fosse, no poderia me segurar por muito tempo naquela cidade.
Logo depois das 7:00h nos levantamos, vestimo-nos e samos.
No tomamos caf. Sentamos instintivamente que iramos enfrentar
uma crise, e que esse pequeno jejum nos deixaria mental e fisicamente
mais alertas.
Se tivssemos alguma experincia de como nos locomovermos na
cidade de Nova Iorque, teramos ido de metr at o centro da cidade.
Entretanto, inexperientes como ramos, tiramos o carro do
estacionamento, pedimos informaes de como chegar Rua do
Frum, e novamente pegamos a Broadway.
Chegando ao local, verificamos que era um prdio de propores
gigantescas e amedrontadoras, ao qual acorre grande nmero de
pessoas que, tendo alguma questo contra algum, querem justia.
Todos os dias dirigem-se para l centenas de indivduos que tm
negcios ali, mas igualmente espectadores curiosos e desagradveis
so atrados, porque querem partilhar sem perigo da fria
reinante. Um homem se destacava, naquele dia, pelos seus
comentrios, enquanto espervamos do lado de fora da sala do tribunal
onde o caso Michael Farmer teria prosseguimento.
"A cadeira eltrica boa demais para eles", dizia para o pblico
em geral.
Depois, dirigindo-se ao guarda uniformizado que vigiava a porta
trancada, continuou:
" preciso dar-lhes uma lio! Esses vagabundos miserveis!"
O guarda enfiou os polegares no cinturo e deu as costas ao
homem, como se houvesse aprendido h muito tempo que essa era a
nica defesa contra os autonomeados guardies da justia. Quando
chegamos, s 8:30h, havia quarenta pessoas na fila, esperando a hora
de entrar na sala. Mais tarde, descobri que havia quarenta e dois
lugares disponveis ao pblico.
Muitas vezes fico imaginando que, se tivssemos tomado caf,
tudo o que aconteceu depois daquela manh de 28 de fevereiro de
1958, teria tomado um rumo bem diferente.
Durante uma hora e meia ficamos em p, sem pensar em sair,
porque havia outros esperando uma chance de tomar os nossos
lugares. Quando um oficial de justia passou por ns, perguntei-lhe,
apontando para uma porta um pouco adiante no corredor:
"Aquele o gabinete do Juiz Davidson?" Ele acenou
afirmativamente. "Seria possvel falar com ele?"
O homem olhou para mim e riu. Nem me respondeu, apenas deu
uma risadinha desdenhosa e continuou o seu caminho. L pelas
10:00h, um guarda abriu as portas da sala do tribunal, e entramos
todos num vestbulo onde fomos revistados. Eu supunha que estavam
procura de armas.
"Ameaaram a vida do juiz", disse o homem minha frente,
enquanto nos examinavam. "A quadrilha dos Drages disse que o
pegaria no Tribunal."
Eu e Miles ocupamos os dois ltimos lugares. Logo verifiquei que
ficara ao lado do homem que pensava que a justia devia ser
executada com mais rapidez.
"Esses meninos j deveriam estar mortos, voc no acha?" disse
ele, dirigindo-se a mim, mesmo antes de nos sentarmos; depois,
voltando-se, fez a mesma pergunta ao que estava do outro lado, sem
esperar minha resposta.
Fiquei surpreso com o tamanho da sala. Esperava ver um salo
imponente com centenas de lugares. Talvez eu tenha recebido essa
idia atravs de Hollywood. Na realidade, metade da sala estava
ocupada pelo pessoal da prpria corte de justia, um quarto pela
imprensa, e apenas uma pequena parte atrs era reservada ao pblico.
Meu amigo da direita fazia comentrios constantes do que
acontecia. Um grupo grande se dirigiu para a frente, e fui informado de
que eram os advogados escolhidos pelo Estado.
"Vinte e sete", continuava meu companheiro. "Fornecidos pelo
Estado. Ningum mais queria defender essa ral. Alm disso, no tm
dinheiro. Filhos de espanhis, sabe?"
Eu no sabia, mas no fiz nenhum comentrio.
"Eles tiveram de pleitear inocncia. lei estadual para homicdios
de primeiro grau. Deveriam pegar a cadeira eltrica, todos."
Depois entraram os meninos.
No sei o que eu esperava. Homens, talvez. Afinal era um
julgamento por homicdio e, na realidade, eu no conseguia imaginar
que crianas pudessem cometer homicdio. Mas eram crianas! Sete
crianas meio corcundas, magricelas e apavoradas, sendo julgadas por
um crime hediondo. Estavam algemadas, cada uma a um guarda, e aos
meus olhos parecia que esses policiais eram extraordinariamente
robustos, como se escolhidos de propsito, pelo contraste que
apresentavam.
Os sete rapazes foram conduzidos para o lado esquerdo da sala,
e, depois que se assentaram, as algemas foram tiradas.
Isso mesmo. E assim que devem ser tratados, continuava o
meu companheiro. Todo o cuidado pouco com gente desse tipo.
Deus! Como odeio esses rapazes!
Parece que Deus o nico que no os odeia, disse eu.
O qu...?
Algum estava martelando a mesa, exigindo ordem, enquanto
entrava o juiz, a passos rpidos, e todos se levantavam.
Assisti a tudo em silncio, mas o meu companheiro continuava
com os seus comentrios. Ele se expressava to enfaticamente que
vrias vezes algumas pessoas olharam para trs.
Uma menina era uma das testemunhas.
a "gata" da quadrilha, fui informado pelo meu vizinho.
Gata uma prostituta adolescente.
Mostraram uma faca menina, perguntando se ela a reconhecia.
Confessou que era a faca da qual limpara sangue na noite do crime.
Levou a manh toda para conseguir essa simples afirmao.
E de repente estava tudo terminado. Esse final abrupto pegou-me
de surpresa o que talvez explique em parte o que aconteceu a
seguir. No tive tempo de pensar no que iria fazer.
Vi o Juiz Davidson levantar-se e dizer que a sesso estava
suspensa. Na minha mente via-o passar por aquela porta e de-
saparecer para sempre. Pareceu-me que, se eu no falasse com ele
naquele momento, nunca mais teria outra oportunidade.
Vou falar com ele, disse baixinho a Miles.
Voc est ficando louco!
Se eu no for...
O juiz estava juntando suas coisas, preparando-se para sair da
sala. Com uma rpida orao peguei a Bblia na mo direita, esperando
que ela me identificasse como pastor, empurrei Miles para um lado, e
corri para a frente da sala!
Vossa Excelncia! gritei.
O juiz virou-se depressa, irritado e indignado com o rompimento
do protocolo da corte.
Vossa Excelncia, por favor, respeite-me como pastor e
permita-me uma audincia.
A essa altura os guardas me alcanaram. Talvez por ter sido
ameaada a vida do juiz, foram to rudes e severos comigo. Dois deles
me pegaram, um de cada lado, e quase me carregaram para a sada,
enquanto houve uma correria geral entre os representantes da
imprensa, e os fotgrafos se empurravam para conseguir fotos.
Saindo da sala, os guardas me entregaram a outros dois que
estavam no vestbulo.
Fechem as portas, disse um oficial. Ningum deve sair. Depois,
voltando-se para mim, perguntou:
Muito bem, senhor. Onde est o revlver? Assegurei-lhe de
que no estava armado, mas fui revistado novamente.
Quem estava com voc? Quem mais est a?
Miles Hoover, presidente da nossa mocidade. Trouxeram Miles.
Ele estava branco e tremia, mas eu acho que de raiva e vergonha, no
de medo.
Alguns fotgrafos conseguiram entrar na saleta, enquanto a
polcia nos interrogava. Mostrei meus documentos polcia, provando
que eu era de fato um pastor ordenado. Discutiam entre si sobre que
acusao fazer a meu respeito, e o sargento resolveu saber qual era a
vontade do Juiz Davidson.
Depois que ele saiu, os reprteres comearam a interrogarmos:
De onde ramos? Por que tnhamos feito isso? Fazamos parte dos Dra-
ges? Havamos roubado esses documentos, ou eram forjados?
O sargento voltou, dizendo que o juiz no quis fazer nenhuma
acusao, e que me deixariam partir se prometesse nunca mais voltar.
No se preocupem, disse Miles. Ele no voltar.
Levaram-me bruscamente at o corredor. Ali, um semicrculo de
fotgrafos estava espera, com suas mquinas prontas. Um deles
dirigiu-se a mim:
Ei, reverendo. Que livro esse na sua mo?
Minha Bblia.
Tem vergonha dela?
Claro que no.
No? Ento por que a esconde? Levante-a para que possamos
v-la.
Na minha ingenuidade, levantei-a, e ouviu-se o estalar dos
flashes. Imediatamente compreendi o que estavam fazendo, e como
sairia a notcia nos jornais: Um pregador com cabelo desalinhado,
vindo do interior, acenando com a Bblia, interrompe um julgamento de
homicdio!
Um, apenas um, dos reprteres foi mais objetivo. Era Gabe
Pressman, do noticirio da NBC. Fez algumas perguntas sobre o porqu
do meu interesse em rapazes que haviam cometido um crime to
hediondo.
Voc j olhou para o rosto desses meninos?
Sim, claro.
E ainda me faz essa pergunta? Gabe Pressman sorriu
ligeiramente.
Bem, entendo o que quer dizer. Pelo menos, reverendo, voc
diferente dos curiosos.
claro que eu era diferente. Diferente o bastante, para pensar
que tinha recebido ordens divinas, enquanto o que fazia era papel de
bobo. Diferente a ponto de trazer essa vergonha sobre a minha igreja,
minha cidade e minha famlia.
Logo que conseguimos sair, fomos apressadamente ao local de
estacionamento, onde o nosso carro havia ganho mais uma conta de
dois dlares. Miles no disse nem uma palavra. Logo que entrei no
carro e fechei a porta, abaixei a cabea e chorei por vinte minutos.
Vamos para casa, Miles. Vamos sair daqui.
Passando novamente pela Ponte George Washington, voltei-me
para ver a silhueta dos prdios de Nova Iorque. Lembrei-me
subitamente do Salmo que nos dera tanto conforto: "Os que com
lgrimas semeiam, com jbilo ceifaro".
Que espcie de orientao fora aquela? Comeava a duvidar da
existncia de direes claras, da parte de Deus.
Como enfrentar minha esposa, meus pais, minha igreja? Dissera
congregao que Deus tocara em meu corao, e agora deveria
voltar e dizer-lhes que eu me enganara e que no conhecia a vontade
de Deus de jeito nenhum.
3
Miles, disse eu, depois que rodramos oitenta quilmetros,
voc se importa se voltarmos por Scranton? Miles sabia que eu me
referia casa de meus pais, pois moravam nessa cidade. Eu queria,
abertamente, chorar um pouco no ombro deles.
Quando chegamos a Scranton, na manh seguinte, a histria j
estava nos jornais. O caso Michael Farmer havia sido bem noticiado
pela imprensa, mas j estava perdendo um pouco do interesse. O
aspecto horripilante do assassinato j havia sido explorado, at no
restar mais horror que pudesse ser extrado dele.
Os detalhes psicolgicos, sociolgicos e penais do caso, h muito
se tinham esgotado. Justamente quando comeava a faltar novidade,
aparece um aspecto grotesco para animar os editores, e os jornais
aproveitaram-no ao mximo.
Estvamos j nos limites de Scranton, e ainda no me passara
pela cabea qual seria a atitude de meus pais diante disto tudo.
Estivera ansioso para v-los, como uma criana com um machucado;
mas agora que j estava chegando, a idia no me pareceu mais to
interessante. Afinal o nome que eu expusera ao ridculo era deles
tambm.
Talvez eles no tenham visto a notcia ainda, disse Miles,
quando entramos no porto.
Mas j haviam visto, sim! Na mesa da cozinha estava um jornal
aberto na pgina do relato do jovem pregador, de olhos arregalados, e
Bblia em punho, que havia sido expulso do julgamento do homicdio de
Michael Farmer.
Papai e mame receberam-me com algo que se aproximava de
formalidade.
David, disse mame, que... surpresa agradvel!
Como vai, filho? disse papai.
Sentei-me. Miles, muito discretamente, disse que iria dar "uma
voltinha", sabendo que esses primeiros minutos deveriam ser mais
reservados.
Eu sei o que esto pensando, apontei para o jornal. No
preciso dizer nada, eu o direi. Como vamos encarar o mundo depois
disso?
Bem, filho, disse papai, no por ns. a igreja; e voc,
naturalmente. Sabe que pode perder a sua posio.
Reconhecendo a sua preocupao por mim, calei-me.
O que vai fazer quando voltar a Philipsburg, David? perguntou
mame.
No pensei nisso ainda.
Mame foi at geladeira e tirou um litro de leite.
Voc se importa se eu lhe der um conselho? perguntou ela,
dando-me um copo de leite. (Ela estava sempre querendo fazer-me
engordar.)
Geralmente quando mame queria dar algum conselho no se
preocupava em pedir permisso, mas dessa vez esperou com o litro
ainda na mo, at que eu respondesse afirmativamente. Era como se
reconhecesse que essa era uma luta que eu teria de travar sozinho, e
que talvez no quisesse conselhos de me.
Quando voltar para casa, David, no se apresse em dizer que
estava errado. O Senhor trabalha de maneiras misteriosas, para
executar as suas maravilhas. E possvel que isso tudo seja parte de um
plano que voc ainda no pode ver. Sempre acreditei no seu bom
senso.
***
4
Quando voltei ao carro, que ainda estava estacionado na
Broadway, Miles j estava preocupado. Fiquei com medo de voc ter
se metido em outro caso de homicdio, sendo voc a vtima, disse ele.
Quando lhe falei das duas quadrilhas que encontrara uma hora
depois de minha chegada a Nova Iorque, Miles apresentou o mesmo
pensamento fantstico que tambm me ocorrera.
Voc est percebendo, naturalmente, que nunca teria tido uma
oportunidade de falar-lhes, se no tivesse sido expulso do tribunal e
fotografado daquela maneira?
Fomos cidade, e resolvemos ir pessoalmente ao escritrio do
promotor de justia, apenas porque o nico caminho para aqueles sete
rapazes era por ali, e no porque tnhamos qualquer iluso quanto
nossa recepo naquele lugar.
Gostaria de poder convenc-los de que o nico interesse que
tenho em ver aqueles rapazes o bem-estar deles, disse eu.
Reverendo, mesmo que cada palavra que diz sasse dire-
tamente dessa sua Bblia, ainda assim no poderamos permitir que
visitasse esses rapazes. A nica maneira de v-los, sem a permisso
do Juiz Davidson, conseguir uma permisso assinada pelos pais.
Eis que se abria um novo caminho!
Poderia dar-me seus nomes e endereos?
Sinto muito, mas isso impossvel.
Saindo de l, peguei a pgina j rasgada e amassada daquela
revista Life, e verifiquei que o nome do lder da quadrilha era Luis
Alvarez. Enquanto Miles ficava novamente no carro, entrei num bar e
troquei cinco dlares quase todo o dinheiro que nos restava por
fichas telefnicas. Comecei ento a telefonar a todos os Alvarez que
havia na lista telefnica, mais de duzentos, apenas no centro.
" da residncia de Luis Alvarez, o que est sendo julgado pelo
assassinato de Michael Farmer?" perguntava.
Silncio de quem se sente ofendido. Palavras malcriadas. Um
fone colocado no gancho com fora. J havia usado quarenta fichas, e
era claro que nunca encontraria os rapazes dessa maneira.
Sa novamente e voltei ao carro. Eu e Miles ficamos desanimados,
sem a mnima idia do que fazer em seguida. Ali mesmo no carro, com
os arranha-cus de Manhattan elevando-se acima de ns, curvei a
cabea e orei:
"Senhor, se estamos aqui por tua conta, preciso que nos guies.
Chegamos ao fim de nossas humildes idias; leva-nos aonde devemos
ir, porque no sabemos como faz-lo."
Samos ao acaso, na direo em que o carro estava virado
para o norte e logo nos vimos em meio a um engarrafamento de
trnsito. Quando afinal conseguimos sair de l, nos perdemos no
Central Park. Rodamos a esmo, e tomamos ento a primeira sada
apenas para sairmos do parque. Demos numa avenida que levava ao
corao do Harlem Espanhol, e de repente senti aquele desejo
incompreensvel de sair do carro.
Vamos procurar um estacionamento, disse eu a Miles.
Estacionamos na primeira vaga que encontramos e sa. Andei um
pouco, mas parei sem saber o que fazer. No sentia mais aquele
impulso que me impelia para a frente. Alguns rapazes estavam
sentados num degrau e eu lhes perguntei:
Onde mora Luis Alvarez?
Olharam todos para mim com ar carrancudo, e nada
responderam. Dei mais alguns passos sem rumo. Da, um menino
negro veio correndo atrs de mim:
Voc procura Luis Alvarez?
Sim.
Ele me olhou de modo estranho.
O que est na cadeia por causa do menino aleijado?
Sim. Voc o conhece?
O rapaz ainda me olhava desconfiado.
Aquele carro seu? perguntou.
J estava cansado de perguntas.
E meu sim; por qu?
O menino riu e disse:
Puxa, voc parou bem em frente casa dele.
Fiquei arrepiado e apontei para o velho prdio de pequenos
apartamentos, em frente ao qual eu parara.
Ele mora l? perguntei quase num cochicho.
O garoto acenou que sim. Quantas vezes minha f vacilou,
quando minhas oraes no eram respondidas; mas ainda mais difcil
de se acreditar na orao respondida. Pedimos a Deus que nos guiasse,
e ele nos havia colocado bem na porta de Luis Alvarez.
Obrigado, Senhor, disse eu em voz alta.
O que foi que voc disse?
Obrigado, disse eu, dirigindo-me ao menino. Muito obrigado,
mesmo.
***
5
A viagem de Philipsburg at a fazenda perto de Toledo, onde
vov gozava a sua aposentadoria, era bastante longa. Durante a
viagem ocupei-me em tomar conhecimento do meu passado, como
Gwen recomendara. As lembranas que eu tinha eram alegres e cheias
de vida, principalmente quando vov entrava em cena.
Ele nascera em Cleveland, estado de Tenessee. J era pregador
aos vinte anos, e enfrentava uma vida bastante rigorosa. Era pregador
itinerante, o que significava que passava grande parte do seu
ministrio na garupa do cavalo. Galopava em seu animal, de uma
igreja a outra, e geralmente era pregador, regente do coro e zelador ao
mesmo tempo. Era o primeiro que chegava igreja; acendia a lareira,
varria os ninhos de rato, e arejava o lugar. Depois chegava a
congregao, e ele ento dirigia os cnticos, hinos bem conhecidos
como Graa Sublime e Quo Bondoso Amigo Cristo. E depois,
pregava.
Sua pregao no era muito convencional, e algumas das suas
convices chocavam os contemporneos. Por exemplo, quando vov
era moo, era considerado pecado usar enfeites, como laos ou penas.
Os presbteros de algumas igrejas carregavam tesourinhas, amarradas
por um cordo. Se alguma senhora penitente se chegava ao altar,
usando uma fita no chapu, as tesouras entravam em ao
acompanhadas de um sermo intitulado: "Como Entrar no Cu com
Todas Estas Fitas na Roupa?"
Mas vov no tinha essa opinio. Quando ficou mais velho, criou
o que ele chamava de "A Escola Contrafil" de evangelizao.
"Conquiste as pessoas como se conquista um cachorro",
costumava dizer. "Voc v um cachorro passar pela rua com um osso
seco na boca. No adianta tirar o osso dele e dizer que no lhe far
bem. provvel que avance contra voc, porque a nica coisa que
ele tem. Mas se voc joga um bom bife de contrafil na frente dele,
num instante ele larga aquele osso velho e pega o bife, abanando o
rabo. E voc ganhou um amigo. Em vez de sair tomando ossos das
pessoas ou cortando as suas penas, vou dar-lhes alguns bifes de
contrafil alguma coisa que tenha bastante carne e vida. Vou falar-
lhes sobre "A Nova Vida"."
Vov pregava no s em igrejas, mas tambm em tendas de
lona, e at hoje, quando viajo, ouo contar casos de como o velho Jay
Wilkerson dirigia reunies animadas. Certa vez, por exemplo, ele
estava pregando em Jamaica, Long Island. Era quatro de julho, dia da
independncia americana e, por ser feriado, havia muita gente.
Durante aquela tarde, meu av fora visitar um amigo que tinha
uma grande loja. Este mostrou-lhe umas bombinhas, grande novidade
naquele ano, que estava vendendo muito, para as festas da
Independncia bastava jogar no cho ou pisar em cima, e elas
soltavam uma fumaa e estouravam. Vov gostou e comprou um
pouco, ps no bolso e se esqueceu delas.
Meu av pregou sobre a nova vida em Cristo, mas tambm falou
do inferno, descrevendo, s vezes, muito vividamente o que era esse
lugar. Falava sobre isso quando levou a mo ao bolso e percebeu as
bombinhas. Devagar, sem que ningum percebesse, ele pegou
algumas e jogou na plataforma atrs de si. Depois continuou falando
sobre o inferno com a expresso da maior inocncia, como se no
estivesse percebendo a fumaa e os estalos.
Depois disso, correu um boato de que quando Jay Wilkerson
falava do inferno, quase que se podia ouvir o crepitar do fogo e sentir o
cheiro da fumaa.
***
7
Na semana seguinte, fiz outra viagem a Nova Iorque, em um
estranho estado de esprito. Por um lado, estava animado para realizar
meu novo sonho; e por outro, me sentia desanimado e bastante
confuso. Quanto mais aprendia sobre a natureza do inimigo que agia
na grande cidade, mais sentia ressaltar a minha falta de capacidade
para combat-lo.
O inimigo se emboscava nas condies sociais que compem as
favelas da cidade, pronto a apanhar meninos solitrios e sedentos de
amor. Apresentava promessas de segurana e liberdade, de felicidade
e companheirismo. Dava s suas promessas nomes inocentes: clubes
(no quadrilhas assassinas); viagens (e no narcticos); bulinada (e
no uma atividade sexual cheia de dio e insatisfao); baile (e no
uma luta desesperada at a morte, entre quadrilhas adversrias). Dava
s suas vtimas personalidades quase impossveis de se penetrar,
cercando-as com um espesso muro de insensibilidade, e fazendo com
que se orgulhassem de ser assim.
Contra essa fora, eu contemplava a minha prpria fraqueza. No
tinha armas, era inexperiente, no possua dinheiro, e no havia uma
organizao que me apoiasse. Tive medo da luta.
De repente, porm, lembrei-me de outra ocasio em que vi uma
luta se aproximar, e senti o mesmo medo. Fora h muitos anos,
quando eu era apenas um garoto, e acabramos de nos mudar para
Pittsburgh. Quando garoto e jovem, eu era um tanto fraco, fisicamente,
e at mais magro do que sou hoje, se tal coisa possvel. Pensar numa
luta corporal era o suficiente para me fazer tremer como vara verde.
interessante notar que, durante todos os anos em que estudei
naquela escola, nunca tive de brigar, porque possua fama de ser
valente. Essa situao ridcula concretizou-se de maneira engraada, e
quanto mais eu pensava nisso, mais imaginava que talvez ela tivesse
algum significado para mim, agora.
Tnhamos um colega chamado Chico, que era valento. Depois
que cheguei a Pittsburgh, foi o primeiro menino de quem ouvi falar.
Antes de desarrumar as malas, contaram-me que Chico sempre batia
nos garotos que mudavam para l, e era melhor estar preparado,
porque se o menino era filho de pregador, sua violncia se excedia
ainda mais.
Muito antes de conhec-lo, Chico j me fazia tremer. O que eu
iria fazer quando, finalmente, o encontrasse? Fiz essa pergunta a Deus,
e a resposta veio rpida e nitidamente: No por fora nem por poder,
mas pelo meu Esprito. Sabia que era um versculo bblico e procurei-o,
para me certificar da sua exatido. Em Zacarias 4.6, achei essas
palavras exatamente como me lembrara, e imediatamente tomei-as
como lema. Quando chegasse a hora de enfrentar Chico, resolvi que
simplesmente me apoiaria nesta promessa: Deus me daria uma santa
ousadia equivalente valentia de qualquer briguento.
No demorou para que chegasse a hora de testar a minha teoria.
Certa tarde de primavera, eu voltava para casa sozinho. Estava de
roupa nova, e por isso era mais importante ainda que eu no me
metesse em briga. Em nossa famlia, no era todo dia que tnhamos
roupa nova; portanto, quando a tnhamos, era preciso bastante
cuidado.
De repente, vi um menino que caminhava na minha direo. No
sei por que, mas senti imediatamente que era o Chico.
Vinha todo empertigado na outra calada, mas, quando me viu,
atravessou a rua e se aproximou de mim como um touro bravo. Chico
era enorme, devia pesar uns vinte quilos a mais que eu, e era to alto
que eu precisava olhar para cima, a fim de olhar nos seus olhos.
Chico parou bem na minha frente, com as pernas abertas e mos
na cintura:
"Voc o filho do pregador."
No era uma pergunta, parecia mais um desafio, e devo
confessar que naquele instante todas as minhas esperanas de santa
ousadia desapareceram por completo. Estava com medo, muito medo.
"No por fora nem por poder, mas pelo meu Esprito. No por
fora nem por poder, mas pelo meu Esprito, diz o Senhor dos
Exrcitos."
Fiquei repetindo esse versculo mentalmente, enquanto o Chico
passou a dizer qual era a sua opinio a meu respeito. Primeiro disse
que eu parecia um bobo de roupa nova. Depois passou a falar sobre o
que era muito bvio: que eu era fraco. Concluiu com algumas palavras
sobre filhos de pregadores em geral.
"... mas pelo meu Esprito, diz o Senhor."
Eu ainda no dissera nada, mas dentro de mim algo de sur-
preendente estava acontecendo. Sentia que o medo desaparecia, e no
seu lugar sentia confiana e alegria. Olhei para o Chico e sorri.
Ele ficava cada vez mais bravo. Ficou vermelho enquanto me
desafiava para uma briga.
E eu continuava sorrindo.
Chico comeou a me rodear com os punhos cerrados, esmurrando
o ar e dando pulinhos em minha direo. Na sua fisionomia, porm,
apareciam sinais de perplexidade, pois ele podia ver que, por alguma
razo incompreensvel, aquele magricelinha no estava com medo.
Eu comecei a dar voltas, tambm, sem nunca tirar os olhos dele,
e continuava sorrindo.
Finalmente ele me bateu. Foi um golpe hesitante, que no teve
nenhum efeito sobre mim. Dei uma risadinha baixa.
Chico parou de me rodear. Abaixou os braos, afastou-se e saiu
correndo rua abaixo.
No dia seguinte, quando cheguei escola, comecei a ouvir
falarem que eu dera uma surra no maior valento da cidade
aparentemente o prprio Chico era quem contara a histria, dizendo
que eu era o rapaz mais valente com o qual ele j havia lutado.
Daquele dia em diante, fui tratado com o mximo respeito por toda a
escola. Talvez deveria ter contado a verdade aos colegas, mas nunca o
fiz. Aquela fama era como um seguro, e, como eu detestava brigar,
tratei de conservar a minha aplice bem guardada.
***
8
Eu tinha a impresso de haver passado o primeiro marco na
estrada que levava em direo ao meu sonho. Recebera esperana
muito maior do que poderia imaginar ou mesmo compreender. Cheguei
at a pensar que talvez me fosse permitido ver Luis, pois Angelo me
dissera que ele seria transferido para a priso em Elmira, Nova Iorque.
Voc acha que eu poderia v-lo? perguntei.
No tem a mnima chance, David. preciso muita formalidade,
e logo que descobrissem que voc era o pregador do julgamento,
nunca o deixariam entrar.
Mesmo assim, quis tentar. Quando fui chamado a pregar na
vizinhana de Elmira, perguntei como se conseguia entrar para visitar
um garoto. Disseram-me que escrevesse uma carta, explicando quais
eram as minhas relaes com o prisioneiro, e por que queria v-lo. O
pedido seria estudado.
Ao ouvir isso, no tive mais dvidas: teria de dizer a verdade e
nunca obteria permisso. Mas ouvi dizer que alguns rapazes deveriam
chegar a Elmira justamente naquele dia. Fui at estao e esperei.
Quando o trem chegou, um grupo de cerca de vinte rapazes
desembarcou escoltado. Olhei bem, mas Luis no estava entre eles.
"Voc conhece Luis Alvarez?" perguntei a um dos rapazes que
conseguiu apenas responder "No", antes que o guarda nos separasse
impacientemente.
De volta a Philipsburg, eu dizia a mim mesmo: "Bem, parece que
nunca verei aqueles rapazes. Senhor, faa com que eu aceite o fato, se
esta a tua vontade".
***
9
O ms de julho chegou com surpreendente rapidez. Nunca
imaginara quanto trabalho requeria a organizao de uma campanha
como essa. Para transportar os jovens atravs do territrio inimigo que
eles tanto temiam, organizamos um sistema de nibus especiais que
buscaram cada quadrilha no seu prprio territrio, levando-os
diretamente ao estdio. Voluntrios das sessenta e cinco igrejas
patrocinadoras do projeto andaram incansavelmente, avisando aos
membros das quadrilhas o que havia sido organizado.
Fui passar alguns dias com Gwen, pouco antes do incio da
campanha.
David, disse Gwen, no vou ser mentirosa e dizer que no me
importo por voc no estar aqui quando o beb nascer.
Eu sei.
Era um assunto sobre o qual pouco falvamos. Minha sogra
estava muito magoada porque eu iria ausentar-me justamente quando
o beb deveria chegar. Dizia que os homens so todos iguais, que o
verdadeiro cristianismo comea em casa, e que se eu no tinha mais
respeito por minha mulher, no a merecia.
Essas afirmaes feriam, principalmente porque continham uma
parcela de verdade.
Mas, David, continuou Gwen, no ser a primeira vez que
nasce um beb sem a presena do pai. O que eu iria querer que voc
segurasse minha mo, e isso o mdico no deixa; portanto eu sentiria
a sua falta, mesmo que voc estivesse na sala ao lado. Voc sente que
precisa ir, no?
Sim.
Ento, v, David. V sossegado. S desejo que Deus esteja
com voc.
Quando parti, Gwen foi at o porto, e ao olhar para trs ela me
acenou, imensa na sua gravidez. Quando eu a visse novamente, o
milagre do nascimento j seria fato consumado. Ser que eu tambm
teria alguns novos nascimentos para relatar a ela?
***
10
J estava quase na hora do incio da reunio. O auditrio estava
ficando cheio naquela noite final da campanha. J se encontravam
reunidos ali mais jovens do que em qualquer noite anterior. Vi alguns
Capeles, os Drages e alguns GGU. Entre eles, notei com interesse,
tambm se achava Maria. Mas, em nenhum lugar, eu via um Mau Mau,
embora procurasse o casaco vermelho-vivo com os dois grandes M.
No conseguia me esquecer do olhar simptico e o modo franco
de Israel, presidente dos Mau Maus. Fui pessoalmente chamar essa
quadrilha como meus convidados especiais, e falar-lhes acerca do
nibus que havamos alugado para eles. Quando disse que guardaria
alguns lugares na frente para eles, Israel prometeu vir e trazer os
outros.
Entretanto chegvamos ao fim da campanha, e eles no
apareciam. Eu sabia que a razo era Nicky. Enquanto eu falava com
Israel, ele ficara de lado, calado e revoltado, exalando dio de mim e
de tudo o que eu representava.
Fui at a uma janela que dava para a rua, e vi que chegava um
nibus. Sabia que eram os Mau Maus, antes de v-los. Sabia pelo jeito
que o nibus chegou, encostou depressa, como se o motorista no
visse a hora de se ver livre dos seus passageiros. As duas portas se
abriram, derramando cerca de cinquenta jovens, que gritavam e
mostravam disposio para divertir-se.
Um rapaz, ao descer, jogou fora uma garrafa de vinho vazia. Na
pequena distncia que havia entre o ponto do nibus e a entrada,
apanharam vrias meninas que estavam do lado de fora com roupas
bastante escassas.
Senhor, disse em voz alta, onde que eu vim parar? Eu havia
pedido aos introdutores que reservassem as primeiras trs fileiras de
bancos, sem dizer para quem. Agora, um deles chegava at onde eu
estava, aborrecido e afobado:
Reverendo, eu no sei o que fazer. Levou-me at a galeria e
apontou para baixo, onde Israel e Nicky desciam o corredor, batendo
as bengalas no cho, assobiando e gracejando. So os Mau Maus, e
acho que no vou poder mant-los fora daqueles bancos reservados,
continuou o porteiro, aflito.
No h problema, disse eu. Os lugares foram reservados para
eles, so meus amigos.
A confiana que eu mostrava em palavras, entretanto, no era
real.
Deixei o pobre homem olhando para mim, confuso, e desci as
escadas at os camarins, onde encontrei todos muito preocupados. O
gerente do salo dizia:
No estou gostando nada disso a, existem quadrilhas rivais e
podemos ter uma briga de grandes propores em nossas mos.
Ser que devemos chamar mais policiais? perguntou um dos
pastores que conhecia as quadrilhas.
Olhei novamente. Uma das nossas jovens, que cantava muito
bem e era to linda quanto uma estrela de cinema, estava se dirigindo
ao centro do palco que havamos construdo em um lado da arena.
Vamos ver o que Maria consegue, disse eu. Quem sabe no
teremos de chamar mais policiais. Talvez possamos acalmar as bestas
selvagens com msica.
Mas quando Maria Arguinzoni comeou a cantar, os gritos e
assobios aumentaram.
Ei, boneca! Cuidado com as curvas!
Ser que depois do show voc tem tempo para um pobre
pecador?
Como o seu nome, benzinho?
Os rapazes estavam em p nos bancos, executando a sua dana
sensual; as moas, com roupa escassa, rebolavam ao ritmo do hino
evanglico que Maria cantava. Ela olhou para onde eu estava e
perguntou, com os olhos, o que deveria fazer. Apesar das palmas e dos
gritos, pedindo bis, eu fiz sinal para Maria que voltasse.
Voc quer desistir de tudo, David?
No, ainda no. Vamos esperar mais um pouco. Vou tentar
conversar com eles. Se voc achar que as coisas no vo indo bem,
ento faa o que achar melhor.
Sa. Como era longe o centro do palco! Naturalmente, Israel quis
anunciar a sua presena.
Ei! David! Estou aqui! No disse que viria e traria meus
rapazes?
Voltei-me para sorrir-lhe, e encontrei o olhar de Nicky, duro como
pedra. A, tive uma inspirao.
Vamos fazer uma coisa diferente, hoje, disse eu atravs do
alto-falante. Vamos pedir a vocs que faam a coleta. Olhei bem para
Nicky enquanto falava: Quero seis voluntrios.
Num instante, Nicky estava em p, com incredulidade e triunfo
secreto aparecendo na sua fisionomia. Apontou para cinco Mau Maus, e
os seis vieram frente do palco. Um bom resultado da minha deciso
j aparecia; conseguimos a ateno dos presentes. Centenas de jovens
interromperam sua folia e aguardavam com ansiedade o desenrolar dos
acontecimentos.
Voltei-me para os introdutores atnitos, e tirei de suas mos as
caixas de papelo. Enquanto as distribua, disse aos rapazes:
Depois de passarem por todos os corredores, tragam a oferta
por ali, passando por detrs daquela cortina, at aqui em cima.
Apontei para o local, enquanto estudava a fisionomia de Nicky.
que atrs daquela cortina, alm das escadas que levavam ao palco,
havia uma sada para a rua. Uma enorme seta indicava: "Sada". Nicky
aceitou a caixa solenemente, mas nos seus olhos eu lia zombaria e
desprezo.
Foi assim que, ao som do rgo, Nicky e seus rapazes fizeram a
coleta. Alis, Nicky era timo arrecadador de fundos. J havia
esfaqueado dezesseis pessoas, e era conhecido como campeo em
briga de faca desleal, no apenas pelos jovens do Brooklyn, mas
tambm pelas quadrilhas de Manhattan e do Bronx.
Era tambm famoso pela sua ttica com o basto de beisebol. Os
jornais o apelidaram de "Lutador da Lata de Lixo", porque numa briga
ele punha uma lata na cabea, e entrava na luta, batendo cegamente
com seu basto, abrindo ao redor de si um crculo mortal. Quando
Nicky se postava ao lado de um banco, sacudindo sua caixinha o
pessoal dava generosamente.
Quando se deu por satisfeito, chamou os outros rapazes e juntos
vieram at frente e desapareceram atrs da cortina. De p no palco
eu esperava.
Uma onda de risadinhas percorreu a congregao. Passou-se um
minuto. As meninas punham as mos boca, para abafar o riso. Dois
minutos. Agora os risos reprimidos explodiram em vaias, e a minha
inspirao pareceu-me nada mais do que um ato de loucura. A turma
toda estava em p, batendo os ps e gritando.
Subitamente, houve silncio. Virei-me. Nicky e os outros estavam
atravessando o palco e vinham na minha direo com as caixas cheias.
Nicky me olhava espantado, quase que amedrontado, como se nem ele
pudesse entender o que estava fazendo.
Aqui est o seu dinheiro, pregador, ele disse com raiva e
relutantemente, como se algum arrancasse as palavras dele.
Obrigado, Nicky, disse eu, no que esperava ser um tom de voz
despreocupado.
Depois, dirigi-me ao plpito como se no houvesse passado pelos
piores dois minutos de minha vida.
O silncio era absoluto, enquanto os seis rapazes voltavam aos
seus lugares. Comecei a falar, com o corao a bater de esperana.
Mas se eu pensei ter ganho a simpatia daquela turma para a minha
mensagem, estava muitssimo enganado. Consegui seus ouvidos, mas
parecia impossvel alcanar o corao deles.
No podia entender o que havia de errado em meu sermo.
Fizera tudo para que fosse bom. Gastara horas preparando-o, orando
sobre cada palavra. At jejuara, esperando que isso fortalecesse a
apresentao e a persuaso. Mas era como se levantasse e lesse um
balancete comercial. Tudo o que eu dizia parecia irreal queles jovens;
nada os alcanava. Preguei por uns quinze minutos, e s podia sentir
que todos se tornavam irrequietos. Cheguei ao ponto, no meu sermo,
onde citava as palavras de Jesus que ordenava amarmos uns aos
outros.
De repente, na segunda fileira um rapaz levantou-se. Ficou de p
no banco e gritou:
Um minuto, pregador! Espera a! Voc diz que eu devo amar os
Drages? Um deles me cortou com uma navalha. Eu amo sim, de
revlver em punho.
Outro rapaz tambm levantou-se, abrindo a camisa e dizendo:
Eu tenho o sinal de um tiro aqui, pregador. Foi um daqueles
negrinhos. E voc acha que devemos amar? Que nada, homem! Isso
no verdade!
No parecia mesmo verdade, pelo menos num local to carregado
de dio. Parecia humanamente impossvel.
No algo que possamos alcanar pelos nossos esforos,
confessei. do amor de Deus que eu estou falando. Simplesmente
temos de pedir a ele que nos d o seu amor. No podemos alcan-lo
por ns mesmos.
E num instante, claramente vi que essas palavras eram para mim
mesmo. No era essa a lio que eu aprendera com Jo-Jo? H muito
pouco que ns, seres humanos, podemos fazer para mudar a ns
mesmos ou aos outros, para cur-los, para ench-los de amor em vez
de dio. Podemos levar nosso corao e nossa mente a Deus, e depois
deix-los ali.
Curvei a cabea, como fizera na rua. Naquele instante entreguei a
reunio.
"Muito bem, Jesus", orei, "nada mais posso fazer. Convidei esses
jovens e agora estou disposto a desaparecer de cena. Vem, Esprito
Santo. Se quiser alcanar o corao de algum jovem aqui, ter de ser
atravs da tua presena. Faa a tua vontade, Senhor. Faa a tua
vontade."
Trs minutos podem ser muito longos. Fiquei diante daquela
turma, com a cabea curvada por trs minutos, sem dizer nada. No
mexia, orava em silncio e em rendio. No me importava mais com o
fato de alguns estarem rindo. Nem fiquei surpreso, quando devagar
aquele salo comeou a se acalmar. Primeiramente foram as trs
primeiras fileiras, e eu reconheci a voz de Israel:
T bom, turma; chega!
O silncio foi passando como uma onda at o ltimo banco e
depois at a galeria. Antes de chegarmos ao fim dos trs minutos,
havia silncio absoluto naquele grande ginsio de esportes.
Depois ouvi o som de algum que chorava.
Abri os olhos. Na primeira fileira, Israel puxava um leno do bolso
da cala. Tirou-o e assoou o nariz ruidosamente, piscou e fungou.
Continuei orando.
"Senhor, passa por todo este grupo."
Enquanto eu orava, Nicky tirou o leno. Achei impossvel e olhei
novamente. L estava ele apoiado na bengala, piscando e fungando,
com raiva de si mesmo por estar chorando. Um dos rapazes colocou a
mo no ombro de Nicky, mas ele se esquivou.
Percebi que era chegada a hora de dizer algo. Ergui a voz e disse:
Muito bem. Vocs j o sentiram; ele est aqui; est neste
salo, especialmente por causa de vocs. Se algum quiser ter uma
vida nova, est na hora de aproveitar a oportunidade. Levante-se e
venha para frente!
Israel no hesitou. Levantou-se e, encarando sua quadrilha,
disse:
H trs anos que sou o lder, e vocs obedecem s minhas
ordens imediatamente, certo?
Certo! responderam os Mau Maus todos juntos.
Bem, eu vou para frente agora, e vocs tambm. Levantem-se
todos!
Levantaram-se imediatamente e seguiram Israel. Seguiram,
talvez no seja a palavra exata, pois estavam correndo, empurrando
uns aos outros para chegar na frente. Olhei bem para ver se Nicky
estava junto, e logo constatei que sim.
Parece que aquela corrida era contagiosa. Mais de trinta rapazes
de outras quadrilhas seguiram os Mau Maus at os camarins, onde os
conselheiros estavam prontos para receb-los. Todas as salas estavam
cheias e eu ia de uma outra, tentando ajudar no que fosse possvel,
quando de repente notei uma coisa curiosa. Dezenas de rapazes
vieram procura de nova vida, mas apenas trs meninas.
Ouvi um assobio no corredor e, quando olhei, vi uma menina
abrir a blusa, expor o seio nu e gritar:
Se vocs forem para l, no tero mais isto.
Antes que pudssemos domin-las, vrias outras meninas
fizeram o mesmo, e conseguiram fazer com que alguns rapazes
voltassem atrs. Essa atitude por parte das meninas era algo difcil de
entender. Suponho que, ouvindo falar em amor, sentiam um certo
cime. No queriam repartir o seu amor com ningum, e estavam
lutando, usando o nico meio que conheciam para conservar aquelas
pobres, minsculas e falsas migalhas de "amor" que pensavam possuir.
***
11
Meu pobre carro deu tudo o que tinha na viagem de volta s
montanhas amenas da Pensilvnia, deixando para trs as ruas
abafadas de Nova Iorque. Eu deveria ter apreciado o contraste, mas a
cada quilmetro, meus pensamentos se detinham em Dito e Simo,
Nicky e Israel, Maria, Jo-Jo e Angelo, rapazes e moas cujas vidas se
haviam entrelaado na minha de modo to estranho.
Em Philipsburg aconteceu a mesma coisa. Sentado sombra das
rvores do nosso quintal, bebendo um copo de laranjada que Gwen
fizera, olhava meu filhinho que dormia no seu cesto. De repente,
surpreendia meus pensamentos voltando aos jovens de Nova Iorque,
que lutavam pelo direito de se sentarem num canto mido de um
parque pblico.
Certa noite, depois de falar por cerca de meia hora sobre Angelo
Morales, que queria ser pregador, mas no tinha o dinheiro para ir
escola, Gwen me disse carinhosamente:
"A sua parquia Philipsburg; voc no pode negligenciar a sua
prpria igreja."
claro que Gwen tinha razo, e durante os seis meses seguintes,
dei tudo o que tinha minha parquia nas montanhas.
Era um trabalho muito agradvel que me dava prazer, mas o
outro lugar nunca se afastava dos meus pensamentos.
Certo dia, um dos membros da igreja disse-me:
"J percebi que voc no se anima com as coisas daqui, tanto
quanto com aquelas crianas da cidade."
Engoli em seco. Pensei que havia conseguido esconder meus
sentimentos a esse respeito. De qualquer maneira, comeava a
despontar uma idia que me preocupava bastante: levar a minha
famlia de mudana para Nova Iorque, e dedicar-me a esses rapazes
como obreiro de tempo integral. Talvez no conseguisse uma casa,
mas pelo menos poderia trabalhar com eles nas ruas.
A idia persistia. Meditei nela durante o outono e no inverno
tambm, enquanto atravessava os campos nas minhas visitas
pastorais. Preguei vrios sermes, tendo como tema "Conhecer a
Vontade de Deus", esperando aprender algo sobre orientao divina.
Mais do que tudo isso, pensei no caso, sentado no alto de certa
montanha. Desde menino, sempre levei minhas maiores preocupaes
aos montes. O "Careca" foi o monte que ouviu minhas lamentaes de
menino. Era uma pequena montanha irregular, localizada perto de
nossa casa em Barnesboro, Pensilvnia.
L de cima do "Careca" eu via a minha casa, e observava papai,
mame e meus irmos, correndo de um lado para outro a minha
procura. Algumas vezes ficava l em cima quase o dia todo, pensando
nos problemas que um menino tem de resolver. Quando voltava,
sempre apanhava, mas o castigo nunca me impedia de fazer o trajeto
novamente, porque l em cima eu gozava da solido e do isolamento
de que precisava.
Sentia grande necessidade disso, agora. No longe da igreja
havia uma velha mina abandonada. Escolhi esse local como verso
adulta do "Careca". De l eu podia ver a igreja, e se colocasse o carro
num determinado lugar, Gwen podia v-lo, e assim no se preocuparia
quando eu me ausentasse por muito tempo.
L no meu monte, considerei o assunto. Seria de Deus, essa
vontade de ir para Nova Iorque? Seria mesmo de sua vontade que eu
abandonasse essa parquia e mudasse, com Gwen e nossos trs
filhinhos, para aquela cidade suja com todos os seus problemas
cotidianos?
A resposta clara e definitiva no veio de imediato. Como quase
toda orientao divina, veio passo a passo.
O primeiro passo foi outra visita a Nova Iorque.
Voc j parou para pensar que j faz um ano desde que fui
expulso do julgamento do caso Farmer? perguntei a Gwen certa manh
de fevereiro.
? Oh!
E o que voc quer dizer com isso?
Voc est se preparando para voltar a Nova Iorque, no ?
Tive de rir.
Bem, de fato estava pensando numa viagem bem rpida, de
uma noite apenas.
Hum hum.
***
12
Certa noite, sentado na cadeira de couro do meu escritrio em
Philipsburg, eu pensava com satisfao nos acontecimentos dos ltimos
meses. Era a hora em que eu antigamente assistia a algum programa
na televiso; mas nesse momento, sentia que s tinha razo para dar
graas pela deciso que tomara.
Escrevera ao Instituto Latino-Americano em La Puente, Califrnia,
sobre o sonho de Nicky, de ingressar no ministrio. Nada escondi sobre
a sua vida passada, e confessei francamente que ele no estivera
ainda, na nova vida, o tempo suficiente para ser provado. Mesmo
assim, perguntei se o aceitariam condicionalmente.
Responderam que sim e, mais do que isso, se sentiram to
interessados na histria da transformao de um rapaz das ruas, que
pouco tempo depois escreveram convidando Angelo Morales para
estudar na mesma escola.
Sim, pensava eu. Estava tudo correndo muito bem. Dito e Simo
continuavam bem, Nicky e Angelo iam estudar para serem futuros
pastores; tudo indicava um final feliz, na tarefa para a qual eu fora
chamado.
Essa calma no demorou muito para se dissipar. Na primavera de
1959, recebi uma notcia que me ps novamente no caminho que, eu
imaginara, seria curto. Israel estava preso, e sob acusao bastante
grave homicdio. Fui at Nova Iorque visitar a me de Israel.
"Meu filho foi to bom, por algum tempo", disse a me de Israel
chorando convulsivamente. "Quando as aulas comearam, ele voltou a
estudar, mas depois a quadrilha comeou a agir novamente. O senhor
sabe o que "recrutamento", Sr. Wilkerson?"
Eu sabia bem o que era. Quando uma quadrilha se formava, ou
quando as suas fileiras estavam minguadas, qualquer rapaz da
redondeza estava sujeito a uma das invenes mais odiosas das
quadrilhas. Ele era simplesmente "recrutado". Cercavam-no, e lhe
diziam que daquele momento em diante, ele era membro da quadrilha
e estava obrigado a participar das brigas e obedecer a todas as ordens.
E se ele se recusasse?
Primeiro davam-lhe uma surra. Se ainda continuasse recusando,
quebravam-lhe os polegares ou um brao. Se ainda recusasse,
ameaavam a sua vida. Quem conhece as quadrilhas no menospreza
essas ameaas; a maioria sucumbe. Israel tentou resistir vrias vezes,
antes de voltar finalmente quadrilha.
"Meu filho tinha tanto medo", continuou a me de Israel. Acabou
voltando. Uma noite houve uma briga muito grande. Um dos rapazes
morreu. Ningum disse que foi Israel quem atirou, mas ele estava no
grupo e foi levado para a cadeia."
A me de Israel mostrou-me uma carta que recebera dele, j
muito amassada e manchada de lgrimas. Ele dizia que lamentava a
tragdia por causa dela, mas no parecia revoltado. Falava do dia em
que poderia sair de l, e de mim tambm, dizendo: "O pregador vai
ficar triste quando souber. Diga a David que eu gostaria de receber
notcias dele".
O que poderamos ter feito? Como poderamos ter evitado que
Israel fosse parar na cadeia? Ser que, se eu estivesse mais perto,
oferecendo a minha amizade e conselhos, teria ajudado? Se o
tivssemos tirado desse ambiente, longe da quadrilha que o havia
recrutado, e longe da vida que o envenenara, teria sido outro o seu
destino?
Fiz todas essas perguntas me de Israel, enquanto ela gemia e
meneava a cabea, em seu sofrimento.
"Talvez", disse ela. "No sei. Meu filho andou direitinho por algum
tempo. Depois voltou. Ele queria ser bom. Ajude-o, Sr. Wilkerson."
Prometi que faria o que pudesse. De incio, disse que enviaria
para a cadeia, algumas lies de um curso por correspondncia para
Israel.
Dia e noite eu pensava nele. Falava com Gwen a seu respeito.
Surpreendi-me a mim mesmo perguntando aos membros da igreja o
que teriam feito por ele, onde eu falhei. Escrevi-lhe, mas descobri logo
que ele no poderia responder. S lhe era permitido escrever sua
famlia. At mesmo as lies por correspondncia teriam de ser
enviadas ao capelo da cadeia.
No comeo do vero, quando os campos da Pensilvnia estavam
verdes novamente, Israel estava mais do que nunca nos meus
pensamentos. Aproveitava todas as oportunidades para subir o morro e
orar por ele. Alm disso, nada mais podia fazer.
Enquanto escrevo estas linhas, Israel ainda est preso. A
frustrao que sinto hoje me tortura tanto quanto no dia em que
primeiro reconheci minha impotncia ante o crime e o castigo desse
meu predileto entre todos os rapazes que conheci; desse com quem
me simpatizei primeira vista. Agora estou aguardando; mais nada.
Enquanto isso, em toda a ocasio apropriada, contava sua
histria a outros, perguntando o que poderia ter sido feito de maneira
diferente. Vez aps vez recebi a mesma resposta acompanhar de
perto os passos do recm-convertido. A falha estava em abandonar
esses rapazes, depois de convertidos.
Mas para fazer isso, eu teria de estar ali por perto. Sentia que
alguma coisa estava para acontecer na minha vida. E de repente
aconteceu.
***
13
Era uma fria e mida manh de fevereiro, quase que exatamente
dois anos depois daquele outro dia de fevereiro em que eu havia
vendido o aparelho de televiso e mergulhado nesta aventura
estranha.
Apreciando o panorama da baa, pela porta de vidro da barca de
Staten Island, no podia compreender como era gigantesco o passo
que havamos dado em direo ao meu sonho. O mar agitado jogava
espuma no convs, e a estibordo eu via a Esttua da Liberdade.
Olhando para ela, pensava no que eu iria fazer em Staten Island.
Estava ocupado numa misso especfica e esperanosa alugar
escritrios para o nosso programa: libertar os jovens.
Trazia comigo um endereo que parecia apropriado: Alameda
Vitria, 1.865. Fora sugerido como o centro das nossas atividades, mas
quando cheguei ao nosso "quartel-general", tive de sorrir. Consistia de
trs salas um tanto escuras e sujas, num bairro que nada tinha de
chique.
Eu disse: "Bem, Senhor, bom que este lugar no seja luxuoso,
pois se fosse, nem saberia como agir". O "Evangelismo Jovem" teve
seu incio nessas trs salas.
Tnhamos um empregado assalariado eu e o meu salrio no
dava para alugar nem o quarto mais barato da penso mais barata.
Coloquei um sof perto de minha mesa, na sala do meio, e comia o que
podia fazer num fogareiro ou, em ocasies especiais, com amigos que
visitavam Nova Iorque e, olhando a minha magreza, convidavam-me
para uma refeio.
Mas o pior de tudo era a famlia dividida. Gwen ficou em Pittsburg
com a famlia, mas queria estar comigo, to logo possvel.
"Eu sei que voc est fazendo o que certo, David", disse ela em
uma das nossas conversas por telefone, "mas tenho muita saudade de
voc, e Gary est crescendo sem nem saber como o seu papai."
Combinamos mudar para Nova Iorque logo que o ano escolar
terminasse para Bonnie e Debbie, mesmo que para isso fosse preciso
dormir num banco de jardim. Mas, enquanto isso, descobri certas
vantagens na minha existncia monstica. O cubculo, que me servia
de lar, era o lugar ideal para a orao no havendo nenhum conforto
fsico para distrair-me.
A pequena sala continha apenas minha mesa, uma cadeira de
madeira e o sof. Descobri que era um verdadeiro prazer orar nesse
ambiente austero, e todas as noites esperava com ansiedade o meu
antigo horrio de televiso 24:00h s 2:00h como um perodo de
refrigrio. Nunca me levantava sem me sentir revigorado, encorajado e
cheio de novo entusiasmo.
Esses primeiros dias foram emocionantes. As igrejas de Nova
Iorque nos deram mil dlares, para iniciar o nosso trabalho. Usei esse
dinheiro com duas experincias. A primeira, chamada "Operao
Saturao", era um programa de literatura que tinha como alvo
alcanar cada aluno nas escolas dos bairros necessitados da cidade.
Em nossa literatura abordamos problemas como drogas,
promiscuidade, bebida, masturbao e violncia de quadrilhas,
oferecendo ajuda na Bblia. Trabalhamos muito nesse programa,
levando centenas de jovens das igrejas locais a participar da operao,
distribuindo folhetos.
Entretanto, ao final de trs meses, tnhamos um nmero
insignificante de rapazes e meninas realmente convertidos como
resultado desse trabalho.
Voltamos a nossa ateno para outra experincia televiso.
Reuni cem rapazes e moas que haviam achado o caminho, e
formamos um coro de jovens que fizeram uma apresentao todas as
semanas, durante treze semanas. O programa era simples os jovens
cantavam, depois um dos rapazes ou moas contava a sua histria.
Ficamos animados com a audio que essa apresentao recebeu,
tornamo-nos bem populares entre os jovens da cidade. Mas havia um
grande problema apresentao na televiso custa caro. Os jovens de
toda a redondeza mandavam-nos seu dinheirinho, para ajudar na
apresentao do programa, mas mesmo assim, ao final das treze
semanas, estvamos com uma dvida de 4.500 dlares.
Parece que vai ser preciso cancelar a srie antes de chegarmos
a verificar os resultados, disse eu nossa comisso reunida
especialmente para considerar a crise.
Todos pareciam concordar. Gostaramos de continuar a ex-
perincia por outras treze semanas, mas parecia simplesmente
impossvel.
De repente um homem ps-se de p, l atrs. Nunca o vira
antes, e pensei que fosse pastor da Igreja Episcopal, devido ao seu
colete clerical.
Gostaria de fazer uma sugesto, disse aquele senhor.
Apresentou-se era o Reverendo Harald Bredesen, ministo da Igreja
Holandesa Reformada de Mount Vernon, Nova Iorque.
J vi o seu programa. Tem uma vitalidade que muito me
atraiu. Antes de resolver cancel-lo definitivamente, gostaria que
viesse conversar com um amigo meu.
Concordei, sem saber o que estava acontecendo, mas
conhecendo bastante os mtodos, s vezes estranhos, do Esprito
Santo, para ter um pressentimento de que talvez novas portas se
estivessem abrindo.
No dia seguinte, Harald e eu fomos visitar Chase Walker, redator
de uma revista. O Sr. Walker ouviu atentamente a histria do nosso
trabalho e de como comeou. Parecia interessado, mas ao final da
conversa parecia tambm perplexo.
E o que que vocs querem que eu faa? perguntou ele.
Serei sincero com voc, respondeu Harald. Queremos 10.000
dlares.
O Sr. Walker empalideceu e eu tambm, mas logo ele comeou a
rir e disse:
Bem, aprecio o elogio, mas certamente no tenho essa
quantia; e no sei fazer campanha. Mas afinal, por que pensou em
mim, em conexo com essa necessidade?
Na verdade, no posso responder a essa pergunta, disse
Harald. Mas desde que soube que esse programa talvez fosse
cancelado, sinto, sem saber por que, que voc teria a chave para o
caso. Cada vez que penso no problema, penso tambm: Chase Walker!
No h nada mais especfico; s isso.
Harald fez uma pausa esperanosa. O Sr. Walker nada disse.
Bem, disse Harald desconsolado, desta vez errei, mas esses
pressentimentos, principalmente quando to insistentes, geralmente
significam alguma coisa.
O Sr. Walker levantou-se, dando por terminada a entrevista,
Se tiver alguma idia, eu os avisarei. Por enquanto, obrigado
por terem me contado sua histria.
J havamos sado do escritrio, quando subitamente o Sr. Walker
nos chamou:
Ei, Harald, David, esperem. Voltamos para o escritrio de
Walker.
Lembrei-me agora de uma coisa engraada. Recebi hoje um
telegrama que no entendo.
Procurou entre os seus papis e achou-o. Era de W. Clement
Stone, Presidente da Companhia de Seguros de Chicago, e amigo de
Walker. Dizia: "Cancelado telegrama anterior, estarei no Savoy Hilton,
quarta-feira".
hoje, disse o Sr. Walker, mas acontece que no recebi
nenhum telegrama anterior, e por que haveria ele de me informar que
est na cidade, quando no havamos feito nenhum plano para nos
encontrarmos? Ser que sua secretria confundiu o meu nome com o
de alguma outra pessoa?
Walker olhou para Harald, curiosamente, por um instante, depois,
tomando uma caneta, escreveu um bilhete.
Vo at o Savoy, disse ele, entregando-me o bilhete. Peam
para falar com o Sr. Clement Stone. Se ele estiver l, use o bilhete
como apresentao e vamos ver o que acontece. Leia-o, se quiser.
Lemos enquanto espervamos o elevador. Dizia o seguinte: "Caro
Clem, apresento-lhe David Wilkerson, que est fazendo um trabalho
notvel entre os jovens, nesta cidade. Ele precisa de 10.000 dlares.
Oua a sua histria atenciosamente e, se ela o interessar, ajude-o.
Chase".
Nunca ouvi falar de situao mais tola, disse eu para Harald.
Voc pensa que devemos mesmo visitar esse homem?
Claro, disse Harald.
No havia a mnima dvida em sua mente.
Vinte minutos depois, estvamos batendo porta de um
apartamento no Savoy. J eram 5:30h da tarde. Um senhor atendeu
porta, colocando uma gravata borboleta. Estava aparentemente
vestindo-se para o jantar.
Sr. Stone?
O homem acenou que sim.
Com licena, temos um bilhete de Chase Walker para o senhor.
O Sr. Stone leu o bilhete antes de nos convidar para entrar.
Parecia to perplexo quanto eu, diante da situao. Disse que dispunha
de apenas alguns minutos, mas que se quisssemos falar, enquanto ele
acabava de se vestir, gostaria de ouvir.
Quinze minutos mais tarde, o Sr. Stone estava pronto para sair e
eu nem tinha comeado a falar direito sobre o "Evangelismo Jovem".
Preciso sair agora, disse o Sr. Stone cortesmente, mas se voc
tem o apoio de Chase Walker, para mim o suficiente. Gostei do que
me contou a respeito do seu trabalho. Mande-me suas contas. Pagarei
at 10.000 dlares.
Harald e eu nos entreolhamos estupefatos.
E agora, vocs vo me dar licena. O Sr. Stone caminhava
para a porta. Por que voc no termina a sua histria num gravador e
manda-me a fita? Da prxima vez que estiver em Nova Iorque vou
visit-lo... acertaremos os pormenores. E saiu.
Esse dinheiro deu para pagar nossa dvida, mais treze semanas
de televiso, e ainda para um filme Um Abutre em Minhas Veias, sobre
o vcio de entorpecentes entre os jovens de Nova Iorque.
Mas esse dinheiro comprou muito mais do que apenas filme e
horrio na televiso criou um novo respeito por esse ministrio.
Estava se tornando cada vez mais bvio que a mo do Senhor estava
no nosso trabalho. Se realmente deixssemos que ele nos dirigisse,
veramos grandes milagres em todo nosso caminho.
14
Apesar de nosso programa de televiso ser bem aceito, depois de
meio ano de experincia, comecei a sentir mais e mais que nos estava
faltando o essencial contato pessoal.
Por isso, mesmo antes de terminar a segunda srie de TV,
comecei a sair pelas ruas, conversando com rapazes e moas, To logo
o fiz, reconheci que havia tocado no ponto vital para o xito do
trabalho com o povo. Jesus no tinha televiso, nem literatura para
ajud-lo; o seu ministrio era individual. Sempre existia o calor da
personalidade. Logo que voltei minha prtica original de sair s ruas,
percebi que esse era o mtodo pelo qual eu tambm deveria continuar
agindo.
Assim, toda manh eu fechava a porta do escritrio na Alameda
Vitria, tomava a barca, depois o metr, e logo que chegava ao
Brooklyn comeava simplesmente a falar com os rapazes que
encontrava. Repetidas vezes, eles aceitavam a minha mensagem.
Assistia novamente a mudana realizar-se ante os meus prprios olhos,
como acontecera na Arena So Nicolau.
Entretanto, quanto mais sucesso alcanava com a minha
experincia nas ruas, mais reconhecia que era preciso agir no sentido
de acompanhar mais de perto a vida desses jovens, depois da sua
converso. Quanto maioria, eu me dava por satisfeito ao v-la
colocada numa boa igreja local; mas quanto queles cujos problemas
eram mais srios, ou queles que no tinham lares, seria preciso achar
um meio de ajud-los melhor.
Certa manh, depois de sair da barca, desci as escadas para
pegar o trem que me levaria ao Brooklyn. O metr, nessa altura, faz
uma grande curva e, na passagem do trem, o movimento gera um
barulho estridente. Esse lugar sempre ter um significado todo especial
para mim, porque foi ali mesmo, ouvindo o rudo ensurdecedor do
metr, que eu subitamente vi o meu sonho se materializar.
Na minha mente, j o via realizado. A casa que eu sonhara
talvez pudssemos cham-la de Centro Desafio Jovem seria
localizada no corao da pior parte da cidade. Seria o quartel general
de doze ou mais obreiros que, como eu, tinham esperana para esses
jovens, viam o seu potencial, e o trgico desperdcio de vidas que
poderiam ser teis.
Cada obreiro seria especialista um trabalharia com os rapazes
das quadrilhas, outro com os viciados em drogas, outros com os pais e
outros com os Pequenos. Haveria obreiras tambm algumas se
especializariam com moas membros de quadrilhas, outras com moas
que tivessem problemas sexuais, outras com viciadas.
Ali, no Centro Desafio Jovem, criaramos um ambiente to
carregado desse amor renovador que eu j tinha visto operar em
alguns jovens que, qualquer pessoa, ao entrar, perceberia que algo de
emocionante estava acontecendo.
Para l levaramos os rapazes e moas que tinham necessidades
especiais. Morariam num ambiente de disciplina e afeio.
Participariam do nosso estudo e da nossa adorao. Observariam como
os crentes vivem e trabalham juntos; e seriam obrigados a trabalhar
tambm. Seria um centro de admisso, onde se preparariam para a
vida do Esprito.
No vero de 1960, depois de trabalhar na cidade por quase um
ano, comecei a falar do meu sonho. Nas viagens que fazia para
levantar fundos, falava dessa grande necessidade. Entre as nossas
igrejas de Nova Iorque, falava do centro como o idealizara. Mas
sempre deparei com a mesma questo:
"David, esse sonho tem um grande defeito requer dinheiro."
Certo. Ns nunca tnhamos mais de cem dlares em nossa conta.
Foi preciso que Gwen me sacudisse para me livrar do medo de
comear por falta de dinheiro.
Gwen veio para Nova Iorque logo que terminou o ano escolar em
Pittsburg. Achei um pequeno apartamento perto do escritrio em
Staten Island.
No tem nada de luxuoso, disse eu a Gwen, quando telefonei,
mas pelo menos estaremos juntos. Arrume as malas vou busc-la.
Meu bem, disse Gwen, no me importo de morar na rua, s
quero que estejamos todos juntos.
Assim Gwen veio para a cidade. Amontoamos outra vez os nossos
mveis em quatro cmodos, mas estvamos muito felizes. Gwen
acompanhou de perto todos os movimentos do novo ministrio,
interessando-se especialmente pelo meu sonho de uma famlia
trabalhando em um centro prprio.
David, disse ela certa noite, depois de eu ter reclamado
novamente a falta de dinheiro, voc deveria se sentir envergonhado.
Voc est trabalhando de trs para frente. Primeiro voc est tentando
arrumar dinheiro, para depois comprar a casa. Se voc est agindo
pela f, deve arrumar o seu Centro, David, e depois arranjar o
dinheiro.
A princpio pareceu-me apenas falta de lgica feminina, mas
quanto mais eu pensava no assunto, mais ele me lembrava das
histrias bblicas. No era verdade que o homem tinha de agir
primeiro, muitas vezes no que parecia um gesto tolo e arriscado, antes
que Deus realizasse seus grandes milagres? Moiss teve de estender o
brao sobre as guas, antes que elas se abrissem. Josu teve de tocar
as trombetas, antes que cassem as muralhas de Jeric. Talvez fosse
preciso que eu assumisse o compromisso da compra de um novo
Centro, antes de se realizar o milagre.
***
15
incrvel quanto lixo um velho sozinho pode ajuntar!
Descobrimos cmodos que ns nem sabamos existir, porque a porta
estava tampada por trapos e papis que iam at o teto.
"Como que vamos tirar isso tudo daqui?" perguntou Gwen certa
manh, quando veio comigo para olhar a propriedade.
E a seguir ela mesma respondeu pergunta.
"Por que voc no pede a alguns dos pastores para fazerem um
mutiro de jovens?"
E foi isso mesmo que fizemos. Num sbado nublado, l pelo fim
de janeiro, logo cedo, trs carros pararam porta e quinze rapazes e
moas saram deles, rindo, brincando e dizendo que acabariam num
instante com qualquer quantidade de lixo. Isso diziam enquanto
contemplavam a casa por fora. Quando entramos, e os levei ao poro,
podia ver o entusiasmo desaparecer de seus rostos.
A cada passo era preciso levantar o p uns trinta centmetros,
para conseguir passar. Eles deslizavam por cima de montes de jornais
e garrafas velhas, at ficarem sem flego, s de perceberem o
tamanho da sua tarefa.
Mas os jovens trabalharam de verdade. Comearam na frente,
primeiramente abrindo um caminho; depois, sala por sala,
prosseguiram tenazmente, at que puseram tudo no quintal.
A essa altura, Paul DiLena tomou a direo. Havia pedido ao
departamento de vigilncia sanitria que mandasse pelo menos quatro
caminhes para retirar o lixo dali.
Mais tarde, Paul contou-me do pequeno drama com o chefe dos
motoristas que, para ele, falava mais alto sobre o esprito do nosso
projeto, do que qualquer coisa at ento o Departamento de Higiene
se recusou a receber a gorjeta.
Paul disse que os caminhes tinham chegado pontualmente, mas
que os homens no comearam a trabalhar. O lixo aumentava no
passeio e na rua, e ainda os homens permaneciam imveis. Quando
Paul viu o que estava acontecendo, entendeu imediatamente.
Muito bem, disse ele, quanto que vocs querem?
Trinta dlares, foi a resposta rpida.
Paul, acostumado com a atitude dos moradores de uma grande
cidade, concordou. Preferia pagar do seu prprio bolso depois de
terminado o trabalho, do que ver a obra sendo atrasada. Horas mais
tarde, o ltimo caminho saiu. Seis caminhes haviam descido a rua
chiando sob o peso da carga. O chefe veio perguntar a Paul se tudo
estava em ordem.
Perfeito, disse Paul. Vocs trabalharam bem, agora decerto
querem receber seu dinheiro, e levou a mo at a carteira.
Que dinheiro? disse ele rindo nervosamente, uma risada que
procura encobrir emoo maior. Olha, meu senhor, aqueles rapazes l
dentro me contaram o que vocs vo fazer aqui. Eu tenho um filho
moo. O senhor acha que agora aceitaramos o seu dinheiro?
Depois disso, entrou no caminho, acelerou-o ruidosamente e
saiu com pose de "forte"!
***
16
Logo que reunimos os obreiros, levei-os capela e, de p ante o
nosso feixe de trigo entalhado, contei-lhes rapidamente como
funcionam as quadrilhas em Nova Iorque.
"Violncia" a palavra-chave dessas quadrilhas", disse eu aos
jovens. "s vezes revela-se diretamente nas lutas em que alguns
perdem a vida, ou atravs de estupros e homicdios. Tambm se
expressa indiretamente pelo sadismo, homossexualismo, lesbianismo,
promiscuidade, narcticos e alcoolismo. Essas coisas horrveis so a
regra, e no a exceo, nas quadrilhas de Nova Iorque."
Era importante, na minha opinio, que os jovens obreiros
conhecessem a razo dessas condies patticas.
"Ns, pregadores, talvez usemos nosso vocabulrio com um
pouco de exagero", dizia eu, "mas algumas das nossas palavras
profissionais so perfeitas, se pensarmos no seu significado real. Por
exemplo, falamos em pecadores perdidos. Quando fiquei conhecendo
esses membros de quadrilhas, no poderia deixar de observar que
agiam como se estivessem realmente perdidos. Andavam sem rumo,
amedrontados, olhando para os lados com desconfiana. Carregavam
armas contra perigos desconhecidos, prontos, a qualquer instante, para
lutar ou fugir a fim de salvar a vida. Esses rapazes perdidos se renem,
procurando proteo, e a forma-se uma quadrilha."
Descobri uma coisa importante no meu trabalho entre os rapazes
das ruas. Poucos tinham um verdadeiro lar. As palavras de sua gria
que significavam lar, eram "priso" e "casa de horrores".
Eu queria que os nossos jovens conhecessem essa situao
atravs de experincia pessoal; por isso, levei-os casa de um dos
rapazes que eu conhecia. Quando chegamos, a porta estava aberta,
mas no havia ningum em casa.
"A gente pode ver por que a chamam "casa de horrores", disse
uma das mocinhas que era de uma fazenda em Missouri.
Era verdade. Nesse cmodo morava uma famlia de cinco
pessoas. No havia gua corrente, nem geladeira; o fogo era um
fogareiro eltrico de uma chapa s, que ficava em cima de uma
cmoda. No havia banheiro mais adiante no corredor, um cubculo
malcheiroso, com uma torneira, servia de banheiro para as oito
famlias daquele andar.
A ventilao do apartamento era pssima, e havia sempre um
cheiro de gs impregnando o ar. A nica janela do quarto dava para
um muro de tijolos a apenas quinze centmetros de distncia. Uma
lmpada de quarenta velas era toda a iluminao da casa.
E sabem quanto essas pessoas pagam pelo aluguel da sua
priso? perguntei. Vinte dlares por semana: oitenta e sete por ms.
Fiz um clculo rpido; o proprietrio ganha mais de novecentos dlares
por ms, e quase tudo lucro. sabido que muitos proprietrios de
favelas ganham, por ano, vinte por cento de lucro lquido sobre o seu
capital.
E por que a famlia no muda para outro lugar?
Porque infelizmente um negro ou um porto-riquenho no pode
morar onde quer, tive de confessar. A discriminao racial uma chaga
social.
E os novos centros habitacionais?
Para responder a essa pergunta, entramos no carro e andamos
quase dois quilmetros, at um grande conjunto de apartamentos.
Esses projetos, muitos pensavam, eram a soluo para a necessidade
das favelas de Nova Iorque. Grandes mquinas entravam nas reas de
maior populao como a que visitramos antes; derrubavam os prdios
velhos, e construam outros melhores no lugar.
Teoricamente, esses prdios novos seriam para os antigos
locadores.
Deveriam tambm alojar o mdico, o dono da mercearia da
esquina e o advogado. Na realidade, no era isso que acontecia. O
antigo morador, o proprietrio do armazm e o profissional, no
poderiam esperar dois anos at o novo prdio ficar pronto, e ento,
mudavam-se.
Quando o projeto estava terminado, quem teria prioridade?
Naturalmente os casos mais urgentes, em geral pessoas que no
conseguiam se sustentar.
O resultado era duplo. Primeiro, os moradores se sentiam
perdidos. Nenhuma das velhas instituies estava ali, nenhum dos
membros mais estveis da populao, como os comerciantes e os
profissionais. Em segundo lugar, porque os casos mais urgentes tinham
prioridade, os projetos na realidade criaram turbilhes gigantescos,
para onde convergiam todos aqueles que, por uma ou outra trgica
razo, no podiam se sustentar.
O projeto que visitamos tinha poucos anos, mas j eram
evidentes os sinais de desintegrao. Passamos por gramados h muito
abandonados. Vrios vidros do andar trreo estavam quebrados. Havia
obscenidades escritas nas paredes, e as entradas cheiravam a urina e
vinho barato.
Nesse local tambm visitamos uma famlia que eu conhecia. A
me estivera bebendo. Nenhuma das camas fora arrumada; a loua de
vrias refeies se empilhava sobre a mesa. O menino que viramos
visitar estava sentado numa almofada velha, olhando para o vcuo,
sem dizer uma palavra, aparentemente sem perceber que estvamos
ali.
J vi esse rapaz em outro estado de esprito, disse eu quando
samos de l. Hoje est quieto demais, mas j o vi muito ativo. Ele est
geralmente nas ruas. No o querem em casa, onde ele s pode ir
quando a me est inconsciente de tanto beber.
E isso, indiquei novamente, era outra razo para a formao de
quadrilhas. Amontoe mil famlias torturadas, e voc ter uma
populao flutuante de jovens que so hostis e amedrontados, que se
ajuntam procurando um senso de segurana e de "pertencer" a alguma
coisa. Criam para si um lar, lutando por um "domnio" que seja seu e
que nenhum estranho pode invadir. a sua fortaleza, delineada com
preciso militar. O limite ao norte o prdio do Corpo de Bombeiros, o
limite ao sul a rodovia, para o oeste o rio e para leste o bar de
Flannigan.
No h muita coisa que esses jovens podem fazer para encher o
tempo. Muitos so degradantemente pobres. Encontrei-me certa vez
com um rapaz de quatorze anos que no havia comido uma refeio
completa em dois dias.
Sua av, que cuidava dele, dava-lhe uns trocados pela manh, e
o enxotava de casa. O dinheiro dava para comprar uma Coca-Cola
como caf da manh, um cachorro-quente para o almoo, e na hora do
jantar ele ria, dizendo estar fazendo regime.
Estranho, porm, era que apesar de os rapazes que eu
encontrava nunca terem o suficiente para comer, sempre tinham o
bastante para comprar uma garrafa de vinho.
"Realmente, fico assustado ao ver o quanto esses jovens bebem",
disse eu aos nossos obreiros. "Muitos dos rapazes bebem o dia inteiro.
Raramente ficam bbados no tm dinheiro para tanto mas
tambm nunca esto completamente sbrios. Comeam a beber logo
que se renem, l pelas 10:00h ou 11:00h da manh, e continuam
enquanto tm dinheiro."
De vez em quando, de alguma forma, geralmente batendo
carteiras ou roubando o dinheiro do lanche de crianas menores, entra
dinheiro suficiente para comprarem coisa mais forte, e em mais de
uma ocasio, em nosso bairro, isso resultou em tragdia.
***
18
O que constantemente me surpreendia com relao aos nossos
obreiros que podiam ter esse desejo de "se consumirem para Deus",
sem desenvolverem personalidades tensas e preocupadas.
Pensando na razo disso, chego concluso de que o Centro se
tornou justamente aquilo que espervamos um lar. Cheio de amor,
sujeito a uma disciplina espiritual, tendo todos um mesmo alvo, mas
livres.
Num ambiente assim h uma vlvula de escape indispensvel,
que permite vivermos normalmente, e que d lugar alegria, que nos
faz rir.
Fico muito contente com isso. Eu penso no ser possvel que uma
verdadeira casa de Deus seja um lugar sombrio e tristonho, e o Centro
certamente no lugar para quem tenha cara comprida. Se no uma
guerra de travesseiros no dormitrio das moas, esto dando ns nos
lenis no dormitrio dos moos, ou pondo acar no saleiro todas
aquelas brincadeiras costumeiras.
Naturalmente, eu tenho de fazer cara feia a tudo isso, mas
aparentemente ningum presta muita ateno.
Quando subo as escadas correndo, gritando como deve fazer um
diretor, dizendo que j passou da hora de apagar as luzes, deparo com
roncos angelicais que duram justamente o bastante para eu descer as
escadas novamente. Eu me preocuparia com essa falta de respeito pela
autoridade, se a disciplina afinal no fosse mantida; os jovens esto
to ocupados que h muito pouca energia para fazer folia. Depois de
alguns minutos, todos se cansam e os roncos se tornam reais.
Na realidade, esse esprito de brincadeiras no se limita aos
adolescentes e jovens, mas todos participam. Logo depois da chegada
de Glria e Nicky, iniciamos o que chamamos de "Operao Leva-
Quadrilha". A Igreja das Boas-Novas tem um local para retiros, no
estado de Nova Iorque, numa fazenda chamada Vale Escondido.
Durante as semanas mais quentes do vero, pedimos permisso para
levar alguns dos rapazes das quadrilhas, a fim de tomarem um pouco
de ar mais puro. Nicky e sua esposa nos acompanharam. Lucas veio
tambm, com mais doze rapazes do Centro.
Certa noite, Glria e Nicky resolveram dar uma voltinha antes de
deitar-se. Lucas e alguns outros me chamaram e convidaram para
fazer uma brincadeira.
Voc sabe, Nicky nunca saiu da cidade, disse Lucas que j se
considerava veterano, porque j estivera antes numa fazenda.
Quer pegar uma vela e nos acompanhar?
O que vocs vo fazer?
Nada que poder machucar ningum! Vamos apenas caar
ursos.
Ento pegamos umas velas, e samos pelo mesmo caminho que
Glria e Nicky haviam tomado. Logo nos encontramos com o casal que
voltava para a casa da fazenda.
O que vocs esto fazendo? perguntou Nicky.
Estamos caando, respondeu Lucas; procurando ursos. Quer
ver as suas pisadas?
Lucas ajoelhou-se na terra e levou a vela at bem perto do cho,
e ali na terra fofa havia sinais de pisadas de gado. Nicky olhou bem e
viu mesmo sinais misteriosos na terra. Ficou visivelmente perturbado e
abraando mais a esposa, pediu uma vela.
De repente, Lucas levantou-se:
O que aquilo? perguntou ele.
Sua voz estava bem baixa e parecia estar com medo. Apontou
para um objeto que mal podamos distinguir luz da lua. Parecia
mesmo um urso agachado, e se eu no soubesse que era um velho
sino de escola, j abandonado, que se destacava sob a plida luz,
tambm ficaria com medo.
Quando procuramos Nicky, ele estava escondido atrs de uma
rvore com sua mulher. Os outros rapazes comearam a atirar pedras
no urso dizendo a Nicky para deixar de ser medroso e ajud-los.
E de repente, Nicky nos fez rir. Saiu de trs da rvore dizendo:
Que bobagem! Eu tenho f. Vou confiar em Deus, e pedir que
me ajude a correr!
Dito isso, Nicky e sua mulher correram de volta casa da
fazenda, deixando-nos morrendo de rir. Quando voltamos, fomos fazer
chocolate quente para Nicky e a esposa. Foi preciso seis xcaras para
expulsar o medo deles.
Durante aquele vero fiquei surpreso ao descobrir tambm, que
grande parte do alegre intercmbio existente na Avenida Clinton, 416,
centralizava-se na cozinha.
Penso que foi mesmo da vontade de Deus que, durante aqueles
primeiros meses do nosso trabalho no Centro, no tenhamos
conseguido achar cozinheira.
Tentamos todos os sistemas conhecidos, para conseguirmos fazer
nossas refeies, mas o que no deu certo foi ter uma cozinheira
dominando a despensa. Tambm a cozinha sempre o centro de um
lar; uma cozinheira geralmente no admite que outros entrem no seu
domnio, assim somos enxotados do corao do lar.
Isso no aconteceu no Centro, porque no acertvamos com
nenhuma cozinheira.
O resultado foi uma confuso alegre e maravilhosa. Para
compreender a situao preciso explicar primeiro de onde vem nosso
alimento. Como tudo o mais no Centro, conseguimos o alimento,
orando. Esse um dos projetos em que os rapazes que esto no
Centro tomam parte ativa.
Cada dia oramos pelo alimento, e a maneira de receb-lo uma
lio viva para jovens que esto comeando a aprender o que f.
Pessoas mandam presunto, batatas fritas, frutas, verduras, ou dinheiro
que no vem designado para algo especfico.
Um dia, porm, a turma se levantou, desceu para o caf, e no
havia nada sobre a mesa. Quando eu cheguei ao escritrio, vindo de
casa, o Centro estava movimentado com o problema da falta de
alimento.
Suas oraes dessa vez no adiantaram, hein David? disse um
dos rapazes, recm-vindo da quadrilha.
"Senhor", orei silenciosamente, "d-nos uma lio de f que fique
conosco para sempre", e em voz alta:
Vamos fazer uma experincia. Ns estamos aqui sem ali
alimento para o dia, certo?
O rapaz acenou com a cabea.
E a Bblia nos diz: "O po nosso de cada dia d-nos hoje"
Certo?
Se voc diz, verdade.
Eu ri e olhei para o Reverendo Culver, que sacudiu os ombros e
fez um gesto, como a dizer que ensinaria o pai-nosso ao rapaz.
Ento, por que no vamos todos para a capela, agora, para
pedirmos alimento para o dia, ou dinheiro suficiente para compr-lo?
Antes do almoo? perguntou o rapaz. Estou ficando com fome.
Antes do almoo. Quantos somos?
Dei uma olhada para averiguar, porque o nmero de pessoas no
Centro estava sempre mudando. Naquele dia, contamos vinte e cinco
pessoas para comer. Calculei que seria preciso a quantia de trinta e
cinco dlares, para providenciar almoo e jantar. Todos concordaram, e
assim entramos na capela, fechamos a porta e comeamos a orar.
J que estamos falando nisto, Senhor, disse o rapaz, ser que
o Senhor poderia providenciar para que no fiquemos mais com fome o
resto do vero?
Olhei para ele com ar de censura. Achei que ele estava
exagerando, embora reconhecendo que uma providncia a longo prazo
nos deixaria com mais tempo para orar por outras coisas, sem
estarmos ocupados com necessidades bsicas, como alimento.
A nossa orao, no Centro, tem a tendncia de ser um pouco
barulhenta. Freqentemente oramos em voz alta, com muita liberdade
no Esprito, o que s vezes assusta as pessoas que a ouvem pela
primeira vez. Acham muito rude, sem reconhecer que estamos apenas
expressando nossos verdadeiros sentimentos perante Deus. Se nos
sentimos preocupados, dizemo-lo no apenas com nossos lbios mas
com o tom das nossas oraes.
E naquele dia estvamos bastante preocupados. Enquanto
confessvamos nossa preocupao, num tom de voz que no deixava
dvidas sobre o que estvamos sentindo, a porta se abriu e uma
pessoa estranha entrou.
Nem ouvimos quando algum bateu na porta da capela. Quando
finalmente abriu-a e viu vinte e cinco pessoas ajoelhadas, agradecendo
a Deus pelo alimento que havia dado no passado, e agradecendo
tambm o alimento que daria de algum modo, nesta emergncia,
tenho certeza de que ela se arrependeu de ter vindo.
Com licena, ela disse baixinho. Com licena, disse um pouco
mais alto.
Eu estava mais perto e ouvindo-a, levantei-me imediatamente.
Os outros continuaram com sua orao.
Essa senhora hesitou um pouco para chegar ao assunto do
porqu da sua visita. Ficou fazendo perguntas, e eu percebi que,
quanto mais descobria sobre o que estvamos fazendo, tanto mais
animada ficava. Finalmente, perguntou sobre aquela reunio de
orao. Contei-lhe que, acordando de manh, descobrimos que no
havia alimento na casa e revelei o propsito da nossa orao.
Quando que vocs comearam a orar? a senhora perguntou.
Calculei rapidamente:
H mais ou menos uma hora.
Bem, disse ela, isso realmente extraordinrio. Eu sabia muito
pouco a respeito do seu trabalho, mas h uma hora tive um impulso
repentino, coisa que no me costumeira. Senti que deveria esvaziar o
meu cofre e trazer-lhes essa economia que h tempos vinha fazendo.
Agora sei qual a razo.
Em seguida, abriu a bolsa e tirou de dentro dela um envelope
branco que colocou em cima da minha mesa, desejando que fosse de
alguma utilidade. Agradeceu-me por ter mostrado o Centro a ela e
partiu. O envelope continha pouco mais de trinta e dois dlares, a
quantia exata para fornecer o alimento para o dia.
Mas, a orao daquele jovem foi respondida tambm, porque
durante todo aquele vero no faltou mais alimento!
Conseguir o dinheiro necessrio para o andamento do Centro era
uma questo mais difcil ainda. Quando chegou a poca dos nossos
jovens obreiros voltarem para a escola, fizemos as contas de quanto
havamos gasto durante aquele vero. Ficamos realmente abismados
ao verificar a quantia de dinheiro que havia passado por nossas mos.
Havia a prestao da casa, contas de luz, alimentao, gastos de
tipografia e transporte. Muitas vezes os rapazes que acolhamos
usavam roupas que para nada mais serviam seno para o lixo; a esses
tnhamos de vestir; contas de consertos de encanamento e impostos.
Havia tambm os salrios; mesmo pagando um ordenado irrisrio aos
nossos auxiliares, as despesas nesse setor chegavam a mais de
duzentos dlares. O total de nossas despesas normais chegava a mais
de mil dlares por semana!
Em nenhuma ocasio tivemos mais de uns cem dlares em caixa.
Logo que o dinheiro entrava, era aplicado em alguma necessidade
urgente. s vezes eu tenho desejado uma situao financeira que nos
permita respirar mais livremente, mas sempre volto convico de que
o Senhor quer que vivamos desta maneira.
Uma das maiores exigncias da nossa f depender totalmente
de Deus, para as necessidades do seu trabalho. Logo que tivermos um
bom saldo no banco, no confiaremos mais nele dia a dia, hora a hora,
como fazemos agora, no apenas para o suprimento das nossas
necessidades espirituais, mas tambm das materiais.
E de onde vm esses mil dlares por semana? Grande parte
fornecida por jovens mesmo. Em todo o pas, vrios jovens aceitaram o
desafio dessa obra, ajudando a financi-la. Eles cortam grama, lavam
carros, cuidam de crianas. Centenas prometeram mandar cinqenta
centavos de dlar por semana, para ajudar a outros jovens como eles.
Esse dinheiro entra aos poucos, mas cada centavo abenoado e
muito apreciado.
Existem tambm igrejas, em vrias partes do pas, que tm um
grande interesse em nosso trabalho. Outro dia recebemos a visita de
uma senhora da Flrida. Ela lera sobre o Centro Desafio Jovem, mas s
sentiu o impacto da necessidade dos jovens desta cidade quando a
levamos por um quarteiro, e explicamos o que ela via com os prprios
olhos. Aqui uma jovem alcolatra; ali uma jovem prostituta de quinze
anos; acol um rapaz que no conseguia livrar-se da herona, e outro
rapaz que apenas se sentia s. Voltando sua igreja ela disse con-
gregao, depois de contar-lhes o que havia visto:
"Eu aqui vivo com todo conforto, enquanto aqueles jovens esto
em grande necessidade de auxlio espiritual. Eu, pelo menos, vou fazer
daquele centro motivo de interesse particular, e gostaria que mais
pessoas compartilhassem disso comigo. Eles precisam de cada centavo
que pudermos mandar."
Todas essas fontes, entretanto, nunca seriam suficientes para
suprir as necessidades extraordinrias do Centro, como o pagamento
do prdio, que teve de ser enfrentado como verdadeira crise, e
confiado s mos de Deus. Agora que comevamos o nosso trabalho
de maneira ordenada, eu sabia que estvamos prestes a enfrentar
nova crise.
Em duas semanas venceria o prazo para a segunda prestao do
prdio: quinze mil dlares! Francamente, eu havia fechado os olhos
para a data do pagamento. Certamente no havia guardado nada para
a prestao, pois estvamos usando tudo o que recebamos, mal
conseguindo passar com isso.
O dia do vencimento era 28 de agosto de 1961. Eu sabia muito
bem que naquele dia teramos de enfrentar a realidade.
19
Ao nos aproximarmos da crise financeira, resolvi que de alguma
forma haveria de arranjar o dinheiro, porque nos deparamos com outro
desafio, num plano diferente dos que j havamos enfrentado antes.
Certa tarde Maria telefonou-me, dizendo que queria falar comigo.
claro, Maria. Pode vir. Voc tem o nosso endereo.
Chamei Linda e falei-lhe sobre Maria.
uma pessoa que voc deve conhecer, disse-lhe eu. Tem um
enorme potencial. Se pudssemos canalizar a sua energia na direo
certa! Ela corajosa; mas com a coragem de quadrilha. Quando se
tornou presidente da sua quadrilha, teve de ficar de p com as costas
contra a parede, e deixar que os outros jovens batessem nela, como
quisessem. uma organizadora brilhante; mas usou esse talento para
aumentar a sua quadrilha, que constava de mais de trezentas meninas.
Mas eu tenho a impresso de que no por causa das
quadrilhas que ela vem; penso que deve estar tomando herona outra
vez.
Contei ento a Linda a batalha que Maria vinha travando com a
droga. Disse-lhe que j estava viciada quando a encontrara pela
primeira vez, havia mais de quatro anos. Contei-lhe como abandonara
o vcio, depois de vir frente na Arena So Nicolau; como casara, e
tudo parecia correr bem por algum tempo. Maria deixou a quadrilha,
Joo arranjou emprego e comearam a nascer as crianas.
Mas um dia Maria e Joo brigaram. A primeira coisa que ela fez
foi entrar em contato com um traficante e comear a tomar a droga
novamente. Depois de algum tempo ela a havia deixado por um longo
perodo, mas eu tinha certeza de que voltara novamente.
Enquanto conversava com Linda, a secretria avisou que Maria
estava nossa espera. Que mudana trgica se efetuara nela desde a
ltima vez que a vira! Linda e eu levantamo-nos quando ela entrou. Foi
uma reao estranha, mais ou menos o que se sente quando se est
na presena da morte.
Os olhos de Maria estavam vidrados. O nariz sujo, a pele spera e
gordurosa. O cabelo empastado e despenteado. O sapato
completamente gasto de um lado; ela no estava de meias, e suas
pernas estavam cobertas de plo escuro.
Mas o que mais me impressionou em Maria foram as suas mos.
No caam graciosamente ao seu lado, antes estavam fechadas, e um
pouco levantadas. Ela as abria e fechava constantemente, como se
estivesse pronta a atacar ante a mnima provocao.
Reverendo Wilkerson, disse ela, acho que no preciso dizer-
lhe que preciso de ajuda.
Entre, Maria, disse eu. Puxamos uma cadeira para ela.
Sente-se, disse Linda. Vou buscar uma xcara de ch para
voc.
Pobre Linda, ela no sabia que uma "rodada de ch" era gria dos
viciados em herona, para indicar uma sesso de "picadas". Ela deve
ter ficado surpreendida com a brusca reao de Maria.
No, disse ela, no quero nada! E sentou-se.
Como vo as crianas?
Como vou saber?
Voc abandonou o Joo?
Ns brigamos.
Olhei para Linda.
Eu j falei com Linda a seu respeito, Maria. Contei-lhe tudo; o
que h de bom e ruim. Quero que voc a conhea melhor. Ela est
trabalhando com muitas garotas na cidade. Escolhi-a porque ela
compreensiva. Voc tambm vai gostar dela.
Maria e Linda conversaram. Depois Linda veio at o meu
escritrio, preocupada por no ter conseguido alcan-la de forma
nenhuma.
So essas drogas, David, disse ela. Que veneno diabolicamente
inspirado! morte a prestaes.
Poucos dias depois, as coisas pioraram. Maria telefonou para
Linda, suplicando ajuda. Disse que estava prestes a meter-se em uma
encrenca muito grande e no sabia como controlar-se. Acabara de
tomar a terceira injeo de herona e beber uma garrafa de usque. Ela
e sua antiga quadrilha estavam de sada para lutar com uma quadrilha
rival.
Vamos matar uma mocinha chamada Diva, disse Maria Voc
precisa impedir-nos de fazer isso.
Linda e duas companheiras correram at a Rua 134, em
Manhattan. Entraram correndo no local onde estava reunida a
quadrilha. Ficaram l mais de uma hora, mas antes de sarem, a briga
havia sido suspensa.
David, disse Linda quando voltou, isso horrvel.
Simplesmente temos de fazer alguma coisa por essas meninas.
***
20
O enorme poder que as drogas tm sobre o corpo humano no se
explica apenas em termos fsicos. Meu av dizia que o diabo se
apodera desses jovens, e eu acho que ele estava certo. Os prprios
rapazes dizem o mesmo, s que de maneira diferente.
"David", disseram-me vrios deles, "h dois hbitos que precisam
ser quebrados, se voc viciado. O hbito do corpo e o da mente. O do
corpo no problema assim to grande; voc apenas passa pelo
inferno durante trs dias, agenta sofrimento um pouco menor durante
um ms, depois est livre.
"Mas o hbito mental, David... isto que terrvel! H qualquer
coisa dentro da gente que obriga a voltar. Parece uma voz de
fantasma, falando com a gente. Temos nomes para esse camarada: ou
um macaco nas costas, ou um abutre nas veias. No conseguimos
nos livrar dele, David. Mas voc pregador. Quem sabe esse Esprito
Santo, de quem voc tanto fala, quem sabe ele pode ajudar?"
No sei por que demorei tanto a reconhecer que essa era a
direo que deveramos seguir. Essa idia foi como uma evoluo;
comeando com um fracasso, e terminando com uma descoberta
maravilhosa.
O fracasso foi um rapaz chamado Jos. Nunca me esqueci dos
quatro dias traumticos que passei ao seu lado, tentando ajud-lo
durante as dores que sentia, quando tentava se livrar do vcio da
herona.
Jos era um rapaz simptico. Alto, loiro, j havia sido bom atleta,
e no se viciara da maneira habitual.
Suponho que os remdios que me deram contra dor foram
necessrios, disse Jos no escritrio do Centro. Sei que quando
precisava deles ficava contente com o alvio que traziam. Mas veja o
que aconteceu depois. Nunca consegui me livrar.
Jos contou-me a sua histria. Trabalhava para uma companhia
de carvo. Certo dia caiu numa das mquinas, o que o levou ao
hospital por vrios meses, durante os quais sentia muita dor. Para
aliviar um pouco a sua agonia, o mdico receitou um narctico. Antes
de deixar o hospital, Jos estava viciado.
No podia comprar a droga, continuou ele, mas descobri que
havia um xarope que continha tambm um narctico. Ento eu andava
por toda a cidade para compr-lo. Era preciso ir a diversas farmcias e
usar tambm nome diferente, mas nunca tive dificuldade, e conseguia
quanto queria. Comprava-o, entrava no primeiro banheiro que
encontrava, e bebia o vidro todo de uma vez.
Depois de algum tempo, contudo, isso no satisfazia mais a
necessidade crescente que Jos sentia de drogas. Ficou sabendo que
alguns dos seus colegas de escola estavam usando herona, e entrou
em contato com eles. Dali para frente seguiu o mesmo caminho dos
outros. Primeiro fumo, depois injees no msculo e, finalmente,
injees na prpria veia. Quando Jos veio nossa procura, j tomava
herona havia oito meses, e estava profundamente viciado.
Voc pode ficar aqui no Centro uns trs ou quatro dias?
perguntei.
Ningum mais me quer.
Voc pode ficar l em cima com os obreiros. Jos concordou.
No ser fcil; voc sabe. Ser um "peru-frio"!
Jos sacudiu os ombros.
"Peru-frio" o mtodo instantneo para deixar os alucingenos
o sistema empregado nas cadeias para fazer um rapaz deixar as
drogas. Ns o usvamos porque no tnhamos escolha; no
poderamos aplicar as drogas usadas nos hospitais. Preferimos esse
mtodo, tambm, pelos seus prprios mritos. Nos hospitais, com seu
sistema mais suave, levam trs semanas; com esse, apenas trs dias.
A dor mais intensa, mas tambm passa mais rapidamente.
Assim trouxemos Jos ao Centro, e arranjamos um quarto para
ele junto com os obreiros. Fiquei contente por termos uma enfermeira
formada morando na casa. O quarto de Brbara Culver ficava bem
embaixo do de Jos. Desse modo ela ficou de sobreaviso durante todo
o tempo em que ele esteve conosco. Tambm um mdico ficou de
prontido, caso Jos viesse a precisar dele.
Logo que ele se acomodou, eu lhe disse:
Jos, deste momento em diante voc abandonou a droga.
Posso prometer-lhe que no ficar sozinho um minuto sequer. Quando
no estivermos com voc pessoalmente, estaremos orando por voc.
No iramos privar o rapaz das drogas e deix-lo sofrer sozinho.
Durante quatro dias haveria uma intensa campanha de orao por ele.
Dia e noite intercederamos a seu favor, enquanto outros estariam ao
seu lado lendo pores das Escrituras.
Uma das primeiras coisas que tivemos de fazer com Jos foi
acalmar sua expectativa de dor. O processo em si mesmo j era
horrvel, sem o sofrimento adicional de se esperar passar pelo inferno.
Perguntei-lhe de onde tirara a idia de que seria muito difcil.
Bem... sabe... todos dizem...
Isso mesmo. Todos dizem que duro; ento voc fica a
suando s de pensar no que o espera. Quem sabe no ser to difcil
assim?
Contei-lhe ento o caso de um rapaz que conheci que usara
maconha e herona e parou de uma vez, sem nenhum dos sintomas
costumeiros. Confessei que era um caso raro, e que de fato ele deveria
estar preparado para enfrentar o pior, mas no havia razo de torn-lo
pior ainda. Trabalhamos muito para ajud-lo a separar os sintomas
reais, dos sintomas psicolgicos que vm da preocupao.
Depois, ensinamos o Salmo 31 a Jos. realmente um Salmo
maravilhoso, ao qual demos o nome de Cntico do Viciado. H certos
versculos, em particular, feitos para condies como a dele.
"Tirar-me-s do lao que, s ocultas, me armaram, pois tu s a
minha fortaleza. Compadece-te de mim, Senhor, porque me sinto
atribulado; de tristeza os meus olhos se consomem, e a minha alma e
o meu corpo. Gasta-se a minha vida na tristeza, e os meus anos, em
gemidos; debilita-se a minha fora, por causa da minha iniqidade, e
os meus ossos se consomem. Tornei-me oprbrio para todos os meus
adversrios, espanto para os meus vizinhos e horror para os meus
conhecidos; os que me vem na rua fogem de mim. Estou esquecido
no corao deles, como morto; sou como vaso quebrado." (Vv. 4,9-
12.)
23
Para a maioria dos moradores do Brooklyn, aquela manh de 28
de agosto de 1961 era apenas mais uma lmpida e quente manh de
vero. Mas para ns, no Centro Desafio Jovem, o dia parecia escuro.
Ao meio-dia deveramos entregar aos ex-proprietrios o cheque
da prestao seguinte. Precisvamos de 15.000 dlares.
Quanto dinheiro temos no banco? perguntei a Paul DiLena.
Nem quero dizer.
Quanto?
Quatorze dlares.
Contara tanto com outro milagre! De alguma forma, eu sentia no
corao a confiana de que no iramos perder o Centro; mas eis que
chegvamos ao final do prazo estipulado, e no tnhamos o dinheiro.
Meio-dia chegou, e nada de milagre.
Comecei a fazer perguntas a mim mesmo sobre a minha
confiana. Ser que estava apenas tentando iludir a mim mesmo? Ser
que esperara demais da parte de Deus, sem fazer alguma coisa,
mesmo?
Escute, disse eu a Jlio Fried, nosso advogado: No vou me
apresentar a eles sem um tosto. Ser que voc conseguiria um
prorrogamento do prazo?
Jlio passou a tarde estudando documentos e assinando papis e,
quando terminou o trabalho, disse que havia conseguido uma
prorrogao.
Concordaram em esperar at o dia 10 de setembro, David,
mas se o dinheiro no estiver em suas mos at esse prazo, tomaro
as devidas providncias. Voc tem alguma idia?
Sim, respondi.
E ele ficou animado. Mas logo se desiludiu quando expliquei qual
era a minha idia.
Vou orar a respeito, disse.
Jlio estava acostumado ao sistema de orao do Centro, mas
naquele momento, acho que ele gostaria de ter tido um diretor com
mais senso prtico.
Naquela mesma tarde, fiz uma coisa um tanto ousada. Reuni
todos os jovens membros de quadrilhas, viciados, estudantes,
obreiros e disse-lhes que o problema estava solucionado. Houve
grande regozijo.
Penso que devemos todos ir capela agradecer a Deus,
continuei.
Assim fizemos. Entramos, fechamos as portas, e comeamos a
agradecer e louvar a Deus por ter salvo a casa para o seu uso. Afinal,
algum perguntou:
David, de onde veio o dinheiro?
No, ainda no veio.
Vinte e cinco jovens pasmados. Vinte e cinco sorrisos forados.
No chegou ainda, continuei. Mas antes do dia dez de
setembro, o dinheiro estar em nossas mos. Tenho certeza. At a
data marcada, terei um cheque de 15.000 dlares para mostrar-lhes.
Mas pensei que deveramos agradecer a Deus por antecipao.
Chegou o dia primeiro de setembro. Dia dois, trs, quatro. Passei
muito tempo ao telefone, procurando encontrar a soluo do problema.
Tudo indicava que era a vontade de Deus que continussemos o nosso
trabalho. Durante o vero, tivemos bastante xito.
Nossos registros mostravam que 2.500 jovens de toda a cidade
haviam tido um contato real com o amor haviam entregado a vida a
Cristo. Centenas de rapazes e moas haviam passado pelo Centro a
caminho de novos empregos, novas ambies, novos ideais. Doze
desses estavam se preparando para o ministrio.
Tudo isso comeou com aquele desenho na revista Life, disse
eu a Gwen, certa noite, quando estvamos recordando o ano que se
findava.
No estranho que voc nunca conseguiu ver aqueles rapazes
do julgamento? disse Gwen.
Era mesmo estranho. Havia telefonado, escrito e batido em
muitas portas durante quase quatro anos. Mas por razes que vo
alm da minha compreenso, no me foi permitido trabalhar com os
rapazes cuja tragdia me trouxera a Nova Iorque. O seu destino e o de
Israel (Ex-presidente dos Mau Maus) permanecia, pelo menos por
enquanto, nas mos do Estado. Talvez quando os rapazes sassem da
cadeia, eu poderia dizer-lhes da preocupao que sentia pelo futuro
deles.
Havia um rapaz, entretanto, daqueles primeiros dias em Nova
Iorque, com o qual ainda tinha contato ngelo Morales.
Certa manh, ngelo veio nos visitar. Juntos, recordamos aquele
primeiro dia, quando nos encontramos na escada do prdio em que
morava o pai de Luis Alvarez. E agora, o prprio ngelo estava
terminando o seu curso no seminrio. Ele tambm iria trabalhar no
Centro.
Se ainda houver um Centro, ngelo, disse eu, compartilhando
com ele nossos problemas financeiros.
Posso fazer alguma coisa? perguntou ngelo.
Sim, v capela com os outros, e ore. Enquanto vocs oram,
ns estaremos no telefone.
Todos os membros da diretoria estavam ocupados dando
telefonemas para os amigos do Centro. Recebemos auxlio, mas em
quantidades pequenas que no resolveriam o problema dos 15.000
dlares.
Entre os telefonemas, um foi para o escritrio de Clem Stone, em
Chicago. Foi Harald Bredesen quem o fez, confessando que se sentia
acanhado em faz-lo. Clem j havia sido mais do que generoso com o
Centro. Procurvamos mant-lo sempre informado acerca do progresso
de nosso trabalho, no apenas quando precisvamos de dinheiro; mas
penso que quando Clem recebeu o telefonema vindo do Desafio Jovem,
a sua reao natural foi colocar a mo sobre a carteira, protegendo-a.
Foi com o filho de Clem que Harald falou pelo telefone, no dia oito
de setembro. Conversaram muito, e Harald contou o que j havia
acontecido, e agradeceu famlia Stone pela sua participao naquilo
que j havia sido feito. Depois, no podendo rodear mais, finalmente
chegou ao motivo principal do telefonema.
"Ns precisamos de 15.000 dlares at o dia dez, depois de
amanh", disse ele, e explicou por qu. "No sei qual a sua posio no
momento, e certamente no vou pedir uma resposta agora. Mas,
converse com seu pai, diga-lhe muito obrigado pelo que ele j fez, e
vamos ver o que acontece."
Chegou o dia dez de setembro.
O correio da manh chegou. Abrimos as cartas ansiosamente, e
recebemos muitos envelopes de jovens que mandavam seu
dinheirinho.
"Obrigado, Senhor", disse eu. "No poderamos continuar sem
estes trocados."
Mais nada.
***
EPLOGO
Esta histria, claro, est longe de ter chegado ao fim.
Diariamente se escrevem novos captulos na vida transformada de
jovens, em toda Nova Iorque. Mas outro volume tambm est sendo
escrito. Esse se refere a Chicago, e no a Nova Iorque. Um novssimo
Centro Desafio Jovem j existe, e est em franca operao naquela
cidade. Aprendendo dos nossos sucessos e erros, do nosso projeto-
piloto aqui, o Centro de Chicago est progredindo.
Como o nosso Centro em Nova Iorque, ter despesas de
aproximadamente 50.000 dlares durante o primeiro ano, possuindo
saldos bancrios de quatorze, quinze e dezesseis dlares. Quando fui a
Chicago ajudar no incio do Centro, podia ouvir ecos da pergunta de
Paul DiLena:
"Onde est o dinheiro, onde esto os livros, quem o res-
ponsvel?"
O Esprito Santo o responsvel.
Enquanto ele for o responsvel, os programas progrediro. No
instante em que tentarmos resolver as coisas pelo nosso prprio poder,
fracassaremos.
Esse o princpio de direo do Centro aqui em Nova Iorque; o
princpio que dirigir o nosso Centro em Chicago e o que est para
comear em Filadlfia, em Boston, Los Angeles e Toronto.
O Esprito Santo o responsvel.
Deveramos escrever essas palavras nos umbrais de nossas
casas. Mas como palavras no podem significar muito, faremos melhor;
ns as escreveremos em nossa vida, e na vida de todos aqueles que
pudermos alcanar e inspirar com o Esprito do Deus Vivo.
FIM