PRIMEMRO AMOR SAMUEL BECKETT—_ ' 1 i i 1 t } } i t } i i aati eet ‘Associo, com ou som razao, o mou do meu pai, em outros tompos. Talvezenstom outrasligegdes, fam autos plano, etre ess0s dois acontecimento, 6 possival Ji me 8 fc dizer que juigo saber Visite, no Faz muito tempo timulo do meu pai 0 eu sei, anotei a data de sua morte, de sua morte apenas, pois 2 do nescimanto me era indference,naquole dia. Saide marha vote & noite tendo mast gado alguma coisa no cemtéro Mae, alguns dias mais tardo, uorendo saber com que kdade le tnha morrido, tive de volar ao seu tim, pare peger date do nasciments.Anote| essas duns datasimito num ppedaco de papel, que rago comigo. E assim que possoafirmar ‘que eu devia ter mois ou menos vite e cinco anes na époce do mou easamonto, Poi a data do meu proprio nascimento, pit, da meu proprio naseimento, eu nce esqueci, nunca fu obsigado a anotée, la permances gravada na minha rmeméra, pelo menos 0 ano, em nimeros que a vide cific ‘monte rd apace. 0 dia também, quando fago um esforgo ma Jombro dele, ecelebro-0 com freqiéncia, a minha manera, ‘na dire’ a cada ver que ele sparece, nao, pois ole aparece ‘com multe freqUneia, mas com frequncia, Peseoalmante nda tonto naga contra os comitris, passeio niles com prezer com mais prazer da que em ours lugares, talvez, quando sou obrigado sat, 0 cheiro dos cadaveres, {que sito niidamante sob o cheito da relva edo humo, néo me esegrada, ToWver um poueo doce demais, um pouce estonteanta, mas como ¢ prefeivl ao dos vives, das axl, dos ps, das burda, dos prepiios cerosos e dos ovules ‘éeseportedos. £ quando 0s restos do meu pal do sus cont buigdo, mesmo que modeste, por pouco no me vém ligrimas 0s olhos. Por mais que eles se lavem, os vives, por mals que se perfunem, eles fedem. Sim, coma local de passeio, quando ‘5e6 obrigado a sar, deem-me os cemitérios@ vdo voces passear nos jardins pdbicas, ov no campo, Meu sanduiche, minha banana, como-os com mis apette sentado em cima de um timulo,oso.me vem a vontade de mjar sempre ver, tenho muita escola. Ou entio vague, com es mos as costes, ontre os las, as oretas,2¢ chats, ae incinadas, ‘escolhondo as inscrigbes.Elas nunca me decepcianaram, as inscrigdes, ha sempre trds cu quatro tio engragadss que preciso me agarrar& cruz, ou estela, ou ao anjo, para no cei A minha jé compus hé muito tempo e continuo satsteito om ola, bastante satefoto. Maus outros eserits mal dm tempo de secare a me dio asco, mas meu epitfio ainda me ‘agrada Ele ilustra ums ligao de gramdtca.Inteizmente ha poueas chances de que chague a se erguer sobre a cabeca ‘que 0 concebeu,# mencs que o Estado se encarreque doassunto, Mas para poder mo exumar ser preciso primeiro ma ‘encontrar, recsio que o Estado terha tanta diiculdade em mo oncontrar morto quanto vive € por sso que me apressa om registro aqui, antes que see tarde demas: jaz quem daquitarta escapou uo 56 agora ndo escape mals Ha uma saba a menos no segundo timo verso, mas nao importa, na minha opiido. Sere perdoado por mais da que iso, quondo ou no eit mas Ent, com um pouco do sore, opa-se com un verdedeia entero, com vs de to © Asveres uma viv que quer se jogarna cova, ¢ quase sempre ess hist simpatca com op, erbora eu tenhanotado que ‘do hi neda menos empocirado do que aquees bureene, & {uase sempre tera bam lemacenta, o defunto também ainda tem nade de especianentepulveriento. endo sr que tooha moro carboizado€sinpitca, assim mesmo, essa pequena come com pb. Maso cemitro do meu painéo me agradovaospociiment.Feave mito longe, em lena campo, na encosta de ure colina, © ere também muito poquano, paquoro doris. Als, astavaquase chic, mais algumas vives efiearaltado. Eu prefer ds lange 0 Ohisdortprinepalments 0 lado de Lino, em sole prussiano, com seus quatiocentos hectares de cadéveres bem amon todo, sine quo 8u nde eanhoeesseningusm alia nao sero clomador Hagenbeck, pela reputagoHé um leo gravado or ‘s0u monunonta, s0 io mo angara. A mort devia tora fsionomia de um eo, pare Hagenbeck. Onibus vio «vam, carregaos de vos, vives e oréos. Bosque, arts, agos com cisns aspalhan oconsolo aos atts. Era dezentro, runea sont tanto fre, © sopa de nia nBo dela u tna sad do moar, prs para voit tna inva dele. Mas, para passar agora @ um assunto menos wiste, om a ‘morte do meu paifuiobrigado a sair de casa. Er ele quem me ‘quoriaf. Um homem esiranho, ela. Um da disse, Deier-no ‘em par le nfo incomoda ninguém. Nao sabia que eu estava eseutando, Deve ter manifesta esse pansamente com {reqiéncia, mas as outres vezes eu nio estava por peto Nunea quicoram me mostrar cou testamomto, disseram apenas. ‘qe ele tisha me deixado tanto de dinheiro. Eu achava, na 6p0¢a,¢ ainda acho hoje, qua ale tnha padido, no testament, que me deixassem a quarto que eu ccupava quand ee viva ‘ quo me dossom do comer, como no pascado. Talvez fasse mesmo a condiglo de que ele faze dapender todo o resto Pots ole covia goctar da mo sentir om casa, sondo néo teria eo ‘posto a que me pusessem para fora Tlver sé vesse pena reves — Ser NRT: Sarre rR: do mim, Mas acho que no. Ele devia ter me legado a case toda, assim eu fcariatranglil os outros também ais, pois ‘eu hes tera dito, Por favor, fquem, vocés esto em case! Era ‘uma casa enorme. Sin, ele foi bom luibriado, meu pobre pa, se 6 que suas intengdes eram continuar a me protager do lm-timulo. Quanto ao dinheiro,sejamos justos, entregaram imedistamente, no ¢ia sequinte masmo do enterra Talvez fosse pare eles materielmente impossivlfazor de outro modo. Ev disse, Guardem esse dinero e me deixem continuar a iver aqui, na meu quarto, como quando papat era viv. Acres- entei, ue Dous o tena, na esperanga de agradar Mas eles ‘no quiseram,Propus ficer a dsposigao dela, algumas horas or dia, para os pequencs trabalhos de manutengao de que toda casa necessite, se ndo se quar que ela caia aos pedagos. Pequenos cansertas, também é ume coisa possiva, ndo sei por que. Propus-hes prncipalmonte ocupar-me da estuta. Al fu passaria com prazertrés ou quatro horas po da, no calor, cuidando dos tomate, dos cravos, dos jacintos des semen ‘wires. $6 eve meu pai, naquela cass, & que compreendiamos (08 tomates, Mas eles no quiseram. Um di, vottando do bbanheir, ancontreia porta do meu quart trancada e minhas coisas empihadas diante da porta. Vooss nao acreditam 0 ‘quanto eu estava consipado, naquela época. Era ansiedade que me constipava, acho. Ma cord que asoua realmente Constipado? Acho que no, Cala, calma, No eotanto eu devia estar, pois como explicar de outro mado aquelas longas, aque- las atrozes sessdes no banheiro, na prvada? Eu nunca lie, ‘nem | nam em lugar nenhur, no sonhava nem refit colhave vagamenteo calendério penduredo num prego dante «dos meus olhas,nele se via a imagem colorida de um jovem barbudo corcado de careiros, devia ser Jasus, eu afasteva ‘minhas nédagas com as més e forgava, um! dois! um! dos! ‘com movimentos de remador, e tna um pensamento na ‘eaboge, volar pars o meu quarto e me deitar Deva ser mesmo constipaglo,nBo? Ou seré que estou confundindo com diarréia? Tudo se embaralha na minha cebeca, comitrios © rnipcias @os diferentes tips de evacuagdo. Meus pertences ‘exam poucos, les os tinham empilhado no cho, junto ports, ainda vejo a pequene plha que aquilo fara, na espécie de nicho escuro entre o corredor @ o meu quart. Foi nesse ‘space estate fechado por rés lads, que tive de me trocar, isto 6, subsituir oroupao eo pjama por roupas de viagem, ‘sto 6, melas, sapatos, cages, camise palets, sobretudo ‘chapéu, espero néo ter esquecido de nads, Tente ouras poras, girendo a macaneta e empurrando, antes de deixar @ ‘e280, mas nenhuma cedeu. Se tivesse encontrado um quarto aberto acho que teria me entrincheirado lé dentro, s6 os gases. ‘mo teria feta sar Eu sentiaa casa cheia de gente, como deSSS Tr er Cr ee ‘oire-irde um pedacinha de ctu astrelado. Me dé um lug a pe en twancade em seu préprio quate, com os owidos alertas. Depois @corrda para as janelas. todos um poucorecuados, scondidos plas cortnas, ao ruse da ports da rua se fechando aris de mim, eu deve tla deixado eberta, Eno as potas 60 abrom @ todo mundo sai homens, muihoros, criangas, cada qual de seu quanto as vazes, os susirs, os sorrisas, 8 Bos, as chaves nas mas, um grande ua, © depois lembranga das polevras do ordom,s0 iso ontio aguito, mas se aquilo entlo isso, uma verdadeica festa, todos compreenderam, esté na mesa, esté na mesa, o quarto pode ‘esparar. Tudo Iso ¢ imaginagéo, naturslmene, ja que eu ndo festava mas Is As coisas daver terse passed de modo com pletamente dverso, mas que imports, a maneire como 38, coisas co passam, dosdo que so psssom’ E todos aqueles labios que tinhary ma bead, aqueles coragdes que tioham ‘me amedo (8 mesmo com o cora¢ao que se ama, na €, ou seré que estou confundindo com outa coisa?) aquelas mos __que tinhamn brincado com as minhas e equeles espintos que ‘quase tine me possuido! As pessoas sd0 ealmante esta ‘has. Pobre papa, ela devo terse semido muito aborrecda aquele da, se pudesse me ver, ros ver, aborrecio por mi {quero dizer. A menos que, em sua grande sabadora de deson carmado, ele eneergasse mais lange que seu iho, eujo ca vor ainda néo estava completamente no pont, Mas para passar agora # um assunto mais alegre, o nome da ‘mulher a quem me uni, pouco tempo depois, o epelid, era Lu, Pelo menos éo que ela me dizi, endo vejo que intresse la podia ter em mentira esse respeito.Evidentemente,nunce se sabe. Ela também me cartou su scbronome, mas esqueci Eu devia tr anotado, num padago de pape, ndo gosto de esquecer cs nomes proprios. Conheci-a num bance, & margem o canal, de um dos canais, pois nosse cidade tem dois, mas ‘ev nunca soube qual era qual. Era um bance muito bem situado, encostado num monte de terrae de detritos ondurecdos, de ‘modo quo mina rotagusrdaficava cobert. Meus tlancos também, parcialmente, ragas a duas drvores venerdveis ©, ‘mais do que ss0, matas, que protegiam o banco dos dois laos. Eram som dvida essas drvores que, um ois em qua re- ‘mulavam com toda sua flhagem,tinham sugeridaa elguém a idéia de um banco. Na frente, a slguns metros, cori o canal, ‘8¢€ que os cansie cortem, si 4, da mado que também ‘daquele lado eurrdo cori‘ isco de ser surpreendido. Mesmo ‘im cla mo surpracndou. Eu estava detaco fazia um tempo bom, eu observava, por entre os rams nus entrelagados ‘cima da minha cabega ali onde as duas érvores se juntavam ara so apoiay através cas nuvens, que passavem disperses, disse ol. Meu rimeiro movimento fir omibora, mas o ean. ago, 2 0 fata deo tar para onde i, me impoiram, Reeobi lento meus pés eel se sentou, Nada se passou entre nés, naquola nota, ego oa so fl, sm me diigira palava. Ea sé tinha eantado como para si masma,efelizmente sem as pala- ras, lgumas velhas cangbes populares, de un mode tba dos. conjuntado, pulando da uma a outta o voianéo & que tinh acabado de imerromper ates de terminar aque preferira Tha uma voz desatinada mes agradavel, Pressenti uma alma ‘que £0 aborrsce répidos nunce taming nada, que & de todas tahera menos importuna. Mesia o bence, logo se fartou dele, , quanto e mim, uma elha¢a bastou. Mas na roalidade ola ora uma mulher extremament tena. Voltou no dia szgunte eno jutro #as coisas se passaram mais ou menos como antes. avez alguns palavras tonham sido wocadas. No dia saguince chovia © au mo julgava trangia, pure engano, Perguntei se estava em seus lanos vr me ncomodar todas a5 nit. Eu oincomodo?, cies. la me olhava, som divide. [Nao devia estar vendo grande coisa. Dua pélpebras telver,€ tum pouco de nari de testa, obscuromente, por causa da escuridlo, Achava que estivamas bem, disse ela Voc® me incomods, disse eu, ndo‘posso me deitar com voce ai. Eu falava de dentro do ealarinho do mou sobrotudo 9 masa assin ola me ouvie, Yoed far tanta questo sim de se daitar?, disse ele, 0 erro da gente ¢drgira palavra &s pessoas. Basta ‘apoiar seus pésno meu eolo, disso ola. Nao me fiz da rogac. ‘Senta sob mays pobres tornozelos svas coxascolicas. Fla ‘comegcu a acoriciar meus torozelos. Ese eu Ihe mandasse um pontapé na xote, ponsel Fala-s2 de dita eas passoas loge enxergar um corpo estendido. 0 que me interessave, 9 mim, rei sem suits, aquilo de que a dsposigao da minha carcaga era apenas oa tomate fl dos reflex, era a supinagao cerebral, o embotamento da idéia do ou eda idea desse peqieno residuo de futlidades pecorhontas que cha: ‘manos de nZo-eu, © mesmo de mundo, por preguiga. Mas os vinte e cinco anes ele ainda esté sujet a erecdo, ohomem ‘moderna sicemante também, de voz om quando, 6 0 quinhso de cade um, nem eu estava mune, se & que aqulo pode ser chamado de erezéo. Ela pereebeu, nsturalmente, as muneres fargjam um falo no ar a mais de dez quildmetrose se pergun- tam, Como & que aquele aime descobria? Nao somos mais rns mesmos, nesses condigdes,e & pencso ndo ser mais vooe ‘matmo, ainda mais panoso do que si-o, aposar do que dzem. Pois quando o somos, sabemas o que temas que tazer para 9€-lo menos, a9 passo quo quando nde o somos mais somos ‘qualquer um, nBo ha mais como nos apagar-O que se chara rer €0 xia, com um cartie-postal de terre natal devez emT ‘quando, foi ess0 0 mou sentimento naquela not. Quando ela primi as intenas ou ccutas, depos 8s da superficie, come: terminov,e meu prépro eu, 0 damasticad, fol reconsttuido com o auxito de uma breve inconseiénea, enconta-me 8, ‘As vezes me pergunto se tuto ssa ndo 6 invengéo, se ne realdade as coisas ndo s passaram de modo completamente tiverso, segundo um esquema que precise esquecer. No entanto a imagem dela permanece ligada & do bance, para mim, ro 0 beneo da noite, mas © banca do ancitecer, de ‘modo que falar do banco, tal como au ova 20 anoitecer, 8 falar dela, para mim. Isso no prove nada, mas nlc quero prover nads. Quanto ao bance do da, nao vele a pena falar, eu do ieava l,patia cedo s6 voava ap anotecer. Sim, 60 dia eu procurava comida, ¢repertoriayaos abrigos. Se vocés me Derguntassom, e cartamente tim ventade de pergunter 0 que {uth feito da dintoiro que mou pai havia me deixado, eu responderia que no tinhe feito ade, deivava-o quardado no ‘meu bolse. Pos sabia que no seri sempre jover,e que © verdo também ago dura erarnamante, nem masie o eutono, minha alma burguesa o iia, Fialmante disse a ela que stave fate. Ela me incomodave profundamente, mesmo ausent. Als, ele continua a me incomodar mas no mais (que 0 resto. De resto, ngo me eausa mals nada, agora ser incomodado, ow to pouco;a que & que isso que da serincomodado, tenho mesmo de ser, nudei meu sistema, dobro as aposias, esta és none ou adésima, dapai lage estar terminados, os incOmodos, as acomodagdes, logo nfo 50 alaré mais isso, nem dela nem dos outros, nem de nerds pom de céu, Entio voce ndo quer mis que eu venha?, disse cla. Eincrival como as pessoas rapetom 0 que acabamos de thes dizer, como se corressem o isco dei para a foquera a0 acreditar om seus propriosouvidos. Disse aoa para vi de vez em quando, Eu conhecla malas mulheres, nagucla 6poca ‘Anda as conheco mal, alés. Oshomens também, Os animals também. 0 que corhego menos mal s4e mishas dores. Pensa nolas todas 040s 0s cas, ¢répido, o ponsamerte vai to depressa, mas elas nao vim todas do pensamento. Sim, Nd momentos, princinalmente tarde, em que me sino sincre- tists, a manelra do Reinhold. Que equlibro, Als, conheco ‘mal também minas dors. Iso devo ser porquo no cou apenss dor Ai esta asia, Entio me alasto, até a espanto, ‘at6a admire, como de um autro planeta, Raramente, mas é ‘bastante. Nada crating, a ida. Ser apenas dor, como simpl: ficete es cosas! Ser tado-dolentel Mas iso seria concoerén- 9, ocesloal. Eu hes contere asim mest, um cs, s= me lembrar,¢ tomara que consigg, minhas actrenhae deres, em Aetalhes,edistinguindo-es bom, para maior claraza sla! fas Gores do entendimento, as do coragao cu afstivas, as da ama (muito simpticas, as de alma, depois as do corpo, ae “38 rose e em verso, sob a diregdo do meu utr, anda pelos cabelas e descendo metodicamente 2 sem presse 12808 ps, abriga dos coos, edibra, joanotos, unas encra- vadas, ies, pés-de-alete @outras esquisitices E Aqueles ‘que forem gers o bastante para me escutar contarel ne ‘de acordo com um sistema eujo autor no me racordo, oe instantes em que, sem estar drogado, nem babado, rem em éxtase,ndo se sente rao, Ente naturalmente ole {us saber o que eu entendia por de vez em quando, eis ao que voce se exobe, abindo & boca. A cada olts dias? A cada dez 137A cada quinze dias? Dissethe para vir com menos freguéncla, mute menos freqléncia, para no virmeis se Fosse possvel, e seni fosse possivel para vir ominimo pos- sivel, Alias, no dia seguinte abendoneio banco, menos por causa dela, devo confessar, do que por causa do banco, cula SiuagBo no correspondia mais minhas necessidades, ‘inde que modestas, pcs ostava comogand & estar, © depois por outrasrazdies de que seria init falar para imbecis come vocés,o me retugei num astbulo de vacas abanwonado {que eu encontrara om minhas andangas. Estava stuzdo no Angulo de un campo que tinha em sua superficie meisurtigas do que ralvae meis lama do que urtigas, mas eujo subsolo talver possuisse propriedades nataveis. Foi naquele estabul, chin do bostze secas # ocas, que sucumbiam com um suspiro ‘0 serem balseades, que pol primoiravezna minha vida, 2 Airia com prazeraitima se tvesse morfna 8 mo, te que me defender de um sontimanto que se artogeva pouco a pouce, em mau espiito glacial « horrendo nome de amor. 0 que fez. ‘escinio de nossa tora, excoto abviamente ofato de ser ‘povco paveads, anesar da impossibiidade de se obter qual: ‘quot preservacivo,¢ que tudo esté abandoned, saho os velhos excrementas da histére. Estes s20 colidos com furor, empalhados e carregadcs em procisslo. Onde quer que 0 tempo tenha produzido um bolo monte de esterco rausea bundo vacés encontrardo nossos patriotas fungano, de ‘qustro, om as facas inlamadas. €0 paraiso dos desebriga- dos. Es enfim o quo expliea a mina folicidade, Tudo conde |, prosternaci. Nao vejo nenhume ligagéo entre estas obser vagdos, Mas quo oxste uma Eigacdo,¢ 26 vivias, nfo hd vide, pare mim, Mas ques? Sim, eu 9 amva, 60 nome que eu dava, que ainda dou, ai de mim, a que eu fee, naquela spoca, Eu nao tna dados sobro isso, nunca tendo amado antes, mas tnhe ouvido falar de coisa, naturalmente, em case, ne eseols, ne bord, na igraa,etnha ido romances, em ings, ran 2, italiana, lemo, ros quais ele era tratad em detalhes Prtanto eu era caps2, apesar do tudo, de dar um nome ao que tu fazia, quanda me vi de epente escrevendi o palevra Luluuma bostavelha de noviha, au quando, deitado n lama 20 lua, eu tentava arancer utigas sem quebrer 0 tao. Eramurt- es ggantes, havi slgumas de um mete de sure arrencé: Tas me alviava, no entanto nfo & da minha naturezearrancar ‘etvas deninhas, nut pelo cntrrio, ou a8 abafaria com ‘esirume 3 tesse a mao. Nor, so outro assunto, 0 amor nos torna mau, seo 6 um fata certo. Mes que pa de amor fra, exataments? 0 amor aixdo? Nao creo, Pais 0 amor paicdo €0 pripica, nd 6? Ou seré que estou contundindo ‘com outta variedade? Hé tantos, no 6? Cada um mais bonito «qe o outa, no 6? O amor plténico, por examplo, es umm ‘outro que aeabe d2 me ocorrar. desintressado.Seré que eu ‘a amava com um amor platoico? Difcl de aeredtar. Tria eu escrito seu nome em bostesvelnas de vata soe tvesse ‘amedo com um mr puro e dasinteressado? E con meu dodo sinda por cima, que eu chupava em sequida? Vjamos, veia- mos, Eu pensave em Lulu e, se isso nao é tudo, j8 € 0 sue ciente, ca minha opniso. Aids jé estou frto dese nome, Llu, ‘vou he dar outro, do uma siaba desta vez inne por exom lo, na ¢ uma slabe mas nao imports. Eno eu pensave em ‘Anne, eu que tnha aprendido a ndo pensar em neda, ando ser ras minnas dores, muito rapidamente, depois nes madi¢as a tomar para nfo morref de fome, ou dere, ou de vergonke, ‘mas jemais. sod nenhum protoxte, nos sores vivos enquento tais (au me pergunto 0 que isto quer cizer, nae impertando 0 ‘que eu possa ter dita ou ssa me ceantecer de dizer a esse respete. Pais eu sempre all, sip falareide coisas que runco exstizam, ou que exstam, se quiserem, qua prova- volmonte sempre existréo, mas nae com a existéncia que ati uo a eles. Os quopes, por exemplo, exstem realmente, « ha pouca esperanga de que desaparecam elgum di, mas eu pessoalmente nunca usei um quepe, no, errade. Escrevi em flgum lugar Eles me deram... ur chapéu. Ore, nunca “eles” me deram um chapéu, sempre tive o meu proprio chap, 0 {que meu paitinha me dado, ¢ nunca tve outo chapéu senso faquele. Ele me sequiu at @ mone, alias. Entdo eu pensova em Anne, muito, muito, vst ninutos, vite e cinco minutos © st6 ele hora por da, Chago a esses nimeros adieionando outros rmenores. Esso via sr a minha maneire de amar. Devenes Coneluirque eu s smava com esse amor intelectual quaa me arrancau tanta bebagens, em outo lugar? Aeho que no. Pois se etwesce amaco dessa mancira, sera que teri me dis traido oscrevende o nore Ane en imemorais excrementos bovinos? Arrancando urges com as maos? E teria sentido sob minha cabega svas coxaspalptaram, como o's travesseiros Dossuidos? Para prim, para tentr ar fim essa stuacdo, vote! uma cite ao lneal onde o banca se situave, na hora er {que el costumave vir me encortrat. Ela nfo estava ea esperei Yo Jé era dezembro,sendo janeiro, eo fio era proprio da estapto, isto, dequada, ust, porto, como tudo que & da estagio. Mas de volta ao estébulo nao tardei a arguitetar uma argumentagae que me garantiy uma noite excelente e que se hhaseava no fato de quo ahora oficil tem tantas mados de se ‘apresentar no are no céu, também ro earagie, quartos dios ‘tom o ano. No gia sequinte, portant, cheguei eo banco mais, ‘edo, mito mais cad, bor na comago da note propriamente a, mas mesmo assim tarde demas, pos laf estava a, no bbaneo, dabaixo dos gatos, rindo de fro, em frente da gua Glacial. Eu hes disse que essa ara ums mulhorexcossivemente tonaz.O monturoestava branco de geada. Fu nao seria nada ‘ue inceresse ela podia tar om me perseguirassim?, pergunte Ihe, sem me senar, indo e vndo e batendo os pés para aque et. O fro tinha amoigada o camino Ela respondeu que nko sebia. 0 que ela podia cnxaraar em mim? Implorsithe parame tizer, se pudesse. Els respondeu que nso podia, Pareeia bom agasalhads. Tha as macs metisas num regalo Lembo ue comecei a chorar ao oar aguela rege, No entana,esqueci= ‘me do cor. Aquila ia mal Sempre cherei com faciidede, som jamais rar a menor vantegam disso, até recentemente. Se eu Drocisesse chorar agora ndo consequiria dotramar uma 38 ‘gots, € 0 que acho sincevamente. Isso vail, Eram as coisas ‘que me faziam chora. No entant, eu ndo este triste. E ‘ond me pegava charando sem causa aparonte, 6 porque eurinha visto algums coisa, som me dar conta. De modo que ‘me pergunto se ere realmonteo regalo que me feie chorar, naquele anotecer ou sero era a wha, cuje dureza eprotu berBneias teriém me lembrado os calgamentos de rua, ov ‘lguma outa coisa, uma coisa quelquer que eu ten avstad, ‘sem me dar conta. Eua via por assim dizr pola primaira vez la estava toda encolhids e embculhada nos agesalhos, a ceebega inclinada, 0 regalo com ae méos no coo, ¢s pemnas ‘aperades ums contra a outta, as caleanhares no a. Sern forma, sem-dade, som via quese, paia serum vlie ou uma menininha. esse modo de respondor, Nae sei, N3o osso. $6 cu é que nda sabia e no poi. E por mim que woe vio’, disse eu. Sim, disse ela Pos bom, aqu estou disse eu, eu, ni era por ela que eu tinha vindo? Aqui estou, equi sto, disse para mim mesmo, Sent’ do leda dela mas me j levanteiimediataments, de um sao, came £09 0 efeita de um ferra quante Eu tinha vontade de ir onbora, para sabor se ‘aquilotinha terminado, Mas para me assegurat, antes de ir ‘embora, pede que me cantasse alguma celse. Pense primeiro qua oa ie reeusar, quero cizer,simplesmente no | canter, mas no, depois do um mamente ele comagou cantar € canfou por um bom tempo, sempre a mesma eangdo, creo, ‘em mudar de posigéo. Eu no conhecia carlo, ance @tinha ouvido e nunca mais a ouvir. Lombro apenas quefalave de limoeiros, ou lranjeras, ino sei bem, e pare mim 6 ume faganha ter quardado que a cang30 alava de limoeirs. ou laranjoiras, pos de todas as ouras cangbes que ouvi em minha vida, e ouvi muitas, ois se diria quo & materielmente impossivelvver, até mesmo como au vivia, sem ouvir canta am ¢ no 89 quo fosse surdo, undo guardel nada, nom uma palavre, nem uma nota ou téo poucas palavras, tao poucas notas, qu, que o qué, que nada esta frase ja durou demais. Depeis comecei a me atastar © mo afastando a ouvia cantar ‘utra cangic, ou talver a continuagdo da mesma, com uma ea frace © qu ia enfraquecendo cada vex mais & medida que ‘eu me afastave © que finalmente calou-se, soa porque ele tivesse terminado de cantar, seja porque ou estivesse longe domais para poder owir Eu no gostava de ficar numa incer- teza desse tipo, naquela 6poca, eu vivienaturaimente na incerteza, da incereza, mas aquelas pequenes incerteras de ‘ordam fisica como se dz, eu preferia também me desvencithar logo dels, poderiam me atormentar como as mutueas, por ‘semanas afi, Del ent alguns passos atrése pal. Primeio ‘eu ni ouvia nada, depois owia a voz, mas quase nao owie, tho fraca ola chegave até mim Eu nfo a ouva, depois a ouvia, portent tive que comegar a ouvie, num dado momento, mas ‘do, ndo houve comego,tdo suave cla tina saido da silencio fe tanto se assemelhava a ele. Quando a vor Finalmente parou ainda do alguns passos na drogdo dela para ter certeza 4e que titha mesmo parado e ndo somente baixado. Depois, ‘em desespero, pensando, Como saber, ano serestando do lado dole, debrugado sbbro ala, dei meia-volta ef ambora, para sempre, cheio de incerteza. Mas algumas semanas ‘depois, mais moro do que vvo, vole novamente ao banco. ra a quarta ova quinta ver desde que eu atinha abandonado, ‘mesma hora mais ou menes, isto 6,mais ou menos sob o mesmo ebu, no, também ndo sso, pois é sempre o mesmo Cu enunea & mesmo céu, como exprossi-lo em palavras, nie 0 expressarei, pronto. Ela no esta la, Mas de repente 6 ‘tava, no si com, eu no atinha visto chegar, nem owvido chegar, eno entanto eu estava steno, Digamos que chovi para vaiar um pouco. Ela se abrigava sob um guarda-chuva, inaturelmente els devia tor um guards-roupa formidével Pergunte-he se vinhs todo anotecar. Nao, ola disso, s6 de ‘vez em quando, 0 banco estavaiimido demas pare que se cousesse sorta, Caminhavamos do um lado para o outo, peguei no braco dela, por curcsidade, para verse me daria prazer, mes do me dew nerhum prazer, eno olarguei. Mas or que esses dotalhes? Para rotardar a desfocho. Eu enxer- gave um pouco melhor «rosto dela. Ele me parecia normal, um rosto como milhdes de outros Ela era vesya, mas isso eu sé descobr mais tere, Na paraci nom ovem nem velo ost dale estava como que suspensoentteofeseor eo fenece. Eu suportove al nacuelaép0ca, e530 tipo do ambiguidado ‘Quarto a saber se seu rsto era borito ou se taha do bono, couse Baha chaneas de fcar bonito, eonfesso que ou ra ince az Vitostos am ctos que ou poder avez ter chariado de bontos, se tvesoe elgunsdedoe soba loz. Eo ost do ‘Meu pa em sau oto de mote, ha me eto ertrever a possi bildade de ume eststea do humana. Mas 0 rostos dos vs, ‘somprofazondo jets, eom 0 sangue 2 lr Ga pele, podem ser escrito como objets? Eu atmrov,aposcr de escurio, poser do meu inedmode, omoda como & gus parade, ou qe core lentameate, se ecqve, como que sedenta em dreg80 a uo coi Ee pergurtou so eu queria quo camassealguma coisa Respond que nao, que eu queria que ela me dissesseolgurie coo, Eu above quo olaia zor quero tna nada a diz, tea sido bor do jet dela. iq’ portentoagradavelente urpreco ao owi-s zor qu ina um quero, mun agradavel- ‘rent surpreso. Eu suspeitava sso eds. vem no tem 0 84 prbpro quart? Ab, ougo 0 clamor Tento dis cuaros, {isse ela, Ouantos qurtos woe ten, extamerte? disse eu Bie respandou que tisha dois quartoso uma encnne. cad vers coisa aumentava a acabara por se lembrar de um neice, €exatamente dois cuartas que voce esté donde? disse ou Sin, 330 ea, Un do lado do out? disse eu Fina rent um assunto de converse cgno desso nome. A cozinha ‘fea na meto, 80 oa Perqunsi-e porque no tnha me contedo artes. €prejse consderar que ov estava fora do mim ‘aguola p02. nome seni bem ao ldo dela, mas polo menos me seal para pensor en otra cose que noel ise dora enocmonas valhas coisas exprimentadas, una depois da aura essim pouco @ pouco em nade, como que doeeondo gracualmert om Sguss prcfundes. E ou sabia que, abndonandor, perera essa iberdade Eram de fato dois quarts, separedos por ume cozinho, ela ‘nha mentido, Disso-me que eu devi ir buscar minhas cosas Expliqueihe que eu no tina coisas. Fstavemos na parte de ‘ima do uma velra casa e das janolas povis-seavistar a mon- ‘ana, quem quisesse Ela acendeu uma lamparina 8 quero: sone, Voce nde tem eletiidade?, cisco ou. Nao, diss cla, mas tno agua correntee gés. Puc eu disse, vocé tem gés, a comegou ase despic. Juando ngo sabem mais quo faz0, elas se despem, e € dacerteo melhor que tm 2 fazer Fla irou tudo com ume letidée caper de iritar um elefante, exceto as metas, destinadas sem divida a evar minka exctagdo ao euge. Foi entéo que vi que ela era vesgs. NEo era, felzment, a prima ez quo ou via uma mulher nv, pude art fica ali, sakia que} | ! lan explodia, Pedi pare vero outro quero, pois ainda nBe ‘tina vist. Se jf ivasse visto dla que queria vé-o de nove, \Vové néo vai se despir, aise ola Oh, sabe, csse eu, fara mente me dspo. Era verdade, eu munca fui d tipo que se Adeape 8 tore @ 2 crcito, Geraimente trave os sapatos quando sme deiteva, isto é, quando me compunh (eompunhal) pare dormir depois as roupas externas conforme a temperatura Ee foi portato obrigada, sob crisco de 82 mostrar indelicad, ase cobrir com um roupao @ me acompannar, com @ lamp ring na mao, Pessamos pela cozinha. Poderiamos também ter passado pelo correda, come verfiguoi depois, mas passamos pela cozinha, no sei por qué. Talvez fosse 0 caminho mais reto.Uei para 0 quarto com horror. Uma tal densidace de ‘moveis ultrapasse qualquer imaginagéo. Quor dizer aue 0 vi realmente om aigum lugar, aquele quarto. Que comodo éeste?, exclomei Ea sela, disse ele. A sala. Comacai a trar o= mévsis pela porta que dava pata ocorredor Ela ficou olhanco, Estave triste, pelo menos @ 0 quo suponho, pois no funce ndo svi de nada. Perguntou o que eu estevafozendo, mas sem esperar uma rosposta, cro, Tirl-os um a um, até dais ao mesmo tempo, € os empilet no corredor junto a parade do fundo. Havia centenas doles, grandes e pequenos. No final, chegs ‘vem até a frente da pata, dermodo que no se potia mais sar do quarte, nem, com maior razée, entrar poral Poca-se abrir ‘8 porta e tomar a feché-la, j que abria para dentro, mas ela s¢ tomeraintrangponive, Um palavrdo bom grande, intranspo- nivel, Polo menos treo chapéu, disse ele. Eulhes flare do meu chapéu numa autrs ocssigo,talvez $0 restava no quarto, por fim, uma espécie de sofée algumas prateloras pregadas na parade, Arasteio sofa até o undo do comodo, perto da port, e retirei as patoleirasno dia seguinta@ a pus do lado {de fora, no corredor, com o resto. Ao tetir-as, estrenho lem: range, ouvi a palavea fibroma ou fons, no sei qual, nunca soube, eu ndo sabia que isso queria dizer e nunce tve 2 ‘euriosidace de procurat saber. As coisas de que nos lembra- mos! E comentamas. Quende tudo fleau am ordem ds cairno sof Bla nfo tnha levantado nem um dedo pera me ajudar Vou the razor longbis 2 cobertores,cisse ela. Mas os lengéis eu nBo quis. Vocé nao poderisfechar as earnas?, disso eu Ajanela estava coberta de geada Isso néo embran- ‘quecia tudo, cor causa da ott, mas ainda essimficava wm poveo luminosa, Apesar deter me dotado com 0s pés da lado a porta, incomodeva-me essa fraca e fra claridade. Subtamente lovante-me e mudel a posigao do sofa isto 6,0 encosto, que antes ew ine psicionade junto & psrede, vitei-o pare fora. Era 0 lado aberta, embarcadouro, que ‘agora estava encostado na parede. Em seguida pulei pare dentro, ome um 80 em seu cesto Vou the deixar a tampering, ise mpd quo vase. se oe ria thus cls do wot’, css ol comoga adie ou Senta Soe onde exo bari? dsse eu. Tih dee inno cequcedo data Airs na canada rar romans dpe fia descafotivel Med vaso hnoturno, eu disse. Gostei muito, enfim bestante, durante bas: pst tang, es plas an tare als nian pd Ras, ou Btudare oo cl ate ut olen, dos tale, sme ult, u ee une pesca Kee por mei dle eu chagov lone over pare a arcs Dana Mara nae aro nauno Tent Une erpcerde adore de rete das a Eu vod seater ra Comoe ertzeaooruoss, Uta acebao do corp, pero, de edu num bear decree, nama tinbols Dv orn pega pea, exer, ox er, txperimerivs lta quss des ques visonc, Dovqarcovgar Mere co um smlcratlo ov 60, edu com serena lnvatou comune caps do Cagarol no oun capac verdad poe ona tebe evel ina Uuealges ume tape Eo cole, Glee oto rei ga amp, dst LYE nao precisa datonpn?. dstecla Se cutee dito que preisme da tarps la tn ae, Ved pela ea amos? Puc one tebe das cobras yosove er alge cose namo tuands duo, cen ‘eno menocmedo, ne ap inde tstaa oso ade ec aren pred Ee ego lar | banca no consid rera onde th pce, na eas, | ls ee se sre geste porcine dei, ached ‘gue ela ia sair, mas nao, ela veio se debrugar sobre mim, por Cima ences. Tudo so sto tas aia se Farad gw ou ie otbora-o pnd po, Masa se mown Oesensil era qu eu conezoe ano ome leet Sine jame sna meer ge ear cm toma para at deceldsfomas, as engat sobre de aot Init emp este vada or ease de Een bara da cheer Mas pete dori Toc aerate pr pure foeeu de Eu devote comoreendie sere esas pales ems do paquoo requ as rotor, tions snundos dep de ronumees Es exeve io decabsado afar quo me oor ge ver om quando gear tseap pala boen lates mpectnis apnt devin taal as tanente esprovie, tel eo cada pie extn bela iru es vers rn eas asd framers, Mose ioe enere oun bmedil qurordu F'e pina ver que rie tocin chore cm al rd Vea me da soe pra var tue este seonecende Basra Pouca dap elase Ion eampan.Ouviseus peo aravesand a coanhe coe‘eaports de sou quarto fochando.so ats dela. Eu esta ont, na escurddo enfin. N&o antrarei em detales. Acrectava ter parti pare uma boa note, spcear da oss ‘nheea do ugar, mas nao, misha nots ol excemamenteagitada corde! no da soguinte quebrado, minhes roupes em desor dem, as cobertas também, o Anne do mou aco, nua natura ‘monte. 0 que els deve torso desgastado! Eu continaya com (caleiric na mo. Olhei dentro. NEo tha me sorvida dele. ihe’ pare meu sexe. Se ao manos ols soubesse falar Nao entrarci em datalhes Essa fi a minha note de amor ‘Aos pouedis minhe vide 6 organizou, naquela casa Ela ravia rminhas rafeigbes nas horas que eu indicare, aparecia de vez fem quand para ver se eu estava bem endo precisave de nada, esvaziava 0 ldeiro uma vez por dia arumava 0 ‘quotto uma vez por més. Nem sempre resista a tentaca0 de {alot comigo, mes de modo geral eu nao trina o que me que ‘ar dala, Eu a ouvi ds vazes cantar em sau quarto, a cangBo satraversava a porta do quarto, depois acozinne, depois a porta do meu quarto e assim chegava até mim, race mas Indiseutivol A ndo sar que passasse pela corredor Isso no me incomodava muito, cur eartar de vez em quando. Um dia pedi a ele para me trazor um jacinto, vivo, num vaso. Ela touxe {0 eoloeou no consolo da lair. 8é restava, no meu quero, 12 consalo da lareire para pérobjetos, endo ser que fossom ostos no chao, Eun passeva um dia sem ver meu jacinto Fra cor-de-rea. Eu tora preferido um arul No comeso ele ia bem, chegou a dar eloymas fares, depois capitulou, logo nBo essou de um cau lito enue folhas chorosas. 0 bulbo, rmatade para fora da tera, coma se om busca de oxgénio, theirave mel. Anne queria levi-o, mas ou dsce pars deixd-o. Ela queria me comprar outro, mas ou disse que no queria. ‘outro. 0 que me incomadave mais eram outros uid, risnhos ‘© gemidos abafados, quo enchiam oapartamerto em cerias horas, tanto devia quanto & noice. Eu no pensava meis em ‘Anne, nem um pouco, mastinha assim mesmo nocossidade do silencio, pata ver a minha vida, Por mais que eu raciocinasse, ine dssesse que oar 6 feito para transpertar a8 barulhos do ‘mundo, inclindo inevitavelmente ros © gomidos, aqulla no doixava do mo after. Eu ngo conseguia conclir se era sempre o mesmo sueito ou se havi vies. Os isinhos @ ‘emis se parecem tanto, ene si Ev tina tant horror, haquala 6poca,dessee miserdveisperplexidades que toda vez ‘eu cela na armadihe, isto 6, tentavatrrelimpo. Level multo tempo, a vida toda por assim dizor, para compreender que = ‘or de um obo entrevista ou a origar de algun uido Gistante esto mais perte da Giudecce, no inferno das ignordncias, do ‘ue @ exstoneia do Deus, ou 2 gBnese do proioplasma, ou —— nossa propria existéncia, e exigom mais da sabedors, que Fique longe-€ um poueo demas, toda uma vida, para cheger @ ssa coneluszo consoladera, no nos sobca tempo para proveita Ev jf esteva portato bastante adiantado, tendo-e interrogade, quando ela me disse que eram chentes que reeabia om rodzio. Eu pote obviamonte tr me levantado e ‘lhado pele buraco da fechadura,supondo que ele nbo est vesse tampado, mas o que € que se podo ver por esses bura cos? Entéo voed vive da prostiui¢30?, disse eu. Nos vivernas a prostiuig, ela respondeu, Voce nao pode pedir que eles fagap menos baruiho?, disc eu, como se acreiasse no que cla acebave de dizer, Aerescerte, Ou outro tipo do barulho? Es nfo podem deixar de gant, dese ela. Sere obrigado air ‘embora, disse eu Els encontrou algunas tapegarias em suas rralhas de fania » pendurou-2s nas nossas ports, a minha e ‘a dela, Perguntei se nzo seria possivel, de ver em quendo, Comer uma pastinaca, Uma pastinace, la exclarnou, como se te tivesse pedido um grate de bobs judeu. servi que a este ao das pastinacas estave notin e que se, daqui at ela pudesse me der de comer apenas pastinaces, eu icvia grate. ‘Apenas pastinaces, xclamou ela. As pastinaeastém gosto {a voleta, para mim. Gosto das pastinacas porque tim tosto de vsleto ¢ das voles porque tém o perlume das pe Tinacas. Se ndo houasse pastnacasne terra au n80 gostaia das voletas ¢ se es violets ndo exstissem as pestinaeas me soriam to indiferentes quanto 0s nabs, oU os rebanctes. mesmo no estado eal go sua flor, isto €, neste mundo onda pastinacas 2 viletas encontrem um ete ¢o coexist ime privaiafacimente, mutoteelmente, de ambes. Ui da ala ‘ove oatrovimento de anuncier que estave grévida e ainda por cima de quatra ou cinco meses, de minhas obras. Ficou de perile mostrou @bariga. Chegou # se despise dvida para provar que nBo escandia um almofsda debairo de sie, f também evidantemente pelo puro prazer de se dospir. 10 pode serum simplasinchago, eu disse, pera reconfoté-e, ia me olnow com seus erandos alos de cuja cor N80 me lombro, com seu grande oho isto sim, pois o outro parseie, ‘estar apontado para a rates do cinco. Quanto mais nua, mais estébica fleave.Ohe, disse ela, curvendo'se sobre os sei, a ardola jf esté escureeendo, Roun minhas ckimes forges ¢ disso, Aborte,abore, assim ela nfo eseurecerd mais. Fa tinha aberto as cocinas pare nao debs escepar nada de suas diverses curvas. Va montana, impassivel,cevernosa, soerota, onde da mani até a noite eu s6 ouvira overt, os ‘magarieos@otlintarIanginquo e argentino dos talhadores de podra, De dia eu saiia pela chamnece quente, pola aioste perfumaca eselvagem, e de noite veri as|uzes istantes da cidade, se cu cuisosse, eas outras hes os fardis © 08barcos-fetéis,cujos omes meu paitinha me ensinado jequeno 9 que cu podaria encontrar de novo, na minha memiria, se qusesse, eu sabia. A partrdaquele aie cad vez pio, undo 0 1 coisas foram do mala por naquola casa, pare mim, que ela me negigenciasse, ela nunca podria me nagigenciaro bastante, masno semido em que ela vinha o temp toda me assassinar com nassofiho, ex bindo abarriga o izando que eta para qualquer ‘momenta, 6 o sentia ular. Se ee pula, eu disse, néo é meu, Eu podia tor me dado pir naquete casa, sso 6 cert, otvia timava suas vant mente néc ere o ideal, mas eu no su gens. Eu hesitava em pari as flhas a cal, tina mado do inwerna. Nios dove tor medo do inverno, também ele torn recompensas, sua neve conserva o calor e abafa o tumult, ‘seus Glas példos torminam rapido. Mas eu ainda nto sabia, la época, o quanto aterra pad ser gan para cam saqueles quo 36 tim a ela, e quantas sopulturas podemos ‘encontrar nel, para os vives. que acabou de ver camigo fol o naseimenso, Aeordei com ale, 0 quo oséa cvianga dave ter passado! Acho que havia uma mulher com ele, eutinha a improsea0 de ouvir casos do vez em quand na cozinha Dava-me néuseas deixar uma case sem que me pusessem ara fora, Doslzoi gor cima de oncosto co sof, vest o pats, « sobretuda e o chapéu. acho que nBo esqueci nada amarroi mous sapatos abr a porta que dava para o corre- dor. Um monte de trobes barrave @ pessagem, mas ps83e\ assim mosmo, oscalando, strombando, com estardalhaco. quile no deiou de ser uma especie de unigo, Nap hava o que fazer, os gritos desafiavam qualquer coneorréncia. Devia sero primeira dela. Eles me persegui- ram até rus Pareina frente da porta da casa e peste atencdo. Eu cortinuavs owvind. Se no soubesse que sot vam grits na casa alr au nto os tivesse owvido, Mas, snzende, ouvie-08 bor. Nao sabia Procure, entre as estrelas eas constelagdes,pelas Ur eu pao primeito a mosté-fas para mim Ele tinha me ccansagui encontrar as Ursas. Comecei a brincer com os gros um pouse como utinha brineado com a eangao, avangando, parendo, avangardo, parando, se é que isso pode ser ehamado de brincar. vando andava, nao os oui, aragas ao uido dos meus passos, Mas essim que pl owie-o€ e nove, eeda vex male races, ceramenta, mas que ciferenca far que um rita seje face ou torte? O que & Fale’ de caseme to onde estavs masnac consegui 1s, No entanto deviam ost do cures constelogses, mas sozinho ¢ sem clo ou 6 praciso é que ele para. Durame anos aeredite que [Agora no ecteito mais. Teriem sido necessics outros amores, tale, Mas 0a ncomenda.m 1845)