Segunda, 20 de setembro.

Uma manhã fria

no subúrbio. O plano era ir até o Cam-
po de Sant’Anna. Lá perguntar a qual-
quer mendigo em potencial a direção da
rua Santa Luzia. É claro que eu sabia
onde era a rua e isso era apenas um
bom pretexto. Começar a conversa & fa-
zer o trabalho sujo. Simples assim. Posto
o velho casaco vermelho e a calça jeans
azul, parti rumo ao cinza desconhecido.
Sabe quando você sai de casa e um men-
digo está a poucos metros de você? Foi
assim. Em qualquer outro dia seria normal. No máximo talvez, eu sentisse medo. Hoje não. Trajava um moletom laranja e
uma calça azul escuro. Ia sujo como todos os mendigos. A barba por fazer com fiapos brancos. Levava nas costas um saco
de lixo desses azuis clarinho com suas coisas, como se fosse um papai noel. Na esquina da pizzaria, a poucos metros de
onde eu moro. E agora? O destino havia posto no meu caminho um confortável acaso, mas com o qual eu não sabia como
lidar. O jeito foi ser presa. Com o passo mais lento, fui caminhando ao seu lado por algum tempo. Ia quase desistindo, indo
adiante, quando ele toma a iniciativa e começa a entrevista pela resposta para a pergunta que eu não precisei fazer.
_Você sabe que o motorista do ônibus aprontou uma comigo? Era para eu ter saltado em Madureira, ali na Igreja de
São Brás. Você sabe onde fica a Igreja de São Brás? Ali do outro lado? Pois então, o cara me deixou lá em Rocha Mi-
randa, naquela praça lá e eu tive de vir andando de lá até aqui. Não custava nada ter me deixado no ponto certo.
Estamos em Madureira, esquina da Estrada do Portela com a Rua Guarapari. Para a noção dos distintos - certamente leigos
em matéria dos subúrbios da Central - a distância entre esse ponto e a citada procedência de nosso amigo talvez seja algo
como o mundo que há entre o Flamengo e
Copacabana. Um perto que é muito longe,
um longe que é meio perto. Tomei as dores
do coitado. Esses motoristas não têm amor
à profissão, não fazem seu trabalho direito.
Com tantos aí querendo trabalhar e eles
nessa sem-vergonhice. Raramente digo essa
palavra. Ossos do ofício.Tudo pela entrevista.
_O pior é que eu estou com o dinheiro
da passagem aqui, está aqui no meu bolso.
Mas a gente tem que ver o lado deles
também, muitas vezes trabalhando em más
condições (o meu mendigo fazia bom uso
das leis da concordância e tinha um certo
sotaque de interior, não caipira mas per-
feccionista). A maioria, graças a Deus, é
boa, trata a gente bem. Só alguns que des-
respeitam. O senhor está indo para onde?
– pergunto. Estou indo para a Igreja de
São Brás, eles distribuem uma comida lá.
É gente muito boa, de muito bom coração.
Rezo muito por todos eles. Por eles e por

Com fé em Deus,
todo mundo. Rezo pelo bem de todo mundo.

Nada é Impossível
 M
e impressiona como
alguém que passa por
tantas dificuldades
possa querer o bem
daqueles que deve-
riam ajudá-lo. Definitivamente, trata-se aqui
de um homem de bem. Um homem de bem
é aquele que quer o bem sem importar a
quem. Seguimos conversando. Ele me conta
mais uma de suas histórias de fé e oração.
_Você sabe que ontem eu estava com uma
dificuldade de evacuar tão grande que pensei
que estava com as fezes endurecidas - ele
disse bem assim “fezes endurecidas” e con-
fesso que aí me segurei para não rir. Mas eu
rezei o salmo 91, pedi a Deus, ele me atendeu
e tudo ficou bem. Para quem como eu não se
lembra, o salmo 91 é aquele do “Mil cairão
ao teu lado, e dez mil à tua direita, mas não
chegará a ti.”. Uma boa para prisão de ventre.
_Você sabe que esse ônibus que está vin-
do aí, esse 294, lá na Pavuna é terrível, ele
também não pára. O ônibus que vejo vindo
é um 261, Marechal Hermes - Praça Quinze,
longe de passar perto da Pavuna. Comecei a
desconfiar da sua sanidade. Depois, percebi,
por puro preconceito. Ontem eu fiz sinal para o
ônibus, ele parou, subiram as três pessoas que
estavam na minha frente e na minha vez, ele
arrancou. Covardia – digo. Estamos chegando
ao fim do nosso caminho – penso. Você anda
bem também. Digo a ele que estou indo pegar
o trem da Central na estação de Madureira.
A passarela de Magno dá acesso ao outro lado
de Madureira e aqui devia ser o ponto final da
nossa conversa. Cheguei a ensaiar uma breve
despedida, mas ele me ignora e acompanha.
Decido seguir. Agora estamos em frente à uma
lanchonete na avenida Ministro Edgar Romero.
Esse Mc Donald’s tem no Brasil todo? No mundo
todo, eu acho. – respondi. Será que eles tra-
balham de carteira assinada? Devem trabalhar
sim. – falei. É americano, né? É sim - disse-lhe.
Então deve ser tudo direitinho, dentro da lei.
Mais à frente, uma barraquinha de petiscos e
cerveja segue aberta após a noite de domingo.
A bebida é um mal terrível - diz . Destrói a
vida de muita gente mesmo, graças a Deus
não bebo – respondo. Eu também não, mas
você sabe que ontem o demônio me tentou? Me
deram uma comida envenenada. Antes, deram
uma bebida e depois um bolinho, um prato
de comida, que se eu comesse tudo morria. A
minha neta estava comigo e tudo. Foi terrível.
Se podem fazer o bem, por que fazem o mal,
Técnicas de Reportagem - Profª Cristiane Costa - Saulo Pereira Guimarães - Dia de São Cosme & Damião - Jornalismo - ECo-UFRJ
né? – lhe pergunto e me pergunto com toda
sinceridade. Tem muita maldade por aí, ele me
diz. Mas tem muita bondade também, graças
a Deus. Com fé em Deus, nada é impossível.
Atravessar a Carolina Machado é sempre um
teste de atenção. Ônibus e carros seguem seu
fluxo rumo ao Centro da cidade, seus traba-
lhos e suas angústias. Ele é quem me diz o
momento certo de fazer a travessia. Vou em
direção à velha escadaria e ele avisa: Não,
vamos pela escada rolante. E fomos. Tá vendo
aquela igreja ali do outro lado da linha do
trem? A Deus é Amor? Ali o pastor prega até
quando só tem duas pessoas. Pouco antes de
atravessar, ele estava me contando de igrejas
em que pastores se negam a pregar na falta
de fiéis. Igrejas boas e igrejas más, tal qual
as pessoas. Subimos a escada enquanto ele
me conta das boas igrejas, onde os pastores
sempre pregam e os fiéis não lhe tratam mal.
É aqui que eu deveria ficar. Mas penso duas
vezes e sigo com o andarilho sem nome em
seu caminho tortuoso, cheio de trevas e de luz,
pelas ruas desertas e serenas de Madureira.
“Tem
muita malda-
de por aí. Mas tem
muita bondade também,
graças a Deus. Com
fé em Deus, nada é
impossível.”
Do lado de lá do bairro, de quem atravessa a
passarela da estação do ramal da Central, ele
segue me falando das suas peregrinações por
esses templos. O meu mendigo é um homem,
acima de tudo, de muita fé. Ele vai cumprimen-
tando as pessoas que conhece, que o respondem
ou não. Um vendedor de doces e outro. Pediu-
me para segurar uma peça de roupa enquanto
arrumava suas coisas. Vejo que sua bolsa está
cheia de vestes, sujas ou não. Tem igreja em
que os fiéis olham torto para você. Eles estão
ali, rezam, mas não gostam de ver você lá.
Você sabe que teve uma igreja em que o pastor
era da nossa cor, irmão, mas quando eu fui fa-
lar com ele, ele não gostou não. Brigou comigo.
Irmão: paro para pensar. Somos mais pare-
cidos do que qualquer palavra possa descre-
ver nesse momento. Nossa cor é muito mais
que melanina, é uma história em comum.
Irmão: essa palavra me comove e me con-
forta. Às vezes nos esquecemos que somos
todos iguais. São momentos como esse que
nos recordam a lição básica que precisamos
aprender. Somos todos irmãos, rezando um
pelos os outros nesse mundo de incertezas.
Ali fica a igreja do Poder de Deus. Tem culto
às sete horas, todos os dias. Que bom, logo cedo
– disse eu. O senhor vai ficar aí? – pergunto.
Vou, vou sim. Chegamos à frente da casa com
telhas de alumínio pintada de azul. Há vários
banners na parede, com fotos do apóstolo Val-
demiro e horário dos cultos. Aqui, tem culto às
8h, 15h e 18h – ele lê para mim. Me ajuda a
arrumar as coisas aqui – seguro pela última
vez a sua sacola. A alça rasgou. Pois é – digo.
A sacola esteve esse tempo todo muito cheia e
isso era inevitável – penso. Um misto de tris-
teza e compaixão – sinto. Cai lá de dentro um
trapo cinza sujo de amarelo, que ao repor na
bolsa, sinto que encobre um chinelo. Deus lhe
abençoe – ele me diz. O senhor também. Onde
o senhor mora? – pergunto. Na Nova Holanda.
Qual é o nome do senhor mesmo? Luís Fernando
– diz. Tudo de bom pra você aí, Luís Fernan-
do. E com um tapinha nas costas me despeço.
Me afasto a passos breves e calmos, tal qual
me aproximei. Quase chegando na esquina, um
homem gordo que nunca tinha visto me cum-
primenta: Fala garotinho! Boa aula! Não sei se
a boa aula era a que estava por vir ou a que
eu havia tido. Uma aula de fé, perseverança,
generosidade, humildade e tantos outros sen-
timentos bons. A flor nasceu no asfalto: em
meio à podridão da cidade e a ressaca da
segunda-feira, conheci Luís Fernando, o meu
breve amigo. Nunca saberei se fiz uma en-
trevista ou se fui entrevistado. Ele me deu
todas as respostas e fez nascer outras per-
guntas. Por isso, lhe serei eternamente grato.
E certamente nunca mais reconheceria Luís
Fernando se o visse por aí, andando pela rua.
Como o homem gordo, que meu desejou bom
dia mas eu nunca vi. Reconheceria talvez o
acaso, o fortuito que faz com que as palavras
às vezes digam muito mais do que deveriam.
Boa aula! – ele disse. Pela Domingos Lopes
não tardo a chegar na estação. Na plataforma,
ouço dobrarem os sinos. Sete horas. Tudo de
bom pra você aí, Luís Fernando! Que Deus o
abençoe, abençoe a você e a todos nós. Amém.