A lontra
Igual a quem forma para si, a partir da casa onde mora e da cidade
que habita, uma idéia de sua própria natureza e índole, eu fazia o
mesmo com os animais do jardim zoológico. A começar pelos aves-
truzes, que se perfilam contra um fundo de esfinges e pirâmides,
até o hipopótamo, que habitava seu pagode como um mago em
via de amalgamar o corpo ao do demônio, de quem é servidor,
praticamente não existia animal cuja morada eu não amasse ou
temesse. Entre eles, os mais estranhos eram os que, pela local-
ização da morada, tinham algo de especial – na maioria dos casos,
animais que viviam nos confins do zoológico: os setores nos quais
limitava com os cafés e os sítios de exposição. Porém, de todos os
habitantes dessas áreas, a lontra era o mais notável. Dos três aces-
sos, era-lhe mais próximo o da Ponte de Lichtenstein. De longe,
o acesso menos usado e que conduzia às regiões mais desoladas
do zoológico. A aléia que aí recebia o visitante, com as luminárias
brancas de seus postes, se assemelhava a um passeio abandonado
de Eilsen ou Bad Pyrmont, e muito antes de esses lugares ficarem
desertos e parecerem mais antigos que as termas, esse canto do
zoológico trazia em si as feições do porvir. Era um rincão profético.
Pois como há plantas que, segundo dizem, possuem o dom de nos
fazer ver o futuro, também há lugares que têm esse mesmo pod-
er. Em geral, são sítios abandonados, e também copas de árvores
acuadas contra muros, becos sem saída ou entradas de jardim,
onde jamais ninguém se detém. Em tais lugares, parece ser coisa
do passado tudo o que nos espera. Portanto, sempre que me perdia
naquele trecho do zoológico, regalava-me com uma espiadela por
sobre o parapeito do poço, que se erguia ali como se fosse no centro
de um parque de águas termais. Era a jaula da lontra. Uma jaula
de verdade, pois barras robustas gradeavam o parapeito do tanque,
no qual morava o animal. Pequenas construções imitando gru-
tas e rochedos orlavam, ao fundo, a parte oval do tanque. Foram
concebidas como a casa do animal, embora nunca o encontrara lá
dentro. E assim, amiúde, deixava-me ficar numa espera infindável
em frente daquela profundeza escura e insondável a fim de desco-
brir a lontra nalgum ponto. Se, por fim, conseguia, certamente era
apenas por um momento, pois logo o reluzente habitante daquela
cisterna sumia de novo para dentro da noite aquosa. Na verdade, o
alojamento da lontra não era nenhuma cisterna. No entanto, sem-
pre que olhava para aquelas águas, era para mim como se a chuva
repentina recolhida em todos os bueiros da cidade viesse desem-
bocar naquela bacia e alimentar o animal. Pois o animal que aqui
morava era mimado, e as grutas vazias e úmidas lhe serviam mais
como templo que como abrigo. Era o animal sagrado das águas da
chuva. Mas eu não teria condições de dizer se fora formado nessas
águas de despejo e na própria água do reservatório ou se apenas se
alimentava de suas torrentes e filetes. Todo o tempo estava suma-
mente ocupado, como se sua presença nas profundezas fosse in-
dispensável. Mas teria podido ficar ali, com a testa grudada àquela
grade, por dias a fio, sem me cansar de vê-lo. E com isso ele tam-
bém provava seu parentesco íntimo com a chuva. Pois nunca era
para mim o querido longo dia mais querido nem mais longo do que
quando a chuva, com seus dentes finos ou rudes, o penteava vaga-
rosamente, por horas e minutos. Tão dócil como uma garotinha, a
lontra inclinava a risca da cabeça sob aquele pente cinzento. Então,
não me cansava de olhar para ela. Esperava. Não que a chuva abran-
dasse. Mas sim que caísse cada vez mais torrencial. Ouvia-a tam-
borilar nos vidros da janela, afluir nas canaletas e cair gargarejante
nas sarjetas. Naquela chuva boa, sentia-me totalmente protegido.
E meu futuro vinha a meu encontro rumorejando à semelhança da
cantiga de ninar entoada ao lado do berço. Facilmente percebi que
aquela chuva fazia crescer. Em tais horas, atrás da janela embaça-
da, sentia-me como em casa da lontra. No entanto, só percebi isso,
de fato, na vez seguinte em que me encontrei defronte da jaula.
Então, mais uma vez, tive de esperar um longo tempo até que o
corpo negro e brilhante subisse à tona e mergulhasse logo em se-
guida para tratar de alguns assuntos urgentes.
Walter Benjamin