IBER

I Por esses subrbios todos eu j passei, rastejando, tomando pinga com desconhecidos, puxando conversa sobre besteiras, indo a lugares perigosos, quase escorrendo junto com a gua das latrinas. Vomitava e bebia de novo, os ps inchando, sem carteira assinada, sem contrato com ningum, nem comigo, porque estive semimorto, mas estava semi-vivo, observando tudo, escrevendo memrias em papel de embrulho, guardando tudo num quarto de penso do centro, andando, andando, sem dinheiro pro nibus, sem guarda-chuva na tempestade, ensopado, com dores pelo corpo, enquanto minhas lembranas de amigos e parentes iam sumindo. Eu s estava no momento, sem lembranas de ontem, sem saber o que fazer amanh, dormindo horas e horas para o tempo passar e chegar a lugar nenhum. O pastor me salvou dessa vida, aleluia. Ele me pegou na Casa Verde, na praa, sentado no cho, e me levou para o templo da redeno, e me deu horas de sono e a bblia sagrada. No dia seguinte, eu j estava no culto, ainda de ressaca, mas salvo, graas a Deus, aleluia. Foi assim que conheci Iber, o pastor salva-vidas, e eu dizia aleluia para sua presena sem, contudo, sentir-me seguro de convices religiosas. Nenhuma. A salvao em veio em boa hora, mas poderia ser o governo, o partido comunista, os traficantes do morro, uma loba, um disco voador ou minha me. Poderia chamar-me de algum, mas evito, por vergonha. Tive emprego de revisor numa editora. Perdi. Digamos que sou Paulo, o narrador. Salvo por Iber no ltimo minuto do jogo. Eu tinha vontade de beber de novo, e bebia escondido dele, mas estava com casa e comida, por enquanto, e poderia comprar uma camisa no armarinho e sair em busca de emprego, nem que fosse no supermercado, embora eu tivesse o segundo grau, lesse tudo, e agora, a Bblia, no por causa de Jesus, mas pelas palavras, a leitura, as histrias, os evangelhos muito bem encaminhados. Mas quando apareceu um livro de Graciliano Ramos, meio rasgado, no lixo, eu preferi. Lia aquilo de noite e no saia para vaguear pelos ps sujos do Limo, barracas que s tinha conhaque Dreher com limo e de acompanhamento, caldo de mocot. Fiquei no fundo do templo, num cubculo, com colcho sem lenol e uma garrafa dgua, alm de jornais velhos, Angstia e a Bblia. Li a Bblia inteira, umas duas vezes, e Iber j me achou pronto para ajud-lo na Praa da S, onde ele pregava e uns poucos prestavam ateno, e quando ele estava cansado eu entrava em cena, ameaando todo mundo com o

fogo do inferno, mesmo sem acreditar em nada daquilo, mas sou agradecido a Iber, ou era, no sei mais, porque ele comeou a ter inveja da minha pregao, sem erro de portugus, pois Iber no tinha estudo, ia na base da crena, repetindo aleluia, irmo, com muito sentimento e devoo. Um dia ele perguntou se eu estava certo da minha vocao e eu jurei, por nosso senhor Jesus cristo, com punhos cerrados, balanando a cabea, olhos fechados, aquela munganga toda, e ele disse ta certo, assim, meio desconfiado. Apesar de sua f sincera, Iber era astuto e malandro. Sabia capturar os indefesos na perdio, no inferno do desejo, e transform-los em quase escravos de uma razo mais poltica do que religiosa. Iber me usou para seus objetivos, como ajud-lo na converso de infiis, recuper-los das sarjetas e, em pouco tempo, criar uma mo de obra barata para o templo, ou seja, para ele mesmo. Por isso, subitamente deixei de ser o pregador da S para virar um arrecadador de dzimos. No questiono a f de Iber, questiono a forma como mudou meu jeito. Continuei sem religio e, no fundo ele sabia -, mas muito til aos seus negcios. Ele era um teoempresrio guloso e selvagem, pois passei a trabalhar demais em troca de casa, comida e um terno amarfanhado. O pior foi ter mudado meu jeito de escrever. Basta ver o primeiro pargrafo desta confisso e meus rabiscos no papel de embrulho. Fiquei influenciado pelo linguajar da pregao religiosa e depois pelo texto empresarial, errado na lngua, mas certeiro em termos de estratgia de mercado. Isso estava no seu instinto. O homem nasceu para ganhar dinheiro e louvar a Deus. O certo que um dia pensei em sair, mas no queria voltar merda de antes. Aproveitaria o terno para procurar emprego. Aproveitei e achei, como administrador de um lava a jato. Deixei um bilhete de despedida para Iber e sumi de vista. Trabalhava duro e lia nas horas vagas. Fazia ponto em bibliotecas pblicas para entender direito o que se passou, desde a idade mdia para c, e tambm antes, a Grcia, saltando logo para o Iluminismo, numa mistureba de Montaigne, Voltaire, Baudelaire, Proust, Flaubert, esses franceses todos, porque eu comecei a gostar muito dos franceses, mas hoje no gosto tanto assim. Embiquei por obras de ateus e telogos, e achei que estava preparado para coisa melhor em termos de emprego, mas isso no assim. Se voc quer ingressar no mercado de trabalho precisa de uns livros de auto-ajuda empresarial, que so chatos, no tem contedo, mas os patres gostam, acham que aquilo cultura. Ento eu li tambm uma coleo completa da revista Voc S/A, que comprei num camel. Ele tambm vendia Playboy antiga, Sexy e outras de mulheres mais peladas ainda, com as xoxotas abertas. Tambm comprei. Mesmo assim segui no mesmo trabalho, com salrio de R$ 1.250, mais vale refeio.

II Nisso, depois de dois anos, vejo na TV um rosto conhecido, num programa evanglico. Era Iber. Palet e gravata, a Bblia na mo, tirando satans do corpo de pobres coitados, prometendo curas, mentindo feito um desgraado. Pelo jeito estava bem de vida. At o portugus tinha melhorado. Duas horas no ar, quase de madrugada, mas tinha gente ligando e mandando e-mails. O danado do Iber comprou horrio na televiso e o logotipo de sua igreja estava ao fundo, um negcio de mau gosto, como, alis, a esttica desses pentecostais. Iber estava curando gente, ora veja, apenas colocando a mo na cabea delas, mas dava para ver que era marmelada, embora as pessoas da plateia acreditassem naquele espetculo caricato. No dia seguinte no parei de pensar em Iber. Comprei um exemplar do jornal de concursos, mas minha situao era mais urgente. Eu precisava sair logo do lava a jato e procurar coisa melhor, um plano de negcio, mas no tinha capital. Da surgiu a ideia de procurar Iber, desta vez com outra conversa, uma proposta de trabalho na igreja e no programa dele, na um projeto para aumentar a audincia e arrebanhar mais fies, por meio da propaganda em redes sociais, uma coisa in process, como se diz. Fui atrs de Iber num sbado de folga. Tudo tinha mudado. Quando falei do projeto de comunicao para a igreja, ele riu, j tinha contratado uma dessas empresas especializadas em Social Media Marketing, com objetivos traados de acordo com as necessidades do cliente e coisa e tal. O templo tinha sido reformado, havia sofs novos e uma TV de tela plana; l dentro, no auditrio, tudo recm-pintado, com cadeiras da Tok stok brancas. Na frente, duas colunas, meio para o neoclssico, com elementos da arquitetura grega e romana, mas o prdio lembrava mesmo a casa do filme E o vento levou. Iber tinha carro do ano, carto de crdito internacional e uma nova mulher, Zilda. Esteve nos EUA fazendo um curso de pastor, num esquema com outra igreja, com sede em Nova Jersey e filiais espalhadas pelo mundo. Era uma espcie de franquia, s que Iber manteve o nome original, Igreja Pentecostal do Evangelho de Jesus. Fui bem-recebido, conheci os novos empregados e o novo sistema de avaliao de resultados, ou seja, o cara ganhava por produo: arrecadao de dinheiro. Posso colocar voc no projeto, ela disse. Mas te quero como pregador. Eu disse que ia pensar. Iber no falou no bilhete de despedida nem eu.

Na chatice do lava a jato, matutei bastante sobre a proposta e pensei que, em termos financeiros, poderia ser compensador. Eu ia ganhar dinheiro falando e poderia dar um toque mais amplo s pregaes, graas aos meus conhecimentos de literatura e filosofia, inclusive sobre religies. Bastava estudar um pouco mais sobre o culto, com nfase na doutrina do batismo com o Esprito Santo. Iria virar um missionrio mesmo sem acreditar naquelas ideias, mas comparei com o lava a jato e conclui que seria um emprego como outro qualquer. Claro que o lava a jato mais liberal em questes de comportamento, mas eu estava levando uma vida bem regrada, somente preocupado com a sobrevivncia, e quase sem beber. Tinha outros porns. Eu era grato e Iber, mas continuava achando que ele no agia certo com as pessoas, empurrando aquela pregao goela abaixo, enganando uns e outros, enquanto sua conta bancria s fazia crescer. Argumentei comigo mesmo, pros e contras, pensei em adotar uma neutralidade tica, coisa pr-aristotlica, assim entendi nos livros - o tal do phatos, se no estou enganado -, e resolvi voltar a Iber dois dias depois para dizer sim. Vou aceitar, mas impor algumas condies, em relao ao salrio e ao discurso; quero um fixo, alm do porcentual dos dzimos, e mais liberdade para a pregao, incluindo novos livros, alm da Bblia, na minha conversa com os fiis e infiis. O primeiro vai ser a Divina Comdia, que era quase sagrado no seu tempo, e depois viro outros, mais leves, para contribuir com a formao daquele povo to desprovido de cultural. No sei o que Iber vai achar, mas isso. Finalmente terei parte numa igrejinha literria.

III Nesse ponto da minha histria com Iber eu queria fazer uma pausa para contar como conheci Assis, o fotgrafo, num restaurante a quilo da Rua Augusta. Sujeito inteligente e frustrado, parecido comigo. Conversa vai, conversa vem e ele me convidou para conhecer seu trabalho numa revista de pornografia, com sede numa casinha do Paraso. Fui l e fiquei impressionado. Sentado num banquinho do estdio, j no dia seguinte, pude observar como funciona esse mundo das publicaes de putaria. Empina a bunda mais um pouco, instrua Assis modelo. Ela pensava j estar empinada o suficiente, mas o fotgrafo queria destacar as reentrncias de forma mais escancarada ainda, seguindo os padres de qualidade da revista. Buscava um ngulo novo, embora novidades nessa rea no sejam to valorizadas. Queria compensar a falta de atributos da

mulher com uma pose menos usual, sem perder de vista os necessrios teores de sacanagem. Mas no havia jeito. A decepo de ambos era visvel. Poderia dar um intervalo, comer a modelo, e reiniciar o trabalho, como ocorre com freqncia na publicao pornogrfica. No. Assis foi tomar um caf comigo na esquina e maldizer a vida. Ela foi chorar no banheiro. Soube que Assis e a modelo, Letcia, tinham outros planos de vida. Ela sonhava com as passarelas internacionais quando era mais jovem; ele sonhava com as savanas africanas, os povos do terceiro mundo, uma vida de Sebastio Salgado. Mas estavam ali, no estdio improvisado, produzindo closes de xerecas para o lupem do punhetariado. O caso dela foi corao partido. Casou-se, teve um filho, foi abandonada e ficou com cicatriz de cesariana. O dele foi lcool. Como a profisso no decolava e as fotos no renderam o devido reconhecimento, caiu na cerveja at onde o dinheiro dava, depois, quase na misria, restavam Dreher e 51, as mesmas bebidas que eu tomava antes de ser resgato por Iber. Quando parou j era tarde. S apareceu emprego na revista de mulheres nuas, quase pelo avesso, e ele topou. O paudurismo s durou uma semana. Logo, logo o trabalho ficou chato, repetitivo, uma sequncia interminvel de bundas, linguinhas pra fora, sorrisos falsos, pernas abertas, e o velho fundo escuro do estdio. Vidinha de merda e Assis ainda tinha que ajudar na paginao. Mal conversava com as meninas, muito menos saa como elas depois do expediente. No era moralismo. Achava tudo sem muita imaginao, poderia at inovar, aqui e ali, mas os leitores, digamos assim, nem iriam notar. O cara que compra a revista quer ver xoxota in natura, sem frescuras estticas, esquea o CartierBresson. Ento eu sugeri a Assis: posso te arrumar uma colocao na Igreja de um amigo, a gente pode produzir uma publicao, house organ, sobre os cultos, as obras sociais, enquanto voc faz um trabalho por fora, mais artstico, para seu uso, mostrando a presepada das sesses de cura. Assis ficou curioso, j pensando num livro de arte, com capa dura, e resolveu ir comigo conversar com Iber. Assis seguiu comigo s para assuntar, mas Iber no gostou. Quando chegamos ao templo, o pastor perdeu a espontaneidade, ficou com uma conversa que no chegava ao ponto e eu ainda nem tinha entrada em detalhes sobre a funo prometida ao meu amigo. Muito menos sobre o contedo da minha pregao, capaz de atrair gente da classe mdia, com mais dinheiro. Finalmente, olhei para Iber e disse: - Olha, Iber, no adianta voc se concentrar apenas no pessoal do bairro e no seu pblico da TV, que no final das contas a mesma coisa,

pobres e ignorante. Sei que voc vai concordar comigo. um homem religioso, mas a mensagem no anda sem o tino empresarial e voc tambm bom nisso, eu sei. No pode restringir sua pregao. Temos que atrair fiis com conta no banco, situados na sociedade, e para os que j esto aqui, dar uma melhor formao cultural, botar esse povo pra ler e refletir sobre o mundo terreno. No o caso de deixar o cu e o inferno no segundo plano, isso no, arrumar um jeito para lidar com a vida, enquanto Jesus no volta. Jesus C.E.O; voc o executivo. Iber ficou pensativo. Primeiro, disse que sua igreja no previa a volta de Jesus; a pessoa que vai se encontrar com ele ou desandaria pro inferno, depende do comportamento. Nessa hora eu fiquei pensando no comportamento de Iber. S falava no inferno, parecia ter estado l, e poucas palavras sobre o ambiente celestial, o funcionamento do cu, as facilidades, a beleza do paraso, as recompensas, a abundncia, o clima ameno. Ao que vencer, dar-lhe-ei a comer da rvore da vida, que est no meio do paraso de Deus, conforme o Apocalipse (2.7), ou ento que seja aqui mesmo na Terra. As coisas seriam resolvidas, conforme os salmos, pois est escrito que os homens morrero uma s vez, vindo depois disso o Juzo final, que confirma a sentena recebida por cada um no seu juzo particular. Precisamos organizar as idias, fazer uma cartilha com os principais ditames da nossa religio. Nesse caso, o Assis pode nos ajudar. Alm de fotgrafo ele diagramador. Faz um servio de primeira. Num ponto eu sabia por onde pegar Iber. A Igreja Pentecostal do Evangelho de Jesus era uma baguna em termos de doutrina e ele precisava de um guia prtico, um negcio com comeo meio e fim, um Vade-mcum. Na verdade, era uma mistura de vrias crenas, alm do pentecostalismo, incluindo o catolicismo e a umbanda, com traos esotricos. Minha ideia: o inferno ser o de Dante, sob as ordens e comando do poeta Virglio, como est na Divina Comdia. O cu a gente constri a partir da Bblia e de outros livros da antiguidade, sempre mostrando o lugar do modo mais favorvel possvel. A terra ser um lugar de preparao e aperfeioamento, com boas condies de vida para todos, principalmente para a sua, Iber, e nesse caso temos vasto material terico. Juntamos tudo em um novo livro, sem desprezar a Bblia, mas sem nunca esquecer o acabamento, em papel couch, fotografia caprichada, ilustraes chiques. Eu pensei que Iber iria encrencar com aquilo, mas no, ele gostou. A gente comea na semana que vem, prometeu Iber. E Assis?, eu perguntei. Assis vem junto, falou o pastor.

No era uma sociedade, claro. Iber j estava quase rico e no iria querer dividir o que j tinha. Queria mais, era ambicioso, um ministro de Deus com fome de poder e planos de chegar a algum cargo importante na sede das franquias, l em Nova Jersey. Tinha aulas particulares de ingls, contratou uma secretria bilnge; nesse ramo, monoglota no tem vez. Resumo: eu receberia um fixo, mais uma parte dos dzimos, enquanto Assis ficaria entre a revista e a igreja no entrei nesses pormenores, poderia atrapalhar. A empresa de Social Media estaria sob minha orientao. Passamos os primeiros dias de trabalho numa casinha ao lado do templo, que Iber comprou a preo de banana para o caso de querer ampliar a igreja. Duas mesinhas e um computador, um armrio de metal e nada na parede. Comecei a escrever o Evangelho Segundo Iber, a partir das minhas referncias, dividindo o documento da seguinte forma: primeiro vinha a Terra, com seus seres humanos e suas complicaes pecados, dvidas, possibilidades de arrependimento e, especialmente, necessidades. Da havia uma bifurcao uma pro cu; outra pro inferno, e a escolha seria do fregus. Para simplificar, o purgatrio ficou de fora. O purgatrio seria na terra mesmo e cada um tratasse de viver a vida de acordo com os mandamentos, dentro do possvel, para esperar o juzo final, a morte individual, no uma hecatombe, o fim dos tempos, como anunciam algumas religies. O que tomou mais tempo foi descrio do inferno. Pensei em copiar umas partes de Dante, mas tive medo de Iber pegar um processo por plgio. Mesmo assim havia uns pedaos, entre aspas (E verdadeiramente tudo quanto do reino santo/em minha mente pude guardar/ser agora matria do meu canto). Isso, mais umas coisinhas de Ccero, disfaradas e dispersas, observaes do crtico literrio Ercih Auerbach, umas doidices bacanas tiradas do livro Catatau, de Paulo Leminski, e muita pesquisa na Internet. Estava trabalhando feito um louco e Assis sempre chegava atrasado. No tinha fotos para fazer, seria a segunda parte do trabalho, mas no gosto de ficar sozinho e ele poderia dar umas idias para o texto. Quando chegava, suas histrias vinham da revista, quem fotografou, como foi o fechamento da edio, essas coisas. No final, soltou uma surpresa. Estava tendo um caso com Letcia, um relacionamento srio, e no queria que ela fotografasse mais. Pensava em ir morar com ela, no mesmo bairro do Paraso, ademais Letcia tinha passado do ponto, sado do cardpio, como dizem l, por causa das estrias e celulites, alm do sentimento de culpa. A moa, segundo Assis, tinha uma pureza de alma que no combinava com aquele trabalho, precisava arranjar um emprego

comum, o suficiente para ajudar na criao do menino. O pai era um pobre coitado, ex-plaboy e ex-traficante do terceiro escalo. Foi visto por ela da ltima vez h trs anos, vendendo guarda-chuva, em dia de tempestade na Avenida Paulista. Teve raiva, teve pena, depois seguiu adiante, sem falar com ele. - Assis, voc acha que hora de entrar numa fria dessas? perguntei. Assis explicou que aconteceu por acaso, estava apaixonado, no tinha jeito, e emendou que agora, mais do que nunca, precisava do trabalho na Igreja. Tambm precisava arranjar alguma ocupao para Letcia.

IV

Enquanto eu estava cuidando de questes tericas, o cu e o inferno, Zilda, a nova mulher de Iber, informou que ele havia viajado para Braslia. Foi encontrar-se com um deputado da bancada evanglica, e voltaria na manh seguinte para ver como estava o trabalho. Zilda tinha ares de primeira-dama, mandona, mais muito poltica, parecia inteirada de tudo. Eu s disse a Dona Zilda que a papelada estava andando, de acordo com o briefing, e ela disse Ok, como se soubesse o que era briefing, e talvez soubesse. De qualquer forma estava andando mesmo. A primeira religio com briefing estava para nascer naquela casinha junto da igreja e em pouco tempo teramos nosso livrinho, o Livro de Iber, e tambm meu livro, meu primeiro romance, minha entrada no mundo das letras por um caminho meio estranho, mas nem tanto, basta lembrar os caras que escreveram a Bblia. Joo Evangelista, por exemplo, escreveu o Apocalipse e assinou. Eu era apenas o Ghost-Writer de Iber. Tem mais. Sabe quanto tempo demoraram para escrever a Bblia? Mais de 1.300 anos, antes da vinda Cristo, j estavam juntando material, muita gente envolvida, os escribas e profetas. Eu tenho no mximo dois meses, meu deadline, como gosta de dizer o Assis.

Iber, meu salvador, agora meu chefe, imagino ele em Braslia, fazendo lobby. Queria verba do oramento da Unio, quem diria. O pregador maluco da Praa da S, cabea chata de cearense, embora fosse de Alagoas, estava nos corredores do Congresso, sem a Bblia, com celular de ltima gerao e a papelada da igreja. Chegou a So Paulo ainda menino, com os pais agricultores, e perdeu-se com a maloqueirada das ruas do bairro, vendeu chiclete pra mim ajudar e contam que chegou a

roubar tnis de outros garotos, na ponte do Limo, at descobrir Jesus na adolescncia, por obra e graa de um pastor j morto, chamado Aristides. Passou um tempo como boy, nas filas dos bancos, fez o primrio, abandonou os estudos, e comeou a ler a Bblia dia e noite, no nibus, no metr e na cama, interpretando as epistolas e livros de seu modo particular e confuso. Mais tarde, ficou mais didtico, concentrou-se no Novo testamento, (Mateus, Marcos, Lucas e Joo), que narra toda a vida de Jesus Cristo, desde o nascimento ascenso ao cu. Foi Aristides quem mandou ele para a S, chegou a ter um megafone, mas a polcia proibiu, fazia muito barulho e provocava reclamaes dos catlicos que saiam da missa e dos comerciantes. Seguiu assim mesmo, como aquela conversa encarrilhada, sem ponto nem vrgula, e sempre dando um jeito de acomodar outros pensamentos e situaes nas sagradas escrituras, casos do dia a dia, invenes sobre curas milagrosas e outras histrias. Iber modernizou-se, mas na essncia no mudou. Mudaria mesmo depois, por causa de Assis e Letcia, mas isso estar l na frente, quase no fim, no vou estragar a surpresa, embora no ache to surpreendente assim.

Iber voltou de Braslia na quinta, como informou Zilda, e foi logo perguntando sobre o andamento do material. Tudo agora para ele era material, dos tijolos do templo ao nosso livro, e ai notei que ele vinha se transformando num cagador de regras pior do que j era. Ensinei os truques para alavancar os negcios da igreja, e agora era Iber que vinha com suas prprias teorias, querendo mudar isso e aquilo, a partir de planilhas e grficos, sondagens de opinio, e olha que eu s estava sabendo metade da safadeza, incluindo a histria de sua ex-mulher, a Dris, que continuava no templo, prestando servio, conformada, quase como escrava de Zilda, a atual. Mas o projeto iria em frente, desse jeito, apesar da interferncia do pessoal da empresa de comunicao, que dava palpite em tudo, e queria simplificar o texto sem ao menos saber seu contedo, palpitando apenas a partir das indicaes fornecidas pelo prprio Iber. Mas sei que em religio e poltica, a gente tem engolir uns sapos. S no estava mais a fim de ouvi-lo passar na minha cara que me tirou da lama. - Tirou, Iber, e eu sa, agora so outros quinhentos, minha posio mudou afirmei, com segurana, enquanto ele comentava que, tudo bem, s que a igreja estava em boa posio por seu trabalho, pois a minha parte ainda no tinha produzido nenhum resultado prtico no sentido de agregar valor sua religio. Tive vontade de dizer agregar valor o caralho, mas fiquei calado nessa hora, esperando o clima da conversa ficar mais a ameno ou mais ou menos.

A nossa conversa terminou em bom termo, na presena de Assis, mudo e assustado. No final da semana Iber iria ler a primeira verso do texto, dar o seu parecer e ainda exigiu a presena dos marqueteiros de subrbio contratados por ele. Acalmou-se. Para consolo, pensei a confuso que teria sido a confeco da prpria Bblia, com mais gente dando opinio; s que eu no estava escrevendo um livro sagrado, mas um compndio para que o prprio Iber soubesse onde estava pisando. Aceitei suas condies e voltei ao trabalho, enquanto o chefe saia, agora num carro grande, trao nas quatro rodas, rumo a outro compromisso no Cambuci. Antes de ir embora, Iber tambm reclamou que eu no estava pregando, como havia prometido. Respondi que s iria fazer isso quando conclusse o projeto. Juntaramos um grupo seleto de obreiros, mais chegados ao trabalho de arrecadao, e faria uma apresentao em PowerPoint. Na verdade, baixei a bola, fiquei manso. S com o aval de Iber o projeto poderia ser levado adiante. Assis continuou calado.

No fundo eu estava segurando o nervosismo custa de alguns comprimidos. Trabalhava muito. Alm da Bblia de Iber, escrevia estas confisses, como vocs j sabem. Tinha dois arquivos Iber e minhas coisas, o ltimo com senha. Todo o material (Iber me passou esse TOC, esse de falar material), tudo que escrevi em papel de embrulho, na penso, j estava em ordem, organizadinho; pelo menos a parte que entendi. O problema eram as migraes de um texto para outro. Assis virou personagem de ambos. Tinha um bom passado de pecados, incluindo o alcoolismo e a putaria, nada to grave, mas se prestava s duas escrituras. Tambm produzia boas tiradas. Em minhas coisas era um personagem de ligao entre o sagrado e o profano; nas escrituras ibererianas era um convertido, dando testemunhos de arrependimento, mas neste caso coloquei tambm alguns fatos desabonadores da minha vida na conta de Assis, coitado. Em minhas anotaes particulares, meu novo amigo virou viciado em caa-nqueis, um esporte ao qual dediquei dois anos da minha existncia naquela poca de dissipao na Zona Norte. As anotaes eram na verdade um makeoff do livro de Iber, um servindo ao outro, trocando verdades e mentiras, num intercmbio dos diabos. Melhor seria, naquela hora, dedicar mais tempo apresentao para o alto escalo da igreja: Iber no topo, seguido de D. Zilda e, no segundo escalo, os arrecadadores mais destacados, o povo da TV, alm de mim - assessor bblico, marqueteiro, literato, especialista em religies e ateu enrustido. Sinto falta de um melhor estilo para apresentar meus textos. Sei que Iber no tem a menor ideia sobre o valor da forma, da acstica e das

sacadas de pontuao, lances que Borges, citando Unamuno, chamava de tecniquerias. Iber no l Borges, e no sei por que tais comparaes entram neste espao, talvez s para ocupar espao, enquanto penso se engato direto na reunio com o estado maior da igreja ou se volto ao namoro de Assis com a ex-modelo. Assis me contou que Letcia era magrinha, igual a essas de agncias, mas o tempo foi passando, e a moa terminou optando por ser gostosa de academia, trabalhou em feiras e exposies, sales de automveis e da para a revista de sacanagem foi um pulo. Mas vou me concentrar na reunio com os novos homens de Iber, sou um deles, devo mostrar servio. V

- Pastor Iber, meus amigos, aqui est a apresentao do novo escopo da Igreja Pentecostal do Evangelho de Jesus. No vou entrar em detalhes financeiros da operao. Quero situ-los nas questes de contedo e forma. Como ns sabemos, nossa principal tarefa neste mundo louvar Jesus, levar sua mensagem aos quatro cantos do mundo, converter os infiis. No pouca coisa e no se faz isso no amadorismo. Houve um crescimento substancial de nossas iniciativas, especialmente com a criao do programa na TV, mas isso no basta nossa estratgia de comunicao, no apenas dirigida s massas, mas agora a um pblico mais seleto, a classe mdia e mesmo s pessoas mais abonadas, aquelas que mais devem agradecer a Deus por sua condio. E aos que devem agradecer bem menos, mas tambm nosso pblico: a imprensa. No segundo slide, como vocs podem ver, esto os principais itens do livro: Terra, Cu e inferno. Cada um tem o direito de escolher seu caminho, o livre arbtrio, mas ai entra o pulo do gato. Podemos garantir uma boa vida aqui na terra, por um determinado preo, mas da o sujeito, o cliente, digamos assim, um dia vai morrer. A partir desse ponto, a morte, pode ir para o inferno ou para o cu. Trabalharemos com as duas vertentes de forma bastante clara: cu para os bons e cumpridores de seus deveres para com a igreja, inclusive os de ordem financeira; para os demais, o fogo do inferno. Temos, portanto, duas opes bem conhecidas das religies e dos antigos sbios, a comear por Dante, meu predileto, responsvel pela viso do inferno, junto com seu amigo Virglio, alm de Tertuliano, Quevedo e Torres Villaroel. Uma das dificuldades do projeto foi misturar o fogo que arde ad eternum com as trevas. Onde tem fogo, no tem trevas, no isso? Pois bem. Dividi o inferno em dois cmodos, nos quais o pecador oscilar, tempos sem fim. Milhes de anos no escuro; outros tantos queimando, sentido as dores do fogo, derretendo feito lava, at voltar novamente escurido, onde no ter o consolo do sono, fim de semana ou qualquer tipo de diverso. Apenas os

pensamentos ruins da vida impura e as lembranas das labaredas, que chegam junto com dores reais. No h quem recorrer. No h nem chances de pacto com o Diabo, nenhum tipo de entendimento, pois nem o Co liga para seu suplcio infinito, sem possibilidades de alvio. Tudo ser mais bem detalhado no livro. Nesse slide agora, est o Cu. A descrio custou-me mais tempo e alguns pontos ficaro em aberto at a concluso do nosso projeto. O cu ser excelente, claro, mas devemos atentar para um fato: a pessoa ficar no bem bom por toda a eternidade, mesma permanncia sem fim do inferno. Neste caso especfico, pensei: no ficaria o ungido entediado com tanta beleza? O Cu, portanto, no pode ser imutvel, precisa de uma programao variada, diverso e arte, boa leitura, viagens pelos arredores. Podemos criar uma rplica da Terra, um compacto de seus melhores momentos, mas apenas uma ideia. Para evitar o processo de reencarnao, os que forem para as plagas do Deus poderoso contariam com uma espcie de Disneyworld, com o melhor deste e de outros planetas. No h razo para excluir o sexo. Dele tiraramos toda a conotao de pecado. Passaria ser um tipo de diverso, ainda mais turbinada. Os senhores j pensaram num ato sexual com durao de uns dois milnios? Se enjoar, para, parte para outra atividade de lazer, escolha do escolhido. Desculpe o trocadilho. Sim. O cliente tem que ambicionar o cu como uma ddiva, um prmio; no apenas como o contrrio do inferno. Quer dizer: alm de no sentir o fogo e a escurido, estaria num amplo espao de entretenimento. Slide quatro. O ser humano, depois da morte, tambm ganharia uma nova sensibilidade, mais acurada. Dessa forma, poderia passar sculos olhando para a beleza de uma flor do den e a prpria flor tambm teria sua prpria excitabilidade, oferecendo ao cliente os desejos oriundos de uma mente aberta a percepes inimaginveis. Outro ponto a convivncia social. Slide cinco. Iremos encontrar nossos entes queridos e celebridades no Cu? Sim. Pelo menos alguns. O pastor Iber estar l, com certeza, n pastor? Que isso, Iber? No ironia, no. Esses detalhamentos, como j disse, estaro no livro. Slide seis. O livro: apresentao do pastor Iber, prefcio do homem l de Nova Jersey; eu escrevo, ele s precisa assinar. A publicao ter capa dura, com foto do nosso pastor, papel couch, 350 pginas, 60 mil exemplares, para comear. Finda a apresentao, Iber estava com cara de executivo satisfeito. No tinha em seus olhos nenhuma expresso religiosa. Pode no ter entendido as mincias literrias ou deliberadamente as tratou como perfumaria. Mas senti o que ele sentiu. O fato de que, ali, naquela explanao, estava um pote de ouro, um diferencial em relao s igrejas concorrentes neste mercado de almas. J estava livre de muitos impostos e taxas, tinha crdito bancrio e apoio logstico de Nova Jersey, e ciente disso, Iber, como algum que calculou cada centavo da operao

receita x despesa -, levantou os dois polegares em sinal de positivo, cerrou os lbios, e deu sinal verde para a execuo do projeto. De minha parte, poderia exultar pelo esforo recompensado, mas no dei sinais de triunfo. No havia um sentimento dessa natureza para expressar. Dei-me conta de estar diante do pblico errado, numa situao inverossmil, absurda. Eu, o herege, tinha mais f doutrinria naqueles ensinamentos do que Iber e sua turma. Eles observaram a situao pelo lado do custo/benefcio, sem precisar de qualquer conhecimento literrio mais profundo. Pura percepo empresarial, pois o instinto lhe dizia que daria certo. Iber no se importou com eventuais buracos em minha teoria, no previa um enfrentamento acadmico diante daquele arrazoado. S me fez uma pergunta, afinal com preocupaes dogmticas: ser que no estamos fugindo muito da Bblia? Pensei numa resposta mais complexa, com citaes de Milton e Hume, mas cedi com o argumento mais apropriado para o momento. A Bblia o livro total e, citando Borges, completei: um objeto absoluto, cuja virtude os anos no minimizam. Nosso livro parte desse todo, uma vertente com interpretaes ousadas, mas no deixa de uma viso da vida e da morte, baseada no cerne do livro sagrado. Explicao insatisfatria, exceto para Iber, que logo se voltou para seu lado empreendedor: Em quanto tempo teremos os livros na rua, como ser a distribuio, preo de capa, eventuais patrocinadores, retorno do capital investido etc.

Voltei ao escritrio, onde estava Assis, e dei-lhe a primeira tarefa: quero uma foto do homem sem aquele jeito de gente de subrbio, com ares de Billy Graham, que chegou a ser conselheiro de vrios presidentes norteamericanos. No exatamente um Billy Graham - entendeu Assis? - mas algum com aquela aura de verdade. Temos que engrandecer o nosso Iber, em termos estticos, sem abuso do photoshp, mas capricho na maquiagem e nas luzes. Nada de corpo inteiro, no funciona, ele muito baixinho. Quero-o num plano americano, capaz de dar a impresso de um gigante, em altura e atitude, em palavras e atos, em devoo e amor ao prximo, emoldurado por uma severidade sbia e reluzente. Assis garantiu que entendeu a grandiosidade da empreitada. S afirmou esperar colaborao de Iber e desta vez recorreu a Barthes, com suas palavras: ele tem que fabricar outro corpo para si, metamorfoseando-se em imagem. Pelo jeito, Assis, voc vai dar conta do Recado. mais ou menos isso. O Iber que surgir de sua capa e de minhas pginas ser um ser sobre-humano, sem nada que lembre seu estilo habitual, suas mesquinharias to freqentes, seu apego ao dinheiro, seu jeito de camel, sua arrogncia, ignorncia, insensibilidade, gostos de novo rico e alguma falta de carter. mais do que construir um candidato poltico, Assis;

queremos um lder espiritual, cujos votos vieram de Deus e no de seguidores inebriados por simulaes de cura na TV. Assis, estamos construindo uma personalidade nova para Iber e ele no tem posar assim apenas diante de suas lentes. Est obrigado a ser assim, etreo e superior, nas 24 horas do dia.

VI Iber passou por uma espcie de media training, com ajuda da agncia de comunicao, em cujo currculo havia algumas campanhas eleitorais, administraes de crises e cases de sucesso na rea cultural. Melhor de tudo, j detinha experincia de comunicao evanglica, ao levar ao estrelato, pelo menos no universo dos crentes, a hoje famosa cantora Gospel Alsia de Nilpolis. Iber, enfim, vestiu com alguma facilidade a fantasia esplendorosa do guia dos povos de Deus e, a cada sesso de aconselhamento, parecia mais com a imagem desejada humilde mensageiro da palavra divina, mas com capacidade de acrescentar alguns conceitos e solues deixadas na obscuridade pelo senhor e seus apstolos. Assis saiu com promessa de voltar com o equipamento, um auxiliar para a luz e um velho cengrafo esquecido pela moderna produo teatral. Confiei em suas escolhas. Duas horas depois, no entanto, o fotgrafo retorna com problemas. Letcia fora despejada de seu cortio, no Jaguar, e estava morando com ele. O casamento estava consumado, em termos prticos, mas seria conveniente submet-la ao batismo da Igreja. No apenas ela; eu e ele tambm deveramos passar pela imerso, criado por Joo Batista, por imerso do corpo inteiro nas guas, em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo, conforme determinou o Senhor Jesus Cristo (Mt 28.19; Rm 6.1-6; Cl 2.12). Chegara a hora de Iber conhecer o lado porn de Assis e Letcia, melhor assim, ele iria entender. Estamos num negcio de essncias, no de aparncias, pensei, ensaiando a conversa com Iber sobre a vida de Assis. De repente eu estava envolvido de novo, com gosto pelo trabalho, escondendo de mim mesmo todas as contradies e absurdos dessa relao com Iber e sua igreja. Comecei a ver pelo lado positivo. Sem Iber eu ainda estaria na lama, gastando meu latim a troco de cachaa, sujando minha reputao com os poucos que restavam e ainda me emprestavam dinheiro com cara de reprovao. No o melhor dos mundos, mas tudo tem seu preo, e eu no sei qual o melhor dos mundos, talvez o mundo dos livros, onde minha imaginao corre solta, rolo por outras terras, encarno personagens, crio intimidades com autores, vago

louco pelas ruas de So Petersburgo, com o conselheiro titular Goliadkin, um doidadarao da melhor qualidade, enfim, isso, alm de necessidade e cinismo no sentido de Antstenes e no sentido pejorativo tambm. Ademais, escrevo estas confisses, salpicadas de alguma erudio Wikipdia, porque agora tenho um computador. Um dia, quando tudo passar, se passar, eu publico, viro escritor de verdade, no sei. Assis trouxe os problemas e o equipamento. O pessoal dele s chegaria no dia seguinte e montaramos o circo. Iber me deu um adiantamento e pensei em fazer um plano de sade. Tenho insnias, tomo um remdio controlado, mas sempre consegui os comprimidos numa farmcia do bairro, sem receita. Um dia o pessoal do Ministrio da Sade apertou o cerco e quando cheguei para pegar a caixa, o homem disse que no vendia mais sem o receiturio azul. No sabia que ele chamava receita de receiturio, deixa pra l, s quero ir ao psiquiatra e sair de l medicado. Sei como os doidos funcionam. J decorei o drama: alm da insnia, acrescentarei sintomas de sndrome do pnico e depresso. tido e queda. Enquanto pensava em providncias particulares, algumas de longo prazo, Iber continuava a mil. Pregava na igreja, no programa, participava de recepes, conversava com deputados, investia em vrios papis e lia a Bblia. Era o pastor e o lobo numa s pessoa. Dava pena ver a ex-mulher dando expediente na recepo e Zilda, toda montada, escutando msica em sua salinha, vizinha do marido. Msica evanglica da pior qualidade, com letras em ings - I Want To Stroll Over Heaven With, In A Perfect World, If We Follow His Rules e por ai vai. Alis, foi ouvindo o radio de Zilda que tomei a deciso de mudar o repertrio da Igreja. Classe mdia, mesmo evanglica, quer coisa mais moderninha, bons arranjos. No preconceito, constato isso.

As msicas de Zilda so mais um sinal. Meu mundo no esse, mas Iber uma pessoa boa de observar. eltrico e carismtico, poderia ser poltico e ser, tenho certeza. Nesse dia, ele fechou um negcio de primeira, com bons lucros, e nota fiscal comprada. Tinha manha com prestaes de contas e sempre sobrava alguma coisa, ou muita, dependendo da transao. A igreja progredia a olhos vistos e o programa ganhou ainda mais audincia. Muitas graas alcanadas, gente dizendo que vivia em pecado, nas drogas, e agora estava curada, nas mos do senhor, levando uma vida dedicada aos trabalhos do templo. Por isso tudo, a vida na Igreja era um tumulto, gente entrando e saindo, sem contar o horrio de pico, o culto, sempre lotado. Uma gritaria dos diabos. Isso tambm tinha de acabar. Queria uma igreja mais clean, sem esse

mau gosto nas roupas e at no jeito de andar. O cara orava l dentro e cuspia na calada, ningum repreendia, e o fiel seguia adiante, de alma lavada. Ao contar essas histrias s vezes me perco, muitas pginas, muita coisa l atrs, tenho que reler tudo, falta-me pacincia, e quando chego ao ponto de reiniciar, no me vem nada, ou nada importante, da o enchimento de lingia, um romance moderno no sobrevive sem ruminaes a respeito do ato de escrever. Pensei num curso de redao criativa. Talvez pudesse esquematizar melhor a histria tanto a minha quanto a da Igreja, esta ltima at mais fcil porque recorro a pesquisas, cito gente pra caralho e os captulos esto mais ou menos resolvidos. Voltando papelada doutrinria de Iber, devo dizer que em breve, uma semana no mximo, os originais estaro na mo de dona Hilda, revisora, e depois, a grfica. Falta a capa de Assis, que deve sair amanh ou depois, depende do cengrafo, que ficou doente, e do ajudante, no encontrado.

VII

Quando Iber chegou para as fotos j vestia as roupas adequadas. Terno cinza mdio pro escuro, na fronteira entre o formal e o descontrado. Dois botes fechados. Foi para a maquiagem, improvisada na sala de Zilda, e saiu de l como se tivesse tomado sol o dia inteiro. Isso demais, no , Assis? Ele concordou e Iber teve nova sesso de pancake at chegar ao ponto ideal. Luz meio amarelada, um refletor iluminando os cantos, e Assis iniciou os clicks, sempre de baixo para cima, transformando Iber num gigante, conforme constatei no visor da cmera. Demorou muito e mais tarde, na hora de escolher a foto da capa, no restava dvida que o Iber planejado, Billy Graham, estava pronto. Os textos voltaram de Hilda com aquelas marcaes impertinente do computador, com observaes gramaticais ao lado. Tirar aquilo comeu um tempo danado, mas no final do dia o material seguiu para o programador visual. Assis iria acompanhar o trabalho, pois s no meio do servio ele disse que no sabia mexer com o programa. Tenho tudo na cabea, afirmou. Vamos virar a madrugada e amanh estar pronto. Uma semana depois o livro sairia da grfica, em dezenas de pacotes, cada com 35 exemplares, e o esquema de distribuio, envolvendo os prprios fiis e uma empresa especializada, funcionou da melhor maneira

possvel. At nas livrarias chiques o volume apareceu, nas prateleiras de auto-ajuda. A propaganda correu de boca em boca, Iber acenou o livro na TV, explicando que era um tratado bblico, baseado nas prprias escrituras, e que seu contedo havia sido ditado por um emissrio do prprio Cristo. -Estive em transe por vrios dias e no parava de escrever, mo, possudo por espritos do bem, bafejado pelo sopro do senhor mentiu Iber. Em um ms, 20. 338 exemplares estavam vendidos, mais duas semanas os 60 mil foram embora, e o pastor, exultante, mandou tirar mais uma edio. Assim foi, de 60 em 60 mil, at chegar a quase 400 mil e aos ouvidos da imprensa, da arquidiocese e do centro de estudos da religio de uma universidade catlica. Os batistas e metodistas tambm tiveram acesso ao livro e no durou uma semana para a bomba estourar na Igreja Pentecostal do Evangelho de Jesus e em minhas mos. Iber chegou afobado, com um jornal na mo, e s faltou esfregar o ttulo na minha cara: Pastor escreve nova verso da Bblia. At ai, tudo bem. Depois vinha o resto: O pastor Iber Valdecarlos do Nascimento escreve nova verso da Bblia e desperta a ira de catlicos, protestantes e estudiosos. Era s o chamado olho da matria. A sequncia, em tom discretamente jocoso, aludia ao fato de Iber ter se apropriado de pedaos do pensamento filosfico, da literatura e da prpria Bblia para escrever uma obra sem p nem cabea, entulhando verses de Dante e de outros escritores. Ele nem podia culpar-me publicamente, pois tinha assumido a autoria diante dos telespectadores. Pior, criou aquela coautoria com Jesus Cristo, tornando a situao ainda mais complicada. A primeira providncia de Iber foi chamar sua assessoria de imprensa, ou melhor, de comunicao, para debelar o escndalo, administrar a crise. No houve acordo. Logo, jornais, revistas e TVs estavam atrs de Iber para que ele falasse sobre sua bblia. O pastor no sabia o que dizer. Nem chegou a ler a ntegra do texto. Manteve a verso. Durante o transe, no tinha noo da escrita. Ningum acreditou. Ningum, vrgula. Os fiis acreditaram. Apesar de todo barulho da mdia, os freqentadores da igreja, que j andavam com o livro debaixo do brao, promoveram uma manifestao de desagravo a Iber e, finalmente, eu pude chegar para ele, e explicar: foi um trabalho para os servos de Deus, Iber. No vo censurar e se censurar a gente invoca a liberdade de expresso. O mximo que podem fazer falar mal. Os que esto conosco, o povo de Jesus, levar sua palavra para quatro cantos do mundo. Mesmo assim no foi uma semana fcil. Nesse rolo todo, apenas uma palavra amiga na imprensa. O crtico cultural Heraldo J. Sobrinho destacou o estilo do texto e ressaltou que Iber, involuntariamente, havia

produzido uma pea de fico da boa qualidade. Quanto aos conceitos, escreveu que fugiam ao seu horizonte de pessoa no religiosa e atenta somente aos aspectos formais da narrativa. Contudo, no resistiu ao lembrar a liberdade religiosa. Cada um segue o que quer; vale para a Bblia, vale para o Coro, vale para o livro do pastor Iber. E acrescentou: no devemos condenar uma a obra apenas a partir de nossas convices religiosas. Foi minha primeira crtica positiva, mas dirigida a Iber, o autor formal e legal. Mostrei a revista. O pastor apertou os lbios, como de costume, e perguntou qual a tiragem da publicao. Seis mil exemplares, eu respondi. Manda tirar meio milho de cpias dessa matria pra gente distribuir, ordenou Iber.

Antes de qualquer coisa aquela crtica me deixou desorientado. Era para sujeitos como aquele jornalista que eu gostaria de escrever. Ser reconhecido por um pblico que admiro. Sinto-me da turma, um deles, mas essa histria da igreja me leva para outro lado, a ignorncia pura ou esperta demais daqueles homens de Deus e de seus seguidores. No me adiantava fazer sucesso ali; eu queria o reconhecimento dos meus pares. O mais trgico que os meus pares olham para esse lado e me veem l. No chega a ser uma vaidade intelectual, antes, a vontade de t-la, de poder me vangloriar de alguma coisa que valha a pena. Mais uma vez o cinismo me mantm vivo nesse mato sem cachorro da Igreja Pentecostal do Evangelho de Jesus. Onde fui me meter, Iber? Ao servio. Iber pediu as 500 cpias da crtica e eu e Assis basicamente invadimos uma grfica rpida do bairro para imprimir aquilo em tempo recorde. As mquinas moeram at as 17h, quando enfim levamos tudo em trs hombis alugadas, com mais de uma viagem, para chegar a tempo de pegar as pessoas no culto. Ali, alm de doar o que tinham, os fiis ainda levavam servio para casa. Cada um saiu com mil cpias da critica, sob nova manchete: Crtico de arte sada a obra de Iber. Podia dar certo, pouca gente no bairro sabe o significado de adjetivos e, dessa maneira, a frase pode chegar quase como uma traduo mal feita. O importante era o ttulo e o aval, tambm involuntrio, dos donos da revista. Vale o que est escrito, como dizem os bicheiros; s no precisava ler. Bastava o ttulo.

Quase dois meses nessa pendenga e os fiis mais fiis do que nunca. Iber iria construir outra igreja, o livro vendia bem, os donativos caiam feito chuva, e finalmente chegamos ao empresariado suburbano, temente a Deus. Queriam progredir nos negcios? Sem a mo de Jesus no tem jeito, pregava Iber, diante do novo pblico. s vezes saia da pequena

empresa com seu cheque ou produtos, como no caso dos estabelecimentos de material de construo. Foi ai que o assessor de imprensa, o dono da agncia de Comunicao, veio ao meu escritrio para fazer uma advertncia: o livro em si no era um problema, mas poderia chamar a ateno para os negcios de Iber, o tipo de abordagem para obter a grana, o enriquecimento pessoal e sua declarao de isento como pessoa fsica no Imposto de Renda. A imprensa est de olho nas igrejas evanglicas, observou o assessor. Eu sei disso, respondi. Vamos conversar com Iber. Nessas horas me acho um perfeito canalha. Sei o que est acontecendo, meu lucro com a rapinagem irrisrio, mas continuo defendendo Iber. No s porque ele me tirou da danao. Acho que sou assim mesmo, meu estilo, pelo menos uma parte de mim desse jeito, e a duas convivem de forma pacfica uma se sujando nas vigarices do pastor e outra cheia de prosa e verso, carregada de pendores intelectuais, metida em leituras clssicas. Sempre repetindo meu lugar no aqui e sempre aceitando o emprego como inferno provisrio, sonhando com um livro, este ou outro, em que pudesse me redimir do passado, tanto o passado remoto, das bebedeiras, quanto este futuro passado da corrupo em nome do senhor. O lado canalha o provedor. Fala mais alto. Fiz o plano de sade, comprei um carro usado, aluguei um apartamento decente. Nas horas vagas freqento lanamentos literrios e vejo filmes de arte. O canalha sustenta o literato. Acho que fao pouco para mudar. Vou levando, os dois vo juntos, o canalha e sua outra metade. Se aceitam e se entendem dentro da minha cabea. Pode ser um distrbio, um transtorno, uma doena psiquitrica, mas agora posso at pagar um psicanalista. Melhor, no. Eu s queria ser aceito em determinados crculos da cidade, mas no posso conviver mais intimamente com mais ningum mantendo em segredo meu trabalho no templo. S tenho dois amigos, Iber e Assis, e agora o assessor de imprensa, Renato, parecido comigo nesse dilema. J desconfiei dele, no comeo. Depois virou cmplice e precisvamos falar com o pastor para evitar o pior. -Iber, a gente tem uma conversa sria pra ter com voc; eu e o Renato comecei, com a voz firme, enquanto nosso assessor parecia assustado seguinte, Iber: a gente tem andado muito na cidade, no s aqui, nessa rea da igreja; quer dizer: eu e Renato freqentamos outros lugares, ele principalmente, e temos ouvido uma conversa meio atravessada sobre seus negcios. Sabe como a imprensa, n? Ento. Ouve-se por ai que esto em cima de suas contas para uma matria dessas de escndalo. Primeira, a gente queria saber como andam essas contas, se h algum rabo preso no meio do caminho. Depois saber como fazer no caso de haver alguma coisa errada...

Eu falava bem na linguagem ibereriana, meio reticente, jeitinho popular, e esperava que ele se abrisse. Iber, ao contrrio, caiu naquele discurso evanglico sobre a brevidade dos bens terrenos e a recompensa do Reino dos Cus. - Por que o dzimo? perguntou Iber e ele mesmo respondeu. o dizimo um passaporte para os ungidos e tambm uma prova de desprendimento. Evoco a Bblia e at o nosso livro, que voc fez, eu assinei etc etc. Pois , evoco as sagradas escrituras para responder a qualquer questionamento da Justia. Todos os donativos feitos para a Igreja so espontneos. Voc no rosto do crente e ele est dizendo; quero contribuir com a igreja. Portanto no se trata de extorso, como escreve a imprensa. Os fiis acreditam no que estou dizendo e eu que acredito no que estou dizendo. Essa a parte principal. Estou levando a verdade do senhor e os crentes querem que ela, a palavra do Senhor, continue a ser levada adiante. No se faz nada sem recursos, como afirmava J: Determinando tu algum negcio, ser-te- firme, e a luz brilhar em teus caminhos (22:28) Tem mais: Aquele que pede, recebe; e, o que busca, encontra; e, ao que bate, se abre (Mateus 7, 8). Est na Bblia, estou tranqilo. No era aquilo que queramos ouvir. Aquela conversa pega com os crentes, no com o Ministrio Pblico e a polcia. No teve jeito de arrancar alguma informao terrena. Iber ganhou asas e saiu viajando por ai, pelo mundo de suas crenas. Fiquei imaginando o n sinistro no juzo de Iber, misturando conta bancria com sua viso do paraso. O que se passa l dentro? Se Iber acredita mesmo nessas coisas, deve embaralhar tudo, achando que leis e outras regras da civilizao no tm o menor valor diante de Deus e de Nosso Senhor Jesus Cristo. No um homem do mundo do crime, disso eu tenho certeza. um homem de outro mundo; ele vive em suas convices e elas so espetacularmente esfuziantes, uma iluminao geral, a voz do Criador ecoando no seu ouvido o tempo todo. Pode ser uma espcie de loucura e, caso exista, uma loucura maior ainda. No falo de existir uma vida eterna. Falo dessa vida sob a tica de Iber. Imagine o pandemnio kitsch. Ainda mais misturado com as coisas que escrevi, com o Inferno de Dante de um lado e o cu de Iber de outro, cheio de acontecimentos alm da imaginao, as coisas que olhos no viram, nem ouvidos ouviram, nem penetraram o corao do homem, so as que Deus preparou para os que o amam. (Corntios 2:9). Ento os olhos dos cegos sero abertos, e os ouvidos dos surdos se desimpediro. Ento o coxo saltar como o cervo, e a lngua do mudo cantar de alegria. (Isaas 65:25). Pensei como tudo isso revolvido pela mente de Iber, pensei numa loucura sem tamanho,

encarnada por ele e seus fiis. O que a Justia dos Homens pode fazer na frente disso com seus inquritos e processos? A Igreja Pentecostal do Evangelho de Jesus est sob o manto de uma corte superior, acima da humanidade, acima de tudo, pelo menos o que eles acreditam. Iber um homem com a conscincia em total prostrao, entregue f e apenas a ela. Em nenhum momento sua crena falha. Qualquer opinio em sentido contrrio atravessa seu estoque de valores sem causar danos. Nada interfere em sua infalvel certeza de que o mundo foi feito por Deus, a Ele devemos tudo, precisamos aliment-lo com oraes e dzimos, pois assim o Criador satisfeito dar o retorno natural de sua benevolncia. Deus bom para quem se comporta dessa maneira. Deus extremante vingativo e feroz para os que lhes faltam. Nascemos para louvar a Deus, morremos em seus braos ou somos entregues quele que no exige muita coisa o Diabo. Todas essas razes se explicam pelo que est escrito em um nico um nico livro, a Bblia; a bula do nico remdio existente e voc deve tom-lo, conforme as instrues, do incio ao fim da vida. J o Diabo est na espreita, e segundo a viso de Iber s espera pelos maus o refugo de Deus. Na particular Teologia de Iber, eu, Assis e Renato poderamos ser salvos, apesar da descrena, porque prestamos um servio causa do senhor. No sabe ele que fazemos isso com algum desconforto e s vezes at nojo. Iber acredita piamente na salvao pela palavra e seus atos mais ignbeis, nos negcios com os homens, no esto na conta do senhor, que espera resultados, independente dos meios. Tive coragem de dizer muita coisa a Iber e a mais difcil delas foi ter manifestado minha gratido por ter sido salvo. Mas minha salvao no estava no plano religioso; estava no plano prtico. Tinha chegado ao fim da linha e, materialmente, naquele quartinho mido, encontrei um porto seguro para recomear. No foi a f na doutrina do pastor; foi apenas uma oportunidade numa poca em que os amigos sumiram. S que aos poucos descobri o mundo em que estava ingressando, primitivo e cruel, capaz de transformar em nulidade a vida dos fiis na Terra. Os olhos de Iber miram para outro universo. S importa louvar a Deus a todo o momento, num processo que se repete em outras religies, com menor ou maior grau de devoo e loucura.

VIII

O que estava prestes a acontecer, aconteceu. Renato tinha razo. Uma emissora de TV escondeu uma cmera no templo e flagrou Iber em

plena folia arrecadatria. Um saco para roupa suja, desses de hospital, com rodinhas, estava entupido at a boca de notas de 20, 50 e 100. O assunto foi parar no jornal das oito e Iber, entrevistado no final, no se deu por rogado. Saiu-se com as mesmas justificativas bblicas sobre as doaes. Eram espontneas e todos, principalmente ele, estavam ali com o objetivo de preparar a entrada no Reino de Deus. O reprter vinha com cdigo penal, Iber replicava com Mateus, Joo, Tiago, com se os apstolos fossem capazes de fornecer jurisprudncia para um caso to escancarado. O pastor no foi preso, mas sua igreja ficou sob a mira dos jornais por quase uma semana. No to fcil abafar uma notcia dessas; o se pode fazer, explicou Renato, deixar que o assunto morra de inanio. No temos nada a declarar, chamamos um advogado dos bons, apelamos para todas as brechas legais e em pouco tempo o assunto estar esquecido. Assim foi feito. Contrariado, Iber guardou silncio obsequioso sobre o assunto, enquanto me coube fazer os contatos com um grande escritrio de advocacia da cidade. Os procedimentos seguiram seu rumo, as matrias foram minguando e no final do ms j no se falava mais do assunto. Por precauo, no houve arrecadao nos cultos durante um bom perodo. O dinheiro seria captado na casa do fiel, contra recibo. Nesse documento, o doador, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, pai Eterno, jurava que estava entregando seu dinheiro em troca de uma graa alcanada. Assis documentou tudo. Renato anotou tudo. Na volta ao meu escritrio, ainda naquela noite, expliquei a Iber que aquelas argumentaes no valiam na prtica, o Estado laico, e ele deveria comear a se acostumar com os que pensam diferente dele. Iber no se conformou. Mas eu estou com a verdade, insistiu o pastor. Retruquei: Iber, no basta estar com a verdade; preciso provar, e para isso voc precisa de testemunhas, e esse pessoal da Bblia no iria descer dos cus apenas para resolver um rolo jurdico de um pastor. Expliquei a ele que muitos promotores e juzes so catlicos, judeus e at ateus. Cada um deles deve tem sua verdade, nas questes religiosas, mas na hora de decidir usam outro livro, o Cdigo Penal. Fiquei surpreso embora no devesse ficar com a insistncia de Iber em suas vises como pensamento nico e verdadeiro. Abrao deu o dzimo dos despojos da guerra ao Rei Melquisedeque, sacerdote do Deus altssimo, e foi por ele abenoado (Gnesis 14.18-20), citou Iber. Aventei a possibilidade de o pastor ser doido de pedra. Mas como ficam os crentes de outras religies? No posso sair por ai afirmando que religio uma forma de loucura. At porque uma delas que me sustenta.

Por sorte no chegaram a mim. Fiquei ao lado de Renato e me apresentei como funcionrio da empresa dele e assessoria de imprensa no crime. Precisava decidir. Tratar o caso como um drama moral ou agir profissionalmente. Quais as lies eu devo tirar desse meu relacionamento com Iber? Se apertassem, diria que prestava um servio de consultoria na rea social e que nunca havia presenciado uma coleta, exceto aquela, mostrada pela TV. A propsito desse incidente, explicaria que o pastor Iber tinha apresentado suas razes tanto em relao aos ditames de sua crena quanto s questes legais. O ruim de tudo isso seria a evidncia eu, na TV, defendendo um pastor que a mdia dos formadores de opinio acha um picareta farsante, enfim, um homem que subtrai dinheiro dos pobres, um ladro. Eu deveria ter saltado fora naquela ocasio. Sairia com as poucas economias, mudaria de cidade. O vdeo era muito claro. Iber tirando dinheiro dos miserveis. Iber pedindo aos miserveis que dessem mais, pudessem ou no pudessem, porque o Reino do Cu compensa todos os sacrifcios. Mas deixar Ibera no seria uma ignbil traio? Havia uma essncia moral difcil de equacionar. No tenho compromissos religiosos com o meu amigo pastor, mas existem laos de confiana e apreo. Do outro lado estava a lei, cheia de fundamentos e provas. Meu medo era uma reincidncia. O templo, com sua nova estrutura organizacional, no poderia passar sem dzimos e outras contribuies. Fiquei remoendo esses fatos e minha culpa. Tenho mais culpa do que imagino. No livro escrito por mim e assinado por Iber, citei uma frase de Dostoievski, que nem era to chegando a Deus: Ns somos cidados da eternidade. Iber deve entendido sua maneira, ou seja, na busca pela eternidade, tudo aceitvel. Dei fora ao negcio dele, submeti minha conscincia sua conscincia e verso que ele tem de Deus mesmo tomando emprestado de autores hereges. O livro uma fraude, e dessa no escaparei. Propus um sistema religioso a partir de um apanhado de trechos pinados de pensadores, com concluses absurdas da minha parte, e entreguei a Iber mais uma arma para ele assaltar seus fiis. A primeira audincia pouco tempo depois. Em suas consideraes, o advogado, tambm evanglico, socorreu-se de Virglio, via nosso livro, Cada um arrastado pelo seu prazer, para explicar que os donativos foram feitos porque os doadores se sentiam deleitados em participar, em colaborar com a igreja, em nome de uma f que nem todos poderiam compreender, mas era f sincera e absoluta, acima do entendimento de no evanglicos. Questo de Deus. Usou um exemplo razovel: empresrios no contribuem com polticos? Estes tambm esperam uma recompensa, adiante, mas no crime. Os pobres que seguem com Iber esperam algo mais impalpvel, no imprio da f. Esperam a salvao, no

apenas com dinheiro. A par dessa contribuio, procuram levar uma vida virtuosa, como convm a um cristo, longe das drogas e do lcool. O advogado aproveitou o embalo e citou que existem ONGs, com a mesmo finalidade, embora v muito alm, ao infinito... e alm (Buzz Lightyear). De resto, havia o de sempre, no campo jurdico, como o pedido da desqualificao da prova, obtida por meios ilegais. O vdeo passaria por percias, novas audincias seriam marcadas e no passo lento do judicirio, o caso terminou como um problema menor para Iber. Sua preocupao era continuar arrecadando. No tanto pelo que vinha para seu bolso, vinha um bom bocado, mas estava mesmo obcecado pelo ttulo de Bispo.

No meu livro de verdade, vou esclarecer que no fiz uma imerso no mundo evanglico. Submergi no mundo de Iber, do pastor e futuro bispo Iber, decifrando seus significados e, mais do que isso, contribuindo com outros significados e imagens. Por aqui, na Zona Norte, pode-se dizer que ocorreu quase uma Reforma dentro da Reforma, se me permitem o exagero. No estou em relao ao modus operandi pastoral, mas a respeito de conceitos, que terminam influindo nas contas da igreja. ai que me sinto culpado e confuso, mas os empresrios com os quais contvamos e pessoas da classe mdia, especialmente as desesperadas, comearam a pingar seu dinheirinho no cofre de Iber. Nesses casos, a conversa era mais amena e a grana entregue de forma mais discreta. Vou escrevendo aos poucos. Preciso cuidar do caos da igreja ou decidir por outra coisa. De fato no sei como terminar a histria. No tenho e no vou ter o esqueleto do enredo e se no encontrar um final exuberante parto para o desfecho iraniano. Diluo tudo e o texto vai morrendo, com elegncia. Tambm difcil. No como escrever o sarrabulho do Iber. Aqui preciso mais arrodeios, imagens, ironias e metforas. Pelo que andei lendo assim. A ironia a base da literatura. No uma tarefa para qualquer um e talvez no seja para mim -, mas o caminho esse.

IX

A vida de Assis tambm no estava fcil. A mulher ele agenta, mas o menino danado, cheio de vontade, malcriado em creches ou no meio da putaria. O casal ocupava uma casa de dois cmodos, recm-alugada, graas grana de Iber, com um quarto s para o garoto. Assis

daqueles que ouvem calado, mas vo se abastecendo de tdio, cansao, e um dia ele sai, silencioso, sem dio. Passado o tempo daquela confuso com Iber e a Polcia, foi que comecei a reparar no olhar indiferente de Assis. Parecia de saco cheio. No s da mulher, mas dessa histria de igreja. complicado mesmo passar a vida a fazer trocas desvantajosas do emprego no jornal, para a revista de mulher nua e da para um templo de uma religio que nunca ser a sua. No meu caso foi mais ou menos a mesma coisa. Mais direta. De revisor da editora a alcolatra. Aqui pelo menos passo respeito aos fiis. Acho que Assis tambm ficou enjoado do meu livro para o templo. Um dia me perguntou sobre a loucura de misturar escritores e filsofos com religio. Observou uma passagem tirada de Dostoievski: Ao homem comum vergonhoso chafurdar na imundcie, mas um heri paira demasiado alto para ficar completamente sujo; por conseguinte, lhe permitida e imundcie. Queria saber se eu estava justificando Iber e me justificando tambm.

- Meu caro, no somos heris comeou Assis Iber no heri, voc no heri. Eu, ento, nem se fala. Estou aqui pelo dinheiro. No creio nas boas intenes de Iber. Por que inventamos bons motivos mesmo na merda? De repente comeamos a ver vantagens na merda que no existem. Merda merda e pronto. O problema a sobrevivncia, pura e simples, como animais. Estamos comendo a carnia, como animais. Os bichos pelo menos no tm conscincia, do instinto; voc no. Procura lgica onde no existe. Eu s lamento no dizer a voc, agora; me demito. No posso. Tem a Letcia e o menino, a revista praticamente no vende por causa da sacanagem na Internet. O cara quer vdeo, corpos se mexendo, pau entrando e pau saindo, e isso a Internet oferece de graa, para todos os tipos de audincia. Pergunte, mesmo a um homem simples, se ele sabe o que 3some, Assfucking, Pussy Dpeep, glory hole, tudo em ingls, mas ele sabe. A putaria dividida por categorias, estilos, modalidades e tamanhos. A igreja de Iber tambm uma putaria, ainda mais ofensiva, porque tira dinheiro dos pobres e no lhes d nem um gozo de volta. S promessas de um cu. Para ser prtico, meu heri, vamos continuar nessa merda, mas tentando sair dela, procurando outras coisas.