A Moile IeIiz

A|ocr| Canus



Tiaduo de:
VaIeiie Runjanek

TluIo oiiginaI fiancs:
La Moil Heuieuse

2
GENE5E DE
"A MORTE FELIZ"

Nesla inlioduo, no se insisle nos dados liogificos. O essenciaI
do que e pieciso salei j foi foinecido poi Rogei QuiIIiol nos dois
voIunes da coIeo IIeiade. A Mcr|c |c|iz expIoia as Ienlianas do
laiiio polie, en eIcouil, onde Canus passou a infncia, de seu
enpiego cono despachanle nailino, de sua viagen a Luiopa CenliaI,
no veio de 1936, de suas passagens peIa IlIia, en 1936 e 1937, de suas
esladas en sanaliios, de sua vida na Maison Iichu, ou Casa Dianle do
Mundo, nas coIinas de AigeI, onde se inslaIou en novenlio de 1936.
Ioden-se Iei, lanlen, aIguns episdios de sua vida anoiosa: os dois
anos de ieIaes conjugais e o ionpinenlo con Sinone Hie, consunado
en SaIzluigo, aps una discusso lenpesluosa, eslo liansciilos nesse
Iivio. Oulio peisonagen feninino, de difciI idenlificao, desenpenha
un papeI inpoilanle. Nas nolas, podeienos enconliai aIgunas
indicaes nais piecisas. Iican aIgunas inleiiogaes, que a pesquisa
eiudila laIvez venha a iespondei aIgun dia: quen foi Lucienne` e RoIand
Zagieus` e o Douloi einaid` elc...
Iaiece-nos nais liI, nesse caso, esloai una gnese Iileiiia do
que eslaleIecei a coiiespondncia ninuciosa enlie un ionance e una
vida.
A piineiia neno piecisa, nos cadeinos, do que se liansfoinai
en A Mcr|c |c|iz e un pIano paia a Iaile 11, que s pode sei posleiioi
a viagen a Luiopa CenliaI. Os Ilinos esloos paia A Mcr|c |c|iz dalan
de 1938. Lnconlia-se, ainda, o none de MeisauIl en janeiio de 1939, nas,
a pailii da, e O |s|rangcirc que inleiessa a Canus. Assin e que A Mcr|c
|c|iz foi concelida e eIaloiada de 1936 a 1938. L olia conlenpoinea dos
ensaios de O Atcssc c c Dirci|c en sua piineiia foina, dos ensaios de
Nupcias en suas Ilinas liansfoinaes. A esse ionance, sucede a
piineiia iedao de Ca|igu|a.
Iaia se lei a neIhoi ideia possveI da foina peIa quaI esse ionance
foi eIaloiado, pode-se consideiai iniciaInenle, a veiso finaI. A Mcr|c
|c|iz divide-se en duas pailes, cada una conpieendendo cinco capluIos:
Moile NaluiaI, depois A Moile Conscienle. No enlanlo, de 14O
pginas daliIogiafadas, a piineiia paile s conpoila 49, ou seja, pouco
nais de un leio.
A Moile NaluiaI len cono ncIeo cenliaI o assassinalo de
RoIand Zagieus. O heii, MeisauIl, nala-o no piineiio capluIo,
apodeia-se de seu dinheiio e iesfiia-se ao voIlai paia casa. Os capluIos

3
seguinles so un ieloino ao passado: a vida conun de MeisauIl (cap. II),
suas ieIaes con Mailhe e seu cine sexuaI (cap. III), sua Ionga
conveisa con Zagieus (cap. IV), e, finaInenle, o enconlio que leve con
Caidona, o lanoeiio, cuja hisliia infeIiz e naiiada (cap. V).
Condensando, eis o fio conduloi da naiialiva: un enpiegado sulaIleino,
de vida nedocie, Ialiice MeisauIl, vizinho de un lanoeiio, cuja vida e
ainda nais nedocie, ananle de una noa que leve cono piineiio
ananle o invIido RoIand Zagieus, enlia, giaas a eIa, en conlalo con
esle Ilino, e descolie, en conveisa con eIe, cono fez a sua foiluna:
apioveilando-se dessa confidncia, assassina-o, paile, enlo en viagen,
con a sade cIaudicanle, nas con a loIsa cheia.
Os cinco capluIos de A Moile Conscienle apiesenlan a eslada
de MeisauIl en Iiaga (cap. 1), a seqncia de sua viagen e o ielono, via
Cnova, ale AigeI (cap. II), sua vida na Casa Dianle do Mundo (cap. III),
sua pailida paia o Chenoua, onde se inslaIa nuna casa que d paia o nai
(cap. IV), e, finaInenle, a pIeuiisia e a noile (cap. V). A Iinha naiialiva e
a seguinle: MeisauIl, en Iiaga, senle que a feIicidade o alandona,
ielona-Ihe o goslo ao voIlai paia o soI. De voIla a AigeI, lenla duas
expeiincias sucessivas de vida feIiz: piineiio, en conunidade, con lis
anigas, na Casa Dianle do Mundo, depois, nuna soIido ascelica,
anenizada peIas visilas de sua nuIhei Lucienne ou das lis anigas, no
Chenoua. Conquislou a feIicidade, conseiva-a ale a noile, ao evocai
Zagieus.
Lsse lieve iesuno do ionance iessaIla o lena piincipaI: cono
noiiei feIiz` Islo e, cono vivei feIiz a laI ponlo que a noile en si seja
feIiz` A piineiia paile e o avesso desle len-vivei e len-noiiei, peIa
faIla de dinheiio, de lenpo e de lianqiIidade senlinenlaI, a segunda,
giaas a independncia financeiia, ao equacionanenlo do lenpo e a paz
de espiilo, e o diieilo. Lsles so, de foina suniia, o conledo e o
senlinenlo de A Mcr|c |c|iz en sua Ilina veiso.
A diviso en duas pailes e nuilo laidia. Todos os esloos do
piano, sen exceo, ale o ano de 1938, noslian lis pailes, e as lenlalivas
de nudana s conceinen a disliiluio dos capluIos. Ioilanlo, no e de
se adniiai a dissineliia (49 pginas en oposio a 91) que iiionpe no
pIano finaI. A diviso liipailile, cono conpiova un piojelo inliluIado
iedisliiluio, eia nais equiIiliada: cada paile leiia ficado con nais
ou nenos o nesno nneio de pginas.
O pIano finaI evidencia un sIido conliasle. O nesno no ocoiie
nos piineiios esloos. No enlanlo, o conliasle, a aIleinncia paiecen
Iogo de sada a noIa eslelica da olia, assin cono so a noIa neslia da

4
fiIosofia de Canus. Ln una nola na quaI se piope conlai seis
hisliias:

Hisliia do jogo liiIhanle. Luxo.
Hisliia do laiiio polie. Moile da ne.
Hisliia da Casa Dianle do Mundo.
Hisliia do cine sexuaI.
Hisliia do condenado a noile.
Hisliia da descida en diieo ao soI,

Canus nos ieveIa, peIa pipiia oiden de enuneiao, essa
pieocupao con a aIleinncia. As seis hisliias poden acopIai-se duas a
duas. Mas ale o ns de agoslo de 1937, incIusive, eIe piocuia dupIicai o
conliasle de poIaiidade poi un conliasle de lenpo: ceilos capluIos seio
esciilos no piesenle, oulios, no passado. LIe chega ale, nun pIano
delaIhado de segunda paile, a lenlai fazei os lenpos se enlieIaaien
iigoiosanenle. LIe ii ienunciai a esle foinaIisno, que no se
fundanenla en nenhuna necessidade inleiioi. Mas un liao peinanece
no lexlo definilivo: o capluIo dedicado a Casa Dianle do Mundo,
evocao de una feIicidade puia e conlnua, foi esciilo no piesenle, cono
no piojelo iniciaI.
As seis hisliias anles nencionadas foinan o naleiiaI piinilivo
daquiIo que, pouco a pouco, consliluii o ionance. Iode-se ieconsliluii a
gnese do ionance a pailii deIas, de sua nelanoifose e disliiluio.
Os piineiios pIanos insislen na hisliia da Casa Dianle do
Mundo, que ocupa, con a do cine sexuaI, a segunda paile. Lis o
piineiio pIano, laI cono se I nos cadeinos:

Iaile II:
A. no piesenle
. no passado

Cap. A1. A Casa Dianle do Mundo. Apiesenlao.
Cap. 1. LIe se Ienliava. Ligao con Lucienne.
Cap. A2. Casa Dianle do Mundo. A sua juvenlude.
Cap. 2. Lucienne conla suas infideIidades.

5
Cap. A3. Casa Dianle do Mundo. Convile.
Cap. 4. Cine sexuaI. SaIzluigo. Iiaga.
Cap. A4. Casa Dianle do Mundo. O soI.
Cap. 5. A fuga (caila). AigeI. Resfiia-se, fica doenle.
Cap. A5. Noile dianle das eslieIas. Calheiine.

A piineiia paile e consagiada, enlo, cono se v en un pIano
posleiioi, de agoslo de 1937, ao conliasle jogo liiIhanle~laiiio polie, O
Mi|c dc Sisifc denonsliai nais laide o que e o jogo liiIhanle, na liindade
don-juanisno, conedia, conquisla, esse jogo ope-se as vicissiludes da
vida no laiiio polie. Lnlo, esloa-se un dupIo anlagonisno,
ieveIado poi un piojelo do nesno ns de agoslo de 1937:

Iaile I: A sua vida ale enlo. Iaile II: O jogo. Iaile III: O alandono dos
conpionissos e a veidade na naluieza.

A vida ale enlo conpieende a polieza, as oilo hoias diiias de
lialaIho, o piosaico das ieIaes sociais, ou, neIhoi dizendo, un nodo
de sei no-aulnlico. O jogo, solie o quaI os cadeinos so nuilo
Iacnicos, deveiia designai una especie de dandisno, un avano en
ieIao a polieza, oiguIho no fiuii gozo de si pipiio, nas, ainda, a faIla
de aulenlicidade. Lsle anlagonisno, na veiso finaI de A Mcr|c |c|iz,
peide sua inpoilncia, diIuda nas conveisas e iesunida na pionoo de
MeisauIl. Ln conpensao, a conquisla da aulenlicidade, poi un
novinenlo de fuga na soIido e na naluieza, suige desde os piineiios
esloos e peinanece ale o Ilino nonenlo de eIaloiao cono a pipiia
finaIidade do ionance.
Mas A Mcr|c |c|iz no paiece leininai, nos piineiios esloos, con
a noile do heii: goslo peIa noile e peIo soI, I-se nun pIano, liala-se,
apenas, de un goslo. Ln oulio pIano, a noile e confionlada, nas silua-se
no fin da piineiia paile: UIlino capluIo: descida en diieo ao soI e a
noile (suicdio ~ noile naluiaI). Un liao a sei nolado: noile e soI
ieIacionados.
Sulslilua-se o soI, inagen sensoiiaI, peIa feIicidade, nilo noiaI, e
lei-se- lonado un passo decisivo no senlido da concepo definiliva.
Iode-se dalai esle passo de agoslo de 1937, peIa nola: Ronance: o
honen que conpieendeu que, paia vivei, e pieciso sei iico, que se
enliega poi inleiio a essa conquisla do dinheiio, ollen xilo, vive e
noiie feIiz. IeIa piineiia vez, nos cadeinos, enconlia-se un veidadeiio

6
iesuno de A Mcr|c |c|iz, e e enlo que, peIa piineiia vez, se enconlia a
paIavia ionance.
O fio conduloi desse ionance fica cIaio a pailii de enlo: sei una
iIusliao inveilida do pioveilio: O dinheiio no liaz a feIicidade. A
feIicidade aliaves do dinheiio loina-se o lena piincipaI, cono se v
cIaianenle no incio de una nola de 17 de novenlio de 1937:

17 de novenlio.
Desejo de feIicidade.

Iaile III: ReaIizao da feIicidade.

Nesse nonenlo, poien, suige o peisonagen Zagieus, que ainda e
apenas o invIido, paia escIaiecei MeisauIl quanlo ao piolIena das
ieIaes enlie o dinheiio e o lenpo, e paia faz-Io descoliii a veidade de
oulio pioveilio: Tenpo e dinheiio, vIido, ainda, en sua foina
inveilida: Dinheiio e lenpo, que foinai un pieceilo fundanenlaI de
sua aile de vivei, O Ilino paigiafo da nola de 17 de novenlio o
conpiova: Iaia un honen 'len-nascido, sei feIiz e assunii o deslino
de lodos, no con vonlade de ienncia, nas con desejo de feIicidade.
Iaia sei feIiz, e pieciso lenpo, nuilo lenpo. A feIicidade lanlen e una
Ionga pacincia. L quen nos ioula o lenpo e a necessidade de dinheiio,
O lenpo se conpia. Tudo se conpia. Sei iico e lei lenpo paia sei feIiz
quando se e digno de s-Io.
Assin, os diveisos eIenenlos do ionance agiupan-se segundo a
oposio enlie lenpo peidido e lenpo ganho. O lenpo peidido sei o da
polieza, do lialaIho, da vida piosaica: o capluIo consagiado a vida de
MeisauIl inliluIai-se- Malai o lenpo, lluIo que conviiia lanlen a
Iigao con Mailhe e a viagen a Luiopa CenliaI, o assassinalo de
Zagieus acalai con essa niseiveI odisseia do lenpo peidido. Tenpo
ganho sei o da Casa Dianle do Mundo e da fuga na naluieza. Da, nuna
foIha nanusciila, un piojelo de pIano en lis pailes, cujo capluIo
iniciaI, a cada vez, eia dedicado ao lenpo. A piineiia len sele capluIos,
a pailii de Malai o lenpo, que aliangen a vida de MeisauIl, as
peiipecias aigeIinas no ielono de Iiaga (islo e, as pginas de 1 a 75 da
veiso finaI): 1 de Malai o lenpo, escieve Canus, ale eIe se senlia
feilo paia a feIicidade. Lssa Ilina fiase e enconliada nais ou nenos
cono na pgina 75 da veiso finaI ...conpieendeu, afinaI, que foia feilo
paia a feIicidade.

7
O capluIo iniciaI da segunda paile inliluIa-se, enlo, Canhai
lenpo ~ liala-se da Casa Dianle do Mundo ~ e o capluIo iniciaI da
Iaile III, O lenpo Ao pensai en Iiousl, v-se o ionance lonai o iuno
do lenpo peidido, o do lialaIho, paia o do lenpo ganho, o da
ociosidade, enlie as jovens en fIoi da Casa Dianle do Mundo, paia o
lenpo iecupeiado, que e o da hainonia con a naluieza na soIido e na
noile, iesunida nuna nola sucinla no nanusciilo da Ilina foIha:
Tenpo. Iaz, no coneo, nuilas coisas, e, en seguida, alandona ludo.
No faz iigoiosanenle nada. Aconpanha o lenpo e, solieludo, as
eslaes (diiio!). O lenpo, que se loinaia, sol a egide da feIicidade, o
lena piincipaI, d ao ionance seu esqueIelo e seu iilno. A aIleinncia
piesenle-passado dos piineiios esloos no eia induloia. Agoia, do
lenpo puIveiizado da Iaile 1 ao fuluio alenpoiaI da III, a coiienle
deveiia passai e unii as desciies lonas as enlonaes Iiicas. Alinge-se,
assin, a Ilina nelanoifose do ionance: sua ieduo a duas pailes. LIa
se expIica poi dois nolivos: piineiio, o conslianginenlo de Canus con
ieIao a episdios eilicos ou senlinenlais. LIe deve l-Ios Iinilado. No
piojelo anles cilado, a Iaile II , depois de Canhai lenpo, anunciava
Lnconlio con Lucienne e, depois, Iailida de Calheiine. Canus no
pde, ou no quis, sol essas iuliicas, oiganizai naleiiaI suficienle. Ln
seguida, o episdio de Zagieus adquiiiu suficienle consislncia paia
foinai o ncIeo de un sislena. A fuga na Luiopa CenliaI, que,
oiiginaInenle, eia Iigada ao cine sexuaI, foi aciescenlada.
Mas Canus insisle nas suas lis pailes. Da esse pIano ainda, o
Ilino anles da conliao finaI:
Iaile I ~ 1, o laiiio polie, 2, Ialiice MeisauIl, 3, Ialiice e
Mailhe, 4 (iasuiada, pouco IegveI): I. e seus anigos (`), 5, Ialiice e
Zagieus.
Iaile II ~ 1, assassinalo de Zagieus, 2, fuga na angslia, 3,
ieloino a feIicidade.
Iaile III ~ 1, as nuIheies e o soI, 2, a feIicidade aidenle e seciela
en Tipasa, 3, a noile feIiz.
O lluIo finaI foi enconliado, nas apIicado ao Ilino capluIo. O
episdio de Zagieus ainda no esl len definido. Resla liansfeiii o
ciine, piineiianenle paia o fin e, depois, paia o incio da piineiia
paile. Lnlo, a segunda paile, ieduzida a viagen e ao ieloino, fica
pequena denais. LIa se funde con a Ilina, sol un lluIo conun, A
Moile Conscienle, que sanciona a fuso, pedindo un lluIo paiaIeIo de
Moile NaluiaI. Ln conliapailida, os capluIos que eian dolados de un
lluIo peiden-no: o que se chanava A Casa Dianle do Mundo, e depois
As MuIheies e o SoI, e depois As MuIheies e o Mundo, sucede de

8
agoia en dianle, sen aviso pievio, na Iuz insIila do piesenle do
indicalivo, ao ieIalo do ielono de Iiaga. Lis ieesciila ~ ieescievei
Ronance, oidena-se Canus, en junho de 1938 ~ leininada, ou, peIo
nenos, ienanejada, A Mcr|c |c|iz.
Ioi que no foi pulIicada` S exaninaienos aqui os nolivos
puianenle Iileiiios. Caslex, en seu esludo solie O |s|rangcirc,
piessupe que esle, no piojelo inaginiio de Canus, lenha supIanlado A
Mcr|c |c|iz, e v no ns de agoslo de 1937 o nonenlo en que, na
geslao desle, o lena de O |s|rangcirc sul-ieplicianenle se inlioduz. L
cila esse lexlo:
Un honen que piocuiou a vida onde noinaInenle ns a
coIocanos (casanenlo, posio elc...) e que se d conla, de iepenle, ao Iei
un calIogo de noda, de quanlo eIe foi eslianho a sua pipiia vida (a
vida laI cono se ieliala nos calIogos de noda), que d a piineiia
foinuIao do lena, enloia eIe se iefiia a A Mcr|c |c|iz.
Lssa hiplese e vIida. Iode-se iefoi-Ia con una iefIexo solie o
vaIoi ionanesco de A Mcr|c |c|iz. Iaiece que Canus senliu, a nedida
que eIaloiava, o cicuIo vicioso de sua piineiia olia e una oulia
possiliIidade ionanesca.
Olia ao nesno lenpo naI aIinhavada e nolaveInenle len
esciila, olseiva Rogei QuiIIiol. No se podeiia diz-Io neIhoi. As
quaIidades do esliIisla iiionpen nesse lialaIho, nas no as do
ionancisla. Canus piocuia en vo oidenai e unificai naleiiais dspaies:
que ieIao h enlie o assassinalo inaginiio de Zagieus e a cinica da
viagen ieaI a Iiaga` enlie o quadio do niseiveI Caidona e a Ienliana
da Casa Dianle do Mundo` A dispaiidade de lons agiava a dos episdios,
sen que se possa descuIp-Ia poi un goslo esludado peIo conliasle: o
palelico, a vuIgaiidade, a desciio seca, o caIoi sensuaI, o Iiiisno soIai
aIleinan-se sen se ajuslaien. Os episdios so nuneiosos denais e, as
vezes, se dupIican: assin, aps a noile da ne de MeisauIl, infIige-nos a
da ne de Caidona. Os papeis fenininos, solieludo, so naI
disliiludos: no liio das luiiinhas, deslaca-se Calheiine, que,
iniciaInenle ~ cono o noslian os piineiios pIanos ~ linha una
Iigao con MeisauIl, nas Lucienne podia pievaIecei-se da nesna
vanlagen. Os pIanos pieven a Iigao oia con una, oia con oulia. L-
se lanlen o none de una ceila LuciIe. Mailhe, cono se v segundo una
coiieo, ii sulslilu-Ia, e assunii una paile dos papeis de Lucienne e
Calheiine. LIa sei a Iigao do lenpo peidido, Calheiine a do lenpo
iecupeiado. L lvio que Canus no fica a vonlade con suas nuIheies.
LIas foinecen una iIusliao Iileiiia do pioveilio: Quen leija denais,
aliaa naI. Senle-se, na veiso finaI, seu esfoio no senlido de

9
eslaleIecei suas iespeclivas aliiluies, conseivai seu liao ou oiganizai
sua enliada en cena. O iesuIlado e nedocie.
Iodeiia lei sido neIhoi con nais lialaIho ainda` A Mcr|c |c|iz, na
quaIidade de ionance, esl condenada en seu piincpio. A quaIidade de
un ionance, I-se en iecenle lialaIho solie o gneio do ionance,
depende da lenso na quaI se unen a olseivao exala e a coiieo ou o
apiofundanenlo do ieaI peIo inaginiio. A esla iegia nenhun ionance
pode fugii. Oia, en A Mcr|c |c|iz os eIenenlos de olseivao, islo e, os
liechos auloliogificos, fican desIocados: Ienlianas do laiiio polie,
do sanaliio, da Casa Dianle do Mundo, da viagen a Luiopa CenliaI, das
figuias fenininas no so lialadas, no senlido qunico, paia se
inlegiaien en un lodo, un nundo fechado e unificado, seneIhanle
ao de Iiousl, que O Hcncn Rctc||adc apiesenlai cono nodeIo. Lsses s
foinaiian un lodo se ielonados peIa inaginao ciiadoia. Oia, esla
Ilina, en A Mcr|c |c|iz, s alua ao nveI do esliIo. A inveno dos
episdios ou dos peisonagens e nuilo polie: nen o assassinalo de
Zagieus, inspiiado en A Ccndiac Hunana ou en Crinc c Cas|igc, nen o
pipiio peisonagen aceden a veidade ionanesca. Nesse ionance
inpossveI, so vIidas apenas as cenas vividas, que Ienlian o esliIo de
O Atcssc c c Dirci|c e no se dislinguen, quanlo a foina, de A |rcnia ou A
Mcr|c da A|na, ou das evocaes Iiicas Iigadas as de Nupcias. O neIhoi
do ionance no e o ionance. Sei que Canus senliu isso cIaianenle` LIe
no o confessa en nenhun ponlo. Mas e nais que piovveI que peIo
nenos o seu sulconscienle de ailisla o adveilisse quanlo ao seu eiio,
diiigindo-o, a conliagoslo, a un caninho neIhoi. Iaiafiaseando una
sugesliva conpaiao de naluiaIisla de Cide, na ciisIida de A Mcr|c |c|iz
foinava-se a Iaiva de O |s|rangcirc. A Mcr|c |c|iz piosseguia en sua
ninfose enganadoia, o auloi esfoiava-se paia ieesciev-Ia e ieanin-Ia
en lodas as suas pailes, nas O |s|rangcirc, na quaIidade de paiasila
inspiiado, liiaia o neIhoi pioveilo desse lialaIho, que, afinaI, en Iugai
de un faIso ionance, daiia un veidadeiio conlo.
Teininaienos, poilanlo, esle esludo poi un lieve paiaIeIo enlie A
Mcr|c |c|iz e O |s|rangcirc
1
. Rogei QuiIIiol nosliou que MeisauIl e... o
iino cauIa de MeisauIl, iessaIlou que ceilos episdios e peisonagens
secundiios so conuns aos dois lexlos, nas e sensveI, solieludo, as
difeienas, e chega a escievei: Os dois eniedos no ln Iigao
aIguna..., ou A Mcr|c |c|iz no e alsoIulanenle a naliiz de O
|s|rangcirc, e oulio Iivio difeienle...
No enlanlo, apesai das evidenles difeienas de eniedo, de
eIaloiao e de inleno, pode-se vei, en A Mcr|c |c|iz, una piefiguiao

1
O paiaIeIo con Ca|igu|a, nun esludo conpIelo, seiia oliigaliio.

1O
de O |s|rangcirc, e ale nesno a sua naliiz, se ieliiainos desse leino o
seu senlido lioIgico. Iaia convencei-se disso, lasla conpaiai a
esliuluia das duas olias: A Mcr|c |c|iz, en sua Ilina foina, esl
ieduzida a duas pailes, A passagen da diviso leiniia a diviso liniia
significa paia Canus a ienncia a una diviso cIssica, en que seiia
oiganizada a snlese dos conliiios, en favoi de una diaIelica nais
pessoaI, en que os conliiios seiian poslos en cuilo-ciicuilo. Sol esle
ponlo de visla, O |s|rangcirc e apenas un decaIque de A Mcr|c |c|iz. duas
pailes iguaInenle, e quase o nesno nneio de capluIos (seis e cinco
paia cinco e cinco). O esquena da Iaile 1, lanlo nun Iivio quanlo no
oulio, e sensiveInenle o nesno: cenas da vida piosaica, depois conveisa
con o honen do cachoiio (SaIanano ou Caidona), depois un
assassinalo, o de Zagieus (anleposlo, poi ailifcio, in cx|rcnis) ou do
iale. Lsse assassinalo piecipila o heii da ailificiaIidade a veidade.
Apaienlenenle, as segundas pailes iespeclivas no ln nais nada en
conun. NaluiaInenle, a viagen a Iiaga ou a Casa Dianle do Mundo,
eIenenlos no-assiniIveis en una naiialiva sinlIica, desapaieceian
de O |s|rangcirc. Mas, lone-se MeisauIl en seu ieliio do Chenoua, e
MeisauIl en sua piiso aigeIina, e descoliii-se- una coiiespondncia
no iilno das visilas que os disliaen, nas eslaes que os conoven, no
lenpo inpondeiveI que os conduz aos Ilinos nonenlos. L se seu
deslino paiece pouco seneIhanle, poique un coneleu un ciine peifeilo,
do quaI se leneficia, enquanlo o oulio, ciininoso sen laIenlo, lona-se
piesa dos juzes, e pieciso no esquecei que o piolIena de anlos e o da
noile feIiz ~ O Lsliangeiio ou un Honen IeIiz, suslenla un
nanusciilo cono sullluIo ~ e que anlos o iesoIven de nodo viloiioso,
en hainonia con o nundo e Iileiados peIos honens.
No se faz seno un esloo de conpaiao, que un esludo alenlo
podeiia fundanenlai en piofundidade, desde que se piendesse nenos a
naleiia do que ao nodo dessas duas olias. A supeiioiidade de O
|s|rangcirc s ficaiia, desla foina, nais evidenciada. Mas sei necessiio
dizei, finaInenle, que A Mcr|c |c|iz, no pulIicada poi Canus, anles de
sei una olia, e un docunenlo, e que lasla paia sua gIiia que, nesle
docunenlo, figuien paia ciedilo de seu gnio peas posilivas`
Deixanos ao Ieiloi o piazei de descolii-Ias.

11
PrImcIra Partc

MORTE NATURAL

CAPTULO I

Lian 1Oh da nanh, e Ialiice (1) MeisauIl caninhava, con passos
ieguIaies, en diieo a (2) ti||a de Zagieus (3). AqueIa hoia, a goveinanla
saia paia o neicado, e a ti||a eslava deseila (4). Lia (5) aliiI, e fazia una
leIa nanh de (6) piinaveia, cinliIanle e fiia, de un azuI puio e geIado,
con un giande soI iespIandecenle, nas sen caIoi. Ieilo da ti||a, poi
enlie os pinheiios que guainecian as aIanedas, escoiiia una Iuz puia ao
Iongo dos lioncos (7). A esliada eslava deseila. Sulia un pouco.
MeisauIl linha na no una naIa, e, na gIiia dessa nanh do nundo,
avanava enlie o iudo seco de seus passos na esliada fiia e o iangei
iilnado da aIa da naIa.
Un pouco anles da ti||a, a esliada desenlocava nuna piacinha,
guainecida de lancos e jaidins. Ceinios piecoces e veineIhos enlie os
aIoes cinzenlos, o azuI do ceu e os nuios caiados, ludo eia lo fiesco e
infanliI que MeisauIl se deleve poi un nonenlo, anles de ielonai o
caninho que, da piaa, descia en diieo a ti||a de Zagieus. Dianle do
palanai, paiou e caIou as Iuvas (8). Aliiu (9) a poila, que o invIido
nanlinha senpie encoslada, e loinou a fech-Ia con naluiaIidade.
Avanou peIo coiiedoi, e, chegando a leiceiia poila a esqueida, laleu e
(10) enliou. Lfelivanenle, Zagieus eslava I, nuna poIliona, con una
nanla solie os colos de suas peinas, junlo a Iaieiia (11), no Iugai exalo
que MeisauIl ocupaia dois dias anles. Lslava Iendo, e o Iivio iepousava
solie as coleilas, enquanlo eIe, con uns oIhos onde no se Iia nenhuna
suipiesa, filava MeisauIl, agoia paiado dianle da poila fechada. As
coilinas eslavan puxadas, e, no cho, solie os nveis e nos canlos dos
oljelos, havia ieslias de soI. Ioi lis das vidiaas, a nanh iia (12) solie
a leiia douia4a e fiia. Una giande aIegiia geIida (13), giilos agudos de
pssaios de voz inseguia e un liansloidai de Iuz inpiedosa davan a
nanh una fisiononia (14) de inocncia e veidade. MeisauIl deliveia-se,
lonado, na gaiganla e nas oieIhas, peIo caIoi sufocanle do iecinlo.
Apesai da nudana de lenpo, Zagieus acendeia o fogo na Iaieiia. L
MeisauIl senlia o sangue sulii-Ihe as lnpoias e puIsai na ponla das
oieIhas. O oulio, senpie siIencioso, seguia-o con os oIhos. Ialiice
caninhou (15) ale o la, do oulio Iado da Iaieiia, e, sen oIhai paia o
invIido, deposilou a naIa solie a nesa. Nesse nonenlo, senliu un
lienoi inpeiceplveI nos loinozeIos. Deleve-se, Ievando a loca un

12
cigaiio, que acendeu desajeiladanenle, poi causa das nos enIuvadas.
Alis deIe, un pequeno iudo. Con o cigaiio nos Ilios, viiou-se.
Zagieus conlinuava oIhando paia eIe, nas acalaia de fechai o Iivio.
MeisauIl, enquanlo senlia o fogo aquecei-Ihe os joeIhos ale doeien, Ieu o
lluIo de calea paia laixo: |Hcnnc dc Ccur, de aIlasai Ciacian.
IncIinou-se, sen hesilai, en diieo ao la, aliindo-o. Iielo e lianco, o
ievIvei ieIuzia en lodas as suas cuivas, cono un galo len lialado, e
conlinuava pousado solie a caila de Zagieus. MeisauIl pegou-a con a
no esqueida, e o ievIvei, con a diieila. Depois de aIguna hesilao,
passou a aina paia laixo do liao esqueido e aliiu a caila. Conlinha
una nica foIha de papeI, coleila con apenas aIgunas Iinhas na esciila
anguIosa de Zagieus:
S eslou supiinindo una nelade de honen. No sejan seveios
conigo. Lnconlia-se no neu pequeno la nuilo nais do que e pieciso
paia Iileilai os que ne seiviian ale agoia. Quanlo ao ieslo, e neu desejo
que seja consagiado a neIhoiia do iegine dos condenados a noile. Mas
lenho conscincia de que e pedii denais.
MeisauIl, con o ioslo fechado, loinou a doliai a caila, e, nesse
nonenlo, a funaa do cigaiio veio aidei-Ihe nos oIhos, enquanlo un
pouco de cinza caa solie o enveIope. Sacudiu o papeI, coIocou-o len a
visla na nesa e viiou-se paia Zagieus. Lsle oIhava agoia paia o enveIope,
e suas nos, cuilas e nuscuIosas, peinanecian en voIla do Iivio.
MeisauIl incIinou-se, giiou a chave no cofie e pegou os naos de que se
vian apenas os conloinos aliaves de seu enveIope de papeI paido. Con a
aina sol o liao, encheu conpassadanenle a naIa con una s no.
Havia nenos de 2O pacoles de 1OO, e MeisauIl conpieendeu que liouxeia
una naIa giande denais. Deixou no cofie un nao de cen nolas.
Iechando a naIa, aliiou no fogo o cigaiio consunido peIa nelade, e,
lonando o ievIvei na no diieila, apioxinou-se do invIido.
Zagieus agoia oIhava peIa janeIa. Ouviu-se un aulonveI passai
Ienlanenle dianle da poila, con un iudo Ieve de nasligao. Zagieus,
sen se nexei, paiecia conlenpIai (16) loda a leIeza desunana da nanh
de aliiI. Quando senliu o cano do ievIvei na lnpoia diieila, no
desviou os oIhos. Mas Ialiice, que o filava, viu seu oIhai enchei-se de
Igiinas. Ioi eIe que fechou os oIhos. Deu un passo alis e aliiou. Ioi
un nonenlo, apoiado na paiede, con os oIhos senpie fechados, senliu o
sangue Ialejai novanenle nas oieIhas. Aliiu os oIhos. A calea foia
Ianada solie o onlio esqueido, o coipo un pouco desviado. Se len
que no se visse nais Zagieus, e sin una enoine feiida no seu ieIevo de
nassa encefIica, de osso e de sangue. MeisauIl coneou a lienei.
Iassou paia o oulio Iado da poIliona, lonou-Ihe a no diieila, f-Io
pegai o ievIvei, eigueu-o ale a aIluia da lnpoia e deixou-o caii

13
novanenle. O ievIvei caiu no liao da poIliona e, da, foi paiai nos
joeIhos de Zagieus. Nesse novinenlo, MeisauIl dislinguiu a loca e o
queixo do invIido. Tinha a nesna expiesso seiia e liisle de quando
oIhava peIa janeIa. NaqueIe nonenlo, una luzina soou dianle da poila.
O chanado iiieaI fez-se ouvii una segunda vez. MeisauIl, senpie
cuivado solie a poIliona, no se nexeu. O desIizai de un vecuIo en
novinenlo anunciou a pailida do aougueiio. MeisauIl pegou a naIa,
aliiu a poila, cuja naanela ieIuzia sol un iaio de soI, e saiu, con a
calea Ialejando e a Ingua seca. Aliavessou a poila de enliada e saiu con
Iaigas passadas. No havia ninguen, a no sei un giupo de ciianas,
nuna ponla da piacinha. Afaslou-se. Ao chegai a piaa, sulilanenle
lonou conscincia do fiio e senliu un aiiepio sol o paIel Ieve. Lspiiiou
duas vezes, e o vaIe encheu-se con os ecos cIaios e zonleleiios, que o
ciislaI do ceu eIevava cada vez nais aIlo. Un pouco vaciIanle, deleve-se,
conludo, e iespiiou con foia (17). Do ceu azuI, descian niIhes de
pequenos soiiisos liancos. iincavan nas foIhas ainda cheias de chuva,
nos lufos nidos das aIanedas, voavan en diieo as casas de leIhas coi
de sangue fiesco e lonavan a sulii voando, en diieo aos Iagos de ai e
de soI de onde Iogo liansloidavan. Un suave ionionai descia de un
ninscuIo avio, que navegava I no aIlo. Nessa expanso do ai e nessa
feiliIidade do ceu, paiecia que a nica laiefa dos honens eia vivei e sei
feIiz. Mas ludo se caIava en MeisauIl. Un leiceiio espiiio o sacudiu, e
eIe senliu una especie de caIafiio de felie. Lnlo, fugiu, sen oIhai a sua
voIla, ao iangei da naIa e ao son de seus passos. Chegando a sua casa,
coIocou a naIa nun canlo, deilou-se e doiniu ale o neio da laide (18).


CAPTULO II

O veio (1) enchia o poilo de cIanoies e de soI (2). Lian 11h3Onin.
O dia aliia-se ao neio paia esnagai os cais con lodo o peso de seu caIoi.
Dianle dos ainazens da Cnaia de Coneicio de AigeI, os Schiaffino
de casco negio e chanine veineIha enlaicavan sacas de liigo. O cheiio
de poeiia fina nisluiava-se aos pesados odoies de aIcalio que o soI
quenle fazia ecIodii. Dianle de una pequena laiiaca con cheiio de
veiniz e de anisele, aIguns honens lelian, e aciolalas iales, de naIha
veineIha, giiavan e lonavan a giiai o coipo solie as pedias aidenles,
dianle do nai, onde a Iuz se iefIelia. Sen oIhai paia eIes, os eslivadoies,
con as sacas, ocupavan-se solie as duas pianchas que sulian do cais
paia o conves dos caigueiios. Ao chegaien no lopo, sulilanenle
iecoilados no ceu e solie a laa, enlie os guindasles e naslios, delinhan-

14
se, poi un segundo, desIunliados dianle do ceu, con os oIhos liiIhanles
no ioslo coleilo poi una nassa eslianquiada de suoi e poeiia, anles de
neiguIhai as cegas no poio, que cheiiava a sangue quenle. No ai
escaIdanle, una siiene locava sen cessai.
De iepenle, na passaieIa, os honens paiaian desoidenadanenle.
Un deIes havia cado enlie as lluas, pixinas o suficienle paia iel-Io.
Mas, con o liao pieso as suas coslas, esnagado sol o enoine peso da
saca, giilava de doi. Nesse nonenlo, Ialiice MeisauIl saiu de seu
esciiliio. Na soIeiia da poila, o veio coilou-Ihe a iespiiao. Aspiiou
con a loca loda aleila o vapoi de aIcalio que Ihe aiianhava a gaiganla
e deleve-se dianle dos eslivadoies. Havian Iileilado o feiido, que, con
os Ilios eslianquiados peIo sofiinenlo, linha pendenle o liao
queliado acina do coloveIo. Una Iasca de osso aliavessaia a caine,
nuna feiida hoiienda, da quaI escoiiia o sangue. DesIizando ao Iongo do
liao, as golas de sangue caan, una poi una, solie as pedias aidenles,
con un pequeno chiado, do quaI sulia un vapoi. InveI, MeisauIl
oIhava o sangue, quando o agaiiaian peIo liao. Lia LnnanueI, o iapaz
das enliegas. Mosliaia-Ihe un caninho que vinha na sua diieo, con
un cIanoi de coiienles e expIoses.
~ Vanos` ~ Ialiice coiieu. O caninho uIliapassou-os. Ln
seguida, Ianaian-se alis do vecuIo, neiguIhados no laiuIho e na
poeiia, ofeganles e cegos, Icidos apenas o suficienle paia se senliien
enIevados peIo inpuIso desenfieado da coiiida, nun iilno desvaiiado
de guindasles e de nquinas, aconpanhados peIa dana dos naslios no
hoiizonle, e o laIano dos cascos podies. MeisauIl foi o piineiio a
apoiai-se, seguio de seu vigoi e de sua Ieveza, e saIlou. Ajudou
LnnanueI a senlai-se, con as peinas penduiadas, e, en neio a poeiia
lianca de giz, ao vapoi Iuninoso que descia do ceu, ao soI, ao inenso e
fanlslico ceniio do poilo inchado de naslios e guindasles negios, o
caninho afaslou-se a loda veIocidade, fazendo saIlai, solie os
paiaIeIeppedos desniveIados do cais, LnnanueI e MeisauIl, que iian
ale peidei o fIego, nuna veiligen de sangue.
Ao chegaien a eIcouil, MeisauIl desceu con LnnanueI, que
canlava, aIlo e desafinado.
~ Sale ~ dizia a MeisauIl ~ e una coisa que ven do peilo,
quando fico conlenle. Ou quando lono lanho de nai.
Lia veidade. LnnanueI canlava ao nadai, e sua voz, que a
opiesso, inpeiceplveI sol o nai, loinava iouca, iilnava os geslos de
seus liaos cuilos e nuscuIosos.
Suliian a iua de Lyon. MeisauIl caninhava con Iaigas passadas,
nuilo aIlo, laIanando os onlios Iaigos e nuscuIosos. IeIa naneiia

15
cono coIocava o pe na caIada en que ia sulii, peIa foina de evilai, con
un goIpe esquivo dos quadiis, a nuIlido que, en deleininados
nonenlos, o ceicava, senlia-se (3) un coipo eslianhanenle joven e
vigoioso, capaz de Ievai seu donos aos exlienos da aIegiia (4) fsica Ln
iepouso, descansava o coipo solie un quadiiI s, con una Iigeiia
denonsliao de Ieveza, cono un honen que apiendeia no espoile o
esliIo do coipo (5).
Seus oIhos liiIhavan sol as solianceIhas un pouco espessas e,
enquanlo faIava con LnnanueI, con un geslo aulonlico, con un
novinenlo ciispado dos Ilios cuivados e geis, puxava o coIaiinho paia
Iileiai o pescoo. Lnliaian no seu ieslauianle. InslaIaian-se e coneian
en siIncio. Lslava fiesco na sonlia. Havia noscas, liIinlai de pialos e
conveisas. O piopiieliio, CeIesle, diiigiu-se a eIes. Ciande e ligodudo,
coava a laiiiga poi cina do avenlaI, que, en seguida, deixava caii
novanenle (6).
~ Tudo len ~ faIou LnnanueI. ~ Cono os veIhos. ~ CeIesle e
LnnanueI liocavan saudaes O, coIega! e lapas no onlio.
~ Sale, os veIhos ~ dizia CeIesle ~ so un pouco idiolas. Dizen
que un veidadeiio honen e o honen de 5O anos. Mas isso e poique ln
5O anos. Lu linha un coIega que s se senlia len con o fiIho. Saan
junlos. Iaiieavan. Ian ao cassino, e neu coIega dizia: Ioi que queien
que eu saia con lodos esses veIhos` Todos os dias, ne dizen que
lonaian un puiganle, que eslo con doi no fgado. L neIhoi eu saii
con neu fiIho. Quando eIe aiianja una nenina, eu finjo que no vejo
nada, pego un londe. Ale Iogo e oliigado. Iico nuilo conlenle. ~
LnnanueI iia. ~ L cIaio ~ faIou CeIesle ~ no eia una auloiidade, nas
eu goslava deIe. ~ L diiigia-se a MeisauIl. ~ L, depois, goslo nais disso
que de un anigo que live. Quando ficou inpoilanle, faIava conigo
Ievanlando a calea e con pequenos sinais. Agoia, esl nenos piosa,
peideu ludo.
~ en feilo ~ disse MeisauIl.
~ Ah, a genle no piecisa sei sujo na vida. LIe apioveilou e leve
iazo (7). Tinha 9OO niI fiancos... Ah, se fosse eu!
~ Voc faiia o qu` ~ peigunlou LnnanueI.
~ Conpiaiia un laiiaco, poiia un pouco de coIa no unligo e una
landeiia. Assin, eu espeiaiia paia vei de que Iado sopia o venlo (8).
MeisauIl conia (9) con lianqiIidade. Ale que LnnanueI coneou
a conlai ao piopiieliio a sua fanosa lalaIha no Mane.
~ Ns, os zuavos, fizeian-nos ficai de aliiadoi...

16
~ Voc esl enchendo ~ disse MeisauIl, caIno.
~ O conandanle disse: Aliiai! L depois a genle descia, eia una
especie de laiianco con ivoies. LIe nos disse paia alacai, nas no havia
ninguen dianle de ns. Lnlo, naichvanos, naichvanos, senpie en
fienle, assin. L depois, de iepenle, as neliaIhadoias conean a despejai
liios en cina de ns. Canos lodos, uns solie os oulios. Havia lanlos
feiidos e noilos que, no fundo do laiianco, o sangue podeiia sei
aliavessado de canoa. Havia uns que giilavan Mane! eia leiiveI...
MeisauIl Ievanlou-se e deu un n no guaidanapo. O piopiieliio
foi naicai con giz o aInoo, alis da poila da cozinha. Lsse eia o seu
Iivio de conlas. Quando havia conleslao, eIe liiava a poila das
doliadias e caiiegava as conlas nas coslas (10). Nun canlo, Rene, o fiIho
do dono, conia un ovo quenle.
~ Coilado ~ disse LnnanueI ~ vai noiiei do peilo.
Lia veidade. Rene geiaInenle eia siIencioso e seiio. No eia nagio
denais, nas o oIhai eia liiIhanle. NaqueIe nonenlo, un consunidoi Ihe
expIicava que a luleicuIose con lenpo e con cuidado, se cuia. LIe
concoidava e iespondia giavenenle, enlie duas gaifadas. MeisauIl
apioxinou-se deIe no laIco paia lonai un cafe. O oulio conlinuava:
~ Conheceu o }ean Ieiez` AqueIe da Conpanhia de Cs. Moiieu.
S linha un puIno doenle. Mas quis saii do hospilaI e voIlai paia casa.
L, eIe linha a nuIhei. LIa e un veidadeiio louio. L eIe, a doena o
deixou assin. Sale, eslava senpie en cina deIa. L eIa no queiia. Mas
eIe eia leiiveI, e isso, duas, lis vezes poi dia, isso acala nalando un
honen doenle. ~ Rene, con un pedao de po enlie os denles, linha
paiado de conei e oIhava fixo paia o honen.
~ Sin ~ disse, afinaI ~ a doena ven depiessa, nas denoia
nuilo paia ii enloia.
MeisauIl escieveu o none con o dedo nuna cafeleiia coleila de
vapoi. Iiscou os oIhos. Do luleicuIoso caIno a LnnanuI cheio de
canes, sua vida osciIava lodos os dias nos odoies de cafe e aIcalio,
isoIada deIe pipiio e de seu inleiesse, eslianha a seu coiao e a sua
veidade. As nesnas coisas que, en oulias ciicunslncias, o leiian
apaixonado, fazian-no caIai solie eIas, j que as vivia, ale o nonenlo en
que se via novanenle no quailo e enpenhava-se con loda a foia e
piecauo paia apagai a chana de vida que Ihe aidia no peilo.
~ MeisauIl, voc que len insliuo, o que acha` ~ peigunlava o
dono.
~ Sin, ludo len ~ faIou Ialiice ~ voc vai solievivei.

17
~ Ah, voc acoidou con o pe esqueido, hoje.
MeisauIl soiiiu e, deixando o ieslauianle, aliavessou a iua e suliu
ale o quailo. Iicava en cina de un aougue de caine de cavaIo.
Deliuando-se na vaianda, chegava ale eIe o cheiio de sangue e
conseguia Iei o cailaz: A nais nolie conquisla do honen.
Lslendeu-se na cana, funou un cigaiio e pegou no sono.
InslaIaia-se no quailo de sua ne. Duianle nuilo lenpo, viveian
no pequeno apailanenlo de lis peas. Sozinho, MeisauIl aIugaia dois
cnodos a un anigo lanoeiio, que vivia con a iin, e conseivaia o
quailo neIhoi. A ne havia noiiido aos 56 anos. onila, achaia que
podia sei coquele, vivei len e liiIhai. Ioi voIla dos 4O, un leiiveI naI
apossaia-se deIa. Ioia despojada de veslidos e de pinluia, ieduzida as
canisoIas dos doenles, o ioslo defoinado poi leiiveis inchaes, quase
inoliIizada poi causa das peinas inchadas e sen vigoi, neio cega, enfin,
laleando peididanenle nun apailanenlo sen coies, que deixava ao
alandono. O goIpe foi slilo e ipido. Lia poiladoia de dialeles, que
no lialaia e ale favoieceia peIa sua vida despieocupada. LIe foia
oliigado a deixai os esludos paia lialaIhai. Ale a noile da ne,
conlinuaia a Iei e a iefIelii. L, duianle 1O anos, a doenle supoilaia essa
vida. O nailiio havia duiado lanlo, que os que a ceicavan
acoslunaian-se a doena e esqueceian que, giavenenle doenle, eIa
podia sucunlii. Un dia, noiieu. No laiiio, lodos ficaian con pena de
MeisauIl. As expeclalivas eian giandes en loino do enleiio. Todos
Ienliavan o senlinenlo do fiIho peIa ne. Os paienles afaslados foian
oliigados a juiai que no choiaiian, paia que Ialiice no senlisse sua
doi aunenlai. SupIicaian-Ihes que o piolegessen e a eIe se dedicassen.
Ialiice, no enlanlo, vesliu-se da neIhoi foina que pde, e, de chapeu na
no, conlenpIou os piepaialivos. Aconpanhou o coilejo, assisliu ao
ofcio ieIigioso, jogou o seu punhado de leiia e apeilou a no de lodos.
Apenas una vez espanlou-se e nanifeslou seu desconlenlanenlo con o
falo de havei lo poucos caiios paia os convidados. Ioi s. No dia
seguinle, viu-se nuna das janeIas do apailanenlo o cailaz: AIuga-se.
Agoia, eIe noiava no quailo da ne. Anles, a polieza junlo da ne linha
una ceila leinuia. Quando se ieenconliavan ao anoilecei e conian en
siIncio a voIla do Ianpio a queiosene, havia una feIicidade seciela
naqueIa sinpIicidade e naqueIe iecoIhinenlo. O laiiio a voIla deIes eia
siIencioso. MeisauIl oIhava a loca cansada da ne e soiiia. LIa lanlen
soiiia. LIe loinava a conei. O Ianpio soIlava un pouco de funaa. A
ne o ieguIava con o nesno geslo gaslo, apenas con o liao diieilo
eslendido e o coipo cado paia lis.

18
~ Voc no esl con fone ~ dizia, pouco depois. ~ No. ~ LIe
funava ou Iia. No piineiio caso, a ne dizia: ~ Oulia vez! ~ L no
segundo: ~ Chegue nais peilo do Ianpio, vai cansai os oIhos.
Agoia, ao conliiio, a polieza na soIido eia una leiiveI niseiia.
L quando MeisauIl pensava con liisleza na faIecida, eia paia si pipiio,
na veidade, que sua piedade se voIlava. LIe leiia podido noiai con nais
confoilo, nas goslava desle apailanenlo e de seu cheiio de polieza. AIi,
peIo nenos, ieenconliava ludo o que foia, e, nuna vida en que
piocuiava voIunlaiianenle apagai-se, esse confionlo sidido e pacienle
peinilia-Ihe, ainda, apeIai paia si nesno nas hoias de liisleza e de
aiiependinenlo. Deixaia na poila un pedao de papeIo cinzenlo, iodo
nos loidos, en que sua ne escieveia o none con un Ipis azuI.
Conseivaia a veIha cana de colie, foiiada de celin de aIgodo, o ielialo
do av con sua lailicha e os oIhos cIaios inveis. Solie a Iaieiia,
pasloies e pasloias iodeavan un anligo ieIgio de pnduIo, paiado, e
un Ianpio a queiosene que eIe quase nunca acendia. O ceniio
duvidoso das cadeiias de paIha un pouco afundadas, do ainiio con o
espeIho anaieIado e da penleadeiia a quaI faIlava un canlo, no exislia
paia eIe, poique o hlilo ielocava ludo. Iasseava na sonlia de un
apailanenlo que no Ihe exigia nenhun esfoio. Ln un oulio quailo,
seiia pieciso haliluai-se ao novo, e, nesno assin, Iulai. Queiia dininuii
a supeifcie que ofeiecia ao nundo e doinii ale que ludo se consunasse.
Iaia esles fins, o quailo seivia. Lina paile dava paia a iua, e oulia, paia
un plio senpie coleilo de ioupa, e, aIen do plio, paia pequenos
jaidins de Iaianjeiias conpiinidas enlie nuios aIlos. As vezes, nas noiles
de veio, eIe deixava o quailo escuio e aliia a janeIa paia o plio e os
jaidins escuios. Da noile paia noile, o cheiio de Iaianja chegava foile e o
envoIvia con seus nanlos Ieves. Todas as noiles de veio, eIe e o quailo
ficavan ineisos naqueIe peifune, ao nesno lenpo suliI e denso, e eia
cono se, noilo duianle Iongos dias, aliisse peIa piineiia vez a janeIa
paia a vida.
Despeilou con a loca cheia de sono e coleilo de suoi. Lia nuilo
laide. Ienleou-se, desceu coiiendo e pegou un londe. As 14hO5nin
eslava no esciiliio. TialaIhava nuna pea giande, cujas qualio paiedes
eian coleilas poi 414 nichos onde se anonloavan as paslas de papeis. A
pea no eia suja, nen sidida, nas Ienliava, a quaIquei hoia do dia,
un ponlaI onde as hoias noilas leiian apodiecido. MeisauIl veiificava
os conhecinenlos, liaduzia as Iislas de piovises dos navios ingIeses, e,
das 15 as 16 hoias, iecelia os cIienles que desejavan expedii pacoles. LIe
pediia esse lialaIho, que, na ieaIidade, no Ihe agiadava. Mas no incio,
enconliava nisso una poila de sada paia a vida. Havia ioslos vivos, os
fieqenladoies assduos, una paisagen e un sopio en que, afinaI, senlia

19
o coiao lalei. Lscapava, assin, dos ioslos das lis daliIgiafas e do
chefe do esciiliio, o Si. LangIois (11) Una das daliIgiafas eia len
lonila e iecen-casada. A oulia vivia con a ne, e a leiceiia eia una
veIha senhoia, eneigica e digna, con una Iinguagen ieluscada e una
ieseiva solie os seus dianas, segundo LangIois, que eIe apieciava.
LangIois liveia con eIa liigas decisivas, en que a veIha Senhoia
HeiliIIon senpie Ievava vanlagen. LIa despiezava LangIois peIo suoi
que Ihe coIava as caIas as ndegas e peIa peiluilao de que eia lonado
dianle do diieloi, e, as vezes, no leIefone, ao ouvii o none de un
advogado ou de un nedaIho (12). O infeIiz lenlava en vo suavizai a
veIha senhoia ou enconliai o caninho de suas loas giaas. NaqueIa
laide, eIe se pavoneava (13) no neio do esciiliio.
~ No e veidade, Senhoia HeiliIIon, que ne acha sinplico`
MeisauIl liaduzia tcgc|ao|c, tcgc|ais (14), conlenpIava acina da
calea a Inpada e seu alajui de papeIo veide onduIado. Dianle deIe,
havia un caIendiio de coies leiianles que iepiesenlava o peido dos
Teiie-Neuvas. Una aInofada de caiinlos, un nala loiio, un linleiio e
una iegua aIinhavan-se solie a nesa. As janeIas davan paia enoines
piIhas de nadeiias liazidas da Noiuega poi caigueiios anaieIos e
liancos. LIe aguava os ouvidos. Alis da paiede, a vida iespiiava con
giandes goIpes suidos e piofundos solie o nai e o poilo. To Ionge, e ao
nesno lenpo, lo peilo... A canpainha das 18 hoias o Iileiou. Lia
slado.
Ao voIlai paia casa, deilou-se e doiniu ale a hoia do janlai. Iiilou
ovos e coneu-os (sen po, poique se esqueceia de conpi-Io), depois
deilou-se e Iogo doiniu ale a nanh do dia seguinle. Acoidou un pouco
anles do cafe, aiiunou-se e desceu paia conei. Toinou a sulii, fez
paIavias ciuzadas, iecoilou ninuciosanenle un anncio dos sais
Kiuschen, que coIou (15) nun cadeino j cheio de veIhinhos liincaIhes
descendo peIos coiiinos de una escadaiia. Ieilo islo, Iavou as nos e
foi paia a vaianda. A laide eslava Iinda (16). No enlanlo, o caIanenlo
nosliava-se goiduioso, as pessoas eian iaias e apiessadas. Seguia cada
honen con o oIhai, alenlo, deixando-o quando saa do aIcance de seus
oIhos paia voIlai a un novo lianseunle. No incio, eian fanIias que
passeavan, dois neninos con ioupa de naiinheiio, a caIa alaixo dos
joeIhos, desajeilados en suas ioupas engonadas, e una nenina, con un
Iaaiole iosa, de sapalos pielos de veiniz. Alis deIes, a ne de veslido
de seda naiion (17), aninaI nonsliuoso envoIlo nun lo, o pai, nais
dislinlo, de lengaIa na no. Iouco depois. passaian os iapazes do
laiiio, de caleIos gonaIinados e giavala veineIha, paIel nuilo cinlado,
Ieno loidado e sapalos de lico quadiado. Ian aos cinenas do cenlio e
coiiian paia o londe, iindo aIlo. Depois deIes, a iua, pouco a pouco,

2O
ficou deseila. Ln lodos os Iugaies, os espelcuIos linhan coneado.
Agoia, o laiiio eslava enliegue aos coneicianles e aos galos. O ceu,
enloia puio, no linha liiIho acina dos fcus que naigeavan a iua.
Dianle de MeisauIl, o dono da lalacaiia liiou una cadeiia e, dianle da
Ioja, senlou-se ao conliiio, apoiando os dois liaos solie o encoslo. Os
londes, cheios h pouco, eslavan quase vazios. No pequeno cafe Chez
Iieiiole, o gaion vaiiia a seiiagen na saIa deseila. MeisauIl viiou a
cadeiia, coIocou-a na nesna posio que a do dono da lalacaiia e funou
dois cigaiios, un aps o oulio. VoIlou paia o quailo, pailiu un pedao
de chocoIale e veio con-Io a janeIa. Iouco depois, o ceu ficou nulIado, e,
de iepenle, descoliiu-se. Mas a passagen das nuvens deixaia solie a iua
cono que una pionessa de chuva, que a loinava nais escuia. As 17
hoias, os londes chegavan, laiuIhenlos, liazendo de voIla dos esldios
de sulilio pencas de especladoies, enpoIeiiados nos degiaus e
esliilos. Os pixinos londes liazian os jogadoies, que eian
ieconhecidos peIas naIelas. eiiavan e canlavan a pIenos puInes que
seu cIule no sucunliiia. Viios deIes fizeian sinais paia MeisauIl. Un
deIes giilou:
~ Denos una suiia neIes!
~ Sin ~ disse apenas MeisauIl, sacudindo a calea. Os caiios se
loinaian, enlo, nais nuneiosos. AIguns linhan caiiegados de fIoies os
pia-choques. Depois, o dia avanou un pouco nais. Acina dos
leIhados, o ceu loinava-se aveineIhado. Con a noile que nascia, as iuas
aninaian-se novanenle. Os passeios ieconeavan. Cansadas, as
ciianas choiavan ou deixavan-se aiiaslai. NaqueIe nonenlo, os
cinenas do laiiio despejavan na iua una onda de especladoies.
MeisauIl ieenconliava, nos geslos decididos e oslenlaliios dos jovens
que deIe saan, o conenliio inconscienle do fiIne de avenluias que
linhan vislo. Os que voIlavan dos cinenas da cidade chegaian un
pouco nais laide. Lslavan nais seiios. Lnlie os iisos e as piadas,
iessuigia-Ihes, nos oIhos e no andai, una especie de noslaIgia daqueIas
vidas de esliIo liiIhanle que o cinena Ihes nosliaia. Iicaian na iua, indo
e vindo. L, na caIada dianle de MeisauIl, duas coiienles acalaian poi se
foinai. As noas do laiiio, de calea descoleila, ficavan de liaos
dados e foinavan una deIas. Os iapazes, do oulio, Ianavan-Ihes
piadas das quais eIas iian, viiando a calea. As pessoas seiias enliavan
nos cafes ou foinavan giupos (18) nas caIadas, conloinados cono iIhas
peIa vaga hunana que ciicuIava. A iua agoia eslava iIuninada, e a Iuz
eIeliica fazia enpaIidecei as piineiias eslieIas que sulian na noile. L
enlaixo, as caIadas eslendian-se con seus caiieganenlos de honens e
de Iuzes. A Iuz fazia liiIhai o caIanenlo goiduioso (19) e os londes, a
dislncia, coIocavan seus iefIexos solie caleIos liiIhanles, Ilios

21
nidos, un soiiiso ou una puIseiia de piala. Iouco depois, con os
londes escasseando e a noile j negia, acina das ivoies e dos posles, o
laiiio esvaziou-se, e o piineiio galo aliavessou Ienlanenle a iua
novanenle deseila. MeisauIl pensou no janlai. Lslava con un pouco de
doi no pescoo poi lei ficado lanlo lenpo apoiado no encoslo da cadeiia.
Desceu paia conpiai po (2O) e nassas, piepaiou sua iefeio e coneu.
VoIlou a janeIa. As pessoas saan, o ai iefiescaia. LIe lienia, fechou as
vidiaas (21) e veio ale o espeIho, en cina da Iaieiia. A no sei en ceilas
noiles, quando iecelia Mailhe ou saa con eIa, ou, ainda, quando
escievia paia suas anigas de Tnis, loda a sua vida eslava naqueIa
peispecliva anaieIada que o espeIho iefIelia, de un quailo en que o
Ianpio a IcooI, inundo, convivia con pedaos de po.
~ Mais un doningo ~ disse MeisauIl.


CAPTULO III

A noile, quando MeisauIl passeava peIas iuas, oiguIhoso de vei as
Iuzes e as sonlias liiIhaien iguaInenle no ioslo de Mailhe, ludo Ihe
paiecia naiaviIhosanenle fciI, ale a pipiia foia e coiagen. Lssa leIeza
que eIa despejava solie eIe lodos os dias, cono a nais fina enliiaguez,
ficava ieconhecido que a oslenlasse en plIico e a seu Iado (1). Se Mailhe
fosse insignificanle, isso o leiia feilo sofiei lanlo quanlo v-Ia feIiz e
desejada peIos honens.
Iicava conlenle ao enliai no cinena con eIa nessa noile, un pouco
anles de o fiIne coneai, con a saIa quase cheia. Caninhava a sua fienle,
poi enlie os oIhaies adniiadoies, con o ioslo fIoiido e soiiidenle e sua
leIeza vioIenla. LIe, de chapeu na no, senlia una desenvoIluia
solienaluiaI, cono una conscincia inleiioi de sua pipiia eIegncia.
Assuniu un ai Iongnquo e seiio. Lxageiou a coilesia (2), afaslou-se paia
deixai passai o Ianleininha, alaixando o assenlo de Mailhe anles que se
senlasse. L eia nenos poi desejo de apaiecei do que devido a esse
ieconhecinenlo que Ihe infIava o coiao e o enchia de anoi poi lodos os
seies. Se deu una goijela exageiada ao Ianleininha, foi lanlen poique
no salia cono paiai sua aIegiia e poique, aliaves desse geslo de lodos
os dias, adoiava una divindade cujo soiiiso iespIandecenle liiIhava
cono un Ieo en seu oIhai. No inleivaIo, passeando peIo veslluIo
foiiado de espeIhos, eia a fisiononia de sua feIicidade que Ihe iefIelian
as paiedes, povoando a saIa de inagens eIeganles e vilianles, con a sua
giande siIhuela escuia e o soiiiso de Mailhe veslida de coies cIaias. L
cIaio, eIe goslava da inagen que via assin, a loca linuIa en loino do

22
cigaiio e a felie sensveI de seus oIhos un pouco afundados. Mas quaI ~
a leIeza de un honen iepiesenla veidades inleiioies e pilicas. No seu
ioslo, I-se o que pode fazei. L que iepiesenla isso (3) dianle da nagnfica
inuliIidade de un ioslo de nuIhei` MeisauIl, cuja vaidade se iegozijava e
soiiia a seus dennios secielos, salia nuilo len.
Ao voIlai a saIa, pensou que, sozinho, nunca saa no inleivaIo,
piefeiindo funai e esculai os discos de nsica Iigeiia que locavan
naqueIes nonenlos. Mas nessa noile, o jogo conlinuava. Todas as
opoilunidades de eslend-Io e ienov-Io eian vIidas. No nonenlo de
senlai-se, no enlanlo, Mailhe ieliiluiu a saudao de un honen senlado
aIgunas fiIeiias alis deIes. L MeisauIl, cunpiinenlando, poi sua vez,
juIgou vei-Ihe un Iigeiio soiiiso no canlo da loca. Senlou-se sen iepaiai
na no que Mailhe coIocava solie seu onlio paia faIai-Ihe, e que, h un
inslanle, leiia iecelido con aIegiia, cono nais una piova desse podei
que ieconhecia neIe.
~ Quen e` ~ peigunlou, espeiando o quen` peifeilanenle
naluiaI que, na veidade, no deixou de se seguii.
~ Voc sale nuilo len. Lsse honen...
~ Ah ~ disse Mailhe... e caIou-se.
~ L enlo`
~ Voc quei nesno salei`
~ No ~ iespondeu MeisauIl (4).
Viiou-se Iigeiianenle. O honen oIhava a nuca de Mailhe, sen que
nada en seu ioslo se nexesse. Lia laslanle lonilo, con leIos Ilios len
veineIhos, nas de oIhos inexpiessivos. MeisauIl senliu ondas de sangue
suliien-Ihe as lnpoias (5). Dianle de seu oIhai, agoia sonliio, as coies
liiIhanles desse ceniio ideaI en que vivia h aIgunas hoias eslavan
agoia ofuscadas (6). No linha necessidade de ouvi-Io. Tinha ceileza, o
honen doiniia con Mailhe. L o que ciescia en MeisauIl, cono un
pnico, eia a ideia do que esse honen podia dizei a si pipiio. Salia
nuilo len, eIe que lanlen pensaia: voc pode senpie se vangIoiiai....
S ao pensai que esse honen, naqueIe inslanle nesno, ievia os geslos
piecisos de Mailhe e seu jeilo de coliii os oIhos con o liao no nonenlo
do piazei, pensai que esse honen lanlen lenlaia afaslai aqueIe liao
paia Iei o Ievanlai lunuIluado dos deuses sonliios nos oIhos da nuIhei,
MeisauIl senlia ludo desnoionai-se denlio de si, e, sol as pIpelias
fechadas, enquanlo a canpainha do cinena anunciava o ieconeo do
espelcuIo, ciescia neIe un pianlo de iaiva. Lsquecia Mailhe, que foia
apenas o pielexlo de sua aIegiia, e, agoia, o coipo vivo de sua cIeia.
Duianle nuilo lenpo, MeisauIl nanleve os oIhos fechados, ale o

23
nonenlo en que os iealiiu paia a leIa. Un caiio capolava, e nun
giande siIncio de loda a oiqueslia, s una das iodas conlinuava a giiai
Ienlanenle, aiiaslando no seu ciicuIo olslinado loda a veigonha e a
huniIhao nascidas do coiao nau de MeisauIl. Mas denlio deIe, una
necessidade de ceileza, fazia-o esquecei-se de sua dignidade:
~ Mailhe, eIe foi seu ananle`
~ Sin ~ disse eIa. ~ Mas eslou inleiessada no fiIne (7).
NaqueIe dia, MeisauIl coneou a apegai-se a Mailhe. LIe a
conheceia h aIguns neses, aliado poi sua leIeza e poi sua eIegncia.
Un ioslo un pouco Iaigo, nas ieguIai, os oIhos douiados, e os Ilios lo
len pinlados que eIa paiecia aIguna deusa de ioslo desenhado. Una
loIice naluiaI que liiIhava nos seus oIhos acusava, ainda, seu ai
Iongnquo e inpassveI. Ale agoia, a cada vez que MeisauIl linha con
una nuIhei os piineiios geslos decisivos, conscienle da desgiaa que
deleinina que o anoi e o desejo se expiessen da nesna foina, eIe
pensava no ionpinenlo anles de lei eslieilado esse sei en seus liaos.
Mas Mailhe aconleceia nun nonenlo en que MeisauIl se Iileiava de
ludo e de si nesno. A pieocupao de Iileidade e de indifeiena s e
concelveI nun sei que ainda vive de espeiana. NaqueIa epoca, paia
MeisauIl, nada conlava. L, na piineiia vez en que Mailhe se desconliaiu
nos seus liaos e que eIe viu, nos liaos que a pioxinidade loinaia
suaves, os Ilios ale enlo inveis cono fIoies pinladas, aninaien-se e
ofeieceien-se a eIe, no visIunliou o fuluio aliaves dessa nuIhei, nas
loda a foia de seu desejo fixou-se neIa e encheu-se con essa apaincia.
Os Ilios que eIa Ihe eslendia paiecian-Ihe a nensagen de un nundo
sen paixo e infIado de desejo, en que seu coiao se leiia salisfeilo. Isso
eIe senlia cono un niIagie. O coiao lalia con una enoo que quase
confundiu con o anoi. L, quando senliu a caine cheia e eIslica sol os
denles, foi con una especie de Iileidade seIvagen que noideu
fuiiosanenle, depois de l-Ia acaiiciado con os pipiios Ilios duianle
nuilo lenpo. Tonou-se sua ananle naqueIe nesno dia. Depois de
aIgun lenpo, a hainonia no anoi eia peifeila. Mas, conhecendo-a
neIhoi, peideia pouco a pouco a inluio desla eslianheza que Ieia neIa e
que, incIinado solie sua loca, eIe piocuiava agoia fazei nascei as vezes.
Ioi assin que Mailhe, haliluada a ieseiva e a fiieza de MeisauIl, janais
conpieendeia poi que, nun londe caiiegado de genle, eIe un dia Ihe
pediia os Ilios. IeipIexa, eIa os eslendeia. L eIe os leijou cono goslava,
acaiiciando-os piineiio con seus Ilios e noidendo-os Ienlanenle.
~ Que aconleceu` ~ peigunlaia eIa, depois. Soiiiia do jeilo que
eIa goslava, o soiiiso ipido que iesponde, e disseia: ~ Lslou con
vonlade de ne conpoilai naI ~ paia voIlai novanenle ao seu siIncio.

24
LIa lanlen no conpieendia o vocaluIiio de Ialiice. Depois do anoi,
naqueIe nonenlo en que, no coipo Iileiado e dislendido, o coiao
cochiIa, cheio apenas da afeio caiinhosa que se d a un co giacioso,
MeisauIl dizia-Ihe, soiiindo:
~ on dia, apaincia.
Mailhe eia daliIgiafa. No anava MeisauIl, nas apegaia-se a eIe,
na nedida en que eIe a inliigava e Iisonjeava. Desde o dia en que
LnnanueI, a quen MeisauIl Ihe apiesenlaia, havia dilo deIe:
~ Sale, MeisauIl e un lon sujeilo. Ten quaIquei coisa I denlio.
Mas e nuilo caIado. Lnlo, a genle se engana ~ eIa o oIhava con
cuiiosidade. L cono eIe a fazia feIiz no anoi, no exigia nais nada,
aconodando-se o neIhoi possveI con esse ananle siIencioso e pouco
laiuIhenlo, que nunca Ihe pedia nada e que a aceilava quando eIa len
enlendia. Iicava apenas un pouco aliapaIhada dianle desse honen cujos
defeilos no via.
No enlanlo, naqueIa noile, ao saii do cinena, conpieendeu que
aIguna coisa conseguia alingii MeisauIl. Iicou caIada a noile loda e
doiniu na casa deIe. No a locou naqueIa noile. Mas, a pailii daqueIe
nonenlo, eIa usou a sua vanlagen. } Ihe disseia que linha lido ananles.
Soule enconliai as piovas necessiias.
No dia seguinle, conliaiiando seus hlilos, veio a casa deIe ao saii
do lialaIho. Lnconliou-o doinindo, e senlou-se ao pe da cana de colie
sen despeil-Io. LIe eslava en nangas de canisa, e as nangas
aiiegaadas deixavan vei a paile inleina lianca do liao nuscuIoso e
noieno. LIe iespiiava ieguIainenle, con o peilo e o venlie ao nesno
lenpo. Dois suIcos enlie as solianceIhas davan-Ihe una expiesso de
foia e de leinosia, que eIa conhecia len. Os caleIos caan en cachos na
lesla nuilo noiena, na quaI puIsava una veia. L, assin, alandonado
solie os onlios Iaigos, con os liaos ao Iongo do coipo, e una das
peinas senidoliada, paiecia un deus soIiliio e leinoso, aliiado
adoinecido en un nundo eslianho. Dianle de seus Ilios inchados peIo
sono, eIa o desejou. Nesse nonenlo, eIe enliealiiu os oIhos e loinou a
fech-Ios, dizendo, sen iaiva:
~ No goslo que ne oIhen quando eslou doinindo.
LIa aliiou-se ao pescoo e leijou-o. LIe ficou inveI.
~ Ah, queiido, oulia nania sua.
~ No ne chane de queiido, poi favoi. } Ihe disse (8).
Deilou-se junlo deIe e oIhou-o de peifiI.
~ Lu ne peigunlo o que voc paiece, assin.

25
LIe suspendeu a calea e viiou-se de coslas paia eIa. Muilas vezes
no cinena, no lealio ou en casa de eslianhos, Mailhe ieconhecia geslos
ou liques de MeisauIl. Nislo, aIis, eIe salia len a infIuncia que exeicia
solie eIa, nas esse hlilo, que nuilas vezes o Iisonjeava, hoje o iiiilava.
LIa coIou-se as suas coslas e ieceleu no venlie e nos seios lodo o caIoi de
seu sono. A noile caa iapidanenle e o quailo neiguIhava no escuio. Do
inleiioi da casa, chegavan choios de ciianas apanhando, un niado, o
lalei de una poila. Os posles da iua iIuninavan a vaianda. De quando
en quando, passava un londe. L, depois deIe, o cheiio de laiiio, feilo de
anisele e caine gieIhada, chegava ao quailo en lafoiadas pesadas.

Mailhe senliu o sono donin-Ia.
~ Lsl con un ai zangado ~ disse. ~ Desde onlen... e poi isso
que eu vin. Voc no diz nada` ~ eIa sacudiu-o.
MeisauIl conlinuou inveI, eslava alenlo, na escuiido j espessa,
a cuiva liiIhanle de un sapalo delaixo da penleadeiia.
~ Sale ~ disse Mailhe ~ aqueIe sujeilo de onlen, len, eu
exageiei. No foi neu ananle.
~ No` ~ peigunlou MeisauIl.
~ Lnfin, no conpIelanenle.
MeisauIl no dizia nada. Via peifeilanenle os geslos, os soiiisos...
Ceiiou os denles. Depois, Ievanlou-se, aliiu a janeIa e voIlou a senlai-se
na cana. LIa aninhou-se conlia eIe, passou a no enlie dois loles de sua
canisa e acaiiciou-Ihe o peilo.
~ Quanlos ananles voc leve` ~ peigunlou, afinaI.
~ Voc ne iiiila.
MeisauIl se caIaia.
~ Uns dez ~ disse eIa.
Con MeisauIl, o sono pedia o cigaiio.
~ Lu os conheo` ~ peigunlou eIe, liiando o nao.
Via apenas una nancha lianca no Iugai do ioslo de Mailhe.
Cono no anoi, pensava eIe.
~ AIguns, sin. Do laiiio.
Lsfiegava a lesla conlia o onlio deIe e faIava con a voz de
nenininha que senpie enleinecia MeisauIl.

26
~ Lscule, pequena ~ disse... (Acendeu o cigaiio.) ~ Conpieenda.
Vai ne pionelei que ne dii os nones. L, os oulios, os que no conheo,
ne pionele lanlen, se os enconliainos, que vai nosli-Ios.
Mailhe aliiou-se paia lis.
~ Ah! no!
Un caiio luzinou liulaInenle sol a janeIa do quailo, una vez,
duas vezes nais, Ionganenle. A canpanhia do londe liIinlou no fundo
da noile. Solie o ninoie da penleadeiia, eia fiio o lique laque do
despeiladoi. MeisauIl disse, con aIgun esfoio:
~ Ieo-Ihe islo poique ne conheo. Se no soulei, cada sujeilo
que eu enconliai, vai sei a nesna coisa. Vou ne peigunlai, inaginai. L
isso. Vou inaginai denais. No sei se voc conpieende.
LIa conpieendia nuilo len. Disse os nones. MeisauIl s
desconhecia un. O Ilino eia un iapaz que eIe conhecia. Lia neIe que
pensava, pois salia-o lonilo e coilejado peIas nuIheies. O que o chocava
no anoi, peIa piineiia vez ao nenos, eia a leiiveI inlinidade que a
nuIhei aceilava e o falo de iecelei no seu venlie o venlie de un
desconhecido. Nessa especie de desconliao, de alandono e de
veiligen, eIe ieconhecia o podei exaIlanle e sidido do anoi. L eia essa
inlinidade que, a piincpio, inaginava enlie Mailhe e seu ananle. Nesse
nonenlo, chegou ale a leiia da cana, e, coIocando o pe esqueido solie a
coxa diieila, liiou un sapalo, depois o oulio, e deixou-os caii, un de
Iado, oulio de pe solie o saIlo aIlo. MeisauIl senliu un n na gaiganla.
AIguna coisa no eslnago o coiioa.
~ L assin que fazia con Rene` ~ peigunlou, soiiindo.
Mailhe eigueu os oIhos.
~ Agoia, vai ficai con isso na calea ~ disse eIa. ~ S foi neu
ananle una vez.
~ Ah ~ disse MeisauIl.
~ L, aIis, nen liiei os sapalos.
MeisauIl Ievanlou-se. Via-a deilada, veslida, nuna cana paiecida
con esla, enliegando-se inleiia, sen ieseivas. Ciilou:
~ CaIe a loca! ~ e caninhou ale a janeIa.
~ Oh, queiido! ~ disse Mailhe, senlada na cana, de neias no
cho.
MeisauIl acaInava-se, oIhando o jogo das Iuzes nos liiIhos. Nunca
se senliia lo pixino de Mailhe. L, ao conpieendei que, ao nesno
lenpo, aliia-se un pouco nais a eIa, o oiguIho queinava-Ihe os oIhos.

27
VoIlou paia eIa, e, enlie o indicadoi doliado e o poIegai, pegou a sua
oieIha, a peIe noina do pescoo. Soiiiu.
~ L esse Zagieus, quen e` L o nico que no conheo.
~ Lsse ~ disse Mailhe, iindo ~ eu o vejo ainda.
MeisauIl apeilou os dedos solie a peIe.
~ Ioi o neu piineiio, conpieenda. Lu eia nuilo joven (9). Lia
un pouco nais veIho. Agoia, eIe len as duas peinas coiladas. Vive
sozinho. Lnlo, as vezes eu vou v-Io. L un sujeilo fino e insliudo. L o
lenpo lodo. NaqueIa epoca, eIe eia esludanle. L nuilo aIegie. Un lipo,
sale. AIis, eIe faIa cono voc, eIe ne diz: Venha c apaincia.
MeisauIl iefIelia. SoIlou Mailhe, que se deilou na cana, fechando
os oIhos. Monenlos depois, senlou-se a seu Iado e, incIinando-se solie os
Ilios enliealeilos, piocuiou os sinais de sua divindade de aninaI e o
esquecinenlo de una doi que eIe achava indigna. Mas alandonou a
loca, sen ii adianle.
Ao aconpanhai Mailhe de voIla, eIa Ihe faIou de Zagieus:
~ IaIei solie voc con eIe ~ disse. ~ Conlei-Ihe que neu queiido
eia nuilo lonilo e nuilo foile. Lnlo, eIe ne disse que goslaiia de
conhec-Io. Ioique, cono eIe disse: Vei un leIo coipo ne ajuda a
iespiiai.
~ Lsse a e nais un conpIicado ~ disse MeisauIl.
Mailhe queiia agiadecei-Ihe e achou que chegaia o nonenlo de
fazei a pequena cena de cines en que pensaia e que achava Ihe sei
devida, de aIgun nodo.
~ Oh, nenos que as suas anigas.
~ Que anigas` ~ peigunlou MeisauIl, sinceianenle espanlado.
~ As luiiinhas, sale`
As luiiinhas eian Rose e CIaiie (10), esludanles de Tunis (11), que
MeisauIl conheceia e con as quais nanlinha a nica coiiespondncia de
sua vida. Soiiiu e pegou Mailhe peIa nuca. Caninhaian duianle nuilo
lenpo. A iua eia Ionga e liiIhava en lodas as janeIas na paile supeiioi,
enquanlo que a paile laixa, con lodas as Iojas fechadas, eslava escuia e
sinislia.
~ Diga, queiido, voc no gosla das luiiinhas, hen`
~ Ah, no ~ iespondeu MeisauIl.
Caninhaian, a no de MeisauIl na nuca de Mailhe, coleila peIo
caIoi dos caleIos.

28
~ Voc ne ana` ~ peigunlou Mailhe, sen liansio.
De iepenle, MeisauIl aninou-se e iiu nuilo aIlo.
~ Lis una peigunla nuilo seiia.
~ Responda.
~ Mas na nossa idade no se ana. Un agiada ao oulio, s isso. L
s nais laide, quando se fica veIho e inpolenle, que se consegue anai.
Na nossa idade, a genle pensa que ana. L s isso, nada nais.
LIa paieceu liisle, nas eIe a leijou.
~ Ale Iogo, queiido ~ disse.
MeisauIl voIlou peIas iuas escuias. Caninhava ipido e sensveI ao
jogo dos nscuIos da coxa ao Iongo do lecido nacio da caIa, pensou en
Zagieus e en suas peinas coiladas. Senliu vonlade de conhec-Io e
decidiu pedii a Mailhe que o apiesenlasse.
Na piineiia vez en que MeisauIl viu Zagieus, ficou iiiilado (12).
No enlanlo, Zagieus lenlaia alenuai o que h de inconvenienle paia a
inaginao no enconlio de dois ananles de una nesna nuIhei, na
piesena desla. Na veidade, eIe lenlaia fazei de MeisauIl un cnpIice,
ao lialai Mailhe de loa nenina e iindo nuilo aIlo. MeisauIl ficou
ensinesnado. L o disse liulaInenle a Mailhe, quando ficaian sozinhos:
~ No goslo de neias-poies. Isso ne peiluila. Inpede-ne de
pensai. L solieludo neias-poies inleIigenles.
~ Ah, voc ~ iespondeu Mailhe, que no conpieendeia ~ se
aIguen ouvisse...
Mas, depois, o iiso joven que, no enconlio con Zagieus o iiiilaia,
a piincpio, ieleve sua aleno e seu inleiesse. Da nesna foina, o cine
naI disfaiado que guiava MeisauIl en seu juIganenlo desapaieceia ao
vei Zagieus.
A Mailhe, que ieIenliava, inocenlenenle, o lenpo en que
conheceia Zagieus, aconseIhou:
~ No peica seu lenpo. No consigo lei cines de un sujeilo que
no len nais peinas. Ioi nenos que pense nos dois, eu o vejo cono un
giande veine en cina de voc. Lnlo, sale, islo ne enledia. No se
canse, neu anjo.
L, en seguida, voIlou sozinho a casa de Zagieus. Lsse Ilino faIava
depiessa e nuilo, iia, depois caIava-se. MeisauIl senlia-se len naqueIa
pea giande onde Zagieus ficava, enlie seus Iivios e colies naiioquinos,
o fogo e seus iefIexos no ioslo discielo do luda |nncr solie a
esciivaninha. Lsculava Zagieus. O que Ihe chanaia a aleno no invIido

29
e que iefIelia anles de faIai (13). Quanlo ao ieslo, a paixo conlida, a vida
aidenle que aninava aqueIe lionco iidcuIo laslavan paia ielei MeisauIl
e fazei nascei neIe aIguna coisa que, con un pouco nais de alandono,
leiia podido consideiai anizade.


CAPTULO IV

NaqueIa (1) laide de doningo, depois de lei faIado e liincado
nuilo, RoIand Zagieus nanlinha-se en siIncio, junlo ao fogo, na sua
giande cadeiia de iodas, eneigindo dos coleiloies liancos. MeisauIl,
encoslado na eslanle, oIhava o ceu e o canpo, aliaves das coilinas de
seda lianca das janeIas. Tinha vindo sol una chuva fina, e, lenendo
chegai cedo denais, ficaia vagando duianle una hoia no canpo. O
lenpo eslava escuio e, sen ouvii o venlo, MeisauIl via, no enlanlo, as
ivoies e as foIhagens ieloiceien-se en siIncio no pequeno vaIe. Do
Iado da iua, passou una caiioa de Ieileiio, con un giande laiuIho de
feiio e nadeiia. Logo depois, a chuva coneou a caii con vioIncia,
inundando as janeIas. Con loda essa gua cono un Ieo espesso solie as
vidiaas, o iudo oco e Iongnquo das feiiaduias do cavaIo, nais
peiceplveI agoia que o laiuIho da caiioa, a lenpeslade suida e
peisislenle, esse honen-pole junlo a Iaieiia e o siIncio da pea, ludo
assunia una fisiononia de passado, cuja neIancoIia suida peneliava o
coiao de MeisauIl, cono, h pouco, a gua enliaia en seus sapalos
nidos, e o fiio nos joeIhos naI piolegidos poi un lecido fino. H
poucos inslanles, a gua vapoiizada que descia, nen liuna, nen chuvas,
Iavaia-Ihe o ioslo, cono una no Ieve, deslacando-Ihe os oIhos
foilenenle conloinados. Agoia, oIhava o ceu, no fundo do quaI, sen
cessai, suigian nuvens negias, Iogo apagadas e Iogo sulsliludas. O
vinco de sua caIa desapaieceia, e, con eIe, o caIoi e a confiana que un
honen noinaI Ieva consigo nun nundo laIhado paia eIe. Ioi poi isso
que se apioxinou do fogo e de Zagieus, senlando-se dianle deIe, un
pouco a sonlia da Iaieiia aIla, e senpie viiado paia o ceu. Zagieus
oIhou paia eIe, desviou os oIhos e aliiou no fogo una loIa de papeI que
seguiava na no esqueida. Desse novinenlo, cono senpie iidcuIo,
MeisauIl ieceleu o naI-eslai que Ihe dava a viso desse coipo vivo
apenas peIa nelade. Zagieus soiiiu (2), nas nada faIou. L, de iepenle,
incIinou o ioslo na sua diieo. As chanas ieIuzian unicanenle solie a
face esqueida, nas aIgo na sua voz e no seu oIhai caiiegavan-se de caIoi
(3).

3O

~ Lsl con un ai cansado ~ disse.
Ioi pudoi, MeisauIl iesponde apenas:
~ Sin, eslou enlediado ~ e depois de aIgun lenpo, ieeigueu-se,
caninhou ale a janeIa e aciescenlou, oIhando paia foia: ~ Tenho vonlade
de ne casai, de ne suicidai, ou de fazei una assinaluia de ||||us|ra|icn.
Un geslo desespeiado, sei I.
O oulio soiiiu:
~ Voc e polie, MeisauIl. Isso expIica a nelade de seu desgoslo. L
a oulia nelade, voc a deve a alsuida aceilao con ieIao a polieza.
MeisauIl conlinuava de coslas paia eIe, oIhando as ivoies sol o
venlo. Zagieus aIisou con a no a nanla que Ihe coliia as peinas.
~ Sale, un honen se juIga senpie peIo equiIliio que ollen
enlie as necessidades de seu coipo e as exigncias de seu espiilo. Voc,
voc esl se juIgando, e de una naneiia suja, MeisauIl. Vive naI, cono
lilaio. ~ Viiou a calea na diieo de Ialiice: ~ Voc gosla de diiigii,
no e`
~ Sin.
~ Cosla de nuIheies`
~ Quando so lonilas.
~ L o que eslou queiendo dizei. ~ Zagieus voIlou-se na diieo
do fogo.
Logo depois, ieconeou:
~ Tudo isso...
MeisauIl viiou-se, e, apoiado nas vidiaas, que cedian un pouco
as suas coslas, espeiou peIo fin da fiase. Zagieus conlinuou nudo. Una
nosca piecoce viliou conlia a vidiaa. MeisauIl voIlou-se, piendeu-a na
no e depois Iileilou-a. Zagieus oIhava paia eIe e disse con hesilao:
~ No goslo de faIai a seiio. Ioique, nesse caso, s h una coisa
da quaI se pode faIai: a juslificaliva que se d a pipiia vida. No vejo
cono eu podeiia juslificai a nin nesno as ninhas peinas nuliIadas.
~ Nen eu ~ disse MeisauIl, sen se viiai.
O iiso cIaio de Zagieus expIodiu de iepenle.
~ Oliigado. No ne deixai nenhuna iIuso. ~ Mudou de lon:
~ Mas len iazo en sei duio. No enlanlo, h una coisa que goslaiia de
Ihe dizei. ~ Seiio, eIe caIou-se. MeisauIl veio senlai-se a sua fienle.

31
Lscule ~ iefIeliu Zagieus ~ e oIhe-ne. Ajudan-ne a fazei
ninhas necessidades. Depois, Iavan-ne e ne enxugan. O pioi e que
pago a aIguen paia fazei isso. Iois len, eu no faiia nunca un geslo
paia alieviai una vida na quaI cieio lanlo. Aceilaiia pioi ainda, cego,
nudo, ludo o que quisei, desde que apenas eu sinla no neu venlie esla
chana escuia e aidenle que sou eu, e eu vivo. No pensaiei a no sei en
agiadecei a vida poi lei peinilido que eu solievivesse.
~ Zagieus iecIinou-se, un pouco ofeganle. No conseguia v-Io
lo len agoia, apenas un iefIexo Ivido que os coleiloies deixavan
solie o queixo. Disse, enlo: ~ L voc, MeisauIl, con esse seu coipo (4),
o seu nico devei e vivei e sei feIiz.
~ No ne faa iii ~ iespondeu MeisauIl. ~ Con oilo hoias de
esciiliio (5). Ah, se eu fosse Iivie!
Aninaia-se ao faIai, cono aconlecia as vezes, a espeiana o
ielonava, nais foile hoje poi se senlii ajudado. O falo de podei, afinaI,
confiai, liazia-Ihe confiana. AcaInou-se un pouco. Coneou a apagai
un cigaiio, e piosseguiu, nais seguio:
~ H aIguns anos, linha ludo dianle de nin, faIavan-ne da
ninha vida, do fuluio. Lu dizia que sin. Iazia ale nesno ludo que eia
pieciso paia isso. Mas, enlo, ludo isso j ne paiecia aIheio. Dedicai-ne a
inpessoaIidade, eis o que ne ocupava. No sei feIiz, conlia. Lu ne
expIico naI, nas voc conpieende, Zagieus`
~ Sin ~ disse o oulio.
~ Ale nesno agoia, se livesse lenpo... S leiia que ne enliegai
(6). Tudo que ne aconlecesse aIen disso, pois len, seiia cono a chuva
solie una pediinha. LIa a iefiesca e isso j e nuilo lonilo. No oulio dia,
eIa eslai aidenle de soI (7). Senpie ne paieceu que a feIicidade e
exalanenle isso.
Zagieus ciuzaia as nos. No siIncio que se seguiu, a chuva
paieceu iedoliai e as nuvens inchaian-se ale foinai una liuna
indislinla. A saIa escuieceu un pouco nais, cono se o ceu livesse
despejado neIa sua caiga de sonlias e siIncios. L o invIido disse con
inleiesse:
~ Un coipo len senpie o ideaI que neiece. Lsse ideaI da
pediinha, se ne peinile, e pieciso un coipo de senideus paia suslenl-
Io.
~ L veidade ~ disse MeisauIl, un lanlo suipieso (8) ~ nas no
exageienos. Iao nuilo espoile, e s. L sou capaz de ii nuilo Ionge na
voIpia.

32
Zagieus iefIeliu.
~ Sin ~ disse. ~ MeIhoi paia voc. Conhecei os Iiniles do coipo,
essa e a veidadeiia psicoIogia. AIis (9), isso no len inpoilncia. No
lenos lenpo de seinos ns nesnos. S lenos lenpo de seinos feIizes.
Mas sei que se aloiieceiia se Ihe pedisse paia piecisai a sua ideia de
inpessoaIidade`
~ No ~ disse MeisauIl, e caIou-se.
Zagieus lonou un goIe de ch e alandonou a xcaia cheia. elia
nuilo pouco, no queiia uiinai nais do que una vez poi dia. Ioi foia
de vonlade, conseguia senpie ieduzii a caiga de huniIhaes que cada
dia Ihe liazia. No h pequenas econonias. L un iecoide cono oulio
quaIquei, disseia eIe, un dia, a MeisauIl. AIgunas golas dgua caian
peIa piineiia vez na Iaieiia. O fogo geneu. A chuva iedoliava nas
vidiaas. Ln aIgun Iugai, una poila laleu. Na esliada en fienle, os
caiios passavan cono ialos Iuzidios. Un deIes luzinou Ionganenle, e,
aliaves do vaIe, o son oco e Igulie anpIiou ainda nais os espaos
nidos do nundo (10), ale que a sua pipiia Ienliana loinou-se paia
MeisauIl un conponenle do siIncio e da angslia daqueIe ceu.
~ Ieo-Ihe peido, Zagieus, nas h nuilo que no faIo de ceilas
coisas. Lnlo, no sei nais, ou no sei len (11). Quando vejo a ninha
apenas: vida e sua coi seciela, sinlo en nin cono que un lienoi de
Igiinas (12). Cono esse ceu. L, ao nesno lenpo, chuva e soI, neio-dia e
neia-noile. Ah, Zagieus! Ienso nos Ilios que leijei, na ciiana polie que
fui, na Ioucuia de vida e de anlio que ne donina en deleininados
nonenlos. Sou ludo isso ao nesno lenpo (13). Tenho ceileza de que h
nonenlos en que voc no ne ieconheceiia (14). Lxlieno na desgiaa,
desnedido na feIicidade, no sei dizei...
~ Voc joga en viios laluIeiios ao nesno lenpo`
~ Sin, nas no cono anadoi ~ disse MeisauIl, con veenncia
(15). ~ Cada vez que penso nesse caninho de doi e de aIegiia en nin,
sei len, e con que aiielalanenlo, que a pailida que jogo e a nais seiia, a
nais exaIlanle de lodas.
Zagieus soiiia (16).
~ Voc len, enlo, aIguna coisa a fazei`
MeisauIl disse, vioIenlanenle:
~ Tenho que ganhai a vida, O neu lialaIho, essas oilo hoias que
oulios supoilan, ne inpeden de faz-Io (17).
CaIou-se e acendeu o cigaiio que seguiaia ale agoia enlie os dedos.

33
~ L, no enlanlo ~ disse, anles de apagai o fsfoio ~ se eu livesse
foias suficienles, e pacincia... ~ Sopiou o fsfoio e esnagou a ponla
cailonizada nas coslas da no esqueida. ~ ... Sei len ale que ponlo da
vida vou chegai. No faiia de ninha vida una expeiincia. Lu seiei a
expeiincia de ninha vida... Sin, sei que paixo ne invadiiia con loda a
sua foia. Anles, eia joven denais. Melia-ne no neio do caninho. Hoje
~ disse eIe ~ conpieendi que agii, anai, sofiei, ludo isso e, na veidade,
vivei, nas e vivei na nedida en que se e Icido e se aceila o deslino,
cono o iefIexo nico de un aico- iis de aIegiias e de paixes, que e iguaI
paia lodos.
~ Sin ~ disse Zagieus ~ nas voc no pode vivei assin e
lialaIhai...
~ No, poique eslou en eslado de ievoIla, e isso no e lon.
Zagieus caIou-se. A chuva paiaia, nas no ceu a noile sulsliluia as
nuvens, e a escuiido agoia pouco a pouco ficava conpIela no cnodo.
S o fogo iIuninava os ioslos liiIhanles do invIido e de MeisauIl.
Zagieus, h nuilo siIencioso, c1hou paia Ialiice, e disse apenas:
~ Muilas doies espeian aqueIes que o anan... ~ e deleve-se,
suipieendido dianle da ieao iepenlina de MeisauIl, que, con a calea
na sonlia, disse con vioIncia
~ O anoi que ne do no ne oliiga a nada.
~ L veidade ~ disse Zagieus ~ nas s eslava fazendo una
conslalao. Voc ficai s un dia, nada nais. Mas senle-se e oua. O que
voc disse ne inpiessionou. Solieludo una coisa, poique confiina ludo
que ninha expeiincia de honen ne ensinou. Coslo nuilo de voc,
MeisauIl. AIis, poi causa de seu coipo. Ioi eIe que Ihe ensinou ludo isso.
Hoje, paiece-ne que Ihe posso faIai sen ieseivas.
MeisauIl loinou a senlai-se Ienlanenle e seu ioslo enliou na Iuz j
nais veineIha de un fogo que chegava ao fin. De iepenle, na noIduia
da janeIa, senlia-se poi lis das coilinas de seda cono que una aleiluia
na noile. AIguna coisa se dislendia poi lis das vidiaas. Un liiIho
Ieiloso enliou na pea e MeisauIl ieconheceu nos Ilios iinicos e
discielos do ocdnisa||ta e nos colies cinzeIados o ioslo faniIiai e fugidio
das noiles eslieIadas e enIuaiadas que eIe lanlo anava. Lia cono se a
noile livesse peidido seu foiio de nuvens e ieIuzisse agoia en seu liiIho
lianqiIo. Na esliada, os caiios passavan nenos ipido. No fundo do
vaIe, un aIvoioo iepenlino piepaiou os pssaios paia o sono. Ouvian-
se passos dianle da casa e, nessa noile cono un Ieile solie o nundo, os
iudos soavan nais vaslos e nais cIaios. Lnlie o fogo incandescenle, o
paIpilai do despeiladoi e a vida seciela dos oljelos faniIiaies que o

34
ceicavan, lecia-se una poesia fugaz, que piepaiava MeisauIl paia
iecelei de un oulio coiao, na confiana e no anoi, o que Zagieus ia
dizei. LIe incIinou-se un pouco na sua poIliona, e foi dianle do ceu que
esculou a eslianha hisliia de Zagieus (18).
~ Tenho ceileza ~ coneou ~ de que no se pode sei feIiz sen
dinheiio. S isso. No goslo nen de faciIidade, nen de ionanlisno.
Coslo de eslai conscienle das coisas. Iois len, iepaiei que en ceilas
pessoas de eIile h una especie de esnolisno espiiiluaI en aciedilai que
o dinheiio no e necessiio a feIicidade. L lolagen, esl eiiado, e, de
ceila foina, e covaidia.
Veja, MeisauIl, paia un honen len-nascido, sei feIiz nunca e
conpIicado. asla ielonai o deslino de lodos, no con vonlade de
ienncia, cono lanlos faIsos giandes honens, nas con o desejo de
feIicidade. S que e pieciso lenpo paia sei feIiz. Muilo lenpo. A
feIicidade lanlen e una Ionga pacincia. L, en quase lodos os casos,
gaslanos nossa vida ganhando dinheiio, quando seiia pieciso, peIo
dinheiio, ganhai o seu lenpo. Lsse e o nico piolIena que ne
inleiessou. L pieciso. L cIaio.
Zagieus deleve-se e fechou os oIhos. MeisauIl oIhava paia o ceu
olslinadanenle. Ioi un nonenlo, os iudos da esliada e do canpo
lonaian-se nlidos, e Zagieus ieconeou, sen piessa:
~ Oh!, len sei que a naioiia dos honens iicos no len nenhuna
noo da feIicidade. Mas no e esla a queslo. Tei dinheiio, e lei lenpo.
No saio disso. O lenpo se conpia. Tudo se conpia. Sei ou ficai iico e
lei lenpo de sei feIiz quando se e digno de s-Io.
OIhou paia Ialiice:
~ Aos 25 anos, MeisauIl, eu j havia conpieendido que lodo sei,
con a noo, a vonlade e a exigncia de feIicidade, linha o diieilo de sei
iico. A exigncia de feIicidade ne paiecia o que h de nais nolie no
coiao do honen. A neu vei, ludo se juslificava poi isso. aslava un
coiao puio (19).
Zagieus, que conlinuava oIhando paia MeisauIl, de iepenle
coneou a faIai nais Ienlanenle, con una voz fiia e duia, cono se
quisesse liiai MeisauIl de sua apaienle disliao.
~ Aos 25 anos, conecei ninha foiluna. No iecuei dianle das
liapaas. No leiia iecuado dianle de nada. Ln aIguns anos, havia
ieaIizado loda a ninha foiluna Iquida. CaIcuIe, MeisauIl, quase dois
niIhes. O nundo aliia-se a nin. L, cono o nundo, a vida que eu
sonhava, na soIido e no aidoi... ~ Depois de aIgun lenpo, Zagieus
conlinuou, nun lon nais alafado: ~ A vida que eu leiia lido, MeisauIl,

35
se no fosse o acidenle que, Iogo depois, Ievou ninhas peinas. No soule
cono leininai. L agoia, veja. Voc conpieende len, no e, que eu no
lenha queiido vivei una vida dininuda. H vinle anos, neu dinheiio
esl aIi, peilo de nin. Vivi nodeslanenle. MaI loquei na quanlia. ~
Iassou as nos duias peIas pIpelias e disse, un pouco nais laixo: ~ L
pieciso no sujai nunca a vida con leijos de invIido.
Nesse nonenlo, Zagieus aliiia o pequeno la que eslava
encoslado a Iaieiia e nosliaia un giande cofie de ao escuiecido con a
chave. Solie o cofie, havia una caila e un giande ievIvei pielo. Ao
oIhai invoIunlaiianenle cuiioso de MeisauIl, Zagieus iespondeia con
un soiiiso. Lia nuilo sinpIes. Nos dias en que eIe senlia denais a
liagedia que o piivava de sua vida, coIocava dianle de si essa caila, que
no dalaia, e que fazia paile de seu desejo de noiiei. Depois, coIocava a
aina na nesa, apioxinava o ievIvei e encoslava neIe a lesla, ioIava-o
peIas lnpoias, acaInava sol o fiio do ao a felie de suas faces. Iicava
assin poi un Iongo nonenlo, deixando vagai os dedos ao Iongo do
galiIho, ale que o nundo se caIasse a sua voIla, quando, j sonoIenlo,
lodo o seu sei se envoIvia na sensao do ao fiio e saIgado, do quaI
podia saii a noile. Assin, ao senlii que Ihe laslaiia dalai a caila e aliiai,
expeiinenlai a alsuida faciIidade da noile, sua inaginao eia laslanle
viva paia iepiesenlai en lodo o seu hoiioi o que significava paia eIe a
negao da vida, e Ievava, no seu seni-sono, lodo o desejo de solievivei
na dignidade e no siIncio. Depois, despeilando poi conpIelo, con a
loca cheia de una saIiva j anaiga, Ianlia o cano da aina, inlioduzia
neIe a Ingua e agonizava afinaI con una feIicidade inpossveI (20).
~ Sen dvida, fiacassei na vida. Mas linha iazo, enlo: ludo peIa
feIicidade, conlia o nundo que nos envoIve con sua luiiice e sua
vioIncia. ~ Zagieus iiu, poi fin, e aciescenlou: ~ Veja, MeisauIl. loda a
laixeza e a ciueIdade de nossa civiIizao neden-se poi esle axiona loIo
de que os povos feIizes no ln hisliia.
Agoia eia nuilo laide. MeisauIl no caIcuIava len as hoias. Sua
calea feiviIhava con una excilao feliiI. Na loca, linha o caIoi e o
azedune dos cigaiios que funaia. A Iuz a sua voIla conlinuava cnpIice.
IeIa piineiia vez, desde o seu ieIalo, oIhou na diieo de Zagieus:
~ Acho que enlendo ~ disse.
O invIido, cansado peIo Iongo esfoio, iespiiava suidanenle.
Depois de un siIncio, disse, no enlanlo, con dificuIdade:
~ Coslaiia de lei ceileza. No ne faa dizei que o dinheiio faz a
feIicidade. Lnlendo apenas que, paia una ceila cIasse de seies, a
feIicidade e possveI, con a condio de lei lenpo, e que lei dinheiio e
Iileiai-se do dinheiio.

36
Ajeilou-se na sua poIliona, sol os coleiloies. A noile fechaia-se
solie si nesna, e, agoia, MeisauIl quase no via RoIand. Seguiu-se un
Iongo siIncio, e Ialiice, queiendo ieslaleIecei o conlalo, asseguiai-se na
escuiido da piesena desse honen, disse, Ievanlando-se e un pouco as
cegas:
~ L un leIo iisco paia se coiiei.
~ Sin ~ disse o oulio, con una voz alafada. ~ L neIhoi aposlai
nesla vida que na oulia. Iaia nin, e cIaio, e oulio negcio.
Un faiiapo, pensou MeisauIl. Un zeio no nundo.
~ H vinle anos, no consegui fazei a expeiincia de una ceila
feIicidade. Lsla vida que ne devoia, eu no a leiia conhecido poi inleiio,
e o que ne apavoia na noile e a ceileza que eIa ne liai de que ninha
vida foi consunada sen nin. A naigen, voc enlende`
Sen liansio, un iiso nuilo joven saiu da escuiido:
~ Isso quei dizei, MeisauIl, que, no fundo, e no neu eslado, ainda
lenho espeiana.
MeisauIl deu aIguns passos en diieo a nesa.
~ Iense en ludo isso ~ disse Zagieus ~ pense en ludo isso.
~ Iosso acendei a Iuz paia voc`
O oulio iespondeu apenas:
~ Ioi favoi.
As naiinas e os oIhos iedondos de RoIand deslacaian-se, nais
pIidos, na Iuz iespIandecenle. Respiiava con dificuIdade. Ao geslo de
MeisauIl, que Ihe eslendia a no, iespondeu laIanando a calea e iindo
nuilo:
~ No ne Ieve a seiio denais. Isso senpie ne iiiila, sale, o ai
ligico que as pessoas assunen dianle de ninhas peinas coiladas.
Lsl zonlando de nin, pensou o oulio.
~ Consideie ligica apenas a feIicidade. Iense len nisso,
MeisauIl, voc len un coiao puio. Iense nisso.
Depois, oIhou-o len nos oIhos e, aps aIgun lenpo, disse:
~ L len lanlen duas peinas, o que no esliaga nada.
Soiiiu, enlo, e locou una canpainha:
~ V enloia, neu queiido, lenho que fazei o neu pipi.

37
CAPTULO V

Ao voIlai paia casa naqueIe doningo a noile, con lodos os
pensanenlos en Zagieus, MeisauIl, anles de enliai no quailo, ouviu
genidos que vinhan do apailanenlo de Caidona, o lanoeiio. aleu na
poila. No houve iesposla. Os Ianenlos conlinuavan. Sen hesilai,
enliou. O lanoeiio eslava enioIado cono una loIa na cana, choiando
con giandes soIuos de ciiana. A seus pes, a fologiafia de una nuIhei
de idade.
~ LIa noiieu ~ disse a MeisauIl, con giande esfoio. Lia
veidade, nas isso ocoiieia h lanlo lenpo.
LIe eia suido, neio nudo, nau e vioIenlo. Ale enlo, noiaia con a
iin. Mas esla, cansada de sua naIdade e de seu despolisno iefugiaia-se
junlo aos fiIhos. L eIe ficaia s, lo desanpaiado quanlo pode ficai un
honen que e oliigado a cozinhai e aiiunai a casa peIa piineiia vez. A
iin havia conlado suas liigas a MeisauIl, con quen se enconliaia un
dia na iua. LIe linha liinla anos, eia laixo, laslanle lonilo. Desde a
infncia, noiaia con a ne. Lia o nico sei que Ihe inspiiava quaIquei
lenoi, nais supeislicioso que fundanenlado. Anaia-a con sua aIna
giosseiia, islo e, con iudeza e aiielalanenlo ao nesno lenpo, e a naioi
piova de seu afelo eia a sua naneiia de inpIicai con a veIha senhoia,
expiessando aIlo e lon son as pioies giosseiias solie os padies e a
Igieja. Se ficou lanlo lenpo con a ne, fci, lanlen, poi no lei inspiiado
a nenhuna nuIhei un ieIacionanenlo seiio. AIgunas iaias avenluias ou
o loideI auloiizavan-no, conludo, a dizei-se honen.
A ne noiieu. A pailii daqueIe nonenlo, passou a noiai con a
iin. O quailo que ocupavan Ihes foia aIugado poi MeisauIl. Sozinhos
os dois, sofiian e gaIgavan una Ionga vida suja e escuia. IaIavan-se
con dificuIdade. Dessa foina, passavan dias inleiios sen liocai una
nica paIavia. Mas eIa pailiia. LIe eia oiguIhoso denais paia queixai-se e
pedii que voIlasse: vivia s. De nanh, conia no ieslauianle, a noile, en
casa, aIguns fiios. Lavava a ioupa de cana e seus pesados nacaces de
opeiiio. Mas deixava o quailo na nais pegajosa sujeiia. As vezes,
conludo, no incio aos doningos, pegava un pano e lenlava coIocai un
pouco de oiden na casa. Mas a inexpeiincia de honen, poi exenpIo,
una paneIa solie a Iaieiia oulioia fIoiida e oinanenlada, ieveIavan o
alandono no quaI ludo eia nanlido. O que chanava de aiiunao
consislia en escondei a desoiden, en escondei coisas poi lis das
aInofadas e a enfiIeiiai solie a cnoda os oljelos nais eslianhos. Ioi
fin, acalaia poi se cansai, e nen nesno fazia nais a cana, deilando-se
con o co solie os Ienis sujos e naIcheiiosos. A iin havia dilo a

38
MeisauIl: LIe lanca o espeilo nos laies. Mas a piopiieliia ne disse que
o viu choiai quando Iavava ioupa. L eia veidade que, poi nais
enduiecido que fosse, un lenoi se apossava desse honen en
deleininados nonenlos, fazendo-o avaIiai a exlenso de seu alandono.
Ceilanenle, eia poi piedade que eIa noiava con eIe, dizia a MeisauIl.
Mas eIe a inpedia de enconliai-se con o honen que anava. Na sua
idade, poien, islo no linha nais giande inpoilncia. O honen eia
casado. Tiazia paia a aniga fIoies que coIheia nas ceicas vivas dos
sulilios, Iaianjas e Iicoies que ganhava nos paiques de diveises.
Lvidenlenenle, no eia lonilo. Mas leIeza no pe nesa, e eIe eia lo
lon. LIa goslava deIe e eIe deIa. L que e o anoi seno isso` Lavava a
ioupa deIe e esfoiava-se paia nanl-Io Iinpo. LIe linha o coslune de
usai Ienos doliados en liinguIo, anaiiados a voIla do pescoo: eIa
fazia Ienos nuilo liancos paia eIe, e essa eia una de suas aIegiias.
Mas o oulio, o iino, no queiia que eIa iecelesse o anigo. Lia
oliigada a enconliai-se con eIe en segiedo. Receleia-o en casa una
vez. Suipieendido, foia una liiga leiiveI. O Ieno en liinguIo ficaia,
depois da pailida deIes, nun canlo sujo da pea, e eIa iefugiaia-se en
casa do fiIho. MeisauIl pensava naqueIe Ieno, dianle do quailo sidido
que se ofeiecia a seus oIhos.
NaqueIa ocasio, lodos se conpadeceian do lanoeiio, no enlanlo,
poi eslai lo s. LIe havia faIado a MeisauIl de un possveI casanenlo.
Tialava-se de una nuIhei nais veIha. L, sen dvida, foia lenlada peIa
espeiana de caicias jovens e ioluslas... LIa as leve anles do casanenlo.
Depois de aIgun lenpo, o ananle ienunciaia ao piojelo, decIaiando que
a achava veIha denais. L eIe ficou s naqueIa pequena casa do laiiio.
Iouco a pouco, a sujeiia o ceicou, siliou-o, veio lalei en sua cana,
sulneigindo-o, depois, de naneiia indeIeveI. A casa eia feia denais. L,
paia un honen polie que no se senle len en casa, h una casa nais
acessveI, iica, iIuninada e senpie acoIhedoia: o lai. Os do laiiio eian
pailicuIainenle aninados. Reinava neIes aqueIe caIoi de ielanho, que e
o Ilino iefgio conlia os leiioies da soIido e suas vagas aspiiaes. O
honen nudo oplou peIo lai cono iesidncia. MeisauIl via-o I lodas as
noiles. Ciaas a eIe, ielaidava ao nxino o nonenlo da voIla. L,
ieenconliava o seu Iugai enlie os honens. NaqueIa noile, poien, os laies
no linhan laslado. Ao voIlai paia casa, deve lei apanhado a fologiafia
e, con eIa, despeilado as iessonncias do passado noilo. Redescoliiu
aqueIa que havia anado e con quen inpIicaia. No quailo hoiiendo, s,
dianle da inuliIidade de sua vida, ieunindo as Ilinas foias, lonaia
conscincia do passado que foia sua feIicidade. Lia pieciso aciedilai nisso
peIo nenos, e que, na conjuno desse passado e de seu niseiveI

39
piesenle, liolou una cenleIha de sulIinidade, una vez que o fizeia
choiai.
Cono senpie aconlecia quando se enconliava dianle de una
nanifeslao liulaI da vida, MeisauIl ficava sen foia e cheio de iespeilo
dianle dessa doi aninaI. Senlou-se solie a coIcha suja e anaiiolada e
coIocou a no no onlio de Caidona. Dianle deIe, solie o enceiado da
nesa, havia, en desoiden, un Ianpio a IcooI, una gaiiafa de vinho,
nigaIhas de po, un pedao de queijo e una caixa de feiianenlas. No
lelo, leias de aianha. MeisauIl, que nunca enliaia naqueIe quailo desde a
noile da ne, nedia, peIa sujeiia e peIa niseiia viscosas que o enchian,
o caninho peicoiiido poi esse honen. A janeIa que dava paia o plio
eslava fechada. A oulia, apenas enliealeila. O Ianpio, penduiado e
ceicado poi un laiaIho en ninialuia, Ianava sua Iuz iedonda e
lianqiIa solie a nesa, os pes de MeisauIl e de Caidona e una cadeiia
un pouco adianle da paiede que ficava de fienle paia eIes. Caidona, no
enlanlo, pegaia a folo nas nos, oIhava paia eIa, e, leijando-a, dizia, con
sua voz de doenle: Iolie nane. Mas eia a si nesno que Ianenlava.
LIa eslava enleiiada no hoiiendo cenileiio que MeisauIl conhecia len,
no oulio exlieno da cidade. LIe quis saii. Disse, ailicuIando len, paia se
fazei enlendei:
~ No pode ficai assin.
~ No lenho nais lialaIho ~ disse o oulio, con esfoio, e,
eslendendo a fologiafia, con una voz enliecoilada: ~ Lu a anava ~ e
MeisauIl liaduzia: LIa ne anava. ~ Lsl noila ~ e eIe conpieendeu:
Lslou s. ~ Iiz o loneIzinho paia eIa no dia de seu sanlo. ~ Solie a
Iaieiia, havia un pequeno loneI de nadeiia enveinizada, guainecido de
aios de colie e de una loineiia liiIhanle.
MeisauIl ieliiou a no do onlio de Caidona, que se alandonava
poi inleiio, solie os liavesseiios inundos. De delaixo da cana, chegou
un suspiio piofundo e un cheiio iepugnanle. O co saiu Ienlanenle,
encoIhendo-se. L pousou solie os joeIhos de MeisauIl a calea de Iongas
oieIhas e oIhos douiados. MeisauIl oIhava paia o pequeno loneI. No
quailo sidido onde o honen iespiiava con dificuIdade, con o caIoi do
co sol os dedos, fechava os oIhos solie o desespeio que, peIa piineiia
vez en nuilo lenpo, o inundaia cono un nai. Dianle da infeIicidade e
da soIido, seu coiao dizia-Ihe hoje: No. L, na giande angslia que o
enchia, MeisauIl senliu len que sua ievoIla eia a nica coisa vIida, o
ieslo eia niseiia e condescendncia. A iua, que onlen se aninaia sol as
janeIas, conlinuava cheia de iudos. Dos jaidins sol o leiiao suliu un
cheiio de eivas. MeisauIl ofeieceu un cigaiio a Caidona e anlos
funaian sen faIai. Os Ilinos londes passaian e, con eIes, as

4O
Ienlianas ainda vivas dos honens e das Iuzes. Caidona adoineceu e
Iogo ioncava con o naiiz cheio de Igiinas. O co, enioIado aos pes de
MeisauIl, nexia-se as vezes e genia en seus sonhos. A cada novinenlo,
seu cheiio chegava ale MeisauIl. Lncoslado a paiede, lenlava conpiinii
no coiao a ievoIla da vida. O Ianpio queinava, e acalou poi se
apagai, con un cheiio hoiiveI de queiosene. MeisauIl cochiIaia e
despeilou con os oIhos fixos na gaiiafa de vinho. Con un giande
esfoio, Ievanlou-se, foi ale a janeIa do fundo e ficou inveI. Do coiao
da noile, chegavan chanados e siIncios. Nos Iiniles do nundo que
cochiIava aqui, un navio chanou denoiadanenle os honens paia a
pailida e os ieconeos.
No dia seguinle, MeisauIl nalava Zagieus, voIlava paia casa e
doinia a laide loda. Acoidava con felie. L, a noile, senpie deilado,
nandou chanai o nedico do laiiio, que o consideiou giipado. Un
enpiegado do seu esciiliio veio salei nolcias, liazendo o pedido de
Iicena. AIguns dias depois, ludo se aiianjaia: un ailigo, un inqueiilo.
Tudo juslificaia o geslo de Zagieus. Mailhe veio vei MeisauIl e disse,
suspiiando:
~ H dias en que goslaiia de eslai no Iugai deIe. Mas, as vezes, e
pieciso nais coiagen paia vivei do que paia se nalai.
Una senana depois, MeisauIl enlaicava paia MaiseIha. Iaia lodo
nundo, eIe ia iepousai na Iiana. De Lyon, Mailhe ieceleu una caila de
ionpinenlo, con a quaI apenas seu anoi-pipiio sofieu. Ao nesno
lenpo, eIe anunciava que Ihe havian ofeiecido una siluao excepcionaI
na Luiopa CenliaI. Mailhe escieveu-Ihe solie o seu sofiinenlo paia una
caixa poslaI. Lssa caila janais chegou as nos de MeisauIl, que, no dia
seguinle ao de sua chegada a Lyon, leve un vioIenlo acesso de felie e
pegou un lien paia Iiaga. No enlanlo, Mailhe Ihe anunciava que, aps
viios dias no necioleiio, Zagieus havia sido enleiiado, e que foian
necessiias viias aInofadas paia aconodai seu lionco no caixo.

41
5cgunda Partc

A MORTE CON5CIENTE

CAPTULO I

~ Coslaiia de vei un quailo ~ disse o honen (1), en aIeno.
O poileiio, dianle de un paineI caiiegado de chaves, eslava
sepaiado do veslluIo poi una, giande nesa. Lxaninou o honen que
acalava de enliai, con una capa cinzenla aliiada solie os onlios, e que
faIava desviando o oIhai:
~ Ceilanenle, senhoi. Ioi una noile`
~ No, no sei.
~ Tenos quailos a 18, 25 e 3O coioas.
MeisauIl oIhava a pequena Rua de Iiaga, que se via aliaves da
poila envidiaada do holeI. Con as nos nos loIsos, eslava sen chapeu,
e con o caleIo enlaiaado. A aIguns passos daIi, ouvia-se o iangei dos
londes que descian a Avenida WencesIas.
~ Que quailo deseja, senhoi`
~ QuaIquei un ~ disse MeisauIl, con o oIhai senpie fixo na
poila envidiaada, O poileiio pegou una chave no paineI e eslendeu-a a
MeisauIl.
~ Quailo nneio 12 ~ disse.
MeisauIl paieceu acoidai.
~ Quanlo e esse quailo`
~ Tiinla coioas.
~ L caio denais. Coslaiia de un quailo de 18 coioas.
O honen, sen dizei una paIavia, pegou oulia chave e nosliou a
MeisauIl a eslieIa de colie que deIa pendia:
~ Nneio 34.
Senlado no quailo, MeisauIl liiou o paIel, afiouxou un pouco a
giavala, sen desfazei o n, e aiiegaou aulonalicanenle as nangas da
canisa. Caninhou en diieo ao espeIho que ficava acina da pia, ao
enconlio de un ioslo de liaos alalidos, un pouco coiado nos Iugaies
que no eian escuiecidos poi una laila de viios dias. Inpiessionaian-

42
no os caleIos despenleados peIa coiiida do lien, que, caindo en
desoiden solie a lesla, ale duas iugas piofundas enlie as solianceIhas,
Ihe davan ao oIhai una especie de expiesso seiia e leina. S enlo,
pensou en oIhai a voIla paia o quailo niseiveI que eia o seu nico len,
e aIen do quaI nada nais via. Sol un iepugnanle papeI pinlado de
giandes fIoies anaieIas solie fundo cinzenlo, loda una geogiafia de
inundcie desenhava pegajosos univeisos de niseiia. Alis do enoine
iadiadoi, havia canlos goiduiosos. O inleiiuploi eslava queliado e
deixava enlievei os conlalos de colie. Ioi cina da cana, de un fio
Iuslioso de sujeiia, onde secavan veIhos deliilos de noscas, pendia una
Inpada sen cpuIa, que se coIava aos dedos. MeisauIl inspecionou os
Ienis, que eslavan Iinpos. Iegou seus ailigos de loaIele na naIa, e, un
poi un, aiiunou-os solie a pia. Depois, apiessou-se en Iavai as nos,
nas, naI a aliiu, fechou a loineiia, e foi aliii a janeIa sen coilinas. Dava
paia un quinlaI con un lanque e paia unas paiedes esluiacadas poi
pequenas janeIas. Nuna deIas, havia ioupa de cana secando. MeisauIl
deilou-se e adoineceu Iogo. Despeilou suando, desconposlo, e senlindo
o quailo giiai iapidanenle. Depois, acendeu un cigaiio, e, senlado, con
a calea oca, oIhou paia os vincos de sua caIa anaiiolada. Na loca,
nisluiavan-se o anaigoi do sono e do cigaiio. OIhou novanenle paia o
quailo, coando-se poi laixo da canisa. Una leiiveI suavidade vinha-
Ihe a loca, dianle de lanlo alandono e soIido. Ioi senlii-se lo Ionge de
ludo e ale nesno de sua felie, poi expeiinenlai lo cIaianenle o que h
de alsuido e de niseiveI no nago das vidas nais oidenadas, nesse
quailo, eiguia-se dianle deIe a inagen veigonhosa e seciela de una
especie de Iileidade que nasce da dvida e da fiaude. A sua voIla,
naiuIhavan, cono Iana, lodo o lenpo, as hoias nonlonas e fIcidas.
aleian a poila con vioIncia, e, nun soliessaIlo, MeisauIl
Ienliou-se que foia despeilado poi lalidas seneIhanles. Aliiu a poila e
viu-se dianle de un veIhinho de caleIo iuivo, esnagado sol as duas
naIas de MeisauIl, que, solie eIe, paiecian enoines. Sufocava de iaiva, e
os denles espaados deixavan passai una lala cheia de ofensas e
ieciininaes. MeisauIl Ienliou-se, enlo, da aIa pailida que loinava a
naIa naioi lo incnoda de caiiegai. Quis descuIpai-se, nas no soule
cono expIicai ao veIho que no salia que eia lo idoso. O veIhinho o
inleiionpeu:
~ So 14 coioas.
~ Iaia guaidai as naIas poi un dia` ~ espanlou-se MeisauIl.
Conpieendeu, enlo, peIas Iongas expIicaes que Ihe eian dadas,
que o veIho lonaia un lxi. Mas no ousou dizei que eIe pipiio leiia
feilo o nesno, nesse caso, e pagou poi cansao. Con a poila novanenle

43
fechada, MeisauIl senliu Igiinas inexpIicveis suliien-Ihe a gaiganla.
Muilo pixino, un ieIgio laleu qualio hoias. Havia doinido duas
hoias. Dava-se conla de que eslava sepaiado da iua apenas peIa casa en
fienle, e senlia o iunoi suido e nisleiioso da vida que neIa decoiiia. Lia
neIhoi saii. MeisauIl Iavou as nos denoiadanenle. Iaia Iixai as unhas,
senlou-se novanenle na leiia da cana, nanoliando ieguIainenle a Iixa.
Duas ou lis luzinas ecoaian no plio, con lanla liulaIidade que
MeisauIl foi ale a janeIa. Viu, enlo, que , I enlaixo, una aicada
conduzia a iua. Lia cono se lodas as vozes da iua, loda a vida
desconhecida do oulio Iado das casas, os iudos dos honens que ln un
endeieo, una fanIia, iixas con un lio, piefeincias a nesa, una
doena cinica, o foiniganenlo dos seies, cada un con a sua
peisonaIidade, cono giandes puIsaes paia senpie sepaiadas do
coiao nonsliuoso da nuIlido, se infiIliassen naqueIa aicada e
sulissen ao Iongo do plio paia aiielenlaien cono loIhas no quailo de
MeisauIl. To poioso e alenlo a cada sinaI do nundo, Meisauh senliu a
fenda piofunda que o aliia paia a vida. Acendeu oulio cigaiio e vesliu-
se feliiInenle. Ao aloloai o paIel, a funaa veio aidei-Ihe nas
pIpelias. VoIlou a pia, enxugou os oIhos e quis penleai-se. Mas o penle
havia desapaiecido. O sono enlaiaaia-Ihe os caleIos, e lenlou
inuliInenle ajeil-Ios. Desceu assin nesno, con os caleIos caindo solie
o ioslo, e eiiados alis. Senlia-se ainda nais dininudo. Ao chegai a iua,
deu a voIla ao holeI paia desenlocai dianle da pequena aicada que
olseivaia. LIa dava paia a piaa da anliga piefeiluia, e, na noile un
pouco caiiegada que descia solie Iiaga, as loiies glicas da piefeiluia e
da veIha igieja de Tyn iecoilavan-se en negio. Una nuIlido ciicuIava
peIas iueIas en aicos. MeisauIl, dianle de cada nuIhei que passava,
peisciulava o oIhai que Ihe leiia peinilido consideiai-se ainda capaz de
jogai o deIicado e leino jogo da vida. Mas as pessoas que eslo len de
sade ln una aile naluiaI paia evilai os oIhaies feliis. MaI laileado,
despenleado, con una expiesso de aninaI inquielo nos oIhos, a caIa
anaiiolada, cono o coIaiinho da canisa, peideia a naiaviIhosa
confiana que d un leino len coilado ou o voIanle de un caiio. A Iuz
lonava-se acolieada e o dia denoiava-se, ainda, no ouio das cpuIas
laiiocas que se vian ao fundo da piaa. MeisauIl, que se diiigiu a una
deIas, enliou na igieja, e, lonado peIo veIho cheiio, senlou-se nun lanco.
A allada eslava lolaInenle escuia, nas o ouio dos capileis despejava
una gua douiada e nisleiiosa, que escoiiia peIa caneIuia das coIunas,
poi solie o ioslo inchado dos anjos e o escinio dos sanlos. Sin, una
suavidade, havia aIi una suavidade, nas lo anaiga, que MeisauIl
voIlou ao palanai, e, de pe nos degiaus, iespiiou o ai nais fiesco da
noile en que agoia ia neiguIhai. Un inslanle depois, viu liiIhai a
piineiia eslieIa, puia e desnudada, enlie as loiies de Tyn.

44
Lanou-se a piocuia de un ieslauianle laialo. Meleu-se peIas iuas
nais escuias e nenos povoadas. Sen que livesse chovido de dia, o cho
eslava nido, e MeisauIl piecisava evilai as poas negias poi enlie os
iaios paiaIeIeppedos. Depois, una chuva fina coneou a caii. Sen
dvida, as iuas aninadas no eslavan Ionge, j que se ouvia daqui os
vendedoies de joinais, que anunciavan aos giilos o Narcdni Pc|i|i|a. LIe,
poien, nesse nleiin, iodava peIas iuas. De iepenle, deleve-se. Un
cheiio eslianho chegava-Ihe do fundo da noile. Iicanle, azedo,
despeilava neIe loda a foia de sua angslia, senlia-o na Ingua, no fundo
do naiiz e nos oIhos. A piincpio Ionge, e depois, na esquina da iua e
enlie o ceu agoia olscuiecido e os paiaIeIeppedos goiduiosos e
pegajosos, I eslava eIe, cono o agouienlo soiliIegio das noiles de Iiaga.
Avanou en diieo ao cheiio, que, a cada nonenlo, se lonava nais
ieaI, invadindo-o poi inleiio, piovocando-Ihe Igiinas nos oIhos e
deixando-o sen defesa. Na esquina de una iua, enlendeu: una veIhinha
vendia pepinos enlelidos en vinagie. Ioia esle o cheiio que se
apodeiaia de MeisauIl. Un lianseunle paiou e conpiou un pepino, que
a veIha enioIou nun papeI. Deu aIguns passos, e, dianle de MeisauIl,
aliiu o pacole, noideu con vonlade o pepino, cuja poIpa diIaceiada e
liiIhanle exaIava un cheiio ainda nais podeioso. Con aIgun naI-eslai,
MeisauIl encoslou-se nuna coIuna e iespiiou duianle un Iongo
nonenlo ludo que o nundo Ihe ofeiecia de eslianho e de soIiliio
naqueIe ninulo. Ln seguida, foi enloia e enliou sen pensai nun
ieslauianle, de onde saa una neIodia de acoideo. Desceu aIguns
degiaus, paiou no neio da escadaiia, viu-se nun poio laslanle
sonliio, cheio de liiIhos veineIhos. Sen dvida, linha un ai eslianho,
j que o acoideo locou nais suidanenle, a conveisa paiou e os
consunidoies viiaian-se na sua diieo. A un canlo, aIgunas noas
conian, con os Ilios nuilo goiduiosos. Os oulios conensais lelian a
ceiveja escuia e adocicada da Tcheco-LsIovquia. Muilos funavan sen
nada consunii. MeisauIl pegou una nesa, len conpiida, ocupada poi
un honen s. AIlo e nagio, de caleIo Iouio, ajeilado en sua cadeiia,
con as nos nos loIsos, apeilava os Ilios iachados a voIla de un
pedao de fsfoio j cheio de saIiva, sugando-o con un iudo
desagiadveI, ou fazendo-o passai de un Iado paia o oulio na loca.
Quando MeisauIl se senlou, o honen naI se nexeu, conpiinindo-se de
enconlio a paiede, e fazendo o seu fsfoio passai paia o Iado do iecen-
chegado, con un fianzii de cenho inpeiceplveI. Nesse nonenlo,
MeisauIl viu una eslieIa veineIha na sua IapeIa.
MeisauIl coneu pouco e iapidanenle. No eslava con fone. O
acoideo locava agoia con nais nilidez, e o honen que o nanejava
oIhava fixanenle paia o iecen-chegado. Ioi duas vezes, caiiegou os

45
oIhos de desafio e lenlou enfienlai o seu oIhai. Mas a felie o
enfiaqueceia. O honen conlinuava a fil-Io. De iepenle, una das noas
deu una gaigaIhada, o honen da eslieIa veineIha chupou con foia o
seu fsfoio, onde se infIou una pequena loIha de saIiva, e o nsico, sen
deixai de oIhai paia MeisauIl, paiou a dana aninada que locava paia
coneai una neIodia Ienla e iecoleila peIa poeiia dos secuIos. Nesse
fonenlo, a poila se aliiu dianle de un novo cIienle. MeisauIl no o viu,
nas peIa aleiluia pionlanenle infiIliou-se o cheiio de vinagie e pepino.
LIe encheu de iepenle o poio sonliio, nisluiado a nisleiiosa neIodia
do acoideo, infIando a loIha de saIiva no fsfoio do honen, loinando
sulilanenle a conveisa nais significaliva, cono se, dos confins da noile
que doinia solie Iiaga, lodo o senlido de un veIho nundo nau e
doIoioso livesse vindo iefugiai-se no caIoi dessa saIa e desses honens.
MeisauIl, que conia una conpola doce denais, iepenlinanenle
piojelado ao fundo de si pipiio, senlia a fenda que caiiegava consigo se
iachai e aliii-se nais a angslia e a felie. Levanlou-se liuscanenle,
chanou o gaion, nada conpieendeu de suas expIicaes, e pagou
denais ao peicelei novanenle o oIhai do nsico, senpie aleilo e fixo
neIe. Chegou ale a poila, passou peIo honen, e deu-se conla de que eIe
conlinuava a filai a nesa que acalaia de deixai. Conpieendeu, enlo,
que eia cego, suliu os degiaus, e, aliindo a poila, aliiado ao cheiio
senpie piesenle, caninhou peIas iuas cuilas ale o fundo da noile.
As eslieIas liiIhavan poi cina das casas. Devia eslai peilo do iio,
cujo canlo suido e podeioso ouvia. Dianle de una pequena giade nun
nuio espesso, iecoleilo de caiacleies heliaicos, conpieendeu que eslava
no laiiio judeu. Ioi cina do nuio, pendian os gaIhos de un saIgueiio
de aiona doce. Aliaves da giade, podian-se vei giandes pedias
caslanhas nelidas na giana. Lia o veIho cenileiio judeu de Iiaga. A
aIguns passos daIi, MeisauIl se viu, coiiendo, na veIha piaa da
piefeiluia. Ieilo do holeI, leve que se encoslai nun nuio, e vonilou sen
esfoio. Con loda a Iucidez que a exliena fiaqueza liaz, enconliou o
quailo sen un eiio, deilou-se e adoineceu Iogo.
No dia seguinle, oi despeilado peIos vendedoies de joinaI. O
lenpo conlinuava caiiegado, nas adivinhava-se o soI poi lis das
nuvens. MeisauIl, enloia un pouco fiaco, senlia-se neIhoi. Mas
pensava na duiao do dia que se anunciava. Vivendo assin, en
piesena de si nesno, o lenpo assunia sua exlenso nais exliena, e
cada hoia do dia paiecia-Ihe conlei un nundo. Anles de ludo, eia
pieciso evilai ciises cono a da vespeia. O neIhoi eia visilai a cidade con
nelodo. De pijana, senlou-se a nesa e piogianou un enpiego de
lenpo sislenlico, que devia ocupai cada dia seu duianle una senana2.
Mosleiios e igiejas laiiocas, nuseus e laiiios anligos, no esqueceu

46
nada. Depois, aiiunou-se dando-se conla de que esqueceia de conpiai
un penle, e desceu, cono na vespeia, despenleado e laciluino, passando
peIo poileiio e olseivando, en pIena Iuz do dia, os seus caleIos eiiados,
o ai espanlado e o paIel do unifoine ao quaI faIlava o segundo lolo
(3). Ao saii do holeI, foi invadido poi una leina e pueiiI neIodia de
acoideo. O cego da vespeia, a un canlo da veIha piaa, acocoiado,
nanejava o seu insliunenlo con a nesna expiesso vazia e soiiidenle,
cono que Iileilado de si nesno e lolaInenle envoIvido no novinenlo
de una vida que o supeiava. Na esquina, MeisauIl voIlou-se e
iedescoliiu o cheiio de pepino. L, con eIe, a sua angslia.
Lsse dia foi iguaI ao que devian sei os que se seguiian.
MeisauIl Ievanlava-se laide, visilava nosleiios e igiejas, luscava
iefgio no seu cheiio de poio e de incenso, e, depois, voIlando ao dia,
iedescoliia seu nedo secielo con os vendedoies de pepinos que
enconliava en lodas as esquinas. Lia aliaves daqueIe cheiio que via os
nuseus e conpieendia a piodigaIidade e o nisleiio do gnio laiioco que
enchia Iiaga con seus ouios e sua nagnificncia. A Iuz douiada que
liiIhava suavenenle solie os aIlaies no fundo da penunlia paiecia-Ihe
liiada do ceu acolieado feilo de liunas e de soI, lo fieqenle poi cina
de Iiaga. O liicaliaque das voIulas e dos enlaIhes, o ceniio conpIicado
que paiecia papeI douiado, lo conovenle na sua seneIhana con os
piesepios de ciiana que se ainan no NalaI, MeisauIl senlia a
giandiosidade, o giolesco e a oiden laiioca, con un ionanlisno feliiI,
pueiiI e giandiIoqenle, peIo quaI o honen se defende de seus pipiios
dennios (4). O deus que se adoiava aIi eia o que se lene e o que se
honia, no aqueIe que ii con o honen, dianle dos jogos cheios de caIoi
do nai e do soI. Deixando o cheiio fiio de poeiia e de vazio que ieinava
sol as aicadas sonliias, MeisauIl se via sen pliia. Todas as laides,
diiigia-se ao nosleiio dos nonges lchecos, a oesle da cidade. No jaidin
do cIauslio, as hoias voavan con os ponlos, os sinos locavan
suavenenle solie a giana, nas eia ainda a felie que faIava a MeisauIl.
Ao nesno lenpo, conludo, as hoias passavan. Mas agoia eia o
nonenlo en que as igiejas e os nonunenlos fechavan e os ieslauianles
ainda no eslo aleilos. Lsse eia o peiigo. MeisauIl passeava as naigens
do Vilava, cheias de jaidins e de oiqueslias no dia que acalava. Iequenos
laicos sulian o iio, de laiiagen en laiiagen. MeisauIl sulia con eIes,
deixava o iudo ensuidecedoi e a espuna de una iepiesa, iedescoliindo,
pouco a pouco, a paz e o siIncio da noile. Depois, caninhava novanenle
ao enconlio de un ionco que aunenlava. Ao chegai a nova laiiagen,
oIhava as pequenas canoas coIoiidas, lenlando en vo aliavessai a
laiiagen sen se viiai, ale que una deIas uIliapassou o ponlo peiigoso,
con cIanoies eIevando-se solie o iudo das guas. Toda aqueIa gua

47
descendo con a sua caiga de giilos, de neIodias e de aionas de jaidin,
cheia dos liiIhos acolieados do ceu poenle e das sonlias conloicidas e
giolescas das eslluas da ponle ChaiIes, liazia a MeisauIl a conscincia
doIoiosa (5) e aidenle de una soIido sen feivoi, da quaI o anoi no
nais fazia paile. L, delendo-se dianle do peifune de gua e de foIhas que
Ihe chegava, inaginava as Igiinas que no vinhan. Teiia laslado un
anigo, ou liaos aleilos. Mas as Igiinas paiavan na fionleiia do
nundo sen leinuia onde eIe neiguIhaia. Ln oulias ocasies, ao
aliavessai a ponle ChaiIes, senpie a essa hoia da laide, passeava peIo
quaileiio do Hiadschin, acina do iio, deseilo e siIencioso a aIguns
passos das iuas nais aninadas da cidade. Vagava enlie os giandes
paIcios, naigeava inensos plios Iajeados, ao Iongo de giades
lialaIhadas, en lono da calediaI. Lnlie os giandes nuios dos paIcios,
seus passos ecoavan no siIncio. Un iudo suido chegava ale eIe da
cidade. No havia vendedoies de pepinos nesse laiiio, nas aIgo de
opiessivo naqueIe siIncio e naqueIa giandiosidade. Se len que MeisauIl
acalasse senpie lonando a descei na diieo do aiona ou da neIodia
que de agoia en dianle eia a sua nica pliia. Conia no ieslauianle que
havia descoleilo, e que j Ihe eia faniIiai. Ocupava o nesno Iugai junlo
ao honen de eslieIa veineIha, que s vinha a noile, lonava una ceiveja
e nasligava o seu fsfoio. Ainda no janlai, o cego locava e MeisauIl
conia depiessa, pagava e voIlava ao holeI, paia un sono de ciiana
feliiI, que no Ihe faIlou una s noile.
Todos os dias, MeisauIl pensava en pailii, e lodos os dias, cada
vez nais ineiso no alandono, seu desejo de feIicidade guiava-o un
pouco nenos. H qualio dias eslava en Iiaga e ainda no conpiaia o
penle, cuja faIla senlia lodas as nanhs. Havia, conludo, o senlinenlo
confuso de una ausncia (6), e eia isso que eIe espeiava de nodo
olscuio. Ceila noile, diiigia-se ao seu ieslauianle, peIa iueIa onde
descoliiia o cheiio na piineiia noile. } o senlia apioxinai- se, quando,
un pouco anles do ieslauianle, na caIada en fienle, aIgo o deleve e o
fez apioxinai-se. Un honen eslava eslendido na caIada, con os liaos
ciuzados e a calea cada solie o Iado esqueido (7). Tis ou qualio
pessoas nanlinhan-se encosladas no nuio, paiecendo espeiai poi
aIguna coisa, nas nuilo caInas. Una deIas funava, e as oulias faIavan
en voz laixa. Mas un honen, en nangas de canisa, con o paIel no
liao e o chapeu aliiado(8) fazia, a voIla do coipo, a panlonina de una
dana seIvagen (9), una especie de passo ndio, iepelido e iiiilanle. Ioi
cina, a Iuz fiaca de un Ianpio afaslado conpunha-se con o liiIho
suido que vinha do ieslauianle nuilo pixino (10). AqueIe honen
danando sen paiai, aqueIe coipo de liaos ciuzados, os especladoies
lo caInos, o conliasle iinico e esse siIncio inusilado (11) ~ havia ale,

48
afinaI, feilo de conlenpIao e de inocncia, enlie os jogos un pouco
opiessivos de sonlia e Iuz, un ninulo de equiIliio depois do quaI
paiecia a MeisauIl que ludo iuiiia na Ioucuia. Apioxinou-se un pouco
nais. A calea do noilo eslava lanhada en sangue, viiada solie o Iado
da feiida, en iepouso. Nesse canlo ieliiado de Iiaga, enlie a Iuz escassa
solie o caIanenlo un pouco goiduioso, os Iongos desIizanenlos
noIhados de aulonveis que passavan peilo, a passagen Iongnqua de
londes sonoios e espaados, a noile ieveIava-se enjoaliva e insislenle, e
foi o seu pipiio chanado e o seu sopio nido que MeisauIl senliu no
nonenlo en que pailiu, con giandes passadas, sen se voIlai. De
iepenle, o cheiio que havia esquecido veio alingi-Io: enliou no
ieslauianle e inslaIou-se a nesa. O honen eslava I, nas sen o fsfoio.
Iaieceu a MeisauIl que via aIgo de peidido no seu oIhai. Afaslou a ideia
loIa que se apiesenlaia a eIe. Mas ludo giiava en sua calea. Anles
nesno de fazei seu pedido, fugiu liuscanenle, coiieu paia o holeI e
aliiou-se na cana. Una doi aguda queinava-Ihe as lnpoias. Con o
coiao vazio e o venlie conliado, sua ievoIla expIodia. Nos oIhos,
afIoiavan inagens de sua vida. AIgo denlio deIe cIanava poi geslos de
nuIheies, liaos que se alien e Ilios nonos. Do fundo das noiles
doIoiosas de Iiaga, con odoies de vinagie e neIodias pueiis, chegava
ale eIe o ioslo angusliado do veIho nundo laiioco que Ihe aconpanhava
a felie. Respiiando con dificuIdade, con oIhos de cego e geslos de
nquina, senlou-se na cana. A gavela da nesa-de-caleceiia eslava
aleila e foiiada con un joinaI ingIs, no quaI Ieu un ailigo (12) inleiio.
Depois, lonou a aliiai-se na cana. A calea do honen eslava voIlada
solie a feiida e nessa feiida podian enfiai-se ale dedos. OIhou paia as
nos e os dedos, e desejos de ciiana afIoiaian neIe con as Igiinas. Lia
una noslaIgia de cidades cheias de soI e de nuIheies, con laides veides
que cicaliizan as feiidas. As Igiinas iiionpeian. Ciescia neIe un
giande Iago de soIido e siIncio, solie o quaI cona o canlo liisle de sua
Iileilao (13).

CAPTULO II

No lien que o Ievava paia o noile, MeisauIl exaninava as nos. O
ceu eia de lenpeslade, e a coiiida do lien aiiaslava una seiie de nuvens
laixas e caiiegadas. MeisauIl eslava s no vago supeiaquecido Iailiia
piecipiladanenle na noile, e agoia, s, dianle da nanh escuia, deixava-
se peneliai peIa suavidade daqueIa paisagen da onia, en que a espeia
peIa chuva, enlie giandes choupos sedosos e Iongnquas chanines de
fliicas, dava una especie de vonlade de choiai. Depois, eIe oIhava paia

49
a pIaca lianca con lis insciies: Nicn| ninaus|cnncn, | pcricc|csc
spcrgcrsi, L peiigo s deliuai-se. DaIi, as nos, aninais vivos e feiozes
solie os joeIhos, aliaan a sua aleno. Una, a esqueida, eia Ionga e
fIexveI, a oulia, nuscuIosa e cheia de ns. LIe as conhecia, ieconhecia-as,
e, ao nesno lenpo, senlia-as dislinlas, cono se capazes de ao en que a
sua vonlade no inleiviesse. Una deIas veio encoslai-se a lesla, paia
seivii de olslcuIo a felie que Ihe paIpilava nas lnpoias. A oulia
desIizou ao Iongo do paIel paia pegai un cigaiio no loIso,
alandonando-o lo Iogo lonou - conscincia da vonlade de vonilai que
o deixava sen foias. VoIlando paia os joeIhos, as nos se enliegaian, e,
con as paInas en foina de laa, ofeieceian a MeisauIl a inagen de sua
vida, voIlada paia a indifeiena e ofeiecendo-se a quen a quisesse pegai
(1).
Viajou duianle dois dias. Mas desla vez, no eia un inslinlo de
fuga que o enpuiiava. A pipiia nonolonia dessa coiiida Ihe laslava.
Lsse vago que o conduzia aliaves de neia Luiopa conseivava-o enlie
dois nundos. LIe acalava de lon-Io e ia deix-Io. Aiiancava-o de una
vida da quaI goslaiia de apagai ale nesno a Ienliana, paia conduzi-Io
ao Iiniai de un nundo novo, onde o desejo seiia iei. Ln nenhun
nonenlo MeisauIl se enlediou. Iicaia no seu canlo, iaianenle
peiluilado, oIhaia as nos, depois a paisagen, e iefIelia. IioIongou
voIunlaiianenle a viagen ale iesIau, fazendo esfoio apenas nas
aIfndegas paia liocai de passagen. Queiia ficai ainda a ss dianle de
sua Iileidade. Lslava cansado e quase no linha foia paia nexei-se.
Recelia en si as nenoies paiceIas de sua foia e de suas espeianas,
agaiiava-as e as ieagiupava, iefazendo-se a si nesno, e, lanlen, ao seu
deslino. Coslava dessas noiles Iongas, en que o lien coiiia solie os
liiIhos escoiiegadios, da passagen peIas pequenas eslaes, onde apenas
o ieIgio e iIuninado, o fieai iepenlino anles do ninho de Iuzes das
giandes eslaes, que naI se vian, e j engoIian o lien, despejando nos
conpailinenlos a sua piofuso de ouio, Iuz e caIoi. Os naileIos soando
nas iodas, a Ioconoliva iesfoIegando con lodo o seu vapoi, e o geslo de
aulnalo do feiioviiio, alaixando o disco veineIho, ieIanavan
MeisauIl na coiiida Iouca do lien, en que apenas sua Iucidez e sua
inquielude se nanlinhan en vigIia. Novanenle no conpailinenlo, o
jogo ciuzado das Iuzes e das sonlias iecoliia-o de negio e ouio.
Diesden, aulzen, CoeiIilz, Liegnilz. A Ionga noile, s dianle de si, con
lodo o lenpo paia foinuIai os geslos de una vida fuluia, a Iula pacienle
con a ideia que foge na cuiva de una eslao, deixa-se novanenle
apanhai e peiseguii, vai ao enconlio de suas conseqncias, paia fugii
oulia vez, dianle da dana dos fios cinliIanles de chuva e de Iuzes.
MeisauIl luscava a paIavia, a fiase que foinuIaiia a espeiana de seu
coiao, onde se enceiiaiia a sua inquielao. No eslado de fiaqueza en

5O
que se enconliava, linha necessidade de finuIas. A noile e o dia se
sucedian nessa Iula olslinada conlia o veilo, a inagen que a pailii de
agoia daiia nova coi a seu oIhai dianle da vida, ao sonho enleinecido ou
infeIiz que fazia de seu fuluio. Iechava os oIhos. L pieciso lenpo paia
vivei. Cono loda olia de aile, a vida exige que se pense neIa. MeisauIl
pensava en sua vida e passeava a conscincia desvaiiada e o desejo de
feIicidade nun conpailinenlo que, naqueIes dias, eia paia eIe, na
Luiopa, cono una dessas ceIas en que o honen apiende a conhecei o
honen aliaves daquiIo que o lianscende.
Na nanh do segundo dia, enloia eslivesse no canpo pIano, o
lien dininuiu sensiveInenle a naicha. iesIau ficava a aIgunas hoias
de dislncia, e o dia aliia-se solie a Ionga pIancie da SiIesia, sen una
ivoie, pegajosa de Iana, sol un ceu encoleilo e inchado de chuva. A
peidei de visla, e a dislncia ieguIaies, giandes pssaios negios, de asas
Iuzidias, voavan en lando, a aIguns nelios do cho, incapazes de
eIevaien-se nais aIlo, sol o ceu pesado cono una inensa Iaje. Voavan
en cicuIos, nun vo Ienlo e pesado, e, as vezes, un deIes deixava o
lando, fazia un vo iasanle, quase confundindo-se con a leiia, e
afaslava-se con o nesno vo aiiaslado, inleininveI, ale que eslivesse
laslanle Ionge paia deslacai-se cono un ponlo negio no aIvoiecei.
MeisauIl apagaia con as nos o vapoi da vidiaa e oIhava avidanenle
peIas Iongas esliias que seus dedos havian deixado no vidio. Da leiia
devaslada ao ceu sen coi eiguia-se paia eIe a inagen (2) de un nundo
ingialo, onde, peIa piineiia vez, voIlava finaInenle a si nesno. Nesla
leiia, Ievada ao desespeio da inocncia, viajanle peidido nun nundo
piinilivo, eIe iedescoliia suas anaiias, e, con o punho ceiiado conlia o
peilo, o ioslo esnagado conlia a vidiaa, iepiesenlava o seu
aiielalanenlo en ieIao a si pipiio e a ceileza das giandezas que neIe
doinian. Coslaiia de lei-se deilado naqueIa Iana, de lei enliado na leiia
poi aqueIe lanho de laiio, e, eiguido solie a pIancie sen Iinile, coleilo
de Iana e os liaos aleilos dianle do ceu de esponja e de fuIigen, cono
que dianle do snloIo desespeiadoi e espIndido da vida, goslaiia de
afiinai a sua soIidaiiedade con o nundo, naquiIo que linha de nais
iepugnanle, e de decIaiai-se cnpIice da vida ale na sua ingialido e na
sua inundcie. O inenso aiielalanenlo que o soeiguia expIodiu, afinaI,
peIa piineiia vez desde a sua pailida. MeisauIl esnagou as Igiinas e os
Ilios conlia o vidio fric. Novanenle, o vidio lieneu, a pIancie
desapaieceu.
Hoias depois, eIe chegava a iesIau. De Ionge, a cidade apaieceu-
Ihe cono una fIoiesla de chanines de fliicas e de loiies de calediais.
De peilo, eia feila de lijoIos e de pedias negias, honens de lone con
una viseiia cuila peianluIavan Ienlanenle peIas iuas. LIe seguiu-os,

51
passou a nanh nun lai de opeiiios. L, un iapaz locava gaila:
neIodias de una loa e pesada fiivoIidade, que iepousavan a aIna.
MeisauIl decidiu descei en diieo ao suI, depois de lei conpiado un
penle. No dia seguinle, eslava en Viena. Doiniu una paile do dia e a
noile loda. Quando acoidou, a felie laixaia lolaInenle. Lncheu-se de
ovos quenles e de ciene de Ieile no cafe da nanh, e, un pouco enjoado,
saiu paia una nanh coilada de soI e de chuva. Viena eia una cidade
ievigoianle: I no havia nada a visilai. A calediaI de Sanlo Lslvo,
giande denais, enlediava-o. Iiefeiiu os laies que ficavan en fienle, e, a
noile, un pequeno calaie a leiia do canaI. De dia, passeava peIo Ring, no
Iuxo das leIas-viliines e das nuIheies eIeganles. Ioi aIgun lenpo,
usufiua desse ceniio fivoIo e Iuxuoso, que sepaia o honen de si
pipiio na cidade nenos naluiaI do nundo. Mas as nuIheies eian leIas,
as fIoies cainudas e ieIuzenles nos jaidins, e, no Ring, ao caii da laide, na
nuIlido liiIhanle e fciI que ciicuIava, MeisauIl conlenpIava, no lopo
dos nonunenlos, a v decoIagen dos cavaIos de pedia na laide
veineIha. Ioi enlo que se Ienliou de Rose e CIaiie, suas anigas. IeIa
piineiia vez desde a pailida, escieveu una caila. Lia, na veidade, o
excesso de seu siIncio que liansloidava no papeI (3):

Minnas |i|nas.

|scrctc-|ncs dc Vicna. Nac sci c quc cs|4 accn|cccndc ccn tcccs. Pcr
nin, gannc a tida tiajandc. Ccn c ccraac anargc, ti nui|as ccisas ocni|as.
Aqui, a oc|cza dcu |ugar a citi|izaac. | rcpcusan|c. Nac cs|cu tisi|andc ncn
igrcjas ncn |ugarcs an|igcs. Passcic pc|c Ring. | quandc cncga a nci|c pcr cina
dcs |ca|rcs c dcs pa|4cics sun|ucscs, c arrcoa|ancn|c ccgc dcs cata|cs dc pcdra
nc tcrnc|nc dc pccn|c nc |raz una singu|ar nis|ura dc anargura c fc|icidadc ac
ccraac. Dc nanna, ccnc ctcs qucn|cs c crcnc frcscc. |ctan|c-nc |ardc, c nc|c|
nc ccrca dc a|cn5cs, scu scnsitc| ac cs|i|c dcs nai|rcs dnc|c|, cs|cu
cnpan|urradc dc oca ccnida (an, cssc crcnc dc |ci|c). H4 cspc|4cu|cs c nu|ncrcs
ocni|as. Sc fa||a un sc| dc tcrdadc.
Quc cs|ac fazcndc (4)? |a|cn dc tcccs c dc sc| ac infc|iz quc nada, ncn
|ugar a|gun rc|cn c quc ccn|inua c scu fic|.

Ialiice MeisauIl.

NaqueIa noile, lendo esciilo, voIlou ao calaie. Havia conpiado a
noile de una das aninadoias, HeIen, que salia un pouco de fiancs e
conpieendia o seu nau aIeno. Ao saii do dancing as 2 da nanh,
aconpanhou-a ale a casa, fez o anoi nais coiielo do nundo e, de nanh,

52
descoliiu-se nuna cana eslianha, voIlado paia as coslas de HeIen, cujos
Iaigos quadiis e onlios adniiou con desinleiesse e lon hunoi. Iailiu
sen queiei despeil-Ia, e enfiou una nola nun de seus sapalos. No
nonenlo en que chegaia a poila, ouviu un chanado:
~ Mas queiido, voc se enganou.
LIe voIlou ale a cana. Na veidade, eIe se enganaia. Conhecendo
naI o dinheiio ausliaco, deixaia una nola de 5OO sni||ings, en vez de
1OO.
~ No ~ disse eIe, soiiindo ~ e paia voc. Voc esleve nuilo
len.
O ioslo de HeIen, nanchado de saidas, sol os caleIos Iouios e
enlaiaados, iIuninou-se con un soiiiso. iuscanenle, eIa ps-se de pe
en cina da cana e leijou-o no ioslo. AqueIe leijo, sen dvida o
piineiio que eIa dava de loa vonlade, fez despeilai en MeisauIl un
soliessaIlo de enoo. Deilou-a na cana e puxou as coleilas, voIlou
paia a poila e oIhou-a, soiiidenle:
~ Adeus ~ disse. A oulia aliiu uns oIhos giandes poi cina do
IenoI puxado ale o naiiz e deixou-o desapaiecei en enconliai una
paIavia.
AIguns dias depois, MeisauIl ieceleu una iesposla expedida de
AigeI (5).

Qucridc Pa|ricc.

|s|ancs cn Argc|. As suas fi|nas ficarian nui|c fc|izcs cn rctc-|c. Sc
nada c rc|cn cn |ugar ncnnun, tcnna, pcis, a Argc|, ncs pcdcncs ncspcd4-|c na
Casa (6). Ncs cs|ancs fc|izcs. Tcncs un pcucc dc tcrgcnna, c c|arc, nas c nais
pcr ccntcnicncia. | |anocn pcr causa dcs prcccncci|cs. Sc qucr scr fc|iz, tcnna
|cn|4-|c aqui. | nc|ncr dc quc scr suocficia| rccngajadc (7). |s|cndcncs ncssas
|cs|as acs scus ocijcs pa|crnais.

Rose, CIaiie e Calheiine.

P.S. ~ Ca|ncrinc prc|cs|a ccn|ra a pa|atra pa|crna| (8). ||a cs|4 ncrandc
ccncscc. Scr4, sc tccc quiscr, a sua |crccira fi|na.

Decidiu voIlai a AigeI poi Cnova. Assin cono oulias pessoas ln
necessidade de soIido anles de lonaien giandes decises e de jogai a
paile essenciaI de sua vida, eIe, envenenado de soIido e de isoIanenlo,

53
linha necessidade de iefugiai-se na anizade e na confiana e de piovai
una seguiana apaienle anles de coneai a pailida.
No lien que Ievava a Cnova (9), peIo noile da IlIia, esculava as
niI vozes que neIe canlavan en diieo a feIicidade. Desde o piineiio
cipiesle, ielo na leiia puia, eIe cedeia. Senlia, ainda, a fiaqueza e a felie.
Mas aIgo denlio deIe anoIeceia, se desconliaia. Logo, a nedida que o
soI avanava no dia e que o nai se apioxinava, sol o vaslo ceu Iuzidio
do quaI escoiiian iios de ai e de Iuz solie as oIiveiias agiladas, a
exaIlao que o envoIvia no conpailinenlo alaiiolado, ludo que iia e
canlava a sua voIla iilnava e aconpanhava una especie de dana
inleiioi, que o piojelou, duianle hoias, inveI, aos qualio canlos do
nundo, despejando-o, finaInenle, iejuliIanle e desoiienlado, na Cnova
ensuidecedoia, que expIodia de sade dianle de seu goIfo, de seu ceu,
onde Iulavan ale a noile o desejo e a pieguia. LIe eslava con sede, con
fone de anai, de gozai e de leijai. Os deuses que o queinavan
Ianaian-no ao nai, nun canlinho do poilo, onde senliu o goslo de
aIcalio e de saI nisluiados, e peideu a noo de seus Iiniles de lanlo
nadai. Ln seguida, peideu-se peIas iuas eslieilas e cheias de aionas do
laiiio anligo, deixou as coies giilaien poi eIe, deixou o soI consunii o
ceu acina das casas, sol seu peso de soI, e os galos iepousaien en seu
Iugai, poi enlie o Iixo e o veio. Ioi ale a esliada que donina Cnova e
deixou que Ihe chegasse lodo o nai caiiegado de peifunes e de Iuzes.
Iechando os oIhos, aliaou a pedia quenle onde se senlaia e iealiiu os
liaos dianle dessa cidade en que o excesso de vida uiiava nun
exaIlanle nau goslo. Nos dias que se seguiian, goslava lanlen de
senlai-se na ianpa que descia ale o poilo, e, ao neio-dia, via passai as
noas que vn dos esciiliios paia o cais. De sandIias, con os seios
soIles denlio de veslidos liiIhanles e Ieves, deixavan MeisauIl con a
Ingua seca e o coiao paIpilanle de desejo, no quaI iedescoliia, ao
nesno lenpo, una Iileidade e una juslificaliva (10). A noile, eian as
nesnas nuIheies que ieenconliava nas iuas e que seguia, senlindo
denlio de si o aninaI quenle e inconfessveI do desejo, que se ienexia
con una suavidade feioz. Duianle dois dias, aideu naqueIa exaIlao
desunana. No leiceiio dia, deixou Cnova e foi paia AigeI.
Duianle loda a viagen, conlenpIando os jogos de gua e de Iuz,
peIa nanh, depois, no nago do dia, e a noile, solie o nai, hainonizou
seu coiao as Ienlas puIsaes do ceu e voIlou a si. Desconfiava da
vuIgaiidade de ceilas cuias. Lslendido na ponle, conpieendia que no se
devia adoinecei, e sin peinanecei en vigIia, conlia os anigos, conlia o
confoilo da aIna e do coipo. LIe linha de consliuii sua feIicidade e sua
juslificao. L, sen dvida, a laiefa agoia sei-Ihe-ia nais fciI. Con a paz
eslianha que o peneliava dianle da laide sulilanenle nais fiesca solie o

54
nai, con a piineiia eslieIa Ienlanenle consoIidada no ceu en que a Iuz
noiiia veide, paia ienascei anaieIa, senlia que, depois desse giande
lunuIlo e dessa lenpeslade, o que havia neIe de olscuio e de nau se
deposilava, paia deixai, lianspaienle a pailii de agoia, a gua cIaia de
una aIna que voIlava a londade e a deciso. LIe via cIaio. H nuilo
lenpo espeiava peIo anoi de una nuIhei. L no foia feilo paia o anoi.
Aliaves de sua vida, do esciiliio do cais, do seu quailo e de seu sono, de
seu ieslauianle e de sua ananle, peiseguiia, nuna lusca nica, una
feIicidade que, no seu nlino, e cono lodo nundo, juIgava inpossveI.
iincaia de queiei sei feIiz. Nunca o quiseia con una vonlade
conscienle e deIileiada. Nunca, ale o dia... L a pailii daqueIe nonenlo,
poi causa de un s geslo caIcuIado con loda a Iucidez, sua vida nudaia,
e a feIicidade Ihe paiecia possveI. Sen dvida, eIe deia a Iuz esse novo
sei con sofiinenlo. Mas que eia isso dianle do pieo da degiadanle
conedia que desenpenhaia anles` Via, poi exenpIo, que o que o
piendeia a Mailhe (11) foia a vaidade, nais que o anoi. Ale o niIagie
dos Ilios que eIa Ihe ofeiecia, e que no eia seno o espanlo aIegie de
una polncia que se ieconhece e se despeila a conquisla. Toda a hisliia
de seu anoi eia, na veidade, a sulsliluio desse espanlo iniciaI poi una
ceileza, de sua nodeslia poi una vaidade. Havia anado neIa aqueIas
noiles en que apaiecian no cinena, quando os oIhaies s voIlavan paia
eIa, aqueIe nonenlo en que a apiesenlava ao nundo. Anava-se neIa, e,
aliaves deIa, sua polncia e sua vonlade de vivei, O seu pipiio desejo, o
goslo piofundo de sua caine vinhan, laIvez, desse espanlo do coneo, ao
possuii un coipo pailicuIainenle leIo, donin-Io e huniIh-Ia (12).
Agoia, salia que no foia feilo paia esse anoi, e sin paia o anoi
inocenle e leiiveI do deus negio a quen a pailii de agoia eIe seivia.
Cono aconlece fieqenlenenle, o que havia de neIhoi na vida se
ciislaIizaia en loino do que 'havia de pioi. CIaiie e suas anigas, Zagieus
e o desejo de feIicidade junlo de Mailhe. Salia agoia que a inicialiva
dependia do desejo de feIicidade (13). Mas, paia isso, conpieendia que
piecisava conciIiai-se ao lenpo, que dispoi de seu lenpo eia,
sinuIlaneanenle, a nais nagnfica e a nais peiigosa das expeiincias. A
ociosidade s e falaI aos nedocies. Muilos no conseguen nen nesno
piovai que no so nedocies. LIe conquislaia esse diieilo. Mas eia
pieciso piov-Io (14). Una nica coisa nudaia. Senlia-se Iivie en ieIao
ao passado e ao que peideia. S queiia esse ieliainenlo e esse espao
denlio de si, o Icido e pacienle feivoi dianle do nundo. Cono un po
quenle que se anassa, queiia apenas seguiai a vida nas nos. Cono nas
duas Iongas noiles do lien en que conseguiia faIai a si pipiio e
piepaiai-se paia vivei. Lanlei a vida cono un loiio de acai, noId-
Ia, afi-Ia, enfin ~ an-Ia. Nisso iesidia loda a sua paixo. Lssa piesena

55
de si nesno en si nesno, seu esfoio a pailii de agoia eia nanl-Ia
dianle de lodas as inagens de sua vida, nesno a cusla de una soIido
que, agoia, salia lo difciI de supoilai. No cedeiia. Toda a sua vioIncia
ajudava-o nisso e Ievava-o a un ponlo no quaI o seu anoi a eIa se
junlava, cono una fuiiosa paixo de vivei.
O nai ioava Ienlanenle os fIancos do navio, O ceu enchia-se de
eslieIas. L MeisauIl, siIencioso, senlia en si foias exlienas e piofundas
paia anai e adniiai aqueIa vida con fisiononia de Igiinas e de soI, a
vida no saI e na pedia quenle: paiecia-Ihe que, ao acaiici-Ia, lodas as
foias de anoi e de desespeio se conjugaiian. Nisso iesidian sua
polieza e sua iiqueza nica. Lia cono se, pailindo de zeio, ieconeasse,
nas con a conscincia de suas foias e a felie Icida que o enpuiiavan
ao seu deslino. L depois veio AigeI, a Ienla chegada da nanh, a
desIunlianle Kaslah solie o nai, as coIinas e o ceu, a laa de liaos
aleilos, as casas enlie as ivoies e o cheiio j pixino do cais. Lnlo,
MeisauIl deu-se conla de que nen una s vez, desde Viena, pensaia en
Zagieus cono en un honen que nalaia con as pipiias nos.
Reconheceu en si a facuIdade de esquecinenlo que s peilence as
ciianas, aos gnios e aos inocenles. Inocenle, liansloinado peIa aIegiia,
conpieendeu, afinaI, que foia feilo paia a feIicidade.


CAPTULO III

Ialiice e Calheiine lonan o cafe da nanh ao soI, no leiiao.
Calheiine esl de nai, e o gaiolo, cono as suas anigas o chanan,
esl de caIo, con una loaIha en voIla do pescoo. Lslo conendo
lonales con saI, una saIada de lalalas, neI e fiulas en giande
quanlidade. CoIocan pssegos paia iefiescai no geIo, e, ao ielii-Ios,
Ianlen as golas que fican na penugen aveIudada. Iazen, lanlen, suco
de uva, que lelen eiguendo o ioslo ao soI paia lionze-Io (peIo nenos
Ialiice, que sale que o lionzeado o favoiece).
~ Sinla o soI ~ diz Ialiice, con o liao eslendido paia Calheiine.
LIa Ianle o liao.
~ Sin ~ diz eIa ~ sinla lanlen.
LIe senle, e depois se deila, acaiiciando as pipiias cosleIas. LIa,
poi sua vez, deila-se de liuos e deixa o nai caii ale a cinluia.
~ No eslou indecenle`
~ No ~ diz o gaiolo, sen oIhai.

56
O soI escoiie e denoia-se no seu ioslo. Con os poios Iigeiianenle
nidos, eIe iespiia esse fogo que o invade e o adoinece. Calheiine
alsoive o seu soI, suspiia e gene:
~ L lo lon ~ diz eIa.
~ Sin ~ diz o gaiolo.
A casa ficava agaiiada ao lopo de una coIina de onde se via a laa.
No laiiio, chanavan-na de casa das lis esludanles. Sulia-se poi un
caninho nuilo difciI, que coneava e leininava nas oIiveiias. No neio,
foinava una especie de palanai ao Iongo de un nuio cinzenlo, coleilo
de desenhos olscenos e de ieivindicaes poIlicas, cuja Ieiluia devoIvia o
fIego ao viajanle esgolado. Depois, conlinuavan as oIiveiias, o IenoI
azuI do ceu enlie os gaIhos, e o cheiio de aioeiia ao Iongo de piados
chanuscados, onde secavan panos vioIelas, anaieIos e veineIhos.
Chegava-se nuna giande angslia de suoi e de iespiiao, enpuiiava-se
una pequena laiieiia azuI, evilando os aiianhes das luganvIias e
ainda eia pieciso escaIai una escadaiia ngiene cono una escada de
nadeiia, nas coleila de una penunlia azuI, onde j se podia acaInai a
sede. Rose, Calheiine e o gaiolo chanavan-na de Casa Dianle do
Mundo. Toda aleila a paisagen, eia cono un laico suspenso nun ceu
expIodindo poi cina da dana coIoiida do nundo. Desde a laa ale a
cuiva peifeila, I enlaixo, una especie de aiielalanenlo agilava a
giana e o soI, e Ievava os pinheiios e os cipiesles, as oIiveiias poeiienlas
e os eucaIiplos ale a enliada da casa. No nago dessa ofeienda
fIoiescian, confoine as eslaes, iosas siIveslies liancas e ninosas, ou a
heia que, das paiedes da casa, exaIava seu peifune nas laides de veio.
Roupas liancas e lelos veineIhos, soiiisos do nai sol o ceu eslicado,
sen una dolia, de una ponla a oulia do hoiizonle, a Casa Dianle do
Mundo aponlava suas giandes janeIas paia essa feiia de coies e de Iuzes.
Mas, ao Ionge, una Iinha de aIlas nonlanhas vioIelas junlava-se a laa
peIa sua encosla exliena e conlinha essa enliiaguez en seu desenho
Iongnquo. Lnlo, ninguen se queixava do caninho ngiene e do
cansao. Cada dia, eia necessiio conquislai-se a aIegiia.
Vivendo assin, dianle do nundo, senlindo o seu peso, vendo,
lodos os dias, a sua fisiononia iIuninai-se e depois apagai-se, paia no
dia seguinle aidei con loda a sua juvenlude, os qualio halilanles da casa
linhan conscincia de una piesena que Ihes eia, ao nesno lenpo, un
juiz e una juslificao. Aqui, o nundo lonava-se peisonagen, conlava
enlie aqueIes cujo conseIho se segue con loa vonlade, e nos quais o
equiIliio no nalou o anoi. LIes o lonavan cono leslenunha:
~ Lu e o nundo ~ dizia Ialiice, a piopsilo de nada ~ ns
discoidanos de vocs.

57
Calheiine, paia quen eslai nua significava Iileilai-se dos
pieconceilos, apioveilava as ausncias do gaiolo paia despii-se no
leiiao. L vendo nudai as coies do ceu, dizia, a nesa, con una especie
de oiguIho sensuaI:
~ Lu eslava nua dianle do nundo.
~ Sin ~ dizia Ialiice, con despiezo ~ as nuIheies piefeien,
naluiaInenle, as ideias as sensaes.
Calheiine iiiilava-se, poique no queiia sei una inleIecluaI. L Rose
e CIaiie dizian, en coio:
~ CaIe-se, Calheiine, voc no len iazo.
Islo poique ficava enlendido que Calheiine senpie eslava eiiada,
sendo a que lodo nundo anava do nesno nodo. Tinha un coipo sIido
e desenhado, coi de po queinado, e o inslinlo aninaI do que exisle de
essenciaI no nundo. Ninguen neIhoi do que eIa paia escIaiecei a
Iinguagen piofunda das ivoies, do nai e do venlo.
~ Lssa pequena ~ dizia CIaiie, conendo sen paiai ~ e una foia
da naluieza.
Depois, lodos ian aquecei-se ao soI e se caIai. O honen dininui a
foia do honen. O nundo deixa-a inlacla. Rose, CIaiie, Calheiine e
Ialiice, na janeIa de sua casa, vivian de inagens e apaincias,
consenlian nessa especie de jogo que encelavan enlie si, iian paia a
anizade e paia a leinuia, nas, ieconciIiados dianle da dana seciela do
ceu e do nai, iedescoliian a coi seciela de seu deslino e se
ieenconliavan, finaInenle, con o nais piofundo de si nesnos. As
vezes, os galos vinhan junlai-se aos donos. CuIa apioxinava-se,
peipeluanenle ofendida, negio ponlo de inleiiogao de oIhos veides,
nagia e deIicada, sulilanenle possuda peIa denncia, Iulando conlia as
sonlias.
~ L una queslo de gInduIas inleinas ~ dizia Rose. Depois iia,
loda enliegue ao seu iiso, sol os caleIos onduIados, fianzindo os oIhos
aIegies, poi lis dos cuIos iedondos, ale que CuIa saIlasse solie eIa
(favoi especiaI), con os dedos eiiando no pIo Iuzidio, Rose suavizou-se,
desconliaiu-se e loinou-se gala de oIhos leinos, acaInando o aninaI con
nos suaves e fialeinas. Islo poique os galos eian a poila de sada de
Rose paia o nundo, assin cono a nudez de Calheiine. CIaiie piefeiia o
oulio galo, CaIi. LIe eia nanso e ingnuo, con o seu pIo de un lianco
sujo, e deixava-se loiluiai. CIaiie, con o seu ioslo fIoienlino, senlia,
enlo, a aIna nagnfica. SiIenciosa e fechada, con ionpanles liuscos,
linha lon apelile. L, vendo-a engoidai, Ialiice a censuiava:

58
~ Voc nos decepciona ~ dizia. ~ Un sei leIo no len o diieilo
de enfeai.
Mas Rose inleivinha:
~ Quando vai paiai de iaIhai con essa ciiana!
~ Cona, ninha iin CIaiie.
L o dia passava do nascenle ao poenle, a voIla das coIinas e solie o
nai, en neio ao deIicado soI. Ria-se, liincava-se e fazian-se piojelos.
Todos soiiian as apaincias e fingian sulnelei-se a eIas. Ialiice ia da
fisiononia do nundo aos ioslos giaves e soiiidenles das noas. As
vezes, espanlava-se con aqueIe univeiso suigido a sua voIla. Confiana e
anizade, soI e casas liancas, nalizes apenas peiceplveis, da nascian as
feIicidades inlaclas, cuja exala iessonncia eIe nedia. A Casa Dianle do
Mundo, dizian enlie si, no e una casa onde as pessoas se diveilen, e
sin una casa onde se e feIiz. Ialiice senlia-o efelivanenle, quando, con
o ioslo voIlado paia a laide, lodos deixavan inpiegnai-se, con a Ilina
liisa, da lenlao hunana e peiigosa de no se paiecei con coisa
aIguna.
Hoje, depois do lanho de soI, Calheiine (2) foi paia o esciiliio.
~ Meu caio Ialiice ~ diz Rose, suigindo de iepenle ~ lenho una
loa nolcia paia Ihe anunciai.
No leiiao, o gaiolo, nesse dia, esl coiajosanenle eslendido
nun sof, con un ionance poIiciaI nas nos.
~ Minha queiida Rose, sou lodo ouvidos.
~ Hoje e a sua vez de cozinhai.
~ Lsl len ~ diz Ialiice, sen se nexei.
Rose sai, con sua pasla de esludanle, na quaI eIa pe,
indifeienlenenle, os pinenles do aInoo e o voIune III da His|cria,
lediosa, de Lavisse. Ialiice, encaiiegado de piepaiai IenliIhas, fica
fIanando ale 11 hoias, conlenpIa a giande pea de paiedes ocie,
noliIiada con sofs e eslanles, con nscaias veides, anaieIas e
veineIhas, con lapeaiias Iisliadas. Depois, con piessa, sepaia as
IenliIhas, pe azeile na paneIa, una celoIa paia iefogai, un lonale, un
noIho de saIsa e celoIinha, nuilo alaiefado, anaIdioando CuIa e CaIi,
que pioleslan a sua fone. No enlanlo, Rose Ihes expIicou onlen:
~ Sailan, lichos ~ disse eIa ~ que no veio faz caIoi denais
paia se lei fone.
As quinze paia o neio-dia, chega Calheiine, con un veslido Ieve e
sandIias. Iiecisa de un chuveiio e de un lanho de soI Sei a Ilina a

59
vii paia a nesa. Rose dii con seveiidade: Calheiine, voc e
insupoilveI. A gua siliIa no lanheiio e eis CIaiie ofeganle:
~ Lsl fazendo IenliIhas` Tenho una ieceila lina...
~ Lu sei. Iego o ciene de Ieile... VoIle nais laide, ninha caia
CIaiie.
L veidade que as ieceilas de CIaiie conean senpie peIo ciene de
Ieile (3).
~ LIe len iazo ~ diz Rose, que acala de chegai.
~ Sin ~ diz o gaiolo. ~ Lsl na nesa.
Conen nuna cozinha que paiece lanlen una Ioja de acessiios.
H de ludo, ale nesno una agenda paia anolai as liiadas de Rose. CIaiie
diz:
~ Sejanos finos, nas sinpIes ~ e cone a sua Iingia con os
dedos. Calheiine chega con o aliaso convenienle, enliiagada e
pieguiosa, con os oIhos pIidos de sono. Ten a aIna caiiegada de
anaiguia en ieIao ao seu esciiliio, oilo hoias que eIa sulliai ao
nundo e a sua vida paia d-Ias a una nquina de escievei. As anigas
conpieenden e inaginan o que seiian as suas vidas anpuladas dessas
oilo hoias. Ialiice se caIa.
~ Sin ~ diz Rose, que no gosla de senlinenlaIisno ~ no fundo,
isso a ocupa. L voc nos faIa lodos os dias do seu esciiliio. Ns coilanos
a sua paIavia.
~ Mas... ~ suspiia Calheiine.
~ Nesse caso, vanos volai. Un, dois, lis, a naioiia e conlia voc.
~ Lsl vendo ~ diz CIaiie.
Chegan as IenliIhas, secas denais, e lodos conen en siIncio.
CIaiie, quando cozinha, ao expeiinenlai a conida a nesa, aciescenla
senpie, con un ai salisfeilo:
~ Mas esl exceIenle!
Ialiice, que len a sua dignidade, piefeie caIai-se ale o nonenlo
en que lodos conean a iii. Calheiine, hoje sen inspiiao, nas que
desejaiia conseguii a senana de 4O hoias, pede, enlo, que a
aconpanhen a C.C.T.
2

~ No ~ diz Rose ~ afinaI, e voc quen lialaIha.

2
Confedeiao CeiaI do TialaIho, podeioso igo sindicaI. (N. da T.)

6O
Lxaspeiada, a foia da naluieza (4) vai deilai-se ao soI. Mas Iogo
os oulios se junlan a eIa. L, acaiiciando negIigenlenenle os caleIos de
Calheiine, CIaiie acha efelivanenle que o que faIla a essa ciiana e un
honen. Islo poique e uso coiienle na Casa Dianle do Mundo decidii o
deslino de Calheiine, aliiluii-Ihe necessidades, fixando-Ihes a sua
exlenso e vaiiedade. NaluiaInenle, eIa faz nolai de vez en quando que
j esl laslanle ciescida, elc..., nas ninguen ouve.
~ Coilada ~ diz Rose ~ eIa piecisa de un ananle.
Depois, lodos se alandonan ao soI. Calheiine, que no e iancoiosa,
conla, enlo, un loalo de seu esciiliio e diz cono a Sila. Ieiez, a Iouia
aIla, que deve casai-se denlio de pouco lenpo, faz a ionda dos seivios
paia docunenlai-se, que desciies hoiiipiIanles os viajanles se
conpiaien en fazei-Ihe, e con que aIvio, de voIla de Iicena de
casanenlo, eIa decIaiou, soiiidenle: No eia lo leiiveI.
~ LIa len 3O anos ~ aciescenla Calheiine, penaIizada.
L Rose, censuiando essas hisliias escusas:
~ Vanos, Calheiine ~ diz eIa. ~ Aqui no h noas apenas.
A essa hoia, o avio do coiieio aeieo passa solie a cidade, exilindo
a gIiia de seu nelaI ieIuzenle solie a leiia e no ceu. LIe enlia no
novinenlo da laa, incIina-se cono eIa, incoipoia-se a coiiida do
nundo, e, de iepenle, acalando o seu jogo, viia liuscanenle, neiguIha
no nai, aneiiissando nuna giande expIoso de gua lianca e azuI. CuIa
e CaIi eslo deilados solie o fIanco, con as pequenas locas de seipenle
deixando enlievei o iosa do ceu da loca, invadidos poi sonhos Iuxuosos
e olscenos que Ihes piovocan lienoies no fIanco. O ceu I do aIlo, con o
seu peso de soI e de coies. De oIhos fechados, Calheiine senle a Ionga e
piofunda queda que a liaz de voIla ao nago de si nesna, onde
suavenenle se ienexe un aninaI que iespiia cono un deus.
No doningo seguinle, espeian-se convidados. L CIaiie quen deve
cozinhai. Rose, poilanlo, descascou Iegunes, piepaiou a Ioua e ps a
nesa, CIaiie vai coIocai os Iegunes nos iecipienles e supeivisionai o
cozinenlo enquanlo I no seu quailo. Cono Mina, a Mouia, no veio essa
nanh, poi lei peidido o pai peIa leiceiia vez esle ano, Rose lanlen
aiiunou a casa. Os convidados chegan. LIiane, que MeisauIl chana de
ideaIisla:
~ Ioi qu` ~ peigunla LIiane.
~ Ioique quando aIguen Ihe diz una coisa veidadeiia que a
choca, voc diz: e veidade, nas no esl ceilo.

61
LIiane len lon coiao e acha-se paiecida con o Honen da
Luva, o que lodos negan. Mas seu quailo e foiiado de iepiodues do
Honen da Luva. LIiane esluda. Na piineiia vez que veio a Casa
Dianle do Mundo, decIaiou-se encanlada con a faIla de pieconceilos
de seus noiadoies. Con o lenpo, eIa achou isso nenos cnodo. No lei
pieconceilos consislia en dizei-Ihe que as hisliias conladas e
lialaIhadas peIos seus lons ofcios so nuilo chalas, e en afiinai
anaveInenle, a nenoi fiase:
~ LIiane, voc no passa de una luiiinha.
Quando LIiane enliou na cozinha con NoI, o segundo convidado,
escuIloi poi piofisso, eIa enconliou con Calheiine, que nunca cozinha
en posio noinaI. Deilada de coslas, cone uvas con una das nos, e,
con a oulia, lale una naionese ainda en seus piinidios. Rose,
liajando un giande avenlaI azuI, adniia a inleIigncia de CuIa, que
saIlou solie a pialeIeiia paia conei as guIoseinas do neio-dia.
~ L ou no e veidade ~ diz Rose ~ que essa gala e inleIigenle`
~ L ~ diz Calheiine ~ hoje eIa esl se supeiando ~ e aciescenla
que, de nanh, CuIa, cada vez nais inleIigenle, queliou o pequeno
Ianpio veide e un jaiio de fIoies.
LIiane e NoI, ofeganles denais paia expiiniien seu desgoslo,
deciden senlai-se, j que ninguen pensou en Ihes ofeiecei una cadeiia.
Chega CIaiie, anveI e Inguida, disliilui apeilos de nos e piova a
ocui||aoaissc que esl no fogo. Acha que j poden ii paia a nesa. Mas,
hoje, Ialiice esl aliasado. No enlanlo, quando chega, disliado, expIica a
LIiane que esl de lon hunoi poique as nuIheies eslavan lonilas nas
iuas. A eslao quenle, naI coneou, nas j suigen os veslidos fiescos,
nos quais lienen coipos iijos. Ialiice diz que senle a loca seca, as
lnpoias Ialejando e os iins quenles. Dianle dessa pieciso de leinos,
LIiane e seu pudoi fican en siIncio. A nesa, una consleinao segue-se
as piineiias coIheiadas de ocui||aoaissc. CIaiie, coquele, nuna dico
nuilo puia, pionuncia-se:
~ Acho ~ diz eIa ~ que esla ocui||aoaissc esl con goslo de celoIa
queinada.
~ No esl, no ~ diz NoI, de quen lodos goslan peIa sua
londade.
Lnlo, paia leslai esse lon coiao, Rose pede que eIe conpie un
ceilo nneio de coisas leis paia a casa, lais cono un aquecedoi, lapeles
peisas e una geIadeiia. NoI iesponde, encoiajando Rose a iezai paia
que eIe piineiio ganhe na Ioleiia:

62
~ } que e assin ~ diz Rose (5), con ieaIisno ~ vanos iezai e
poi ns!
Iaz caIoi, un gosloso caIoi espesso, que loina nais piecioso o
vinho geIado e as fiulas que Iogo vn a nesa. Duianle o cafe, LIiane faIa
do anoi con una leIa coiagen. Se eIa anasse, casai-se-ia. Calheiine Ihe
diz que a naioi piessa quando se ana e fazei anoi, e essa poIlica
naleiiaIisla convuIsiona LIiane. Rose, piagnlica, o apiovaiia, se
infeIiznenle, a expeiincia no piovasse que o casanenlo nala o anoi.
Mas LIiane e Calheiine foian seus pensanenlos no anlagonisno,
loinando-se injuslas, cono ocoiie quando se e lenpeianenlaI. NoI, que
pensa en foinas e aigiIa, aciedila na nuIhei, nos fiIhos e na veidade
paliiaicaI de una vida conciela e seiia. Lnlo, Rose, iiiilada peIos giilos
de LIiane e Calheiine, finge conpieendei, de iepenle, o oljelivo das
inneias visilas de NoI.
~ Lu Ihe agiadeo ~ diz eIa ~ nen sei cono Ihe dizei o quanlo
essa descoleila ne anina. Ananh nesno vou faIai a neu pai de nosso
piojelo, e voc podei fazei-Ihe o pedido daqui a aIguns dias.
~ Mas... ~ diz NoI, que no esl enlendendo nuilo len.
~ Oh ~ diz Rose, nun giande aiielalanenlo ~ eu sei. Mas eu o
conpieendo sen que voc lenha necessidade de faIai. Voc e do lipo que
se caIa e len necessidade de sei adivinhado. AIis, eslou conlenle que se
lenha decIaiado, pois a fieqncia das suas visilas j coneava a denegiii
a puieza da ninha iepulao.
NoI, enlie diveilido e vaganenle inquielo, decIaia-se encanlado
en vei os seus desejos ieaIizados:
~ Sen conlai ~ diz Ialiice, anles de acendei un cigaiio ~ que
sei necessiio apiessai-se. O eslado de Rose o oliiga a piecipilai as
coisas.
~ O qu` ~ peigunla NoI.
~ Meu Deus! ~ diz CIaiie ~ ns eslanos apenas no segundo ns.
~ L depois ~ aciescenla Rose, leina e peisuasiva ~ voc chegou a
idade en que se fica feIiz ao ieconhecei-se no fiIho de un oulio.
NoI fianze un pouco a lesla e CIaiie, loazinha, o lianqiIiza:
~ L liincadeiia. L pieciso aceil-Ia con lon hunoi. Iassenos ao
saIo.
Ao nesno lenpo, a discusso de piincpios chegou ao fin. No
enlanlo, Rose, que faz suas loas aes as escondidas, conveisa
anaveInenle con LIiane. No saIo, Ialiice coIocou-se junlo a janeIa,

63
CIaiie nanlen-se de pe, encoslada a nesa, e Calheiine deilou-se na
esleiia. Os oulios eslo no sof. H una liuna espessa solie a cidade e o
poilo. Mas os ielocadoies ielonan o lialaIho, e seus chanados giaves
chegan ale aqui, con cheiio de aIcalio e de peixe, o nundo de cascos
veineIhos e negios, de ieliles enfeiiujados e de coiienles pegajosas de
aIgas, que despeila I enlaixo. Cono lodos os dias, e o apeIo viiiI e
fialeinaI de una vida con goslo de foia, cuja lenlao ou chanado
diielo lodos aqui senlen.
LIiane diz a Rose con liisleza:
~ No fundo, voc e cono eu.
~ No ~ diz Rose ~ piocuio apenas sei feIiz, e o nxino
possveI.
~ L o anoi no e o nico neio ~ iesponde Ialiice, sen se voIlai.
LIe senle nuila afeio poi LIiane e ieceia l-Ia nagoado h pouco.
Mas conpieende que Rose queiia sei feIiz.
~ L un ideaI nedocie ~ diz LIiane.
~ No sei se e un ideaI nedocie, nas e un ideaI sadio. L isso,
veja... ~ Ialiice no conlinua. Rose fechou un pouco os oIhos. CuIa
ganhou-Ihe os joeIhos, e, en neio a Iongas caicias nos ossos do cinio,
Rose pensa nesse casanenlo secielo en que o galo de oIhos seniceiiados
e a nuIhei inveI veio, con o nesno oIhai, un univeiso seneIhanle.
Todos sonhan enlie os Iongos chanados do ielocadoi. Rose deixa-se
invadii peIo ionionai de CuIa, aninhada no seu coIo. O caIoi pesa-Ihe nos
oIhos e a faz neiguIhai nun siIncio povoado peIo puIsai de seu sangue
(7). Os galos doinen o dia inleiio e anan desde a piineiia eslieIa ale o
ananhecei. Suas voIpias noiden e seu sono e pesado. Salen, lanlen,
que o coipo len una aIna con a quaI a aIna nada len a vei.
~ Sin ~ diz Rose, aliindo os oIhos ~ sei feIiz ao nxino.
MeisauIl pensava en Lucienne RaynaI. Quando disseia h pouco
que as nuIheies eslavan lonilas nas iuas, queiia dizei, solieludo, que
una nuIhei Ihe paieceia leIa. LIe a havia enconliado en casa de anigos.
H una senana, havian sado junlos, e, sen lei o que fazei, passeaian
peIas avenidas ao Iongo do poilo, nuna leIa nanh de caIoi. LIe no
aliiia a loca, e, ao aconpanh-Ia, de voIla a sua casa, MeisauIl
suipieendeia-se ao apeilai-Ihe a no denoiadanenle e soiiii-Ihe. Lia
laslanle aIla, no usava chapeu, eslava de sandIias aleilas, con un
veslido de Iinho lianco. Nas avenidas, havian caninhado sol un venlo
suave. LIa coIocava o pe len fiine nas Iajes quenles, luscando apoio
paia enfienlai Iigeiianenle o venlo. NaqueIe novinenlo, o veslido
coIava-se neIa, desenhando-Ihe o venlie achalado e Iiso. Con os caleIos

64
Iouios paia lis, o naiiz pequeno e ielo e o nagnfico npelo de seus
seios, eIa configuiava e sancionava una especie de acoido secielo que a
Iigava a leiia, e conandava o nundo en lono de seus novinenlos. Con
a loIsa penduiada na no diieila, oinada de una puIseiia de piala que
liIinlava de enconlio ao fecho da loIsa, quando Ievava a no esqueida a
lesla paia piolegei-se do soI, con a ponla do pe diieilo ainda no cho,
nas piesles a deix-Io, paiecia a Ialiice que eIa unia seus geslos ao
nundo.
Ioi enlo que eIe senliu o nisleiioso acoido que hainonizava seus
passos con os de Lucienne. Caninhavan len, junlos, e sen esfoio de
sua paile paia adaplai-se. Sen dvida, esse acoido eia faciIilado peIos
sapalos laixos de Lucienne. Mas, ao nesno lenpo, havia en seus passos
iespeclivos aIgo que Ihes eia conun, no conpiinenlo e na fIexiliIidade.
Ao nesno lenpo, MeisauIl olseivou o siIncio de Lucienne e o ai
fechado de seu ioslo. Iensou que piovaveInenle no eia inleIigenle, e
iegozijou-se con isso. H quaIquei coisa de divino na leIeza sen
espiilo, e, neIhoi do que ninguen, MeisauIl salia sei sensveI a isso.
Tudo fez con que eIe se denoiasse nos dedos de Lucienne, con que a
ievisse fieqenlenenle e passeasse nuilo lenpo con eIa, con o nesno
novinenlo siIencioso, ofeiecendo seus ioslos queinados ao soI ou as
eslieIas, lanhando-se junlos, hainonizando seus geslos e passos, sen
nada en lioca a no sei a piesena de seus coipos. Tudo isso ale a noile
de onlen, en que MeisauIl enconliaia un niIagie faniIiai e peiluiladoi
nos Ilios de Lucienne. Ale agoia, o que o conovia eia sua naneiia de
agaiiai-se as suas ioupas, de segui-Io, seguiando-o peIo liao, essa
enliega e essa confiana que enocionavan o honen que havia neIe. Seu
siIncio, lanlen, que a coIocava poi inleiio no seu geslo do nonenlo e
conpIelava sua seneIhana con os galos, a quen eIa j devia a
giavidade de lodos os seus alos (8). Onlen, depois do janlai, havian
passeado peIo cais. Ln dado nonenlo, deliveian-se, encoslados na
anuiada, e Lucienne desIizaia de enconlio a MeisauIl. Na noile, senliu
sol os dedos as faces geIadas e saIienles, e os Ilios quenles, de una
lepidez en que os dedos se coIavan.
Lnlo, houve neIe cono que un giande giilo desinleiessado e
aidenle. Dianle da noile caiiegada de eslieIas, e da cidade, cono un ceu
inveilido, inchada de Iuzes hunanas sol o sopio quenle e piofundo que
chegava do poilo ale o seu ioslo, vinha-Ihe a sede dessa fonle noina, a
vonlade desenfieada de coIhei nesses Ilios vivos lodo o senlido daqueIe
nundo desunano e adoinecido, cono un siIncio enceiiado en sua
loca. IncIinou-se, e foi cono se pousasse os Ilios nun pssaio. Lucienne
geneu. Moideu-Ihe os Ilios, e, duianle aIguns segundos, loca conlia
loca, aspiiou a lepidez que o lianspoilava cono se apeilasse o nundo

65
nos liaos. LIa, no enlanlo, agaiiava-se a eIe, cono nufiaga, suigia poi
npelos do giande e piofundo poo onde se aliiaia, iepeIindo, enlo, os
Ilios, que, en seguida, eIe aliaa, voIlando a caii, enlo, nas guas
geIidas e negias que a queinavan cono un coilejo de deuses.
Mas LIiane j ia pailii. Una Ionga laide de siIncio e de iefIexo
espeiava poi MeisauIl en seu quailo. No janlai, lodos ficaian
siIenciosos. Mas, de conun acoido, lodos passaian ao leiiao. Os dias
acalan senpie indo ao enconlio dos dias. Da nanh solie a laa,
ieIuzenle de liunas e de soI, ao fiescoi da noile, solie a laa. O dia nasce
solie o nai e se pe poi lis das coIinas, poique o ceu s noslia un
iuno, que vai do nai as coIinas. O nundo s diz una coisa, e eIa
inleiessa, e depois cansa. Mas ven senpie o lenpo en que eIe conquisla,
poi foia da iepelio, e iecele o pinio de sua peiseveiana. Desla
foina, os dias da Casa Dianle do Mundo, lecidos no pano Iuxuoso dos
iisos e dos geslos sinpIes, acalavan no leiiao, dianle da noile inchada
de eslieIas. Lslendian-se nas espieguiadeiias, Calheiine senlada no
paiapeilo.
No ceu, aidenle e secielo, liiIha o ioslo da noile escuia. Muilo
Ionge, no poilo, passan Iuzes, e os uivos dos liens se loinan nais
espaados. As eslieIas ciescen, depois dininuen, desapaiecen e
ienascen, foinando figuias inslveis enlie si, senpie ienovadas. No
siIncio, a noile ielona sua espessuia e sua caine. IIena do desIizai de
suas eslieIas, eIa deixa nos oIhos o jogo de Iuzes que os enchen de
Igiinas. L cada un, neiguIhando na piofundeza do ceu, enconlia,
naqueIe ponlo exlieno onde ludo coincide, o pensanenlo secielo e leino
que faz loda a soIido de sua vida.
Calheiine, que o anoi sufoca de iepenle, s conseguiu suspiiai.
Ialiice, que senle a voz nudada, peigunla, conludo:
~ No esl con fiio`
~ No ~ diz Rose ~ aIis, esl lo lonilo.
CIaiie Ievanlou-se, coIocou as nos no paiapeilo, e con o ioslo
eiguido paia o ceu, dianle de ludo que h de eIenenlai e nolie no
nundo, confunde sua vida con o desejai de vivei, e nisluia sua
espeiana ao novinenlo das eslieIas. Viiando-se liuscanenle, diiige-se
a Ialiice:
~ Nos lons dias ~ diz ~ lei confiana na vida oliiga-a a ieagii
len.
~ Sin ~ iesponde Ialiice, sen oIhai paia eIa.
Una eslieIa iisca o ceu. Alis deIa, anpIia-se o liiIho de un faioI
Iongnquo, na noile agoia nais negia. Ln siIncio, aIguns honens solen

66
o caninho. Ouven-se os seus passos e a iespiiao foile. Iouco depois,
chega un cheiio de fIoies.
O nundo s diz una nica coisa. L, nessa veidade pacienle que vai
de eslieIa a eslieIa, ieside una Iileidade (9), que nos desIiga de ns
nesnos e dos oulios, cono nessa oulia veidade pacienle, que vai da
noile a noile. Ialiice, Calheiine, Rose e CIaiie lonan conscincia,
enlo, da feIicidade que nasce de sua enliega ao nundo. Se essa noile e
inagen de seu deslino, adniian-se de que sei a, ao nesno lenpo,
cainaI e secielo, e que, no seu ioslo, se nisluien as Igiinas e o soI. L seu
coiao de doi e aIegiia sale ouvii essa dupIa Iio que Ieva a noile feIiz.
Agoia e laide. Meia-noile j. Na face dessa noile, que e cono o
iepouso e o pensanenlo do nundo, un infIai suido e un iunoi de
eslieIas anuncian o despeilai pixino. Do ceu ieguigilanle de aslios,
desce una Iuz linuIa. Ialiice oIha paia os anigos: Calheiine, senlada
no nuio, con a calea aliiada paia lis, Rose, aninhada na
espieguiadeiia, con as nos eslendidas solie CuIa, CIaiie, de pe e
eslicada junlo ao nuio, con a nancha lianca de sua fionle. Seies jovens,
capazes de feIicidade, que peinulan sua juvenlude e guaidan seus
segiedos (10). Ialiice apioxinou-se de Calheiine e oIha poi cina de seu
onlio de caine e de soI, na sua cuivaluia de ceu. Rose apioxinou-se do
nuio, e lodos os qualio eslo dianle do nundo. L cono se, de iepenle, o
oivaIho nais fiesco da noile Iavasse das suas fionles os sinais da soIido,
Iileilando-os de si nesnos, e, con esse lalisno linuIo e fugidio, os
devoIvesse ao nundo. Nessa hoia en que a noile liansloida de eslieIas,
seus geslos se noliIizan na giande e nuda fisiononia do ceu. Ialiice
eigue o liao en diieo a noile, aiiasla no seu aiielalanenlo ianos de
eslieIas, a gua do ceu lalida poi seu liao e AigeI a seus pes, a voIla
deIes cono un nanlo ieIuzenle e sonliio de pediaiias e conchas.


CAPTULO IV

Na nadiugada, o caiio de MeisauIl iodava peIa esliada do IiloiaI,
con os faiis laixos. Ao saii de AigeI, eIe avanaia e uIliapassaia
caiioas de Ieileiios, e o cheiio dos cavaIos, feilo de suoi quenle e de
eslielaiia, loinaia-o nais sensveI ao fiescoi da nanh. Ainda eslava
escuio. Una Ilina eslieIa deiielia-se Ienlanenle no ceu, e, na esliada
ieIuzenle na escuiido, eIe caplava apenas o iudo de aninaI feIiz do
noloi, e, as vezes, un pouco nais dislanle, o liole de un cavaIo e o
aIaiido de una vialuia cheia de Iales, ale que se Ihe loinasse peiceplveI,
solie o fundo negio da esliada, o liiIho qudiupIo das feiiaduias

67
ieIuzenles nas palas do cavaIo. Depois, ludo desnaiava no iudo da
veIocidade. Agoia, eIe ia nais depiessa e a noile liansfoinava-Se
iapidanenle en dia.
Do fundo da noile conpiinida enlie as coIinas de AigeI, o
aulonveI saa nuna esliada Iivie, doninando o nai, en que j se
desenhava a nanh. MeisauIl inpiiniu loda a veIocidade ao caiio. As
iodas nuIlipIicavan na esliada nida de oivaIho seus pequenos iudos
de venlosa. A cada una das nuneiosas cuivas, una fieada fazia
guinchai os pneus e, na iela, o ionco giave da nudana coliia, poi un
nonenlo, as pequenas vozes do nai, que chegavan das piaias en pIano
infeiioi. S o avio peinile una soIido nais sensveI ao honen do que
aqueIa que eIe descolie no aulonveI. Inleiianenle enliegue a si
pipiio, conscienlenenle salisfeilo con a pieciso de seus geslos,
MeisauIl conseguia, ao nesno lenpo, voIlai a si nesno e ao que o
pieocupava. Agoia, o dia eslava cIaio no fin da esliada. O soI eiguia-se
solie o nai e, con eIe, os canpos da oiIa, ainda h pouco deseilos,
despeilavan, cheios de pssaios e de inselos de vo veineIho. As vezes,
un canpons aliavessava o canpo, e MeisauIl, doninado peIa
veIocidade, guaidava apenas a inagen de una siIhuela caiiegando un
saco, con seus passos pesados solie a leiia goiduiosa e feiliI. De nodo
ieguIai, o caiio o ieconduzia de enconlio as encoslas que doninavan o
nai. LIas aunenlavan de lananho, e a sua siIhuela, h pouco apenas
indicada en sonlia chinesa conlia a Iuz do dia, apioxinava-se
iapidanenle, incoipoiava-se nos seus delaIhes e apiesenlava a MeisauIl,
cheios de oIiveiias, de pinheiios e de casas caiadas, os seus fIancos
sulilanenle descoleilos. Depois, una oulia cuiva Ianava o caiio na
diieo do nai, cuja naie sulia en diieo a MeisauIl, cono una
ofeienda cheia de saI, de sono e de liiIhos veineIhos. O caiio assoviava,
enlo, na esliada e loinava a pailii en diieo a oulias encoslas e ao nai
senpie paiecido.
H un (1) ns, MeisauIl anunciaia sua pailida da Casa Dianle do
Mundo. Iiineiio, ia viajai, e, en seguida, fixai-se nos aiiedoies de AigeI.
Depois de aIgunas senanas, eslava de voIla, ceilo de que a viagen
iepiesenlava paia eIe una vida eslianha de agoia en dianle: essa
nudana paiecia-Ihe apenas una feIicidade paia inquielos. Da nesna
foina, senlia un cansao olscuio. Tinha piessa en ieaIizai o seu piojelo
de conpiai una casa pequena enlie o nai e a nonlanha, no Chenoua, a
aIguns quiInelios das iunas de Tipasa. Na chegada a AigeI, ainaia o
ceniio exleiioi de sua vida. LIe havia adquiiido inpoilanle
iepiesenlao de piodulos fainaculicos aIenes e coIocaia a lesla do
negcio un enpiegado que conlialaia, juslificando, assin, suas
ausncias de AigeI e a vida independenle que Ievava. O negcio, aIis,

68
funcionava iazoaveInenle, e eIe sulvencionava os deficils ocasionais,
iendendo, sen ienoiso, esse liilulo a sua Iileidade piofunda. Na
veidade, lasla apiesenlai ao nundo una apaincia que eIe possa
conpieendei. A pieguia e a covaidia encaiiegan-se do ieslo. A
independncia ganha-se con aIgunas paIavias laialas de confidncia.
Ln seguida, MeisauIl ocupou-se do deslino de Lucienne.
LIa no linha paienles, vivia s, eia secieliia nuna fiina de
caivo, aIinenlava-se de fiulas e fazia ginslica. MeisauIl enpieslou-Ihe
aIguns Iivios. LIa os devoIveu, sen nada dizei. As suas peigunlas,
iespondia senpie: Sin, e lon ou, ainda: L un pouco liisle. No dia
en que iesoIveu deixai AigeI, eIe Ihe piops viveien junlos, desde que
eIa noiasse en AigeI, sen lialaIhai, e que se enconliassen quando eIe
livesse necessidade deIa. Disse isso con convico suficienle paia que
Lucienne nada visse de huniIhanle, o que, de falo, ocoiieu. Muilas vezes,
Lucienne enlendia con o coipo o que seu espiilo no conseguia
conpieendei. LIa aceilou. L MeisauIl aciescenlou:
~ Se voc insislii, posso pionelei que ne casaiei con voc. Mas
isso no ne paiece liI.
~ Sei cono voc quisei ~ disse Lucienne.
Una senana depois, casaian-se e eIe piepaiava-se paia pailii.
Nesse nleiin, Lucienne conpiou un laico Iaianja paia passeai no nai
azuI.
Con un goIpe de voIanle, MeisauIl evilou una gaIinha nalinaI.
Iensava na conveisa que liveia con Calheiine. Na vespeia da pailida,
deixaia a Casa Dianle do Mundo paia passai una noile sozinho no holeI.
Lia un incio de laide, e, cono choveia peIa nanh, loda a laa
nosliava-se cono una vidiaa Iavada, e o ceu, cono Ienis Iinpos. en
de fienle, o calo que leininava a cuiva da laa desenhava-se con una
puieza naiaviIhosa, e, douiado poi un iaio de soI, aIongava-se no nai,
cono una giande seipenle de veio. Ialiice acalaia de fechai as naIas, e
agoia, con os liaos apoiados no paiapeilo da janeIa, oIhava avidanenle
paia esse novo nascinenlo do nundo (2).
~ No conpieendo poi que voc vai enloia, se esl feIiz aqui ~
disseia-Ihe Calheiine.
~ Coiieiia o iisco de sei anado aqui, ninha pequena Calheiine, e
isso ne inpediiia de sei feIiz.
Calheiine, enioscada no sof, con a calea un pouco laixa, oIhava
paia Ialiice con o seu leIo oIhai sen fundo (3).
Sen se voIlai, eIe disse:

69
~ Muilos honens conpIican a sua exislncia e invenlan deslinos
paia si nesnos. Conigo e nuilo sinpIes. Veja...
LIe faIava voIlado paia o nundo, e Calheiine senlia-se esquecida.
OIhava paia os dedos Iongos de Ialiice, pendendo na exlienidade do
anleliao doliado de enconlio ao lalenle, sua naneiia de apoiai o coipo
nun s Iado dos quadiis e o oIhai peidido que eIa adivinhava sen se dai
conla.
~ O que eu goslaiia... ~ diz eIa (4), nas caIou-se e oIhou paia
Ialiice.
Iequenas veIas coneavan a ganhai o nai, apioveilando a
caInaiia. Aloidavan o canaI, enchian-no con o seu lalei de asas, e, de
iepenle, iniciavan sua coiiida ao Iaigo, con un iaslio de ai e de gua
que desaliochava en Iongos lienoies espunanles. De sua posio, e a
nedida que avanavan no nai, Calhenne os via eIevaien-se a voIla de
Ialiice cono un vo de pssaios liancos (5). LIe paieceu senlii o seu
siIncio e o seu oIhai. VoIlou-se, lonou-Ihe as nos e puxou-a paia si.
~ Nunca ienuncie, Calheiine. Voc len lanlas coisas denlio de si,
e a nais nolie de lodas, a, noo de feIicidade. No espeie apenas a vida
de un honen. L poi isso que lanlas nuIheies se enganan. Mas espeie-a
de si pipiia (6).
~ No ne queixo, MeisauIl ~ diz Calheiine suavenenle,
apeilando o onlio de Ialiice (7). ~ S una coisa inpoila no nonenlo:
cuide-se len.
LIe senliu, enlo, o quanlo a sua ceileza se piendia a pouca coisa.
Seu coiao eslava eslianhanenle seco (8).
~ Voc no deveiia lei dilo isso agoia.
Iegou a naIa e desceu, piineiianenle, a escadaiia ngiene, e,
depois, o caninho das oIiveiias que Ievava as oIiveiias. Nada espeiava
nais poi eIe, a no sei o Chenoua (9), una fIoiesla de iunas e de
alsinlos, un anoi sen espeiana nen desespeio, con a Ienliana de
una vida de feI e de fIoies. Viiou-se. L no aIlo, Chaleiine o via pailii,
sen un geslo.
Iouco nenos de duas hoias depois, MeisauIl viu o Chenoua.
NaqueIe nonenlo, os Ilinos liiIhos vioIela da noile aiiaslavan-se
ainda peIas suas encoslas, que neiguIhavan no nai, enquanlo o pico
iIuninava-se de cIaies veineIhos e anaieIos. Havia cono que un
aiielalanenlo vigoioso e nacio de leiia, pailindo das coIinas do SaheI
que se peifiIavan no hoiizonle, paia desenlocai nesse enoine doiso de
aninaI nuscuIoso que neiguIhava no nai de loda a sua aIluia. A casa
que MeisauIl conpiaia eIevava-se nas Ilinas escaipas, a uns cen

7O
nelios do nai, que j se douiava de caIoi. Tinha apenas un andai acina
do leiieo e, nesse andai, un s quailo con suas dependncias. Mas o
quailo eia anpIo e dava paia o jaidin en fienle, e, depois, paia o nai,
aliaves de una nagnfica janeIa, pioIonganenlo de un leiiao. O nai j
coneava a eniaivecei-se e, ao nesno lenpo, o seu azuI escuiecia,
enquanlo o veineIho quenle do piso do leiiao ganhava o seu espIendoi.
A laIausliada caiada j deixava passai as piineiias fIoies de una
nagnfica ioseiia. As iosas eian liancas, e, nas que eslavan aleilas,
deslacando-se solie o nai, havia, ao nesno lenpo, aIgo de saluiado e
de alundanle na fiineza de sua caine. Das peas do andai infeiioi, una
dava paia as piineiias encoslas do Chenoua, povoadas de ivoies
fiulfeias, e as duas oulias, paia o jaidin e o nai. No jaidin, dois
pinheiios Ianavan ao ceu seus lioncos desnedidos, apenas coleilos nas
exlienidades de un pIo anaieIado e veide. Da casa, s se conseguia vei
o espao conpieendido enlie essas duas ivoies e a cuiva do nai enlie
os lioncos. NaqueIe nonenlo, un pequeno navio passava ao Iaigo, e
MeisauIl ficou oIhando paia eIe, duianle loda a Ionga viagen que fez de
un pinheiio ao oulio.
Lia I que ia vivei. Sen dvida, a leIeza do Iugai locava-Ihe o
coiao. Lssa foia a iazo peIa quaI conpiaia a casa. Mas o iepouso que
aIi espeiava enconliai agoia o assuslava. L a soIido, que piocuiaia con
lanla Iucidez, paiecia-Ihe nais inquielanle agoia que conhecia o seu
ceniio. A aIdeia no eia Ionge ficava a uns cen nenos. LIe saiu. Un
pequeno caninho descia da esliada ale o nai. No nonenlo de descei, eIe
se deu conla, peIa piineiia vez, de que se divisava, do oulio Iado do nai,
a pequena ponla de Tipasa. Na exlienidade da ponla, iecoilavan-se as
coIunas diicas do lenpIo, e, a sua voIla, as iunas gaslas poi enlie os
alsinlos, que foinavan, a dislncia, cono que una I cinzenla. Nas
laides de junho, pensou MeisauIl, o venlo devia Ievai en diieo ao
Chenoua, aliaves do nai, o peifune que exaIavan os alsinlos inchados
de soI.
Lia pieciso inslaIai sua casa e oiganiz-Ia. Os piineiios dias
passaian iapidanenle. LIe caiou as paiedes, conpiou coilinas en AigeI,
ieslauiou a inslaIao eIeliica. L, nesse lialaIho, inleiionpido duianle o
dia peIas iefeies que fazia no holeI da aIdeia e poi lanhos de nai,
esquecia poi que vieia paia esse Iugai e dispeisava-se no cansao de seu
coipo, con as peinas igidas e os iins doIoiidos, pieocupado con a faIla
de pinluia ou a inslaIao defeiluosa de una poila no fin do coiiedoi.
Doinia no holeI e, pouco a pouco, liavava conhecinenlo con a aIdeia: os
iapazes que, nas laides de doningo, vinhan jogai liIhai e pingue-
pongue (ocupavan os jogos a laide loda, e, paia giande fuioi do
piopiieliio, s fazian una consunao), as noas que passeavan ao

71
enlaidecei peIa esliada que dava paia o nai (de liaos dados, canlando
un pouco, ao faIai, as Ilinas sIalas das paIavias), Ieiez, o pescadoi,
que s linha un liao e foinecia peixe paia o holeI. Ioi I lanlen que
enconliou o nedico IocaI, einaid. Mas no dia en que acalou de fazei as
inslaIaes da casa, MeisauIl liouxe as suas coisas e voIlou a pieocupai-
se un pouco consigo nesno. Lia fin de laide. Lslava no quailo de cina
e, poi lis da janeIa, dois nundos dispulavan o espao enlie os dois
pinheiios. Nun deIes, quase lianspaienle, nuIlipIicavan-se as eslieIas.
No oulio, nais denso e nais escuio, una seciela paIpilao de gua
anunciava o nai.
Ale enlo, viveia na disponiliIidade, aconpanhando os opeiiios
que o ajudavan ou conveisando con o dono do cafe. Mas, naqueIa laide,
lonou conscincia de que no havia ninguen paia enconliai, nen
ananh, nen nunca, e que eslava s, dianle da soIido lo desejada.
Salendo que no leiia ninguen paia vei, o dia seguinle paieceu-Ihe
leiiiveInenle pixino. No enlanlo, convenceu-se de que eia o que
desejaia: a ss consigo nesno, duianle nuilo lenpo, ale a consunao.
ResoIveu ficai funando e iefIelindo peIa noile adenlio, nas, poi voIla de
2 hoias, ficou con sono e deilou-se. No dia seguinle, acoidou laide, en
loino de 1O hoias, piepaiou o cafe da nanh e lonou-o anles de se Iavai.
Senlia-se un pouco cansado. No fizeia a laila e eslava despenleado. No
enlanlo, depois de lei conido, en vez de enliai no lanheiio, ficou
vagando de un quailo paia oulio, foIheou una ievisla e, finaInenle,
salisfeilo ao vei un inleiiuploi soIlo na paiede, coneou a lialaIhai.
aleian a poila. Lia o enpiegado do holeI, que Ihe liazia o aInoo,
cono ficaia conlinado na vespeia. Assin cono eslava, e poi puia
pieguia, senlou-se a nesa, coneu sen apelile anles que os pialos
esfiiassen, e acendeu un cigaiio, eslendido no sof da pea do leiieo. Ao
acoidai, fuiioso consigo nesno poi lei adoinecido, eian qualio hoias
da laide. Lavou-se, enlo, laileou-se cuidadosanenle, vesliu-se, poi fin,
e escieveu duas cailas, una paia Lucienne, a oulia paia as lis
esludanles. } eia laslanle laide e a noile caa. Apesai disso, foi ao coiieio
e voIlou paia casa sen lei enconliado ninguen. Suliu paia o quailo e foi
ale o leiiao. O nai e a noile diaIogavan solie o cais nas iunas. Ialiice
nedilava. A iecoidao daqueIe dia peidido o envenenava. Lsla noile, ao
nenos, queiia lialaIhai, fazei quaIquei coisa, Iei ou saii paia caninhai
na noile. O poilo do jaidin iangeu. Lia o janlai que chegava. Lslava
con fone, coneu con apelile e acalou senlido-se incapaz de saii.
Decidiu Iei na cana. Mas, aps as piineiias pginas, seus oIhos se
fechaian e, no dia seguinle, acoidou laide.
Nos dias que se seguiian, MeisauIl lenlou ieagii conlia aqueIe
enliulecinenlo. A nedida que os dias passavan, lodos pieenchidos

72
peIo iangei do poilo e poi inconlveis cigaiios, apodeiava-se deIe una
angslia, ao nedii a despiopoio que havia enlie o geslo que o Ievaia
aqueIa vida e a pipiia vida. Ceila laide, escieveu a Lucienne, pedindo-
Ihe que viesse. Ao coIocai a caila no coiieio, devoiava-o una veigonha
seciela. Mas quando Lucienne chegou, a veigonha liansfoinou-se nuna
especie de aIegiia loIa e piecipilada poi ieenconliai un sei que Ihe eia
faniIiai, e a vida fciI que a sua piesena inpIicava. Ocupava-se deIa, e
Lucienne oIhava-o con un pouco de suipiesa, sen, conludo, deixai de se
pieocupai con seus veslidos de Iinho lianco len passados.
LIe saa, enlo, paia o canpo, nas con Lucienne. Redescoliiu sua
cunpIicidade con o nundo, nas con a sua no no onlio de Lucienne.
L, iefugiado na quaIidade de honen, escapava, assin, de seu nedo
secielo. No enlanlo, dois dias depois, Lucienne o inconodava. LIa
escoIheu esse nonenlo paia Ihe pedii que vivessen junlos. Lslavan
janlando, e MeisauIl iecusaia cIaianenle, sen Ievanlai os oIhos do pialo.
Aps un siIncio, Lucienne aciescenlaia, con una voz neulia:
~ Voc no gosla de nin.
MeisauIl eigueu a calea. LIa eslava con os oIhos cheios de
Igiinas. LIe se enleineceu.
~ Mas eu nunca Ihe disse isso, ninha pequena.
~ L veidade ~ iespondeia Lucienne. ~ L poi isso nesno.
MeisauIl Ievanlou-se e encaninhou-se paia a janeIa. Lnlie os dois
pinheiios, as eslieIas fuIguiavan na noile. L Ialiice laIvez nunca livesse
senlido, ao nesno lenpo, a sua angslia e una lolaI iepuIsa peIos dias
que acalaian de passai.
~ Voc e leIa, Lucienne. S vou ale a. No Ihe peo nais nada
(10). Isso lasla a ns dois.
~ Lu sei ~ iespondeu Lucienne. VoIlava as coslas a Ialiice e
aiianhava a loaIha con a ponla da faca. LIe apioxinou-se deIa e seguiou-
a peIa nuca.
~ Aciedile: no h giandes doies, nen giandes aiiependinenlos,
nen giandes iecoidaes. Tudo se esquece (11), ale nesno os giandes
anoies. L o que h de liisle e ao nesno lenpo de exaIlanle na vida. H
apenas una ceila naneiia de vei as coisas, e eIa suige de vez en quando.
L poi isso que, apesai de ludo, e lon lei lido un giande anoi, una
paixo infeIiz na vida. Isso conslilui peIo nenos un Iili paia os
desespeios sen iazo que se apodeian de ns.
Aps una pausa, MeisauIl iefIeliu e aciescenlou:

73
~ No sei se voc ne conpieende.
~ Acho que sin ~ iespondeu Lucienne. L, voIlando-se
liuscanenle paia eIe: ~ Voc no e feIiz.
~ Vou s-Io. L pieciso que eu seja feIiz ~ iespondeu MeisauIl,
vioIenlo. ~ Tenho de s-Io. Con esla noile, esle nai e esla nuca enlie os
neus dedos.
VoIlaia-se paia a janeIa e apeilaia a no no pescoo de Lucienne.
LIa eslava caIada.
~ Ao nenos ~ disse, sen oIhai paia eIe ~ senle aIguna anizade
poi nin`
Ialiice ajoeIhou-se junlo deIa e noideu-Ihe o onlio.
~ Anizade, ceilanenle, cono lenho peIa noile. Voc e a aIegiia
dos neus oIhos, e no sale o Iugai que essa aIegiia ocupa no neu
coiao.
Lucienne pailiu no dia seguinle. Un dia depois, MeisauIl, incapaz
de se concenliai, chegava de aulonveI a AigeI. Ioi piineiio a Casa
Dianle do Mundo. As anigas pioneleian ii v-Io no fin do ns. Ialiice
quis, enlo, ievei o seu laiiio.
Sua casa foia aIugada a un dono de lolequin. Ieigunlou peIo
lanoeiio, nas ninguen soule dai infoinaes suas. Conslava que linha
ido paia Iaiis, a piocuia de lialaIho. MeisauIl deu un passeio. No
ieslauianle, CeIesle enveIheceia pouco. Rene conlinuava I, con sua
luleicuIose e o seu ai giave. Iicaian lodos conlenles de ievei Ialiice, e
eIe pipiio ficou conovido con aqueIe ieenconlio (12).
~ Oh, MeisauIl ~ disse-Ihe CeIesle ~ voc no nudou. Conlinua
o nesno, oh!
~ Sin ~ iespondeu MeisauIl.
Adniiava a eslianha cegueiia peIa quaI os honens, poi nais len
infoinados solie as nudanas que se pioduzen neIes pipiios, inpen
aos anigos a inagen que, de una vez poi lodas, fizeian deIes. Quanlo a
eIe, juIgavan-no segundo o que eIe linha sido. Assin cono un co no
nuda de cailei, os honens so cono os ces paia os oulios honens. L,
na pipiia nedida en que CeIesle, Rene e os oulios o linhan conhecido
len, Ialiice loinava-se paia eIes lo eslianho e lo fechado quanlo un
pIanela desalilado. Deixou-os, no enlanlo, con anizade. L, ao saii do
ieslauianle, enconliou Mailhe. Vendo-a, lonou conscincia de que quase
a esqueceia, e que, ao nesno lenpo, espeiava ieenconli-Ia. LIa
conseivava o nesno ioslo de deusa pinlada. Desejou-a suidanenle, nas
sen convico. Caninhaian junlos.

74
~ Oh, Ialiice ~ dizia eIa ~ cono fiquei conlenle! Que e feilo de
voc`
~ Nada, cono v. Vivo no canpo.
~ Que lon! Senpie sonhei con isso. ~ L aps un siIncio: ~
Sale, no sinlo iaiva de voc.
~ Sin, enlo aiianjou un consoIo ~ conenlou MeisauIl, iindo.
Mailhe iespondeu nun lon que eIe janais ouviia:
~ No seja nau, esl len` Salia nuilo len que isso leininaiia
assin, un dia. Voc eia un sujeilo eslianho. L eu no passo de una
nenina, cono voc dizia. Lnlo, quando aconleceu, fiquei con iaiva, e
cIaio, voc conpieende... Mas acalei dizendo a nin nesna que voc eia
infeIiz. L e engiaado, no sei len cono dizei isso, foi a piineiia vez que
o que houve enlie ns ne fez ficai liisle e feIiz ao nesno lenpo.
Suipieso, MeisauIl oIhou paia eIa. De iepenle, veiificava que
Mailhe senpie se poilaia len con eIe. Aceilaia-o cono eIe eia e linha-
Ihe feilo esquecei laslanle a sua soIido. Ioia injuslo. Ao nesno lenpo
que a sua inaginao e a sua vaidade a linhan vaIoiizado en denasia, o
seu oiguIho no Ihe deia o suficienle. Senlia o paiadoxo ciueI peIo quaI
nos engananos senpie duas vezes en ieIao aos seies que ananos: en
seu favoi piineiio, e, en seguida, en seu deliinenlo. Hoje, conpieendia
que Mailhe foia naluiaI con eIe ~ foia exalanenle aquiIo que eia, e, sol
esse aspeclo, Ialiice Ihe devia nuilo. Chovia un pouco, o suficienle paia
nuIlipIicai e dispeisai as Iuzes da iua. Aliaves das golas de Iuz e de
chuva, conlenpIava o ioslo sulilanenle seiio de Mailhe e senlia-se
invadido poi un vago senlinenlo de gialido que no conseguia
expiinii e que, en oulios lenpos, podeiia lei confundido con una
especie de anoi. No conseguiu achai nais do que aIgunas polies
paIavias:
~ Sale... goslo nuilo de voc. L nesno agoia, se eu pudesse fazei
aIguna coisa...
Soiiiu paia eIe:
~ No. Sou joven. Lnlo, eu no ne piivo, voc sale.
LIe apiovou. Lnlie os dois, que dislncia, e, ao nesno lenpo, que
enlendinenlo secielo! Deixou-a dianle de sua casa. LIa aliiia o guaida-
chuva.
~ Lspeio que voIlenos a nos vei.
~ Sin ~ iespondeu MeisauIl. LIa soiiiu, un soiiiso pequeno e
liisle. ~ Ah ~ disse MeisauIl ~ esl con caia de nenina. ~ LIa fechaia

75
o guaida-chuva. Ialiice eslendeu-Ihe a no (13), soiiidenle: ~ Ale Iogo,
apaincia!
LIa apeilou-Ihe a no iapidanenle, e, de nodo liusco, deu-Ihe
dois leijos no ioslo e suliu as escadas coiiendo. MeisauIl, sol a chuva,
senlia, ainda, no ioslo, o naiiz fiio e os Ilios quenles de Mailhe. L aqueIe
leijo iepenlino e desinleiessado linha loda a puieza dos da pequena
pioslilula saidenla de Viena.
No enlanlo, foi luscai Lucienne, doiniu en casa deIa e, no dia
seguinle, pediu-Ihe que caninhasse con eIe peIas avenidas. Lia quase
neio-dia quando desceian. Os cascos coi de Iaianja dos navios secavan
ao soI cono fiulas pailidas en qualio. Un vo dupIo de ponlos e de
sonlias de ponlos descia en diieo ao cais, paia iegiessai Iogo depois
nuna cuiva Ienla. O soI liiIhanle aquecia suavenenle. MeisauIl viu o
navio-coiieio, veineIho e negio, saii Ienlanenle da laiia, ganhai
veIocidade e voIlai najeslosanenle na diieo da Iinha Iuninosa que
espunava onde ceu e nai se enconliavan. Iaia quen v una pailida, h
senpie un goslo agiidoce.
~ LIes ln soile ~ diz Lucienne.
~ Sin ~ iesponde Ialiice. LIe pensava No, ou, peIo nenos,
no senlia inveja dessa soile. Tanlen paia eIe os ieconeos, as pailidas,
as novas vidas conseivavan o seu alialivo. Mas salia que s os
pieguiosos e os inpolenles podian enconliai nisso a feIicidade. A
feIicidade inpIicava una escoIha, e, denlio dessa escoIha, una vonlade
pIanejada e Icida. Ouvia Zagieus: No con una vonlade de ienncia,
nas con a vonlade da feIicidade. Lslava con o liao a voIla de
Lucienne e na sua no iepousava o seio quenle e nacio da nuIhei.
NaqueIa nesna noile, no aulonveI que o conduzia de voIla ao
Chenoua, MeisauIl senlia, dianle do novinenlo das guas e das coIinas
sulilanenle suigidas, un giande siIncio inleiioi. Ao inaginai aIguns
ieconeos, ao lonai conscincia de sua vida passada, linha definido o
que queiia e o que no queiia sei. Os dias de dispeiso, que Ihe havian
causado veigonha ~ eIe os juIgava peiigosos, nas necessiios. Iodeiia
lei fiacassado, e peidei assin a sua nica juslificao. Mas, afinaI, eia
pieciso haliluai-se a ludo (14).
Lnlie duas fieadas, MeisauIl conpeneliava-se daqueIa veidade ao
nesno lenpo huniIhanle e despiezveI: a feIicidade singuIai que
piocuiava enconliava as suas condies nun despeilai nalinaI, nos
lanhos ieguIaies, nuna higiene conscienle. Agoia, eslava en aIla
veIocidade, decidido a apioveilai a enlaIagen paia inslaIai-se nuna
vida que, de agoia en dianle, no Ihe exigiiia nais esfoios, e paia
hainonizai a sua iespiiao con o iilno piofundo do lenpo e da vida.

76
No dia seguinle, Ievanlou-se cedo e desceu ale o nai. O dia
cIaieava en lodo o seu espIendoi e a nanh eslava cheia de ioai de asas
e de piai de pssaios. Mas o soI naI afIoiava a coi do hoiizonle, e quando
MeisauIl enliou na gua, ainda sen liiIho, paieceu-Ihe que nadava
nuna noile indecisa, ale que, con o soI aIlo, eIe Ianou os liaos peIas
ondas geIadas, de ouio veineIho. VoIlou paia casa. Senlia o coipo aIeila
e disposlo a ludo acoIhei. Nas nanhs que se seguiian, desceu un
pouco anles do nascei do soI. L esse piineiio geslo conandava o ieslo do
dia. Na veidade, os lanhos o cansavan. Mas, ao nesno lenpo, con a
dose de eneigia e de fiaqueza que Ihe deixavan, davan ao dia lodo un
goslo de alandono, de feIiz Iassido. No enlanlo, os dias ainda Ihe
paiecian conpiidos. No linha ainda conseguido sepaiai o seu lenpo de
una caicaa de hlilos que Ihe seivian de ponlos de iepaio. No linha
nada paia fazei, e, assin, o lenpo ganhava loda a sua exlenso. Cada
ninulo iecupeiava o seu vaIoi de niIagie, nas eIe ainda no o
ieconhecia cono laI. Assin cono, ao viajai, os dias paiecen
inleininveis, no esciiliio, a passagen de una segunda-feiia a oulia
segunda-feiia se faz ipida cono un iaio, lanlen eIe, piivado de seus
apoios, lenlava ieenconli-Ios nuna exislncia en que j no linhan
quaIquei senlido. As vezes, pegava un ieIgio e ficava vendo o ponleiio
passai de un nneio paia oulio, e naiaviIhava-se dianle do falo de a
duiao de cinco ninulos Ihe paiecei inleininveI. Sen dvida, aqueIe
ieIgio aliiu-Ihe o caninho penoso e loiluianle que conduz a aile
supiena de nada fazei. Apiendeu a passeai. A laide, as vezes,
caninhava ao Iongo da piaia ale as iunas da ponla de Tipasa. Deilava-se
no neio dos alsinlos, e, con a no pousada no caIoi de una pedia, aliia
os oIhos e o coiao a giandeza insupoilveI daqueIe ceu liansloidanle
de caIoi. LIe hainonizava as puIsaes de seu sangue con o iilno
vioIenlo do soI, das 14 hoias e, enlienhado nos aionas seIvagens e
conceilos de inselos sonoIenlos, via o ceu passai do lianco ao azuI puio,
paia, pouco depois, assunii un lon veide, despejando a sua suavidade e
a sua leinuia solie as iunas ainda quenles. VoIlava cedo paia casa e
deilava-se. Nesla coiiida de un soI a oulio soI, os dias de MeisauIl
oidenavan-se, segundo un iilno cuja Ienlido e eslianheza coneavan
a sei-Ihes lo necessiias quanlo, anliganenle, seu esciiliio, seu
ieslauianle e seu sono. Nos dois casos, eIe no eslava pIenanenle
conscienle disso. Mas agoia, ao nenos, nos seus nonenlos de Iucidez,
senlia que o lenpo Ihe peilencia, e, nesse cuilo inslanle en que o nai
passa de veineIho a veide, cada segundo conslilua paia eIe aIgo de
eleino. Assin cono no concelia una feIicidade solie-hunana, lanlen
no conseguia concelei una eleinidade aIen da cuiva dos dias. A
feIicidade eia hunana e a eleinidade quolidiana. Tudo iesunia-se en

77
salei huniIhai-se, hainonizai o coiao ao iilno dos dias, en vez de
oliig-Ios a seguii a cuiva de nossa espeiana.
Da nesna foina que e necessiio, en aile, salei paiai, pois chega
senpie un nonenlo en que una escuIluia no deve sei nais locada, e
que, paia isso, a vonlade da inleIigncia seive neIhoi ao ailisla do que os
nais anpIos iecuisos da cIaiividncia, assin lanlen e necessiio un
nnino de ininleIigncia paia se conseguii una exislncia feIiz. L quen
no a livei, len de conquisl-Ia.
Aos doningos, aIis, MeisauIl jogava liIhai con Ieiez, Ieiez eia
nanela. Seu liao nuliIado eslava coilado acina do coloveIo. Lnlo,
jogava de una naneiia esquisila, e, con o lionco cuivado (15), apoiava o
laco no colo. Quando ia pescai, de nanh, MeisauIl adniiava senpie a
haliIidade do veIho pescadoi, que seguiava o ieno esqueido delaixo da
axiIa, e, de pe en cina do laico, con o coipo incIinado paia a fienle,
inpuIsionava un dos ienos con o peilo e o oulio con a no. Os dois
enlendian-se nuilo len. Ieiez cozinhava chocos con noIho picanle.
Cozinhava-os no pipiio noIho, e MeisauIl conpailiIhava con eIe
aqueIe noIho negio e escaIdanle, neiguIhando pedaos de po na
paneIa, veIha e goiduiosa, na cozinha do pescadoi. AIis, Ieiez nunca
faIava. MeisauIl ficava-Ihe ieconhecido peIa sua capacidade de siIncio.
AIgunas vezes, de nanh, depois do lanho, via-o coIocai o laico no
nai. Adianlava-se, enlo:
~ Vou con voc, Ieiez`
~ Lnlaique ~ dizia o oulio.
Iunhan, enlo, os dois ienos en duas aIas difeienles e ienavan,
lonando cuidado (peIo nenos MeisauIl), paia no eniedai os pes nos
anzis. Depois, pescavan, e MeisauIl vigiava as Iinhas Iuzidias na
supeifcie, onduIanles e negias sol as guas. O soI esliIhaava-se solie a
gua e MeisauIl iespiiava o cheiio pesado e sufocanle, que sulia do nai
cono una iespiiao. De vez en quando, Ieiez pegava un peixe
pequeno. Lnlo, devoIvia-o a gua, dizendo: VoIle paia a casa da ne.
As 11 hoias, voIlavan a leiia, e MeisauIl, con as nos ieIuzenles de
escanas, enliava en casa cono nun poio fiesco, enquanlo Ieiez ia
piepaiai o pialo que coneiian junlos a laide. Todos os dias, MeisauIl
alandonava-se aqueIa vida cono quen se deixa aiiaslai peIa gua. L,
cono na gua se avana giaas a cunpIicidade dos liaos e da gua que
caiiega e lianspoila, laslavan-Ihe aIguns geslos essenciais, una no
nun lionco de ivoie, una coiiida na piaia, paia nanlei-se inlaclo e
conscienle. Reenconliava, assin, una vida en eslado puio, iedescoliia
un paiaso que e dado apenas aos aninais dolados de naioi ou nenoi

78
inleIigncia. NaqueIe ponlo en que o espiilo nega o espiilo, eIe
aIcanava a sua veidade, e, con eIa, a sua gIiia e o seu anoi exlienos.
Ciaas a einaid, ps-se iapidanenle a pai da vida da aIdeia. Ioia
oliigado a chan-Io poi causa de una pequena indisposio, e depois
voIlaian a enconliai-se, nuilas vezes, con piazei. einaid eia
siIencioso, nas con una especie de espiilo anaiguiado que coIocava
liiIhos nos seus cuIos. TialaIhaia duianle nuilo lenpo na Indochina, e
aposenlaia-se aos 4O anos naqueIe iinco da AigeIia. H aIguns anos,
Ievava aIi una vida pacala con a nuIhei, una indo-chinesa quase nuda,
con os caleIos piesos en coque e con un |ai||cur nodeino. einaid,
devido a sua capacidade de induIgncia (16), adaplava-se a lodos os
neios. Coslava (17) de loda a aIdeia, e lodos goslavan deIe. Iaia I,
aiiaslava MeisauIl. Lsle j conhecia len o dono do holeI, un anligo
lenoi que canlava alis do laIco e, enlie dois nugidos da Tcsca,
aneaava dai una suiia na nuIhei. Iediian a Ialiice que pailicipasse,
con einaid, da conisso de feslas. L, nos dias de fesla, no 14 de }uIho e
oulios, passeavan con una liaadeiia liicoIoi ou disculian con os
oulios nenlios da conisso, en loino de una nesa coleila de oIeado
veide, cheia de veIhas nanchas de apeiilivos doces, se o esliado dos
nsicos devia sei decoiado con landeiioIas ou con ianos de paIneiia.
Quiseian ale envoIv-Io nun confIilo eIeiloiaI. Mas MeisauIl liveia
lenpo de conhecei o piefeilo. Iiesidia aos deslinos de sua conuna
(cono eIe dizia) h 1O anos, e essa quase peienidade dava-Ihe una ceila
incIinao a juIgai-se NapoIeo onapaile. Vinhaleiio iico, linha
nandado consliuii una casa en esliIo giego. Mosliaia-a a MeisauIl.
Conpunha-se de un leiieo e un piineiio andai. Mas, no iecuando
dianle de nenhun saciifcio, o piefeilo fizeia inslaIai un eIevadoi. Quis
que einaid e MeisauIl o expeiinenlassen. L einaid disse
pIacidanenle: DesIiza len. A pailii desse dia, MeisauIl lonou-se de
una piofunda adniiao peIo piefeilo. LIe e einaid uliIizavan loda a
sua infIuncia paia conseiv-Io no poslo que, a lanlos lluIos, eIe neiecia.
Na piinaveia, a pequena aIdeia de leIhados veineIhos apeilados
uns conlia os oulios, enlie a nonlanha e o nai, ieguigilava de fIoies,
iosas-ch, jacinlos, luganvIias e zunlidos de inselos. A hoia da sesla,
MeisauIl ia paia o leiiao e conlenpIava a aIdeia, que doinia e
funegava sol a Iuninosidade liansloidanle. A giande hisliia da aIdeia
eia a iivaIidade enlie MoiaIs e ingus, dois iicos coIonos espanhis,
que una seiie de especuIaes loinaia niIioniios. A pailii daqueIe
nonenlo, foian invadidos poi una felie de giandeza. Quando un deIes
conpiava un aulonveI, o oulio escoIhia un nais caio. L o oulio
nandava coIocai naanelas de piala no seu caiio. Veidadeiio gnio,
aqueIe MoiaIs. Chanavan-no de Rei de Lspanha. Na veidade,

79
deiiolava ingus, a quen faIlava inaginao. Quando, duianle a
gueiia, ingus conpiou aes no vaIoi de viios niIhaies de fiancos do
Lnpieslino NacionaI, MoiaIs decIaiaia: Lu fao neIhoi: dou o neu
fiIho. L linha oliigado o iapaz a aIislai-se, enloia fosse ainda novo
denais paia sei noliIizado. Ln 1925, ingus chegaia a AigeI nun
nagnfico ugalli de coiiida. Quinze dias depois, MoiaIs nandava
consliuii un hangai e conpiava un avio Caudion. O avio doinia ale
hoje en seu hangai. S aos doningos eia nosliado aos visilanles. Ao
faIai de MoiaIs, ingus dizia: Lsse pe-iapado..., e MoiaIs conlia-
alacava: Lsse fiacassado.
einaid Ievou MeisauIl a casa de MoiaIs. Na giande fazenda
cheia de vespas e de cheiio de uva, esle ieceleu-os nuilo
iespeilosanenle, enloia de aIpaicalas e en nangas de canisa, poique
no conseguia supoilai nen paIel, nen sapalos. Mosliou-Ihes o avio,
os aulonveis, a nedaIha que linhan dado ao fiIho, enoIduiada e
exposla no saIo. Ia expIicando a MeisauIl a necessidade de afaslai os
esliangeiios da AigeIia fiancesa (eIe se naluiaIizaia, nas esse sujeilo, o
ingus), e Ievou-os paia vei o seu nais iecenle achado. Lnlienhaian-
se poi un vinhedo inenso, no neio do quaI se aliia una piaa ciicuIai.
NeIa, eslava nonlado un saIo esliIo Lus XV (18), con nveis e lecidos
dos nais pieciosos. Lia assin que MoiaIs iecelia os visilanles en suas
leiias. MeisauIl peigunlou-Ihe coilesnenle cono fazia quando chovia, e
MoiaIs iespondeu sen hesilai, de chaiulo na loca: Lu lioco. Na voIla,
einaid e eIe passavan, enlo, a dislinguii o novo-iico do poela.
MoiaIs, segundo einaid, eia poela. MeisauIl pensava que eIe daiia un
adniiveI inpeiadoi ionano da decadncia.
Decoiiido aIgun lenpo (19), Lucienne veio passai uns dias no
Chenoua, e voIlou a pailii. Nun doningo de nanh, CIaiie, Rose e
Calheiine vieian visil-Io, cono linhan pionelido. Mas Ialiice j eslava
len Ionge do eslado de espiilo que o Ievaia a AigeI nos piineiios dias
do seu ieliio. No enlanlo, ficou feIiz en iev-Ias. Ioi lusc-Ias, con
einaid, a chegada do giande nilus coi de caniio. O dia eslava
nagnfico, con a aIdeia cheia de leIas caiioas veineIhas dos
aougueiios anluIanles, de fIoies cainudas e de genle veslida de coies
cIaias. Senlaian-se nun cafe, a pedido de Calheiine. LIa adniiava lodo
esse liiIho e essa vida, e adivinhava, poi lis do nuio en que se
encoslava, a piesena do nai. No nonenlo de pailii, una nsica
suipieendenle iiionpeu de una iua pixina. Lia, sen dvida, a
Maicha do Toieadoi, de Carncn, nas inleipielada con laI vigoi e
exuleincia que os insliunenlos naI conseguian nanlei o conpasso. L
a sociedade de ginslica, infoinou einaid. No enlanlo, vian-se ceica
de 2O nsicos desconhecidos, sopiando os nais diveisos insliunenlos

8O
sen cessai. Avanavan en diieo ao cafe e, poi lis deIes, con o
chapeu de paIha aliiado paia a nuca e coIocado poi cina de un Ieno,
alanando-se con un Ieque de iecIane, suigiu MoiaIs. Tinha conlialado
os nsicos na cidade poique, expIicou nais laide, con esla ciise, a vida
esl nuilo liisle. InslaIou-se, e os nsicos, disposlos a sua voIla,
alacaian os Ilinos acoides da naicha. O cafe eslava apinhado de genle.
Lnlo, MoiaIs Ievanlou-se, e, nun novinenlo ciicuIai, disse con
dignidade:
~ A neu pedido, a landa vai iepelii o Toieadoi.
Ao saien do cafe, as luiiinhas sufocavan de lanlo iii. Mas ao
chegaien a casa, na sonlia fiesca dos quailos, que acenluava a liancuia
iespIandecenle das paiedes cheias de soI do Iado do jaidin, enconliaian
un siIncio e una hainonia piofunda, que, no caso de Calheiine, se
liaduziu nun desejo de lonai lanho de soI no leiiao. MeisauIl
aconpanhou einaid ale a poila. Lia a segunda vez que einaid via
quaIquei coisa da vida de MeisauIl. Nunca havian liocado confidncias,
MeisauIl conscienle de que einaid no eia feIiz, e einaid un pouco
desoiienlado dianle da vida de MeisauIl. Sepaiaian-se sen una paIavia.
MeisauIl piops as anigas una excuiso ao Chenoua no dia seguinle, de
nadiugada. O Chenoua eia aIlo e difciI de escaIai. Havia, nisso, a
peispecliva de un leIo dia de cansao e de soI.
Ao ananhecei, escaIaian as piineiias encoslas. Rose e CIaiie ian a
fienle, Ialiice fechando a coIuna con Calheiine. Lslavan en siIncio.
Coneavan a eIevai-se, pouco a pouco, acina do nveI do nai, ainda
lodo lianco nas liunas da nanh. Ialiice lanlen eslava caIado,
inleiianenle inlegiado a nonlanha, con os caleIos cheios de eivas,
noIhados nas fonles geIadas, a sonlia e ao soI, e a seu coipo, que
consenlia e depois iecusava. Conpeneliava-se no esfoio concenliado da
caninhada, o ai da nanh cono un feiio en liasa ou una Inina afiada
en seus puInes. Lnliegavan-se inleiianenle ao esfoio, concenliados
en se supeiaien paia conquislai a encosla. Rose e CIaiie, cansadas,
dininuian a naicha. Calheiine e Ialiice lonaian a dianleiia, e
iapidanenle os leiian peidido de visla. Ialiice peigunlava:
~ Tudo len`
~ Sin ~ iespondeu Calheiine. ~ L nuilo lonilo.
O soI coneava a sulii no ceu, e, con eIe, un zunlido de inselos,
que aunenlava con o caIoi. Logo depois, Ialiice liiou a canisa e, de
peilo nu, conlinuou a escaIada. O suoi escoiiia-Ihe peIas coslas, e o soI
coneaia a enpoIai-Ihe a peIe. Lnlienhaian- se poi un alaIho que
paiecia naigeai os fIancos da nonlanha. L, a giana que pisavan eslava
nais nida. Logo un iudo de fonle os acoIheu, e, nun iecanlo,

81
joiiavan fiescoi e sonlia. oiiifaian-se de gua uns aos oulios,
leleian un pouco, e Calheiine deilou-se na giana, enquanlo Ialiice,
con os caleIos noIhados fazendo-Ihe cachos na lesla, apeilava os oIhos
dianle da paisagen coleila de iunas, de esliadas ieIuzenles e de liiIhos
de soI. Depois, senlou-se peilo de Calheiine.
~ Agoia que eslanos ss, MeisauIl, diga-ne se e ieaInenle feIiz.
~ OIhe ~ iespondeu MeisauIl. A esliada lienuIava ao soI e
chegava a eIes una viliao nuIlicoIoiida. Ialiice soiiia e acaiiciava os
pipiios liaos (20).
~ Sin, nas eu queiia Ihe dizei... L cIaio que no e oliigado a ne
iespondei, se no quisei. ~ L depois de una hesilao: ~ Cosla da sua
nuIhei`
MeisauIl soiii.
~ Isso no e indispensveI. ~ L, seguiando Calheiine peIos
onlios, loiiifou-Ihe o ioslo de gua. ~ O eiio, ninha pequena
Calheiine, e aciedilai que e pieciso escoIhei, que e pieciso fazei aquiIo
que se quei, e que, paia se sei feIiz, exislen condies. A nica coisa que
conla, sale, e a vonlade de feIicidade, una especie de enoine
conscincia, senpie piesenle. O ieslo, nuIheies, olias de aile ou
sucessos nundanos, so apenas pielexlos. L una leIa en lianco que
aguaida os nossos loidados.
~ Sin ~ diz Calheiine, con os oIhos cheios de soI.
~ O que ne inleiessa e una ceila quaIidade de feIicidade. S
posso desfiulai dessa feIicidade no conlale lenaz e vioIenlo con o seu
oposlo. Voc ne peigunla se sou feIiz. Calheiine! Conhece a ceIelie fiase:
Se livesse que ieconeai a vida... Iois len, eu iecone-Ia-ia
exalanenle da nesna foina. L cIaio que voc no pode salei o que isso
significa.
~ No ~ diz Calheiine.
~ Cono posso Ihe expIicai, ninha pequena. Se sou feIiz, e giaas a
ninha n conscincia. Senli necessidade de pailii e de conquislai esla
soIido na quaI pude confionlai denlio de nin ludo o que havia paia sei
confionlado, o que eia soI e o que eian Igiinas... Sin, sou
hunananenle feIiz (21).
Rose e CIaiie chegaian. L MeisauIl e Calheiine puseian de novo
as nochiIas nas coslas. O caninho conlinuava a Iadeai a nonlanha,
nanlendo-os nuna zona de alundanle vegelao. As veiedas eslavan
ainda coleilas de figueiias, oIiveiias e jujulas. Iassaian poi aIguns
iales nonlados en luiios. Depois, conlinuaian a sulii. O soI goIpeava

82
cada vez nais foile as pedias do caninho. Ao neio-dia, aiiasados peIo
caIoi, enliiagados de peifunes e de cansao, Iiviaian-se das nochiIas e
desisliian de chegai ao lopo. As escaipas eian iochosas e coleilas de
sfIex. Un pequeno caivaIho iessequido aliigou-os na sua sonlia
iedonda. Tiiaian as piovises das nochiIas e coneian. A nonlanha
inleiia viliava sol a Iuz e o son das cigaiias. O caIoi aunenlava, siliava-
os sol o caivaIho. Ialiice deilou-se de liuos na leiia, e, con o peilo
conlia as pedias, iespiiou un aiona escaIdanle. Recelia no venlie os
goIpes suidos da nonlanha, que paiecia en alividade. A nonolonia, o
canlo ensuidecedoi dos inselos poi enlie as pedias quenles e os peifunes
seIvagens acalaian poi adoinec-Io.
Quando acoidou, eslava coleilo de suoi e exauslo. Devian sei lis
hoias da laide. As gaiolas linhan desapaiecido. Mas daIi a pouco
fizeian-se anunciai con iisos e giilos. O caIoi linha dininudo. Lia
pieciso descei. Ioi nesse nonenlo, no neio da descida, que Ialiice leve
un desnaio. Ao voIlai a si, visIunliou o nai, nuilo azuI, poi enlie lis
ioslos inquielos. Desceian nais Ienlanenle. Quase no sope, MeisauIl
pediu paia descansai. O nai lonava-se esveideado con o ceu, e havia
loda una suavidade que sulia do hoiizonle. Solie as coIinas que
pioIongavan o Chenoua, en lono da pequena laa, os cipiesles
escuiecian Ienlanenle. Lslavan lodos siIenciosos. No enlanlo, CIaiie
disse:
~ Voc esl con un aspeclo cansado.
~ L cIaio, gaiolinha.
~ Sale, no lenho nada a vei con isso, nas esla iegio no Ihe
deve fazei len nenhun. Iica peilo denais do nai, e nida denais. Ioi
que no vai vivei na Iiana, nas nonlanhas`
~ Lsla iegio pode no ne fazei len nenhun, CIaiie, nas eu ne
sinlo feIiz aqui. Sinlo-ne en hainonia con eIa.
~ Mas e paia podei s-Io poi nais lenpo, e nais conpIelanenle.
~ As pessoas no so nais ou nenos lenpo feIizes. So feIizes ou
no, s isso. L a noile no inpede nada, e un acidenle da feIicidade,
nesse caso.
Todos caIaian-se.
~ No ne convenceu ~ disse Rose, poien, depois de aIgun
lenpo.
Reloinaian Ienlanenle a casa, sol o ciepscuIo que descia.
Calheiine encaiiegou-se de chanai einaid. MeisauIl eslava no
seu quailo, e via ao Ionge, poi cina das sonlias Iuzidias dos azuIejos da

83
casa, a nancha lianca da laIausliada, o nai cono una liia de pano
escuia e onduIanle, e, nais acina, a noile nais cIaia, nas sen eslieIas.
Senlia-se fiaco, nas, poi un nisleiio lenfazejo, a fiaqueza aIiviava-o e
loinava-o Icido. Quando einaid laleu a poila, MeisauIl senliu que Ihe
ia conlai ludo. No poique o segiedo Ihe pesasse. No havia segiedo
nisso. Se ale enlo se caIaia, eia na nedida en que, en ceilos neios,
guaidan-se os pensanenlos, poi salei que se chocaiian con os
pieconceilos e a eslupidez. Mas hoje, con lodo o cansao de seu coipo e a
sua piofunda sinceiidade, laI cono o ailisla, aps lei Ionganenle
acaiiciado e consliudo sua olia, senle un dia a necessidade de exili-Ia,
e, finaInenle, conunicai con os oulios honens, MeisauIl senlia que
devia faIai. L, sen eslai ceilo de que o faiia, aguaidava einaid con
inpacincia.
Do leiieo, vinhan dois iisos fiescos, que o fizeian soiiii. Nesse
nonenlo, einaid enliou.
~ Lnlo` ~ peigunlou.
~ Lnlo, aqui eslou ~ iespondeu MeisauIl.
AuscuIlou-o. No podia dizei nada. Mas goslaiia de fazei una
iadiogiafia, se MeisauIl pudesse.
~ Mais laide ~ disse Ialiice.
einaid caIou-se e senlou-se no ieloido da giande janeIa.
~ No goslo de ficai doenle. Sei cono e. No h nada nais feio,
nen nais degiadanle do que a doena.
MeisauIl conlinuava indifeienle. Ligueu-se da poIliona, ofeieceu
cigaiios a einaid, acendeu un, e disse, iindo:
~ Iosso fazei-Ihe una peigunla, einaid` ~
~ Sin.
~ Voc nunca lona lanhos de nai, poi que, enlo, escoIheu esle
Iugai paia se ieliiai`
~ Oia, no sei len poi qu. Iaz lanlo lenpo... ~ Iez una pausa, e
aciescenlou: ~ AIen disso, eu senpie agi poi despeilo. Agoia esl
neIhoi (22). Anles queiia sei feIiz, fazei o que eia pieciso, inslaIai-ne,
poi exenpIo, nun pas que ne agiadasse. Mas a anlecipao senlinenlaI
e senpie faIsa. Lnlo, e pieciso vivei, da naneiia nais fciI, sen se foiai
(23). L un pouco cnico. Mas e lanlen o ponlo de visla da noa nais
lonila do nundo. Na Indochina, fui aos exlienos. Aqui, Iinilo-ne a
iuninai. Nada nais.

84
~ Sin ~ disse MeisauIl, sen paiai de funai, nelido na poIliona,
oIhando paia o lelo. ~ Mas no lenho ceileza de que loda anlecipao
senlinenlaI seja faIsa. LIas so apenas pouco iazoveis. Ln lodo o caso,
as nicas expeiincias que ne inleiessan so exalanenle aqueIas en que
ludo aconlece cono espeivanos (24).
einaid soiiiu.
~ Sin, un deslino sol nedida.
~ O deslino de un honen ~ disse MeisauIl, sen se nexei ~ e
senpie apaixonanle, desde que eIe o assuna con paixo. L, paia ceilas
pessoas, un deslino apaixonanle e senpie un deslino sol nedida.
~ L ~ concoidou einaid. Levanlou-se con un ceilo esfoio e,
poi un inslanle, filou a noile, con as coslas Iigeiianenle voIladas paia
MeisauIl. Sen oIhai paia eIe, piosseguiu: ~ Voc e, aIen de nin, o
nico honen desse Iugai que vive sen conpanhia. No ne iefiio a sua
nuIhei, nen aos seus anigos. Sei len que so episdios. L, no enlanlo,
paiece-ne que voc gosla nais da vida do que eu. ~ L, voIlando-se paia
MeisauIl: ~ Ioique, paia nin, anai a vida no consisle en lonai
lanhos de nai. Vivei, paia nin, e vivei inlensanenle,
desenfieadanenle. MuIheies, avenluias, pases Agii, foiai aIguna coisa.
Tei una vida aidenle e naiaviIhosa. Lnfin, queio dizei... voc ne
conpieende ~ (paiecia enveigonha d poi se lei aninado) ~ goslo
denais da vida paia ne salisfazei con a naluieza (25).
einaid guaidou o esleloscpio e fechou o eslojo. MeisauIl Ihe
disse:
~ No fundo, voc e un ideaIisla.
MeisauIl linha a inpiesso de que ludo se enceiia no nonenlo
que vai do nascinenlo a noile, que ludo se juIgava e consagiava a.
~ Sale (26) ~ disse einaid, con una especie de liisleza ~ o
conliiio de un ideaIisla e, nuilas vezes, un honen sen anoi.
~ Nen senpie ~ disse MeisauIl, eslendendo-Ihe a no. einaid
apeilou-a denoiadanenle.
~ IeIo falo de pensaien cono voc ~ disse, soiiindo ~ s h
honens que viven nun giande desespeio (27) ou nuna giande
espeiana.
~ TaIvez as duas coisas.
~ Quanlo a nin, no coIoco a queslo!
~ Lu sei ~ disse MeisauIl, nun lon giave.

85
Mas quando einaid ia saii, MeisauIl, novido poi un inpuIso
iiiefIelido, chanou-o.
~ Sin` ~ iespondeu o nedico, voIlando-se.
~ Voc e capaz de senlii despiezo poi un honen`
~ Acho que sin.
~ Ln que condies`
O oulio iefIeliu.
~ Iaiece-ne len sinpIes. Ln lodos os casos en que fosse novido
peIo inleiesse ou peIo dinheiio.
~ L sinpIes, na veidade ~ disse MeisauIl. ~ oa noile, einaid.
~ oa noile.
Una vez s, MeisauIl ficou pensando. No ponlo que linha
alingido, o despiezo de aIguen deixava-o indifeienle. Mas ieconhecia en
einaid afinidades piofundas, que o apioxinavan deIe. Iaiecia-Ihe
insupoilveI que una paile deIe juIgasse a oulia. Teiia agido poi
inleiesse` Tinha conscincia daqueIa veidade essenciaI e inoiaI de que o
dinheiio e un dos neios nais seguios e nais ipidos de conquislai a
dignidade. Conseguiia iechaai a anaiguia que se apodeia de loda aIna
len-nascida, poi consideiai o que ln de digno e de viI o nascinenlo e
as condies de ciescinenlo de un leIo deslino. AqueIa naIdio
sidida e ievoIlanle, segundo a quaI os polies acalan na niseiia una
vida que coneou na niseiia, eIe a iejeilaia, conlalendo o dinheiio con
o dinheiio, o dio con o dio. L desse conlale enlie feias saa as vezes
un anjo, lodo enliegue a feIicidade de suas asas e de sua gIiia, sol o
sopio noino do nai. Mas, afinaI, eIe no conlaia nada a einaid, e loda a
sua olia ficaiia seciela de agoia en dianle (28).

Na laide do dia seguinle, poi voIla de cinco hoias, as noas foian
enloia. Ao enliaien no nilus, Calheiine voIlou-se paia o nai:
~ Ale Iogo, piaia ~ disse (29).
Monenlos depois, lis ioslos (30) soiiidenles oIhavan paia
MeisauIl aliaves dos vidios liaseiios, e, cono un giande inselo douiado,
o nilus anaieIo desapaiecia na Iuz. O ceu, enloia puio, eslava un
pouco opiessivo. MeisauIl, s naqueIa esliada, senlia no fundo do
coiao un senlinenlo nescIado de Iileilao e liisleza. S agoia, a sua
soIido loinava-se ieaI, poique s agoia eIe se senlia Iigado a eIa. L, o falo
de l-Ia aceilado, de salei que de agoia en dianle seiia dono de seus
dias, enchia-o de una neIancoIia que aconpanha loda giandeza.

86
Ln vez de pegai a esliada, voIlou poi enlie as oIiveiias e
aIfaiioleiias, peIo alaIho que passava no sope da nonlanha e
desenlocava alis da casa. Lsnagou con o pe aIgunas azeilonas e deu-
se conla de que lodo o caninho eslava coleilo de nanchas negias. No
fin do veio, as aIfaiioleiias davan un cheiio de anoi a loda a AigeIia,
e a noile, ou depois da chuva, e cono se a leiia inleiia iepousasse, depois
de se lei enliegue ao soI, con o venlie noIhado de una seiva peifunada
de anndoas anaigas. Duianle o dia lodo, aqueIe cheiio descia das
giandes ivoies, pesado e opiessivo. NaqueIe alaIho, con o ciepscuIo e
o suspiio desconliado da leiia, o cheiio loinava-se Ieve, quase
inpeiceplveI as naiinas de Ialiice ~ cono una ananle con quen se sai
paia a iua depois de una laide sufocanle, e que nos oIha, coIada ao
onlio no onlio, poi enlie as Iuzes e a nuIlido.
Dianle daqueIe cheiio de anoi e dos fiulos esnagados e
peifunados, MeisauIl conpieendeu, enlo, que se apioxinava o fin da
eslao. Ia coneai un Iongo inveino. Mas eIe eslava piepaiado paia
espei-Io. DaqueIe caninho, no se via o nai, nas no lopo da nonlanha,
conseguia-se visIunliai as liunas Ieves e aveineIhadas, que
anunciavan a noile. No cho, nanchas de Iuz enpaIidecian poi enlie as
solias da foIhagen. MeisauIl iespiiou fundo o cheiio anaigo e
peifunado, que consagiava nessa noile as suas npcias con a leiia. A
noile que descia solie o nundo, no pequeno alaIho enlie as oIiveiias e os
Ienliscos, solie os vinhedos e a leiia veineIha, peilo do nai que
assoliava suavenenle, peneliava-o cono una naie. Tanlas noiles
idnlicas linhan consliludo paia eIe una pionessa de feIicidade que, ao
senlii aquiIo cono feIicidade, fez con que avaIiasse o caninho peicoiiido
enlie a espeiana e a conquisla. Na inocncia do seu coiao, aceilava
aqueIe ceu veide e aqueIa leiia noIhada de anoi, con o nesno
eslienecinenlo de paixo e de desejo con que nalaia Zagieus na
inocncia de seu coiao.


CAPTULO V

Ln janeiio, fIoiesceian as anendoeiias. Ln naio, nacieiias,
peieiias e pessegueiios coliiian-se de fIoies. No ns seguinle, os iiachos
inchaian inpeicepliveInenle e voIlaian a un nveI noinaI. No incio de
naio, coilou-se o feno, e, nos Ilinos dias, fez-se a coIheila da aveia e
cevada. Os danascos j infIavan con o veio. Ln junho, as peias
piecoces suigiian con as giandes coIheilas. As fonles j secavan e o
caIoi aunenlava. Mas o sangue da leiia, esgolado desse Iado, fazia

87
liolai, enlo, os aIgodoeiios e adoava as piineiias uvas. Iez-se un foile
venlo aidenle, que secou as leiias e acendeu incndios poi loda a paile. L
depois, sulilanenle, o ano decIinou. Apiessadanenle, as vindinas
leininaian. A chuva, en giandes lenpoiais, vaiieu a leiia de selenlio
a novenlio. Con eIa, naI leininaian os lialaIhos de veio, coneaian
as piineiias seneaduias, enquanlo os iiachos liuscanenle se
engiossavan e joiiavan en loiienles de gua. No fin do ano, o liigo j
geininava en ceilas leiias, enquanlo oulias naI acalavan de sei
lialaIhadas. Iouco depois, as anendoeiias novanenle nosliavan-se
liancas no ceu geIado e azuI. Un novo ano coneava na leiia e no ceu.
IIanlou-se lalaco, as vinhas foian podadas e inpiegnadas de enxofie,
enxeilaian-se ivoies. No nesno ns, as nspeias anaduieceian.
Novanenle o feno, as coIheilas e as Iavias de veio. No neio do ano,
goidos fiulos sucuIenlos, que se coIavan aos dedos, guainecian as
nesas: figos, pssegos e peias, que eian conidos guIosanenle enlie duas
deluIhas. Nas vindinas seguinles, o ceu se coliiu. Vindos no noile,
passaian landos negios e siIenciosos de esloininhos e de loidos. Iaia
eIes, as azeilonas j eslavan naduias, coIhian-se Iogo depois da sua
passagen. Na leiia pegajosa, o liigo geininou peIa segunda vez.
Ciandes nuvens, lanlen vindas do noile, passaian solie o nai e a
leiia, escovaian a espuna do nai, deixando-o Iinpo e geIido sol un ceu
de ciislaI (1). Duianle viios dias, houve ieInpagos Iongnquos e
siIenciosos na noile. Coneou o piineiio fiio.
Mais ou nenos nessa epoca, MeisauIl caiu de cana peIa piineiia
vez. Os alaques de pIeuiisia piendeian-no un ns en seu quailo.
Quando se Ievanlou, as Ilinas encoslas do Chenoua eslavan coleilas
de ivoies fIoiidas, que descian en diieo ao nai. A piinaveia nunca
(2) o enconliaia lo sensveI. L, na piineiia noile de convaIescena,
caninhou duianle nuilo lenpo peIas leiias ale a coIina cheia de iunas
onde doinia Tipasa. Nun siIncio povoado de iudos sedosos do ceu, a
noile eia cono un Ieile solie o nundo. MeisauIl caninhava solie a
faIesia, inpiegnado da giave nedilao daqueIa noile. Un pouco alaixo,
o nai assoliava suavenenle, cheio de Iua e veIudo, nacio e Iiso cono un
aninaI. NaqueIe nonenlo, en que sua vida paiecia lo dislanle, s,
indifeienle a ludo e a si pipiio, paieceu a MeisauIl que alingiia, afinaI, o
que luscava, e que essa paz que o envoIvia nasceia do pacienle alandono
de si nesno, que peiseguiia e aIcanaia con a ajuda daqueIe nundo
cheio de caIoi, que o iepudiava sen cIeia. Caninhava Iigeiio, e o iudo
de seus passos paiecia-Ihe aIheio, enloia faniIiai, nas na nesna
nedida en que as Iulas dos aninais nos losques de aioeiias, as pancadas
do nai ou as puIsaes da noile nas piofundezas do ceu. Da nesna
foina, senlia o coipo (3), nas con a nesna conscincia exleiioi que o

88
sopio quenle daqueIa noile de piinaveia e o cheiio de saI e naiesia que
vinha do nai. Suas coiiidas peIo nundo, sua exigncia de feIicidade, a
leiiveI feiida de Zagieus, cheia de ceielio e de osso, as hoias suaves e
conlidas da Casa Dianle do Mundo, sua nuIhei, suas espeianas e seus
deuses, ludo aquiIo eslava dianle deIe, nas cono una hisliia que se
piefeie as oulias, sen una iazo vIida, ao nesno lenpo eslianha e
faniIiai, Iivio favoiilo que agiada e confiina o que h de nais piofundo
en ns, nas esciilo poi oulia pessoa. IeIa piineiia vez, eIe no senlia
oulia ieaIidade que no a de una paixo peIa avenluia, un desejo de
seiva, de un ieIacionanenlo inleIigenle e coidiaI con o nundo. Sen
iancoi nen dio, no conhecia o ienoiso. L, senlado nun iochedo, cuja
supeifcie iugosa senlia sol os dedos, oIhava o nai que inchava
siIenciosanenle sol a Iuz do Iuai. Iensava no ioslo de Lucienne, que
acaiiciaia, e na lepidez de seus Ilios. Solie a supeifcie Iisa da gua, a
Iua, cono un Ieo, liaava Iongos soiiisos eiianles. A gua devia eslai
noina cono una loca, noIe e pionla a aliii-se sol un honen.
MeisauIl, senpie senlado, senlia, enlo, cono a feIicidade esl peilo das
Igiinas, poi inleiio alsoilo nessa siIenciosa exaIlao en que se lecen e
enlieIaan a espeiana e o desespeio de una vida de honen.
Conscienle, e, no enlanlo, aIheio, devoiado peIa paixo e desinleiessado,
MeisauIl conpieendia que a sua pipiia vida e o seu deslino
enceiiavan-se aIi, e que lodo o esfoio de agoia en dianle seiia no
senlido de conlenlai-se con essa feIicidade e enfienlai sua leiiveI
veidade. Agoia, eia pieciso que se aliiasse no nai quenle, que se
peidesse paia ieenconliai-se, nadai ao Iuai e na lepidez, paia que se
caIasse denlio deIe aquiIo que ieslava do passado, e paia que nascesse o
cnlico piofundo de sua feIicidade. Despiu-se, desceu poi enlie os
iochedos e enliou no nai. Lslava quenle cono un coipo, desIizava ao
Iongo do liao, coIando-se as suas peinas, nun aliao conslanle que no
podia definii. Nadava conpassadanenle e senlia os nscuIos das coslas
iilnaien-Ihe o novinenlo. A cada vez que eiguia un liao, Ianava
solie o nai inenso golas de piala, que iepiesenlavan, dianle do ceu
nudo e vivo, a espIndida seneaduia de una coIheila de feIicidade.
Depois o liao loinava a neiguIhai, e, cono un aiado vigoioso, suIcava,
pailindo as guas en dois paia neIas luscai un novo apoio e una
espeiana nais joven. Alis deIe, da lalida de seus pes, nascia un
feiviIhai de espuna, ao nesno lenpo que un naiuIhai de gua,
eslianhanenle cIaio na soIido e no siIncio da noile. Ao senlii a sua
cadncia e o seu vigoi, eia lonado de una exaIlao ~ avanava cada
vez nais ipido, e Iogo viu-se Ionge da cosla, s no nago da noile e do
nundo. Iensou, de iepenle, na piofundidade que se eslendia a seus pes e
paiou o novinenlo. Tudo o que havia enlaixo deIe aliaa-o cono a face
de un nundo desconhecido, o pioIonganenlo dessa noile que o devoIvia

89
a si pipiio, o coiao de gua e de saI de una vida ainda inexpIoiada.
Veio-Ihe una lenlao, que Iogo iepeIiu, una giande aIegiia do coipo.
Nadou con nais foia. MaiaviIhosanenle cansado, voIlou en diieo a
naigen. Nesse nonenlo, enliou sulilanenle nuna coiienle geIada e foi
oliigado a paiai, lalendo os denles e con os geslos descooidenados.
Lssa suipiesa do nai deixava-o exlasiado: o geIo peneliava-Ihe os
nenlios e aidia cono o anoi de un deus, con una exaIlao Icida e
apaixonada que o deixava sen foias. VoIlou con nais dificuIdade, e, j
na naigen, dianle do ceu e do nai, vesliu-se, lalendo os denles e iindo
de feIicidade.
Quando voIlou, foi invadido poi un naI-eslai. Do caninho que
sulia do nai ale a sua ti||a, conseguia vei o piononliio iochoso, os
coipos Iisos das coIunas e das iunas. L, de iepenle, a paisagen inveileu-
se, e eIe se viu apoiado nun iochedo, cado solie un ailuslo de aioeiias,
cujas foIhas esnagadas exaIavan o seu cheiio foile. Con dificuIdade,
chegou a ti||a. O coipo, que o Ievaia h pouco aos exlienos da aIegiia,
neiguIhava-o agoia nuna desgiaa que o piendia peIo venlie e Ihe
fechava os oIhos. Iez un pouco de ch. Mas havia apanhado una paneIa
suja paia esquenlai a gua, e o ch, goiduioso, causava-Ihe nojo. Tonou-
o, no enlanlo, anles de deilai-se. Ao liiai os sapalos, nas nos exangues,
olseivou as unhas nuilo iosadas, aunenladas, iecuivadas ale coliii a
exlienidade dos dedos. }anais liveia essas unhas, que Ihe davan a no
aIgo de loiluioso e doenlio. Senlia o peilo cono que pieso nun loino.
Tossiu e escaiiou noinaInenle viias vezes, enloia a loca conseivasse
un goslo de sangue. Na cana, Iongos lienoies apodeiaian-se deIe.
Senlia-os suliien desde as exlienidades do coipo e ieuniien-se nos
onlios cono dois fiIeles de gua geIada, enquanlo os denles lalian, poi
solie os Ienis, que Ihe paiecian noIhados. A casa paiecia-Ihe vasla, e
os iudos faniIiaies que ouvia anpIiavan-se ale o infinilo, cono se no
enconliassen una paiede que pusesse fieio a sua iessonncia. Ouvia o
nai cono un novinenlo de gua e de pedias, a puIsao da noile poi
lis das giandes vidiaas e o uivai dos ces nas fazendas afasladas.
Senliu caIoi, liiou as coleilas, depois senliu fiio, e puxou-as. Nesse
laIano enlie dois sofiinenlos, essa sonoIncia e essa inquielao que Ihe
liiavan o sono, sulilanenle lonou conscincia de que eslava doenle.
Veio-Ihe una angslia ao pensai que laIvez pudesse noiiei, nessa
especie de inconscincia e sen podei oIhai a fienle. Na aIdeia, o ieIgio
da igieja soou, sen que eIe conseguisse ieconhecei o nneio de lalidas.
No queiia noiiei cono un doenle. Iaia eIe, peIo nenos, no queiia que
a doena fosse o que lanlas vezes e ~ una alenuao e cono que una
liansio paia a noile. O que desejava, ainda inconscienlenenle, eia o
enconlio de sua vida pIena de sangue e de sade con a noile. L no a

9O
piesena da noile e do que j eia quase a noile. Levanlou-se, e con
dificuIdade, aiiaslou una poIliona ale a janeIa, senlou-se, coliindo- se.
Ioi lis das coilinas Ieves, nos Iugaies en que as dolias no
engiossavan o lecido, eIe via eslieIas. Respiiou Ionganenle e apeilou os
liaos da poIliona paia acaInai as nos que lienian. Queiia
ieconquislai a sua Iucidez. L possveI, pensava. Ao nesno lenpo,
pensava no gs, que ficaia aceso na cozinha. L possveI, iepelia.
Tanlen a Iucidez eia una Ionga pacincia. Tudo podia sei ganho e
aIcanado. alia con os punhos nos liaos da poIliona. No se nasce
foile, fiaco ou con foia de vonlade. As pessoas loinan-se foiles,
loinan-se Icidas. O deslino no esl no honen, e sin a sua voIla. Deu-
se conla, enlo, de que choiava. Una eslianha fianqueza, una especie de
covaidia nascida da doena devoIvia-o a infncia e as suas Igiinas.
Senlia fiio nas nos e un inenso desgoslo no coiao. Iensava nas
unhas, sol a cIavcuIa, senliu aIguns gngIios, que Ihe paieceian
enoines. L foia, loda aqueIa leIeza espaIhada solie o nundo. No
queiia deixai o seu goslo e o seu cine de vivei. Iensava nas laides de
AigeI, onde sole ao ceu veide o iudo dos honens que saen das fliicas
quando soa o apilo. Lnlie o goslo do alsinlo, as fIoies seIvagens en neio
as iunas e a soIido das casinhas ceicadas de cipiesles no deseilo de
SaheI, lecia-se a inagen de una vida, en que a leIeza e a feIicidade
assunian un ai de desespeio e en que Ialiice enconliava una especie
de eleinidade fugidia (4). Isso ludo eIe no queiia deixai, e que essa
inagen peiduiasse sen eIe. Cheio de ievoIla e de conpaixo, viu, enlo,
o ioslo de Zagieus voIlado paia a janeIa. Tossiu Ionganenle. Respiiava
con dificuIdade. Sufocava nas ioupas de doinii. Lslava con fric. Aidia
en una inensa cIeia luiva, e, con os punhos ceiiados, con lodo o
sangue Ialejando con foia no cinio, e con o oIhai vazio, espeiava o
novo caIafiio que o faiia neiguIhai ainda una vez na felie cega. O
lienoi veio, devoIvendo-o a un nundo nido e fechado, en que seus
oIhos se fechaian e fizeian caIai a ievoIla do aninaI, ciunenlo de sua
sede e de sua fone. Mas, anles de adoinecei, leve lenpo de vei a noile
cIaieai un pouco, poi lis das coilinas, e de ouvii, con o ananhecei e o
despeilai do nundo, cono que un inenso chanado de liisleza e de
espeiana, que, sen dvida, dispeisava o seu leiioi da noile, nas, ao
nesno lenpo, Ihe asseguiava que achaiia una iazo de noiiei naquiIo
que foia loda a sua iazo de vivei.
Quando acoidou, o dia j eslava avanado e loda una nuIlido de
pssaios e inselos canlava no caIoi. Iensou que Lucienne devia chegai
naqueIe nesno dia. Lslava piosliado, e voIlou paia a cana con
dificuIdade. Senlia na loca o goslo da felie e a fiaqueza que, aos oIhos
dos doenles, loina as coisas nais duias, e os seies nais incnodos.

91
Mandou chanai einaid. Lsle chegou, senpie siIencioso e ocupado,
auscuIlou-o, liiou os cuIos paia Iinpai as Ienles.
~ MaI ~ disse. Deu-Ihe duas injees. Duianle a segunda
apIicao, MeisauIl, enloia pouco sensveI (5), desnaiou. Quando
voIlou a si. einaid seguiava-Ihe o puIso con una das nos e o ieIgio
na oulia, oIhava o avano iiieguIai do ponleiio de segundos.. ~ Lsl
vendo ~ disse einaid ~ una sncope de 15 ninulos. O seu coiao
fiaqueja. Nuna nova sncope, voc pode ficai.
MeisauIl fechou os oIhos. Lslava esgolado, con os Ilios liancos e
secos, a iespiiao siliIanle.
~ einaid ~ disse.
~ Sin.
~ No queio acalai nuna sncope. Tenho necessidade de vei
cIaio, voc enlende`
~ Sin ~ iespondeu einaid. LIe Ihe deu aIgunas anpoIas. ~ Se
se senlii fiaco, quelie e lone. L adienaIina.
Ao saii, einaid enconliou Lucienne, que acalava de chegai:
~ Senpie encanladoia.
~ Ialiice esl doenle`
~ Lsl.
~ L giave`
~ No, eIe esl nuilo len ~ iespondeu einaid. L, anles de
pailii: ~ Na veidade, un conseIho: deixe-o s, na nedida do possveI.
~ Ah ~ disse Lucienne ~ enlo no e nada.
Duianle lodo o dia, MeisauIl sufocava. Ioi duas vezes, senliu o
vazio fiio e lenaz que o aspiiava nuna nova sncope, poi duas vezes, a
adienaIina liiou-o desse neiguIho Iquido. L, duianle lodo o dia, seus
oIhos escuios conlenpIavan o canpo nagnfico. Ioi voIla de qualio
hoias, un giande laico veineIho desponlou no nai e aunenlou pouco a
pouco. ieIuzenle de soI, de gua e de escanas. Ieiez, de pe e ienando
ieguIainenle. Rapidanenle, veio a noile. MeisauIl fechou os oIhos, e,
peIa piineiia vez desde a vespeia, soiiiu. No havia desceiiado os
denles. Lucienne eslava no quailo h aIguns inslanles, vaganenle
inquiela, aliiou-se a eIe e o leijou.
~ Senle-se ~ disse MeisauIl. ~ Voc pode ficai (6).
~ No faIe ~ iespondeu Lucienne ~ isso cansa.

92
einaid chegou, deu-Ihe nais injees e pailiu (7). Ciandes nuvens
veineIhas passavan Ienlanenle no ceu.
~ Quando eu eia ciiana ~ disse MeisauIl, con esfoio, nelido
no liavesseiio, con os oIhos no ceu ~ ninha ne ne dizia que eian as
aInas dos noilos que ian paia o paiaso. Lu ficava naiaviIhado poi lei
una aIna veineIha. Agoia, sei que, na naioiia das vezes, liala-se apenas
de una pionessa de venlo. Mas ainda e naiaviIho!
A noile (8) coneou. Vinhan inagens, giandes aninais fanlslicos,
que laIanavan a calea, poi cina de paisagens deseilicas. MeisauIl
afaslava-as suavenenle, paia o fundo de sua felie. Deixava ficai apenas
o ioslo de Zagieus na sua fialeinidade sangienla. AqueIe que nalaia ia
noiiei. L, da nesna foina que Zagieus, o oIhai Icido que nanlinha
solie a sua vida eia o de un honen. Ale aqui, viveia. Agoia, podia-se
faIai de sua vida. Desse giande e devasladoi aiielalanenlo que o Ievaia
paia a fienle, da poesia fugaz e ciiadoia da vida, nada nais ieslava agoia
seno a veidade sen iugas que e o conliiio da poesia. De lodos os
honens que liouxeia en si, cono lodos no incio desla vida, desses seies
diveisos que nescIavan suas iazes sen se confundiien, agoia salia
quaI deIes foia. L essa escoIha, que, no honen, ciia o deslino, eIe a fizeia
con conscincia e coiagen. Nisso iesidia loda a sua feIicidade de vivei e
de noiiei. Conpieendia que lei nedo dessa noile que encaiaia con o
desespeio de un aninaI significava lei nedo da vida, O nedo de noiiei
juslificava un apego sen Iiniles a ludo que esl vivo no honen. L lodos
aqueIes que no linhan feilo geslos decisivos paia enoliecei sua vida,
lodos os que lenian e exaIlavan a inpolncia (9), lodos linhan nedo da
noile, devido a sano que liazia a una vida en que no se linhan
eniedado. No linhan vivido o suficienle, janais havian vivido. L a
noile eia cono un geslo que piivasse paia senpie de gua o viajanle
que piocuia en vo saciai a sede. Mas, paia os oulios, eIa eia o geslo
falaI e leino que apaga e nega, soiiindo lanlo paia a iesignao quanlo
paia a ievoIla.
Iassou un dia e una noile senlado na cana, con o liao apoiado
na nesa-de-caleceiia e a calea enlie os liaos. Deilado, no conseguia
iespiiai. A seu Iado, Lucienne ficava senlada, olseivadoo sen dizei una
paIavia (10). MeisauIl poi vezes oIhava paia eIa. Iensava que, depois
deIe, o piineiio que a lonasse peIa cinluia, f-Ia-ia anoIecei. Con os
seios vilianles, eIa seiia ofeiecida cono Ihe havia sido ofeiecida, e o
nundo conlinuaiia na lepidez de seus Ilios enliealeilos. As vezes,
Ievanlava a calea e oIhava peIa janeIa. No se laileaia, os oIhos
aveineIhados e piofundanenle encovados havian peidido o liiIho
sonliio, e as faces afundadas e pIidas sol a laila azuIada
liansfoinavan-no conpIelanenle. Seu oIhai de galo doenle pousou nas

93
vidiaas. Respiiava e voIlava-se paia Lucienne. Lnlo, soiiia. L, naqueIe
ioslo que de loda paile fugia e anoIecia, o soiiiso duio e Icido dava
una nova foia, una seiiedade aIegie.
~ Lsl neIhoi` ~ peigunlava Lucienne, con sua voz apagada.
~ Lslou ~ ieloinava, enlo, a noile de seus liaos. No Iinile de
sua foia e de sua iesislncia, ieenconliava peIa piineiia vez e peIo
inleiioi, RoIand Zagieus, cujo soiiiso lanlo o exaspeiaia no incio. A
iespiiao cuila e piecipilada deixaia no ninoie da nesa-de-caleceiia
un vapoi nido que Ihe devoIvia o caIoi. L, naqueIa lepidez doenlia que
Ihe chegava, senlia, de nodo nais inlenso, a ponla geIada dos dedos das
nos e dos pes. AquiIo nesno ieveIava una vida, e nessa viagen do fiio
ao caIoi, eIe ieenconliava a exaIlao que lanlen se apodeiaia de
Zagieus, agiadecendo a vida poi peinilii que queinasse ainda. LIe se
lonava de un anoi vioIenlo e fialeinaI poi aqueIe honen do quaI se
senliia lo dislanle, e conpieendia que, ao nal-Io, consuniia con eIe
npcias que os Iigavan paia senpie. Conpieendia que aqueIe pesado
caninhai de Igiinas que eslava denlio deIe cono un goslo nisluiado
de vida e de noile Ihes eia conun. L, na pipiia inoliIidade de Zagieus
dianle da noile, ievia a inagen seciela e duia de sua pipiia vida. A
felie ajudava-o nisso, e, con eIa, essa ceileza exaIladoia que linha de
nanlei a conscincia ale o fin e noiiei de oIhos aleilos. Tanlen
Zagieus ficaia de oIhos aleilos naqueIe dia e as Igiinas deIes ioIavan.
Mas eia a Ilina fiaqueza de un honen que no pailicipaia da vida.
Ialiice no lenia essa fiaqueza. Nas puIsaes do sangue feliiI, que
paiava senpie a aIguns cenlnelios dos Iiniles de seu coipo, eIe agoia
conpieendia que no leiia aqueIa fiaqueza. Islo poique eIe havia
desenpenhado o seu papeI, apeifeioaia o nico devei do honen, que e
apenas o de sei feIiz. No poi nuilo lenpo, e cIaio. Mas o lenpo nada
linha a vei con isso. LIe nada nais e que un olslcuIo, ou, enlo, no e
nais nada. Desliuia o olslcuIo, e o iino inleiioi que geiaia denlio de
si, pouco inpoilava que livesse dois ou 2O anos. A feIicidade eia que eIe
livesse exislido.
Lucienne Ievanlou-se e iecoliiu os onlios de MeisauIl, de onde o
coleiloi escoiiegaia. LIe eslieneceu sol esse geslo. Desde o dia en que
espiiiaia na pequena piaa peilo da ti||a de Zagieus, ale aqueIe
nonenlo (11), seu coipo seiviia-o fieInenle e aliindo-o paia o nundo.
Mas, ao nesno lenpo, conlinuaia una vida pipiia e desvincuIada do
honen que iepiesenlava. Ieiseguiia, no decoiiei desses poucos anos,
una Ienla deconposio. Agoia, eIe peifizeia sua cuiva e eslava pionlo
paia deixai MeisauIl e devoIv-Io ao nundo. Nesse slilo caIafiio, do
quaI MeisauIl linha conscincia, eIe olseivava, ainda una vez, a
cunpIicidade que j Ihe havia piopiciado lanlas aIegiias. Apenas poi esse

94
nolivo, MeisauIl assunia o lienoi cono una aIegiia. Conscienle, sen
Iogios, sen covaidia (12) ~ eia assin que desejaia, a ss consigo nesno
~ nun enconlio con o seu coipo ~ con os oIhos aleilos paia a noile.
Tialava-se de un negcio enlie honens. Nada, nen un anoi, nen un
ceniio, nas un deseilo infinilo de soIido e feIicidade, en que MeisauIl
jogava sua Ilina cailada. Senlia o fIego enfiaquecei-se. Aspiiou una
goIfada de ai, e, nesse novinenlo, lodos os igos do peilo ioncaian.
Senliu a laiiiga da peina nuilo fiia e as nos insensveis (13).
Ananhecia.
A nanh que desponlou eslava cheia de pssaios e de ai fiesco. O
soI suliu iapidanenle e, de un saIlo, ficou acina do hoiizonle. A leiia
coliiu-se de ouio e de caIoi. Na nanh, o ceu e o nai se saIpicavan de
Iuzes azuis e anaieIas, con giandes nanchas que saIlavan. Un venlo
Ieve eigueia-se, e, peIa janeIa, un ai con goslo de saI vinha iefiescai as
nos de MeisauIl. Ao neio-dia, o venlo cessou, o dia expIodiu cono un
fiulo naduio, e solie loda a exlenso do nundo, escoiieu un suco
noino e sufocanle, ao son de un iepenlino conceilo de cigaiias. O nai
coliiu-se desle suco douiado cono de un Ieo, e devoIveu a leiia
esnagada peIo soI un sopio quenle, que a inpiegnou, exaIando cheiios
de alsinlo, de aIeciin e de pedia quenle. Da cana, MeisauIl caplou esse
choque e essa ofeienda, e aliiu os oIhos solie o nai inenso e cuivo,
ieIuzenle, povoado de soiiisos dos seus deuses. Deu-se conla, de iepenle,
de que eslava senlado na cana e que o ioslo de Lucienne eslava len
peilo do seu. Lenlanenle, sulia denlio deIe, cono que desde o venlie,
una pedia que se encaninhava paia a gaiganla.. Respiiava cada vez
nais ipido, apioveilando a liansio. A coisa conlinuava a sulii. OIhou
paia Lucienne. Soiiiu, sen una ciispao, e lanlen esse soiiiso vinha
do inleiioi (14). Recoslou-se na cana, senlindo a Ienla sulida que havia
en si. OIhou paia os Ilios inchados de Lucienne, e, poi lis deIe, o
soiiiso da leiia. LIe os via con o nesno oIhai e con o nesno desejo.
Daqui a un ninulo, daqui a un segundo, pensou. A sulida
leininaia. L, pedia enlie pedias, eIe ieloinou, na aIegiia de seu coiao,
a veidade dos nundos inveis.

95
NOTA5 E VARIANTE5

Lxislen duas veises daliIogiafadas de A Mcr|c |c|iz feilas poi
Canus, que fazen paile do espIio conseivado peIa Senhoia Canus. A
piineiia foi eniiquecida poi una seiie de aciescinos e coiiees
nanusciilas, que so ielonadas a nquina na segunda, apiesenlando,
aIis, aIgunas vaiianles. Ln naio/junho de 1961, a Senhoia Canus
nandou fazei una nova cpia daliIogiafada, en lis exenpIaies,
segundo a piineiia veiso, na quaI as vaiianles da segunda se enconlian
esciilas a linla. A piesenle edio iepioduz essa cpia, aps ielificao de
ceilos eiios de Ieiluia. As vaiianles da segunda veiso daliIogiafada,
enloia no sejan do punho de Canus, foian, sen dvida, feilas con
sua anuncia, e, en sua naioiia, nanlidas.
Nesla veiso, as divises en capluIos so indicadas poi un espao
en lianco. No enlanlo, ieslaleIeceu-se a nuneiao ionana que exislia
na piineiia veiso, e que ieapaieceiia nais laide en O |s|rangcirc.
AIen disso, exislen dossis piepaialiios e nolas paia A Mcr|c |c|iz, que
peilencen ao nesno espIio, aos quais e necessiio junlai fiagnenlos
dos Carnc|s. NeIes, enconlia-se nanusciilo, nas en fiagnenlos
fieqenlenenle dispeisos, quase lodo o ionance, do quaI no exisle
nenhuna veiso nanusciila, a no sei o capluIo III da Iaile II.
} que no se liala de una edio cilica, piocuiou-se nosliai,
solieludo, neslas nolas, a foina cono as diveisas pailes do ionance se
ajuslaian. Iez-se una escoIha de vaiianles. As que se enconliavan nos
dossis piepaialiios so designadas poi Ms., as que peilencen a
piineiia veiso, poi D. Senpie que se iecoiie aos Carnc|s, a eIes se faz
iefeincia. Ln ieIao a aIguns capluIos, foi possveI conpaiai viios
lexlos nanusciilos, e, nesse caso, leve-se o cuidado de dislingui-Ios.
Lnlie coIcheles, figuian as paIavias ou pailes de fiases iasuiadas
no nanusciilo ou na daliIogiafia.
Coslaianos de agiadecei aqui a Senhoia Canus, lanlo peIas nolas
e vaiianles, quanlo peIo pipiio lexlo, eslaleIecidos giaas a eIa.

IRIMLIRA IARTL
MORTL NATURAL

Iaia conpieendei esle lluIo, conven consuIlai Nupcias, (O Venlo
en DjeniIa) (p. 64 no voI. II da IIiade) e un fiagnenlo nanusciilo de
Lnlie sin e no (cilado no nesno voIune II, p. 1215).

96

CAPTULO I

Una seiie de foIhas nanusciilas do sucessivanenle os capluIos IV e 1.
Sale-se que o capluIo 1, na oiigen, eia o capluIo V.

1. Ms.: e MeisauIl. (Iode-se Iei en MeisauIl nai e soI.)
2. Ms.: os |aiiedoiesj
3. De onde ven o none de Zagieus` Canus leiia pensado no Dionisos-
Zagieus do oifisno, que, vlina dos lils, leiia feilo nascei, de seu
pipiio coiao, o Dionisos lelano da Ienda popuIai` Nesse caso,
Zagieus seiia una figuia pioneleica, peilenceiia ao lipo do saciificado
que Iileila os oulios aliaves do pipiio saciifcio. Tiala-se, apenas, de
una conjecluia.
4. Ms.: deseila. |ra dcis dias apcs a sua ccntcrsa ccn Rc|and.
5. Ms.: narc
6. Ms.: dc intcrnc
7. Ms.: dos lioncos c cra ccnc c risc crgu|ncsc da |crra dcurada.
8. Ms.: as Iuvas. Tcdc c prco|cna ccnsis|ia cn saocr sc c ccfrc cs|ata aocr|c c c
rctc|tcr carrcgadc.
9. Ms.: aliiu |devagaij a poila |sen piecaues e avanou peIo coiiedoi
laslanle conpiidoj
1O. Ms.: laleu. |~ Iode enliai, MeisauIl ~ disse Zagieusj. LIe
ieconheceu
11. Ms.: Zagieus eslava efelivanenle no esciiliio, peilo da Iaieiia D.:
Zagieus eslava efelivanenle no esciiliio, nuna poIliona, con una
nanla solie as peinas.
12. Ms.: iia, ncs|randc |cdcs cs dcn|cs azuis c ori|nan|cs
13. Ms.: una giande aIegiia geIida, una dana c|4ssica dc nundc scorc c
pcqucnc ta|c
14. Ms.: una fisiononia ac ncsnc |cnpc jctcn c tc|na dc criana c dc
nandarin. |ra c prcpric rcs|c da tcrdadc quc, nc ccu, scrria para Mcrsau||.
15. Ms.: Zagieus o filava sen una paIavia. |Deposilou a naIa en cina do
sof peilo da poila e sen oIhai paia Zagieus.j ~ D.: Zagieus o filava,
senpie en siIncio. Caninhou...
16. Ms.: conlenpIai |a leIeza espaIhada solie o nundo. O que havia de
desunano naqueIe ceuj.

97
17. As passagens do ceu azuI... h pouco e un suave ionionai... de
vivei e de sei feIiz so ielonadas, una a una, exalanenle iguaI, no caso
da piineiia, e Iigeiianenle nodificada, na segunda, de un lexlo solie o
hospilaI do laiiio polie. (V. voI. II da IIiade, p. 1216: iecoidaes de
un luleicuIoso, una especie de suiieaIisno puInonai.)
18. O lexlo nanusciilo conpoila, ainda, un paigiafo que conea da
seguinle foina: A noile, senpie deilado, nandou chanai... e que se
enconliava esciilo no finaI do capluIo V.


CAPTULO II

L o nais lialaIhoso e nais naI conposlo de lodo o ionance. L
feilo de viios fiagnenlos, lodos visando a ciiao de una alnosfeia de
vida piosaica e iolineiia.
Ln lodos os pIanos e piojelos de AMcr|c |c|iz nos quais e iefeiido,
inlegia a Iaile 1. Ln agoslo de 1937, I-se nos Carnc|s. Iaile 1: A sua
vida ale enlo, ou: Iaile 1: A ~ Dia de MeisauIl vislo no exleiioi. :
aiiio polie de Iaiis (pa|atra i|cgitc|). Aougue de caine de cavaIo.
Ialiice e sua fanIia. O nudo. A av. AIguns desles eIenenlos seio
liansfeiidos paia o capluIo V.
en nais laide, un oulio pIano piev: Iaile 1: 1) o laiiio polie,
2) Ialiice MeisauIl..., e, poi voIla da nesna dala, dois esquenas da
Iaile 1 noslian o seguinle, na nesna foIha:

I Iaile

Lnliada de MeisauIl en casa. DelaIhe.., doningo. A ne noila (en
fienle, poi cina de un aougue: a nais ncorc ccnquis|a dc ncncn).
Anncio de aIugueI.
|O esciiliio. O vizinho lanoeiio. alen a poila. O lanoeiio que Ihe pede
paia aconpanh-Io ao cenileiioj. Os seus (una pa|atra i|cgitc|)...
peididos. A iua suja.
1) Mailhe espeia-o, inpacienle |os seus cinesj
2) Mailhe e a sua peisonaIidade (pa|atra csocada) as suas infideIidades,
cine, o piineiio ananle Zagieus
3) Zagieus e conveisa.

98
Lsle pIano foi eIininado con dois giandes liaos e sulsliludo peIo
seguinle:
a) Lnliada de MeisauIl en casa. DelaIhe. Doningo.
l) A casa. Aougue de caine de cavaIo. O vizinho lanoeiio e a iin. (Hoje
noiieu a ne de M. Hisliia da... jpa|atra i|cgitc|].)
No ieslauianle: Lopez que cone a sua nesa (t4rias pa|atras i|cgitcis)
c) Mailhe
d) Zagieus.

Conslala-se que, se o Iugai do capluIo e len definido ~ e senpie
o piineiio ~ lanlo a sua naleiia quanlo a conposio so inceilas: poi
exenpIo, a cena do ieslauianle, pievisla, iniciaInenle, cono seqncia da
desciio da iesidncia e do doningo de MeisauIl, sei anlecipada na
veiso finaI. A hisliia do lanoeiio c isoIada e ienelida ao capluIo V.
No exisle un nanusciilo do conjunlo desle capluIo, conposlo de
fiagnenlos diveisos, aIguns dos quais exliados das Vczcs dc 8airrc Pcorc,
ncIeo cenliaI de O Atcssc c c Dirci|c (IIiade, voI. II, p. 1175). Ioian
exaninados sepaiadanenle:
A. O pcr|c, c fcridc, a ccrrida dc caninnac ccn |nnanuc|.

Tiala-se de un lexlo laidio de inlioduo ao capluIo, que, no
nanusciilo, leinina assin: chegando a eIcouil, MeisauIl desceu.
LnnanueI conlinuava...
Lnconlian-se esloos desle lexlo nos Carnc|s, 1, pp. 36-37.

1. Ms.: Viias fiases pieIininaies iiscadas:
|Ao saii do esciiliio, Ialiice MeisauIl caninhou con giandes passadas...
O veio coneava. Isso se senlia. LIe o senlia. As cinco da laide...j
|As onze e neia, I. MeisauIl saiu do esciiliio e viu-se no cais con
LnnanueI, o iapaz das enliegas.j
2. Ms.: |soI e cheiios de aIcalioj.
. Nc rcs|c dc capi|u|c, aps a chegada a eIcouil, una seiie de
foIhas nanusciilas foinan una oiden.
a) a|c c rcs|auran|c. O nodo de andai de MeisauIl e oljelo de un
fiagnenlo a
paile, que foi inseiido na daliIogiafia. LnnanueI, nessas foIhas, chana-se
MaiceI.

99
3. Ms.: dcoaixc dc pa|c|c ancninc.
4. Ms.: dcsccocr|a
5. Ms.: do coipo. | sc cssc ccnnccincn|c |nc data un ccr|c ar dc ocni|ac, ac
ncsnc |cnpc c scu ccrpc inspirata una ccnfiana rctc|adcra.
l) O casc dc Cc|cs|c.
Iicou en lianco nos nanusciilos, que assinaIan, apenas, a lluIo
de liansio, o seguinle episdio:
~ en feilo ~ disse MeisauIl, paia dizei aIguna coisa.
~ Oh! A genle no deve sei sujo na vida. Apesai de ludo...
O episdio exisle en lis exenpIaies nanusciilos, un deIes
inseiido nas conveisas de hospilaI. Ioilanlo, no foi nun lai que se
iecoIheu a hisliia:

6. O nanusciilo nais anligo conea assin:
Os veIhos so... uns cinqenla. O honen que faIava coava a
laiiiga, Ievanlando a canisa conpiida e fIuluanle, a cada ida e vinda das
nos peIudas. O ioslo giande eia iIuninado poi uns ligodes (pa|atra
i|cgitc|) e oIhava paia Louis. AIgo naqueIe honen ieveIava una
inleIigncia e una fianqueza insepaiveis de un coiao sinpIes.
~ Lu conheci...

7. Ms.: leve iazo. |cuis orincata ccn as ocr|as dc una a|ncfada dc cnana|c|c.
| c quc |nc digc. sc |itcssc novecenlos niI fiancos, cono eIe, leiia
conpiado...
Olseive-se o none Louis, nuilo anleiioi ao de MeisauIl e que
designa Canus nesle fiagnenlo solie o hospilaI.
8. Ms.: dc cndc sopia o venlo.
O scu scrrisc cra cncic dc indu|gcncia para si ncsnc. Mas, nc ncncn|c
cn quc |cuis sc |ctan|cu para sair, suoi|ancn|c, dirigiu-sc a c|c. ~ A tida, c
prccisc tc-|a scnprc pc|c |adc nc|ncr, c andar para a frcn|c.
|cuis j4 sc cnccn|ra na. rua. Caninna nui|c dcprcssa, dcstia-sc dc un
cngraxa|c, cnpurra cu|rc, dc|cn-sc dc rcpcn|c c cs|cndc c pc a un |crccirc.

c) O casc dc |nnanuc|.
Apaiece esloado nas foIhas nanusciilas. Lvidenlenenle, liala-se,
ainda, de una hisliia iecoIhida do vivo, nas no esl in cx|cnsc no
nanusciilo. Sei ainda una iecoidao do hospilaI` Ln lodo caso, o

1OO
iapaz das enliegas no podia de naneiia aIguna lei pailicipado da
lalaIha do Mane.

d) O prcpric|4ric c c fi|nc.
e) O casc dc ]can Pcrcz, deixado en lianco nas foIhas nanusciilas. L
iepioduzido do lexlo do hospilaI do laiiio polie. (V. IIiade, voI. II.)
f) O Rcf|cx5cs dc Mcrsau||, seu iegiesso a casa (ale o liecho: linha
ficado con o neIhoi quailo).
9. Ms.: conia a sua oanana
1O. Ms.: nas coslas. Os oracs fazian c rcs|c.
g) A ncr|c da nac, c cn|crrc.
Ln lianco nas foIhas nanusciilas. Lsle lexlo, cujo
desenvoIvinenlo conslilui o piineiio capluIo de O |s|rangcirc, ieveIa
una das olsesses de Canus. Moile da ne, da esposa, ou ale nesno da
ananle:
Canus no se cansa de escievei solie esle lena.
No lexlo apaienlenenle nais anligo, o peisonagen de Iulo no e
MeisauIl (Canus), e sin un enpiesiio de lianspoiles ~ o halilanle
do laiiio polie ~ que peide a nuIhei. Lis o lexlo in cx|cnsc.

Un honen joven piecisa de nuila inaginao paia aciedilai que
v enveIhecei. L se no fosse a noile, pouca genle conseguiiia aciedilai
que enveIheceu. Ioi assin que a exislncia desle honen foia
suipieendida peIa veIhice. A vida de sua fanIia lianscoiieia senpie
naqueIe laiiio e evoIuia segundo a opinio dos vizinhos e a piedade de
lodos.
Ioi sei lonila, a nuIhei pensa que pode sei coquele, liiIhai e
vivei. A nuIhei desse honen foia leIa. Lnlo, achou que podia sei
coquele, liiIhava e viveu nuilo. LIe eia enpiesiio de lianspoiles e,
naqueIa epoca, lialaIhava. Tiveian duas fiIhas, que se casaian. L un
fiIho coxo que lialaIhava con couios, e vivia con eIes.
Ioi voIla dos quaienla, una doena leiiveI se apossaia daqueIa
nuIhei. LIa linha, elc., eniiquecido con sua vida despieocupada.
Duianle dez anos, nanleve una vida insupoilveI. AqueIe nailiio linha
duiado lanlo lenpo que os que a iodeavan... que eIa pudesse noiiei.
Tinha un soliinho luleiluIoso que, de vez en quando, vinha
visil-Ia. LIa goslava daqueIas visilas, poique se senlia en pe de

1O1
iguaIdade con eIe. Mas eia joven denais, e a sua covaidia naluiaI o fazia
iecuai dianle (pa|atra i|cgitc|) que Ihe ioulavan quaIquei iesislncia.
Un dia, eIa acalou noiiendo. Tinha 56 anos. Casaia nuilo nova. L
o naiido deu-se conla, enlo, da sua veIhice. Anles, lialaIhava denais
paia l-Ia senlido. No laiiio, havia nuila expeclaliva en ieIao ao
enleiio. Todos iecoidavan o caiinho do naiido peIa noila. SupIicaian
as fiIhas que no choiassen, a fin de no aunenlaien a doi do pai.
Rogavan-Ihes que o piolegessen e a eIe se dedicassen. LIe, no enlanlo,
vesliu o neIhoi leino. L, de chapeu na no, conlenpIava lodos os
piepaialivos, elc. ~ nada nais.
Mas vendeu Iogo o caninho, apesai do pouco dinheiio que
possua, pagou as dvidas e viu-se, enlo, veIho e sen dinheiio. Vivia
agoia en casa de una das fiIhas e passava Iongos dias na vaianda.
Deixou o laiiio. Na casa que foia sua, pode-se vei un cailaz: AIuga-se,
cujo significado e oljelo de conslanle iefIexo.
Un oulio nanusciilo, con una caIigiafia nais fiine, quase sen
enendas, evidenlenenle posleiioi, apiesenla quase o nesno lexlo, nas
conea peIa fiase seguinle, que Canus paiece lei apieciado poi eIa
nesna (aciescenlado ao nanusciilo piecedenle.): Ioi sei lonila, una
nuIhei juIga podei sei coquele, vivei len e liiIhai. L a seguii: O
naiido desla nuIhei eia enpiesiio, elc. Nole-se lanlen una
nodificao da fiase finaI: ... o cailaz 'AIuga-se, que len senpie un
significado naioi do que paiece.
h) Apcgc dc Mcrsau|| ac quar|c.
As foIhas nanusciilas, aps o espao en lianco deslinado a
inseio da noile e do enleiio, piosseguen:
Mas eIe viia-se foiado a alandonai os esludos e as anlies paia
coneai a lialaIhai. Tinha de Iulai, eIe que desejaia vivei paia si pipiio,
lialaIhai, escievei, vivei a pipiia vida. Iassado aIgun lenpo,
alandonaia ludo e esfoiaia-se paia apagai a pipiia vida. Acoidou, elc.
(MeisauIl no esciiliio.)
A passagen Agoia, vivia naqueIe quailo. Iodia lei-se inslaIado
nais confoilaveInenle, nas.. a sua janeIa paia a vida exisle nun
nanusciilo a paile.
L, finaInenle, o liecho: Quando se enconliavan.., a sua piedade
voIlava-se, que faz Ienliai o lexlo Lnlie sin e no, de O Atcssc c c
Dirci|c, s figuia no exenpIai daliIogiafado.
i) Mcrsau|| nc cscri|cric.
Lsle lexlo apaiece na nlegia nas foIhas nanusciilas.

1O2
j) |n casa, a nci|c.
|dcn.
11. Ms.: O Senhoi LangIois |que eia goido e viscosoj. O Scnncr |ang|cis
|inna |idc Ccur|c|inc. Das lis daliIgiafas...
12. Ms.: ou de un pcrscnagcn dc pcsiac dcs|acada.
13. Ms.: sc patcncata c |anata ca|unias.
14. Ms.: vegelais. As da|i|cgrafas rian aocr|ancn|c. A tc|na dcoruada (duas
paIavias iIegveis) |ctan|andc cs c|ncs c ccn|inuandc a cscrctcr, ar|icu|cu pcr
fin. sc nc pcrni|c, Sr. |ang|cis, rcscrtar a ninna cpiniac...
~ Un a zeio ~ disse I., caInanenle. L ouvia os niIhaies de
iudos vindos do poilo, aliaves das paiedes (|rcs pa|atras i|cgitcis), con
un goslo de sangue e de saI, ao nesno lenpo lo pixinos e lo
dislanles deIe.
Conea, enlo, un paigiafo: Vc||cu a casa as scis da |ardc. |ra
s4oadc.
15. Ms.: que coIou ninucicsancn|c nun cadeino ditididc para cssc fin. Ieilo
islo...
16. Ms.: a laide eslava pcsada.
17. Ms.: naiion e cnapcu nc|c.
18. Ms.: as pessoas seiias foinavan giupos nas caIadas ou enliavan nos
laies. A iua eslava...
19. Ms.: os Ianpies i|uninatan a caIada.
2O. D.: o capluIo leinina desle nodo:
... con po. Cccu a caoca c cncaninncu-sc para c cspc|nc, ac cnccn|rc
dc si ncsnc. 8cccjcu c tircu-sc na dircac da cana. Tircu cs sapa|cs. L disse:
Mais un doningo.
21. Ms.: as vidiaas. Dci|cu-sc c dcrniu a|c c dia scguin|c, quandc saiu para c
cscri|cric.
Havia viios anos que vivia assin, a no sei en ceilas laides en
que iecelia a visila de Mailhe ou saa con eIa, e ceilos doningos, nais
iaios, que conpailiIhava con Zagieus e con as anigas de Mailhe.
Aqui leininan as foIhas nanusciilas.

CAPTULO III

Dedicado as ieIaes enlie Mailhe e MeisauIl, esle capluIo, nos

1O3
piineiios esloos, eia pievislo paia a Iaile II do ionance e eia
suldividido. Assin, no piineiio pIano dos Carnc|s, se sulsliluiinos
Mailhe poi Lucienne, leienos:
Cap. 1. Lenliava-se. Ligao con Lucienne.
Cap. 2. Lucienne conla as suas infideIidades...
Cap. 4. Cines sexuais. SaIzluigo. Iiaga.
Nolai-se- que a viagen e a Iigao anoiosa, aliaves do cine
sexuaI, enconlian-se nuna ieIao de causa e efeilo.
Iouco depois, Canus piev, enlie essas seis hisliias, a do cine
sexuaI. Un pIano de agoslo de 1937 piev paia a Iaile II: Ligao con
Calheiine... Apanhado no jogo. Cine sexuaI. Iuga. Calheiine
desenpenha, agoia, o papeI de Lucienne. Mas, nesse nesno ns de
agoslo, un oulio pIano silua o episdio do cine sexuaI na Iaile 1 do
ionance, Iogo no incio. Lsle episdio e o da viagen, que se segue,
foinan, enlo, o essenciaI do eniedo, cono o piova a nola seguinle:
Reduzii e condensai. Hisliia do cine sexuaI que conduz ao exIio.
Regiesso a vida. Mais laide, quando o none de Mailhe se inpe, os
dois episdios enconlian-se ainda conjugados, cono se deslaca nun
pIano paiciaI:

1) Ligao con Mailhe...
2) Mailhe conla as suas infideIidades
3) Innsliuck e SaIzluigo a peia cnica
a caila e o quailo
a pailida feliiI.
A iuliica Iigao con Mailhe e seguida poi una nola onde se
dislingue nilidanenle, enlie viios nones, o de OleIo. Canus leiia
queiido evocai o diana shakespeaiiano do cine` Un lexlo laslanle
eslianho, que conea poi: Ah, Senhoi, disseia Iago a M., lenei o cine.
L un nonslio de oIhos veides..., paia, en seguida, choiai poi
Desdnona, Ieva-nos a aciedilai nessa possiliIidade. Mas Canus vai
senlii que Iago, Desdnona e o Mouio de Veneza nada ln a fazei en
AigeI, onde MeisauIl passeia de liao dado con Mailhe. Ioi oulio Iado
Canus ieduzii a inpoilncia desla Iigao, eIininando-a da viagen a
Luiopa CenliaI. Cono nico veslgio desla anliga consliuo, ieslai,
apenas, no fin da Iaile 1, a iefeincia, en duas paIavias, a una caila de,
iupluia.

1O4
Lxislen dois nanusciilos desle capluIo III: un paia as piineiias
pginas (ale loda a veigonha e loda a huniIhao nascidas do coiao
nau de MeisauIl) e o Ilino paigiafo (ale voIlou |sozinhoj a casa de
Zagieus, con o ieslanle foinando piinilivanenle o incio do capluIo
consagiado a conveisa de Zagieus e MeisauIl), e o oulio nanusciilo paia
lodo o ieslo (desde Nesse dia, MeisauIl coneou... ale Senliu o desejo
de conhec-Io, e naqueIa nesna noile coneaian as suas ieIaes con
Zagieus. Via-o fieqenlenenle, ia a casa deIe quase lodas as nanhs de
doningo.)

1. Ms.: a seu Iado, fazian-nc scn|ir-sc scu prcpric|4ric acs c|ncs dc nundc.
2. D.: deIicadeza na|ura|
3. Ms.: que e isso, dianle do csp|cndcr fcnininc, cris|a| cndc sc cspc|na rcda a
oc|cza c |cda a inu|i|idadc dc nundc, dcrradcirc |uxc dc una cxis|cncia dc
ncncn |c|a|ncn|c cn|rcguc ac (prazcr?] c as prcccupa5cs.
4. Lsla lioca de paIavias no apaiece no nanusciilo. No lexlo
daliIogiafado, Mailhe liala MeisauIl de tcus. Vcus savez lien..
5. Ms.: nas lnpoias, |a|cjandc in|cnsancn|c, c a tis|a cscurcccr.
6. Ms.: c cra ccnc una ccna tisccsa cn quc cs farrapcs pcndian scorc c |ixc.
7. D.: ~ |nfcrnc-c dc quc o fiIne ne inleiessa c quc tccc nc inccncda?
8. D.: j disse. ~ Sin, qucridc.
9. Se nos Ienliainos (v. cap. IV) de que Zagieus len peIo nenos 50 anos,
no se enlende len cono Mailhe, un pouco nais nova do que eIe, pode
sei ainda suficienlenenle joven paia MeisauIl.
1O. Ms.: Rose, CIaiie, Calheiine ~ solie as lis esludanles, V. IIiade,
voI. II, p. 1318.
uiiinha liaduz ocurriquc. leino faniIiai e afeluoso, de uso
coiienle no noile da fiica.
Conven Ienliai que a ne de Canus se chanava Ca|ncrinc Sinls.
11. Ms.: de Oi.
12. Ms.: ficou iiiilado. Disse-Ihe, liulaInenle, elc., se o ouvissen. No
enlanlo, Zagieus...
13. Ms.: an|cs dc fa|ar. IaIava nuilo, e depiessa, cn|ac, iia frcqcn|cncn|c,
nas ccn ccnc|us5cs oruscas, scnprc ccncrc|as, c cncias dc inagcns, quc datan
un pcsc cspccia|, dc cxpcricncia, as suas orincadciras nais fu|cis. |s|ata titc, c
cra issc quc cnccata. Aquc|c |rcncc |inna tida, c, sc dc tcz cn quandc a|guns

1O5
c|ar5cs surdcs passatan-|nc pc|cs c|ncs, cra scnprc una cspccic dc paixac
ccnccn|rada quc nc|cs sc aditinnata, c nunca a |ris|cza.


CAPTULO IV

No que se iefeie ao nanusciilo, v. cap. 1.

1. O lexlo daliIogiafado apiesenla dois coneos:

O que o suipieendia en Zagieus eia que iefIelia anles de faIai.
IaIava nuilo e depiessa, enlo... (v. capluIo piecedenle.)
e:
No dia seguinle, doningo, foi a casa daqueIe que se loinaia seu
anigo, o nico ao quaI se confiava, e que ainda eia capaz de ouvi-Io e
conpieend-Io. Ale enlo, linhan faIado de geneiaIidades, Zagieus
ieconhecido a MeisauIl poi lei inlioduzido vida naqueIa soIido,
MeisauIl, senpie ielicenle, nas feIiz, no fundo, poi podei caIai-se junlo
de un honen de quen goslava.

2. Ms.: soiiiu, e dissc scn |ransiac. -Vccc c quc c int4|idc, ncu carc Mcrsau||
~ c fina|izcu, cnquan|c Pa|ricc cnruocscia. ~ Vccc titc ccnc un inocci| c sc
acna nui|c cspcr|c. ~ L, de iepenle...
3. Ms.: caIoi. ~ Oua, Mcrsau||. Dcus saoc quc cu c cs|inc nui|c. | tccc
ncsnc j4 nc dissc...
~ Sin ~ rcspcndcu Mcrsau||. ~ Tudc gannar cu |udc pcrdcr. |u pcrdi
|udc, c, nc fundc, issc sa|isfaz a ninna prcguia.
~ Oua ~ iepeliu Zagieus ~ e oIhe paia nin. Ajudan-ne a fazei
as ninhas necessidades...
A passagen voc esl con un aspeclo cansado... senlai-se dianle
deIe foi aciescenlada posleiioinenle.
4. Ms.: o seu coipo |cono una pionessa de feIicidadej
5. Ms.: o esciiliio. Nc cn|an|c sci ocn qua| c a tida sccrc|a c ardcn|c quc cu
|cria |idc, sc |itcssc succssc na tida, ccnc dizcn as pcsscas.
Olseive-se que, nun dos Ilinos pIanos, o lluIo paia o capluIo II
da Iaile III eia: A feIicidade sccrc|a c ardcn|c en Tipasa.
6. Aciescenlado ao lexlo daliIogiafado: s linha que ne deixai Ievai

1O6
7. Ms.: soI. | c|c c tcrdadcirc cspc|nc dc nundc.
8. Ms.: suipieendido. Iialiquei laslanle despoilo e ccnncc suficicn|cncn|c
a scna dc a|cgria c dc tc|up|ucsidadc quc pcssuc.
9. Ms.: AIen disso, cs|cu-nc |ixandc para c ccnnccincn|c dc si prcpric.
1O. Ms.: do nundo |e aliiu-se cono un luiaco infinilo paia o quaI
MeisauIl se senlia aiiasladoj e con un |na diieoj e aiiaslou o sonho de
MeisauIl en lusca de una inagen |e psj deu una coi anaiga aos...:
LxenpIo caiacleislico de iedao lialaIhada.
11. As fiases peo-Ihe peido, elc., no nuilo no se enconlian no
nanusciilo.
12. Iaia esla fiase e paia a seqncia da naiiao, v. Carnc|s 1, pp. 81-82:
liala-se, enlo, de una conveisa con CIaiie.
13. Iiase aciescenlada ao lexlo daliIogiafado.
14. Ms.: | nc cn|an|c, sin|c-nc cn |udc scnc|nan|c a cs|a inagcn nunana
|desespeiada e nuIlifoinej dc nundc quc e a ninna prcpria tida.
15. disse MeisauIl con veenncia, foi aciescenlado ao D.
16. Ms.: soiiia, ccnc quc sa|isfci|c pcr |cr aditinnadc.
17. Ms.: supoilan, |iquidaran c ncu dcscjc dc fc|icidadc.
|Ioique que ~ disse Zagieus ~ paia un honen len-nascido sei
feIiz e assuniij...
Lsl iepIica enconlia-se inseiida nais adianle.
18. Desde lenho ceileza... ale con os leijos de invIido, o nanusciilo
apiesenla a seguinle veiso:
LIe, Zagieus, linha a ceileza de que no se podia sei feIiz sen
dinheiio. Ceilas pessoas de eIile ln una especie de esnolisno espiiiluaI
que as Ieva a lenlaien aciedilai que o dinheiio no e necessiio a
feIicidade. Iaia un honen len-nascido, dizia Zagieus, sei feIiz e
assunii o deslino de lodos, no con una vonlade de ienncia, nas con
un desejo de feIicidade. S que, paia se sei feIiz, e pieciso lenpo, nuilo
lenpo. A feIicidade eia lanlen un Ionga pacincia. L en quase lodos os
casos, dedicanos esse lenpo a ganhai a vida. Lia esse o nico piolIena
que o inleiessava. A naioiia dos honens no linha nenhuna noo de
feIicidade, laIvez poique e necessiia una ceila apiendizagen do
sofiinenlo. Tei dinheiio e lei lenpo. O lenpo se conpia, ludo se
conpia. Sei ou ficai iico e lei lenpo paia sei feIiz, quando se e digno de
s-Io. L, ainda nuilo joven, aos vinle e cinco anos, Zagieus linha chegado
a concIuso de que lodo o sei que possua a noo, a exigncia e o desejo

1O7
de feIicidade linha o devei de ficai iico e ganhai o seu lenpo. L, j que e
una ceila elapa da civiIizao que nos pe nesse eslado, no se deveiia
lei nenhun escipuIo quanlo aos neios. Sendo a exigncia de feIicidade
o que h de nais nolie no coiao do honen, ludo se juslifica a pailii
deIa, nesno as ns aes. asla lei un coiao puio. Assin e que, aos
vinle e cinco anos, Zagieus linha coneado a sua foiluna. No Ihe
conlaiia poinenoies. aslava que MeisauIl soulesse que no iecuaia
dianle do ioulo. Ln 1914, conseguiia aneaIhai loda a sua foiluna en
dinheiio. Souleia paiai a lenpo. Quase dois niIhes en nolas. Meisauh
se dava conla do que isso iepiesenlava` O nundo aliia-Ihe os liaos, e,
con o nundo, a vida con que sonhava na soIido e no aidoi, a vida que
leiia lido se a gueiia no Ihe livesse Ievado as peinas. Iensaia, cono
lodos, que aquiIo no duiaiia nais de seis neses. No conseguiia fugii. L
no quis vivei una vida dininuda. H vinle anos, linha dinheiio.
Conseivaia o seu anoi, a sua paixo desoidenada peIa vida. L no
passava o lenpo a conspuicai a exislncia con leijos de invIido, nas
afiinando unicanenle o seu anoi poi eIa. Vivia nodeslanenle ~ en
vinle anos quase no linha locado no dinheiio. Lslava lodo aIi.
Nesle lexlo, Zagieus e (cono o pai de Canus, que foi noilaInenle
feiido na lalaIha do Mane) una vlina da gueiia de 14. A iefeincia aos
anos 14 apaiece ainda no lexlo daliIogiafado. Na segunda veiso, foi
iiscada e sulsliluda poi o acidenle. A fiase No soule leininai
paiece-nos un eiio de daliIogiafia ~ (finir-fuir), nas a veiso No
conseguiu fugii (fuir), lialando-se de acidenle, no leiia nais senlido.
L possveI que, ao supiinii quaIquei aIuso a gueiia, Canus lenha
queiido alenuai ceilos anacionisnos (p. ex., LnnanueI, no capluIo II, ao
conlai a sua veiso da lalaIha do Mane). L possveI, lanlen, que lenha
queiido dai ao episdio un aIcance nais geiaI.
19. A puieza de coiao e un dos giandes piolIenas de Canus. LIe
goslaiia de dislingui-Ia do len (veja-se o finaI do capluIo IV da Iaile
II: na inocncia do seu coiao, que voIla a apaiecei, cono un iefio).
Kieikegaaid (v. Carnc|s II, p. 74) iiiila-o peIo falo de confundi-Ia con o
len: A puieza de coiao, paia K., e a unidade. Mas eIa e a unidade e o
len. Toda a evoIuo noiaI de Canus se enquadia nesla conjunluia
piolIenlica.
2O. Ms.: inpossveI. Apcs un |cngc si|cncic, Zagrcus rcccncara. Tinha
fiacassado na vida, no havia dvida. Mas linha iazo: ludo peIa
feIicidade, elc., vioIncia. O int4|idc |inna ridc, cn|ac, c disscra, scrrindc paia
MeisauIl, que loda a laixeza, elc.
Iaia esle paigiafo v. Carnc|s 1, pp. 33-34: e o heii do ionance
que liinca, nessa ocasio, con o ievIvei.

1O8
CAPTULO V

Lsle capluIo e dedicado ao lanoeiio Caidona (o solienone de
soIleiia da av de Canus eia Caidona), islo e, a una voz do laiiio
polie. Una fiase de inlioduo e un paigiafo finaI Iigan esle episdio
ao de Zagieus e piepaian a Iaile II do ionance.
Lsle capluIo len una Ionga pie-hisliia. Iaia conpieend-Ia,
loina-se necessiio iecoiiei a O Atcssc c c Dirci|c e ao neio faniIiai de
Canus: o iino, a ne, a av naleina, dois lios ~ un, o lio AcauIl,
juslanenle o cunhado de sua ne, foi quen o iecoIheu aps a piineiia
ciise puInonai, o oulio, o lio Sinls, aileso lanoeiio invIido, seiviu de
nodeIo paia o lanoeiio Caidona.
Lxislen viias veises nanusciilas desle episdio, aIen de una
veiso daliIogiafada. Lis, en piineiio Iugai, o episdio no seu eslado,
poi assin dizei, liulo. Nolai-se- que se liala de una naiialiva de
caiacleislicas auloliogificas, na quaI a ne, islo e, a iin do lanoeiio
invIido, desenpenha o papeI piincipaI:
Lia una vez una nuIhei que a noile do naiido loinaia polie,
con dois fiIhos. Tinha vivido con a ne, polie cono eIa, e con un
iino invIido, que eia opeiiio. Tinha lialaIhado paia vivei, fazia
faxinas, e enliegaia a educao dos fiIhos aos cuidados da ne. Lsla,
iude, oiguIhosa, doninadoia, educava-os duianenle. Un deIes casou.
Mas e do oulio que piecisanos faIai. LscoIa piiniia, depois ginsio,
seni-inleino, iegiesso a casa, a una alnosfeia suja e polie, iepuIsiva, na
casa de una av sen londade e una ne loa e neiga, nas que no salia
anai nen acaiiciai, poi conseguinle indifeienle. Ioi I que ciesceu. Aos
16 anos, descoliiu que a ne linha un ananle. Iicou espanlado-
desgosloso-desoiienlado. Mas a ne nunca o alandonaia. Muilas vezes,
ia a casa de un lio de quen goslava, onde passava giande paile do
lenpo. Ioi I que adoeceu giavenenle. A pailii desse dia, aos 17 anos,
passou a vivei en casa do lio. A ne deixaia de se ocupai deIe.
Indifeienle` No. Mas un cailei eslianho, quase solienaluiaI. Ieilencia
a un oulio nundo. Viveu, depois da noile da ne, con o iino
invIido, que a fazia infeIiz. Ioi poi isso que iesoIveu ii paia casa do fiIho
nais veIho...
Lis agoia un lexlo nais eIaloiado, que se segue as conveisas do
hospilaI (vei cap. II). Canus e aqui iepiesenlado sol o none de Louis.
Iassou una noile no hospilaI e, no dia seguinle, as dez e neia, vieian
lusc-Io:
Levaian-no paia casa do lio que o linha lialado. Ioi I que eIe
conlinuou a sua expeiincia. Quanlo a ne, ainda no eslava lolaInenle

1O9
s. A ne noila, os dois fiIhos, un casado e o oulio doenle***, ficaia-
Ihe o iino****. Lsle eia suido e neio nudo. Tinha 3O anos, eia laixo.
laslanle lonilo. Desde ciiana, no deixaia a ne, elc. (V. lexlo dcfini|itc.)
Anaia-a con iudeza e aiielalanenlo... elc., o que o auloiizava a dizei-se
honen.
Depois dos aconlecinenlos anleiioies, viveu con a iin. Os dois,
sozinhos, gaIgavan una Ionga vida, suja e escuia. Tinha dificuIdade en
se conpieendeien, e, poi isso, passavan dias inleiios sen liocaien una
nica paIavia. L aqueIa exislncia eia suficienlenenle apagada e
nonlona paia duiai indefinidanenle. Mas eIe nosliaia-se nau e
desplico, inleifeiindo na vida pailicuIai da iin, ale que esla se cansou
e o alandonou, depois de una Ilina cena. Lnconliou un quailo eslieilo
e sen ai nun oulio laiiio e inslaIou-se I. Tinha-Ihe ficado ainda aIgo
que a pieseivava da soIido: eia a ideia de que, en aIgun Iugai.
conlinuava a exislii una casa onde linha decoiiido giande paile da sua
vida e onde se aliigava aIguen que Ihe foia chegado. Mas nesno isso
Ihe foi negado. O iino ficaia s, lo desanpaiado quanlo pode ficai un
honen que e oliigado a aiiunai a casa e a cozinhai peIa piineiia vez.
Tinha liazido paia casa, elc., onde guaidava ludo. Acalaia poi se cansai,
elc., seu alandono. Iouco a pouco, a sujeiia o ceicaia, siliando-o, paia
finaInenle sulneigi-Io, de naneiia indeIeveI. A casa eia feia... elc.,
escoIheu oulio Iai. L, assin, a ne de Louis foia aiiancada a Ilina coisa
a quaI ainda se senlia Iigada. O iino, a faIla de lialaIho e de dinheiio,
vagava peIo laiiio onde a ne linha vivido. A iin no ieceleu nais
nolcias deIe. A dona da casa disse-Ihe apenas que una vez, a seu pedido,
o aconpanhaia ao cenileiio, paia vei o lnuIo da ne. No cenileiio
sinislio, s, dianle da inuliIidade, elc., coneaia a choiai.
L foi assin que a ne de Louis se viu ieduzida a si nesna. O
nundo dos polies e un dos iaios, seno o nico, que se fecha solie si
pipiio, una iIha na sociedade...

* Tiala-se da ne de Canus.
** Tiala-se da sua av.
*** Tiala-se deIe pipiio e de seu iino Lucienne.
**** Tiala-se do lio Sinls.

(O ieslo do lexlo no inleiessa paia esle capluIo.)
O episdio e ainda lialado nun nanusciilo con o nesno lipo de
Ielia, do nesno dossi que o anleiioi, nuilo pixino do lexlo n 3 das

11O
Vozes do aiiio Iolie cilado no voIune II da IIiade (p. 12O9 e
seguinles). Vejanos un fiagnenlo desse nanusciilo:
L eis que, naqueIa noile, sua ne choiava dianle deIe. LIe canlava,
e esculava una noveIa popuIai, ingnua e lanaI, cono un giande
enlusiasno de joven que ainda no conhece a vida. A ne enceiiaia-se
naqueIa inensa e loIa neIancoIia. De iepenle, choiava e faIava ao nesno
lenpo. No havia dvida de que eia nuilo infeIiz. Vivia con o iino
suido, nudo, nau e idiola... elc. |V. IIiade.j ... aqueIa nuIhei, cada vez
nais inpiegnada do senlinenlo de seu alandono, ofeiecia-se as feiidas
con que Deus naica os seus piefeiidos: Que e pieciso fazei` Ainda
acalo lonando un veneno un dia, ao nenos, ficaiei lianqiIa.
Ln lodos esles lexlos, a ieaIidade no esl liansciila, ou esl
apenas paiciaInenle liansciila. A ieaIidade esl apenas defoinada: o lio
Sinls e a iin viveian en lon enlendinenlo, sen se sepaiaien, e nun
apailanenlo Iinpo.
Dois oulios lexlos, ceilanenle posleiioies, e anlos pixinos da
naiialiva de A Mcr|c |c|iz, fazen una liansposio. O piineiio, sol o
lluIo O Moiadoi do aiiio, eIinina a iefeincia auloliogifica: e o
lanoeiio que conslilui a figuia cenliaI.
Lia suido, neio nudo, nau, liulaI. SuscelveI, apesai de ludo, de
afeio, conlinuava a sei digno de inleiesse. Vivia con a iin. Mas eIa
cansaia-se de sua naIdade e do seu despolisno. Refugiaia-se junlo dos
fiIhos. L eIe ficai s, lo desanpaiado quanlo pode ficai un honen
que, peIa piineiia vez, e oliigado a aiiunai a casa e a cozinhai. L
pieciso aciescenlai que eIe anava sinceianenle a iin e que essa pailida
liulaI Ihe aiiancaia una das poucas coisas que ainda o Iigavan a vida.
Tinha 3O anos, elc.
A ne noiieu, e o desespeio desle honen foi indesciilveI. A
pailii daqueIe nonenlo, elc., loda a exlenso do seu alandono. Ioique
eIe eia, nais que nenhun oulio, un honen alandonado, j que as suas
ieIaes con os oulios honens eian inpossveis devido ao seu defeilo.
No enlanlo, lodos se havian conpadecido deIe. L eIe
conpieendeu. Senliu una giande aIegiia, quase una evaso. Iensaian
ale en aiianjai-Ihe casanenlo, elc., o seu Iugai enlie os seus seneIhanles.
L e nesle senlido que eIe halilava nais o laiiio inleiio do que a sua
pipiia casa.
Lia lanoeiio. Iicou sen lialaIho e sen dinheiio. AIis, eIe linha
deixado de piocui-Io, depois de aIgun lenpo. Vagava peIas iuas do
laiiio, despeilando, a cada passo, ecos do passado noilo. Desde enlo,
no fez oulia coisa. L no consla que lenha sado do laiiio a no sei una

111
nica vez: paia ii ao cenileiio, que ficava no oulio exlieno da cidade,
vei o lnuIo da ne. No o fazia h nuilo lenpo. Lnlo, visilava a
nuIhei que lanlo anava e con quen inpIicaia. L, no cenileiio sinislio,
s, dianle da inuliIidade da sua vida, junlando as Ilinas foias, lonou
conscincia do passado, que foia a sua feIicidade. IeIos nenos, e o que
dizen, elc., coneaia a choiai. Mas choiava-se a si nesno, poi isso e
pieciso aIegiai-se.
O segundo lexlo daliIogiafado iepioduz, con poucas aIleiaes, o
que lianscievenos, conpIelando-o, a no, con o piineiio paigiafo do
capluIo:
(CoIocou-a no loIso e enliou en casa, elc.)
O finaI do capluIo, a pailii de cono senpie que se enconliava
ale a pailida e aos ieconeos, enconlia-se en duas foIhas especiais.
IinaInenle, o Ilino paigiafo coneava piineiio poi:
No dia seguinle, doningo, MeisauIl coiieu a casa de Zagieus
cono quen se piecipilava ao enconlio do nico sei que nos pode ainda
ouvii e conpieendei. TaI cono se enconlia, coiiesponde ao
ieajuslanenlo finaI dos cinco capluIos da Iaile I.


5EGUNDA PARTE
A MORTE CON5CIENTE

Iaia conpieendei esle lluIo, podenos iepoila-nos, poi exenpIo, a
Nupcias (IIiade, voI. II, p. 64) ou aos Carnc|s 1 (p. 119).


CAPTULO I

A viagen peIa Luiopa CenliaI, conpIicada poi un diana de anoi,
naicou vioIenlanenle a sensiliIidade de Canus. Iiaga iepiesenla paia
eIe o exIio, o avesso do ieino. No devenos, poi conseguinle, eslianhai
que esle piineiio capluIo ~ exceilo esliIizado de un diiio de viagen
~ lenha sido piepaiado poi diveisos lexlos. Un deIes figuia en O
Atcssc c c Dirci|c, con o lluIo A Moile na AIna. Iode-se conpai-Io
con o lexlo de A Mcr|c |c|iz.
Desle exisle un nanusciilo sen enendas. Una difeiena nolveI
en ieIao a naiialiva de O Atcssc c c Dirci|c. o episdio do honen

112
noilo no seu quailo e sulsliludo peIo de un honen noilo na iua. Oia,
desle episdio exisle un lexlo nanusciilo nun dossi consagiado as
Vozes do aiiio Iolie: paiece que Canus viveu o episdio en AigeI, e
no en Iiaga. Ioi un decielo da sua inaginao, lianspoilou paia a
cidade do exIio un ciine que olscuiecia a cidade da feIicidade.
Iaia as vaiianles, designa-se aqui poi Ms. 1 o nanusciilo das
Vozes do aiiio Iolie.

1. Ms. :|MeisauIlj
2. Ms.: a|c rcccocr c dinncirc quc cspcrata.
Islo passou-se assin na ieaIidade, nas MeisauIl, iico, no espeia poi
dinheiio.
3. O Ms. hesila enlie viios coneos de fiase, iiscados: Na esquina da
iua...
AqueIe dia passou cono os oulios dias...
4. Ms.: |conlia as caielas ciueis da vidaj
5. Ms.: |una nensagen apeIo de angslia o apeIo doIoiosoj.
6. Ms.: LIe scn|ia, no enlanlo, quc fa||ata a|guna ccisa.
7. Ms. 1: face esqueida. Parccia ncr|c dc ocoadc.
8. Ms. 1: chapeu na caoca.
9. Ms. 1: danata a voIla do coipo ccn passcs seIvagens dc Sicux.
1O. Ms.I: conpunha-se con a Iuz suida quc caia, a|i pcr|c, dc pcr|icc do
ieslauianle. |ran cnzc ncras da nci|c, c cra nci|c dc Na|a|.
Apcsar dos jogos un lanlo opiessivos das sonlias e das Iuzes, a ccna fazia
|cnorar nac una grandcza o4roara c sc|tagcn, nas una inocncia prini|ita.
AqueIe honen danando...
11. Ms. 1: inusilado |viias paIavias iIegveisj |udc aqui|c sc rctcs|ia dc un
na|ura| nada ccnun. Havia aIi, feilo de conlenpIao e de inocncia, un
scgundc de equiIliio, depois do quaI ludo sc dcsagrcgaria a|c scr
ccnprccndidc scn csfcrc. |, ccn cfci|c, |udc sc iria cxp|icar |cgc. |spcratan
pc|a pc|icia. Aquc|c ccrpc nac cra c dc un ncncn ncr|c dc ocoadc, nas c dc un
ncncn ncr|c. A sua tc||a, danata c anigc.
Hatia ncia ncra apcnas quc c|cs |innan oa|idc a pcr|a dc un pcqucnc
rcs|auran|c daquc|c oairrc pcorc. ]4 |innan ocoidc dcnais c qucrian ccncr. Mas
cra nci|c dc Anc-Nctc, c nac natia nais |ugarcs. Ac scrcn pcs|cs na rua, |innan
insis|idc. Ncssc ncncn|c, |innan dadc pcn|apcs na prcpric|4ria, quc cs|ata
gr4tida. | c dcnc, un rapaz |curc c fr4gi|, pcgara nuna arna c disparara. A oa|a

113
a|cjara-sc na |cnpcra dirci|a dc ncncn. A calea linha cado paia o Iado da
feiida e inoliIizaia-se. |noriagadc dc 4|ccc| c dc patcr c anigc |inna
ccncadc a danar.
A atcn|ura cra sinp|cs c sc cnccrraria ananna, nun ar|igc dc jcrna|. Mas
pcr cnquan|c, naqueIa esquina iecuada do oairrc, na Iuz escassa solie o
caIanenlo goiduioso ainda das cnutas rcccn|cs, as Iongas deiiapagens
noIhadas dos aulonveis, a passagen cspaada dcs londes laiuIhenlos e
i|uninadcs, datan un rc|ctc inquic|an|c daquc|c oairrc. Quandc c fin dc dia
pctca as ruas dc scnoras, quandc, (fazcndc ncxcr scrcs apcnas tisitcis, quasc
ina|criais |paIavia inaginadaj, dc quc par|icipan ainda), una scnora unica c
ancnina, assina|ada pcr passcs surdcs c pcr un ruidc dc tczcs ccnfusas, surgc,
as tczcs, inundada dc una g|cria sangrcn|a, na |uz tcrnc|na dc un |c|rcirc dc
farn4cia.
O nanusciilo leinina nesle ponlo.
12. Cf. o joinaI que MeisauIl enconlia na sua ceIa, nelido enlie a esleiia e
as lluas da cana, e onde eIe Iei a nolcia que deu oiigen a pea O
|quitccc.
13. Ms.: e de siIncio |solie o quaI coiiia cono que o canlo da sua
Iileilaoj onde eIe afundou cono nun sono.


CAPTULO II

1. Ms.: pegai. |Na fionleiia ausliaca, os funcioniios da aIfndega
liiaian-no daqueIa especie de sonho infoine. Ioi poi isso, e sen dvida
peIo seu ai cansado, que MeisauIl foi oliigado a supoilai un
inleiiogaliio laslanle Iongo. Revislaian os joinais, foIheando-os
esciupuIosanenlej
2. Ms.: o rcs|c de un nundo ingialo c dcsc|adc
D.: o sinoc|c...
3. Lsla caila no exisle no nanusciilo. Menciona-se apenas: caila a...
4. D.: Que eslo fazendo` Dc cndc tcn? Qucn sac? Para cndc tac?
5. A caila no se enconlia no nanusciilo. Lsl apenas pievisla (caila o).
6. D. na Casa Dian|c dc Mundc.
7. sei suloficiaI ieengajado, fazcr una assina|ura dc i|ius|ra|icn.
8. As fiases Calheiine esl noiando... e ... a sua leiceiia fiIha no
apaiecen no lexlo daliIogiafado.

114
9. A passagen poi Cnova dala, na ieaIidade, do oulono de 1937, un
ano, poilanlo, nais laide. Na conposio ionanesca, eIa e siluada Iogo
aps a eslada en Iiaga.
1O. Lsla fiase no se enconlia no nanusciilo, Canus a anolaia nuna
foIha a paile.
11. Mailhe (iiscado: LuciIe) eia c nais pcdcrcsc dcs c|cs. a vaidade.
12. Aqui, viias fiases iiscadas no nanusciilo. Deslaca-se: Da o que seu
sofiinenlo liveia de alioz. No, no havia niIagies. } aconleceia a
oulios. L, sen dvida, un anoi desiIudido, leiia sido fecundo jpa|atras
i|cgitcis]. Mas aqueIa feiida infIigida ao aninaI inundo da vaidade
loinaia-o fuiioso e eia cono se fosse halilado poi gaiias e poi denles.
Seu sangue coiiia jpa|atras i|cgitcis] con loda a sua vida e iazo. As
giandes doies causadas peIa vaidade Ievan-nos a leiia da Ioucuia,
poique e loda a nossa peisonaIidade que se
desnoiona, e paia MeisauIl eia cono se o senideus que eIe caiiegava
denlio de si se livesse piecipilado nos infeinos. Mas no anava LuciIe,
nen nunca a anaia.
13. As fiases Cono aconlece.., a inicialiva foian aciescenladas, con un
ponlo de inleiiogao, ao lexlo daliIogiafado.
14. Ms.: piov-Io. Ccnquis|ara c scu dirci|c a fc|icidadc. Senlia-se Iivie...


CAPTULO III

Desle capluIo, dedicado a Casa Dianle do Mundo, no se
enconliou o nanusciilo, a no sei una passagen solie Lucienne
(Ialiice pensava en Lucienne... solie os Ilios de Lucienne) que
conpIela un fiagnenlo dos Carnc|s (pp. 1O1-1O2), solie Mailhe.
Con ieIao a Casa Dianle do Mundo, v. IIiade, voI. II. p. 1318.
(Todas as vaiianles so liiadas do lexlo daliIogiafado.)

1. Inleivinha scnprc dispcs|a a dcfcndcr C|airc.
2. Chiisliane en vez de Calheiine.
3. Iiase aciescenlada.
4. a ccrcora|
5. diz Margarida.

115
6. IiaxilIe, en vez de NoI. (Lnconlia-se nais adianle.)
7. neiguIha-a nun rcpcusc cn quc a a|na ccupa |cdc c cspac.
8. coIocava nas suas pa|atras.
9. dissoIve-se nun cs|adc quc |cn, cono essa oulia veidade pacienle que
vai da noile a noile, una Iileidade...
1O. as suas tcrdadcs
11. en vez de Rose apioxinou-se, elc.: NeIa, ana o nundo, enloia
no consiga anai a nuIhei. LIa consenliu con lodo o seu peso,
aninhando o seu caIoi no onlio de Ialiice. LIe nuinuia:
~ Sei difciI, nas no e iazo...
~ L cIaio que no ~ iesponde Calheiine, con os oIhos cheios de eslieIas.


CAPTULO IV

Lxisle un nanusciilo desle capluIo, sen enendas, en foIhas de
foinalos difeienles, aIen disso, exisle, ainda, una foIha nanusciila de
un liecho solie Lucienne (no linha paienles... solie o nai azuI) e
duas foIhas nanusciilas paia o piineiio diIogo enlie Ialiice e
Calheiine.

As vaiianles exliadas das foIhas nanusciilas en sepaiado so
designadas poi Ms.2.

1. A passagen Un ns anles.., via-o pailii sen un geslo foi
aciescenlada posleiioinenle, junlanenle con o casanenlo con Lucienne
e o diIogo con Calheiine.
2. Ms.2: ~ No conpieendo poi que voc vai enloia, se esl feIiz aqui.
~ |No sou feIiz.j |ui fc|iz, ninna pcqucna. Mas agcra scu ccnc una
cspcnja da qua| fci rc|irada a 4gua, |cda scca c rc|crcida. Muilas pessoas
conpIican a exislncia ao invenlaien deslinos. Mas dc quc scrtc |rapaccar?
O quc c|as qucrcn e anar c scrcn anadas. Nc quc nc diz rcspci|c, j4 scu
ridicu|c dcnais para cspcrar issc.
O nanusciilo apiesenla, enlo, o lexlo que, na veiso definiliva, foina o
incio do paigiafo: (Lia un incio de laide... novo nascinenlo do
nundo), a
que se segue a iepIica de MeisauIl: Aqui sou anado, ninha pequena

116
Calheiine.
Mas isso e ludo, no e veidade`
3. Ms.2: sen fundo. Sin ~ dissc c|a. ~ | |udc. Mas sc tccc fosse anadoj
anassc, quc natcria dc nctc.
Pa|ricc rcspcndcu. |u sci. Mas cs ncncns quc sc cansan dc anar, csscs
nac sac digncs dc ancr. Sc cu nc cansassc dcssc rcs|c |unincsc quc saoc
ccnquis|ar c nundc, quc ncjc scrri nc ccu c scorc a oaia, cu nac scria dignc dc
nundc.
L o nanusciilo piossegue: IaIava dianle do nundo elc., sen se
dai conla disso.
4. Ms. 2: ~ O que eu queiia ~ disse eIa ~ cra quc. cn |udc, tccc agissc
scnprc scn pcnsar cn nin.
Pa|ricc tc||cu-sc, ccnscrtandc a nac scorc c rcocrdc da janc|a, c dissc,
ccn sinccridadc.
~ |u nac pcnsc cn tccc, pcqucna. Prcfirc nac ncn|ir. Nac cs|cu
pcnsandc cn tccc, ninna pcqucna. Ccnprccnda. Sc |nc digc issc c pcrquc a
rcspci|c. Tcr ncdc dc fazcr tccc scfrcr, scria una fa||a dc rcspci|c.
~ Sin ~ rcspcndcu Ca|ncrinc. ~ Oorigada.
L o nanusciilo conlinua: Iequenas veIas, elc.
5. Ms. 2: pssaios liancos. ||c, nc cn|an|c, ac tcr scus c|ncs cncncrcn-sc dc
|4grinas, scn|ia inf|ar-|nc nc pci|c una cncrnc taga dc |crnura scn ancr.
Agarrcu-|nc as nacs...
6. Ms. 2: Mas espeie-a da tida.
7. Ms. 2: o onlio de Ialiice, cu |cnnc c ancr.
8. Ms. 2: eslianhanenle seco. |ncapaz dc anar, incapaz dc cncrar, ccn quc
dirci|c fa|ata dc ancr cn ncnc, unicancn|c, dc ancr a tida? Voc no
deveiia...
9. Ms. 2: Djcni|a cono una fIoiesla de cssadas, sen espeiana nen
desespeio, nac c dcscspcrc c a cspcrana dc anar, con a neniia de una
vida inpiegnada de vinagie e de fIoies. Mas cra cfc|itancn|c issc c quc |nc
crdcnata c dcus ncgrc c scn c|ncs a qucn, dc agcra cn dian|c, c|c scrtia.
1O. Ms.: nais nada. A|cn dc nais, a ncsna jutcn|udc quc ncs uniu ncs
scparar4 un dia. | cu |cnnc nais quc fazcr. VoIlava as coslas a Ialiice...
11. Ms.: Tudo se esquece, ncsnc as dcrcs nais insupcr|4tcis, ncsnc cs crincs
nais cdicscs. L o que h...
12. A passagen Oh, MeisauIl, disse CeIesle... pIanela desalilado nas
exisle no nanusciilo. Ioi aciescenlada ao lexlo daliIogiafado.

117
13. Ms.: eslendeu-Ihe a no A|c |cgc, aparcncia.
14. D,: adaplai-se a ludo. |supoilai a vida, piov-Io, que conlinuava na
sua caine e na sua noile. Sen dvida. Mas eia pieciso queiei supoil-Ia, e
esfoiai-se paia nada possuii. Nisso iesidia ludoj
15. Ms.: cuivado.
16. Ms.: dc si|cncic
17. Ms.: ccnnccia
18. a iivaIidade enlie MoiaIs e ingus foi inspiiada a Canus peIas
hisliias de dois coIonos de Oi. O poinenoi do saIo Lus XV seiia
veidico. Quanlo ao avio, Canus deve lei pensado nun dos seus anigos
aigeIinos, que noiieu ao piIolai o apaieIho que Ihe linha sido dado peIo
pai. No ionance, a ieaIidade ligica ficou ieduzida a una faisa.
19. Ms.: |CIaiie, Rose e Calheiine
2O. O nanusciilo s apiesenla una paile desle diIogo, nuna foIha a
paile: O que ne inleiessa.., sou hunananenle feIiz. No lexlo
daliIogiafado, aps acaiiciava os pipiios liaos pode-se Iei, esciilo a
Ipis: voc no gosla da sua nuIhei, e en seguida, aciescenlado, o
coneo do diIogo (desde Sin, nas eu queiia...).
21. Tais conveisas eian fieqenles enlie Canus e suas anigas.
22. Ms.: neIhoi. Agir dcfcrna a scr fc|iz? Sc |cnnc quc nc ins|a|ar, fazc-|c ncs|c
pais, quc nc agrada. Mas a anlecipao...
23. Ms.: no se esfoiai pc|cs cu|rcs.
24. Ms.: espeiava-o.
~ Ora, dcixc dissc. O deslino de un honen nunca c nada scnac
scfrincn|c (D. ncdc, en vez de scfrincn|c) sccrc|c.
25. Ms.: naluieza.
~ A ncncs quc ~ rcccnccu c|c, cncarandc Mcrsau|| ~ tccc cs|cja aqui
ccnc un apcscn|adc quc dcsis|iu dc cunprir a sua tida, ac |cngc dc un grandc
dcsignic.
~ Para nin ~ rcspcndcu Mcrsau|| ~ c quc nc parccc grandc c rc|irar-
sc. Tcdc c rcs|c c pc|i|ica.
26. Ms.: veja, prcsscguiu einaid, o conliiio...
27. Ms.: un giande scgrcdc
28. Iaiece que, nos piineiios esloos do ionance, Canus linha pievislo
as confidncias do heii solie a sua vocao de esciiloi. Cf. un pIano
paia a Iaile III (Carnc|s, p. 25) onde eIe confia a Calheiine:

118
Cap. 1: ~ Calheiine ~ disse Ialiice ~ sei que, agoia, vou escievei.
Hisliia do condenado a noile. Lnliego-ne a ninha veidadeiia funo,
que e a de escievei. Adivinha-se aqui una ieIao vivida enlie a
expeiincia de escievei e a da noile.
29. Ms.: disse eIa.
~ A|c |cgc, qucridc ~ dissc |ucicnnc.
3O. Ms.: 4


CAPTULO V

O nanusciilo desle capluIo c conposlo poi foIhas de foinalo e
caIigiafia difeienles. Sonos Ievados a pensai que foi iedigido en viias
elapas, con ceilos liechos inseiidos, cono, poi exenpIo, o piineiio
paigiafo, que anuncia o lexlo solie As Anendoeiias, de O Vcrac.

1. Ms.: de ciislaI.
Nessa epoca...
2. As fiases A piinaveia nunca... e seguinle foian aciescenladas a
veiso daliIogiafada.
3. Ms.: o coipo, c c scguia in|cricrncn|c, nas con a nesna tcrdadc do
sopio quenle daqueIa noile de tcrac...
4. Ms.: eleinidade dc carnc
5. Ms.: enloia, rcsis|cn|c a dccna, e pouco sensveI
6. Ms.: ~ Voc pode ficai. Mas nac fa|c, sin?
~ No ~ iespondeu Lucienne ~ isso cansa.
7. Ms.: pailiu. A nci|c ccnccu...
A evocao das nuvens veineIhas ~ iecoidao de infncia ~
apaiece na seqncia un fiagnenlo solie Zagieus. O lexlo leinina
assin: nas e a ncsna oc|cza pcr |cda a par|c.
A seguii ven:
~ Quc tai scr dc nin? ~ pcrgun|cu |ucicnnc.
~ Nada ~ rcspcndcu Mcrsau|r.

119
O piineiio honen que a lonai peIa cinluia f-Ia- anoIecei e,
vilianle nos seus seios, ofeiecei-se- cono Ihe foi ofeiecida, e o nundo
conlinuai na lepidez dos seus Ilios enliealeilos.
Lsla fiase voIla a apaiecei, quase idnlica, no lexlo finaI.
8. O liecho (vinhan inagens... lanlo a iesignao quanlo a ievoIla) no
se enconlia no nanusciilo.
9. D.: a inpolncia, |cdcs cs quc nac |innan saoidc cnccn|rar a c|crnidadc na
carnc.
1O. As lis fiases do liecho MeisauIl poi vezes oIhava paia eIa... os seus
Ilios enliealeilos, no exislen no nanusciilo.
11. Ms.: aqueIe nonenlo cn quc c scn|ia |ac pcucc |itrc, o seu coipo. D.:
aqueIe nonenlo, cn quc sc scn|ia |ac pcr|c dc|c,...
12. Ms.: sen covaidia, |cngc dc ccnctcn|c c |r4gicc ccnsc|c cujas cruzcs
pctcan a |urcpa. No piineiio ionance de MaIiaux, |c Tcnps du
Mcpris,Canus linha Iido: Ccr|ancn|c cxis|c una fc nais c|ctada, aquc|a quc
prcc|anan |cdas as cruzcs das a|dcias, as ncsnas cruzcs quc dcninan cs ncsscs
ncr|cs. ||a c ancr, nc|a cs|4 c apaziguancn|c. Nunca a acci|arci.
13. Ananhecia no figuia no nanusciilo.
14. As Ilinas fiases do ionance foian oljelo de una iedao eIaloiada,
L-se no nanusciilo, aps a Ienla sulida, esciilo a linla: |con os oIhos
fixos nos de Lucienne e a seguii: Daqui a un ninulo, daqui a un
segundo. L a Ipis, a insciio: ConlenpIou os Ilios.., con o nesno
desejo, enlie as duas fiases que cilanos. L poi fin: A pedia paiou. L,
na aIegiia do seu coiao, eIe iegiessou, pedia enlie as pedias (a
inoliIidade das coisas veidadeiias), a veidade dos nundos inpassveis.

FIM