Contos Machado de Assis

Marcha fnebre
DEPUTADO Cordovil no podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Vieracedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile notivera o mnimo incmodo moral nem fsico. Ao contrrio, a noite foi excelente, toexcelente que um inimigo seu, que padecia do corao, faleceu antes das dez horas, e anotcia chegou ao Cassino pouco depois das onze.Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espcie de vinganaque os coraes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal;no foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que no acabammais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dospadecimentos do adversrio. Alguns amigos, para o consolar de antigas injrias, iamcontar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braos, vivendoas noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanas, nem as tardesdesenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixo, que o alvissareiroadotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; da odesabafo. Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em poltica, nogostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que ests nocu, santificado seja o teu nome, venha a ns o teu reino, seja feita a tua vontade, assimna terra como no cu, o po nosso de cada dia nos d hoje, perdoa as nossas dvidas,como ns perdoamos aos nossos devedores"... no imitava um de seus amigos querezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lngua; essechegava a cobrar alm do que eles lhe deviam, isto , se ouvia maldizer de algum,decorava tudo e mais alguma cousa e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porm,a bela orao de Jesus tornava a sair dos lbios da vspera com a mesma caridade deofcio.Cordovil no ia nas guas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdo umtantinho de preguia, possvel, sem alis ser evidente. Preguia amamenta muitavirtude. Sempre alguma cousa minguar fora ao do mal. No esquea que odeputado s gostava do mal alheio em poltica, e o inimigo morto era inimigo pessoal.Quanto causa da inimizade, no a sei eu, e o nome do homem acabou com a vida.-- Coitado! descansou, disse Cordovil.Conversaram da longa doena do finado . Tambm falaram das vrias mortes destemundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de Csar, no por motivo do ferro, maspor inesperada e rpida.-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega

rindo.Ao que ele, apanhando a aluso, replicou:-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer s mos dele. O parricdio, estando fora docomum, faria a tragdia mais trgica.Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro,apesar do mal calado das ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu rumor devozes. Era o caso de um defunto, que duas praas de polcia estavam levantando do cho. -- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era.-- No sei, no, senhor.-- Pergunta o que .-- Este moo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava aoutros.O moo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe ento em poucas palavras o acidente a que assistira.-- Vnhamos andando, ele adiante, eu atrs. Parece que assobiava uma polca. Indo aatravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu ocorpo, no sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de umsobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi-se juntando gente,a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?-- No, obrigado. J se pode passar?-- Pode.-- Obrigado. Vamos, Domingos.Domingos trepou almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu at Rua deS. Cristvo, onde morava Cordovil.Antes de chegar casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em simesma, era boa; comparada do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidandosabe Deus em que delcia passada ou em que esperana futura; revivia o que vivera, ouantevia o que podia viver, seno quando, a morte pegou da delcia ou da esperana, e l se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acasobrevssima, como um relmpago que deixa a escurido mais escura.Ento ps o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Noseria danando; os seus quarenta anos no danavam. Podia at dizer que ele s danouat aos vinte. No era dado a moas, tivera um afeio nica na vida, -- aos vinte ecinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para no casar mais. No quelhe faltassem noivas, -mormente depois de perder o av, que lhe deixou duas fazendas.Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens Europa, continuou apoltica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas no tendoem que matar o tempo, no abriu mo delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio queda Marinha, no passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu glria, nem a demissodesgosto. No era ambicioso, e mais puxava para a quietao que para o movimento.Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha,entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil comps de imaginao a cena, elecado de bruos ou de costas, o prazer turbado, a dana interrompida... e dali podia serque no; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, aorquestra continuando por instantes a oposio

do compasso e da confuso. Nofaltariam braos que o levassem para um gabinete, j morto, totalmente morto."Tal qual a morte de Csar", ia dizendo consigo.E logo emendou:"No, melhor que ela; sem ameaa, nem armas, nem sangue, uma simples queda e ofim. No sentiria nada."Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava asensao da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que aps longos dias ou longosmeses e anos, como o adversrio que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; eraum gesto de chapu, que se perdia no ar com a prpria mo e a alma que lhe deramovimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um s defeito, -- o aparato. Essamorte no meio de um baile defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas pblicas, essa morte pareceria de encomenda. Pacincia, uma vezque fosse repentina.Tambm pensou que podia ser na Cmara, no dia seguinte, ao comear o debate dooramento. Tinha a palavra; j andava cheio de algarismos e citaes. No quisimaginar o caso, no valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O saloda Cmara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vastosilncio. Cordovil em p comearia o discurso, depois de circular os olhos pela casa,fitar o ministro e fitar o presidente: "Releveme a Cmara que lhe tome algum tempo,serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lngua pararia,o corao tambm, e ele cairia de golpe no cho. Cmara, galerias, tribunas ficariamassombradas. Muitos deputados correriam a ergu-lo; um, que era mdico, verificaria amorte; no diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outroestilo mais tcnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras dopresidente e escolha da comisso que acompanharia o finado ao cemitrio ...Cordovil quis rir da circunstncia de imaginar alm da morte, o movimento e osaimento, as prprias notcias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, maspreferia cochilar; os olhos que, estando j perto de casa e da cama, no quiseramdesperdiar o sono, e ficaram arregalados.Ento a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no diaseguinte em plena sesso da Cmara, apareceu ali mesmo no carro. Sups ele que, aoabrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadver. Sairia assim de uma noite ruidosapara outra pacfica, sem conversas, nem danas, nem encontros, sem espcie alguma deluta ou resistncia. O estremeo que teve fez-lhe ver que no era verdade.Efetivamente, o carro entrou na chcara, estacou, e Domingos saltou da almofada paravir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pelaporta lateral, onde o aguardava com um castial e vela acesa o escravo Florindo. Subiu aescada, e os ps sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro,desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesmados sonos quietos e demorados.-- Veio algum? -- No, senhor, respondeu o escravo distrado, mas corrigiu logo: Veio,

sim, senhor;veio aquele doutor que almoou com meu senhor domingo passado.-- Queria alguma cousa?-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notcia, e deixou este bilhete -- que eubotei ao p da cama.O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe amarcha da molstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegro, com umabrao apertado. Enfim, morrera o patife. No disse a cousa assim por esses termosclaros, mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que no atribuiu esse nicoobjeto visita. Vinha passar a noite; s ali soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair,quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas.Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez umgesto de melancolia e exclamou a meia voz:-- Coitado! Vivam as mortes sbitas!Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrependerda canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a prepararse para dormir, ouviu asltimas ordens e despediu-se. Cordovil deitouse.-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.Teve ento uma idia, a de amanhecer morto. Esta hiptese, a melhor de todas, porque oapanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos.Em parte, era a repetio das outras, a participao Cmara, as palavras do presidente,comisso para o saimento, e o resto. Ouviu lstimas de amigos e de fmulos, viunotcias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era j sonho.No era. Chamou-se ao quarto, cama, a si mesmo: estava acordado. A lamparina deu melhor corpo realidade. Cordovil espancou as idias fnebres eesperou que as alegres tomassem conta dele e danassem at cans-lo. Tentou venceruma viso com outra. Fez at uma cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porquea memria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgoslongamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de famlia, panoramas, repassoumuita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipesque outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastig-los. Os ouvidos escutavampassos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, oolfato, todos fizeram o seu ofcio, durante um prazo que ele no calculou.Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. No pde, nem do lado direito, nem doesquerdo, de costas nem de bruos. Ergueu-se e foi ao relgio; eram trs horas.Insensivelmente levou-o orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda.Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabea para no ver a luz.Ah! foi ento que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria amorte, se quisesse lev-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos comfora, e fez mal, porque a fora acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de osafrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrs, e veio estirar-se ao lado deles,passando-lhe aqueles braos leves e pesados, a um tempo, que tiram pessoa

todomovimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis concheg-los ainda mais... Aimagem no boa, mas no tenho outra mo nem tempo de ir busc-la. Digo s oresultado do gesto, que foi arredar o sono de si, to aborrecido ficou este reformador decansados.-- Que ter ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.Tu sabes que ele mudo por essncia. Quando parece que fala o sonho que abre aboca pessoa, ele no, ele a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estofazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e aregularidade do gesto torna aquele som to pontual que parece a alma de um relgio.Vozes de conversa ou de prego, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelovento, nada dessas cousas que ora ouo, animava ento a rua e a noite de Cordovil.Tudo era propcio ao sono. Cordovil ia finalmente dormir, quando a idia de amanhecer morto apareceu outra vez.O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia agrudar-lhe os olhos, a lembrana da morte os abria, at que ele sacudiu o lenol e saiuda cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O cu queria clarear, alguns vultosiam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade.Cordovil sentiu um arrepio; no sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camiso dechita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque no sentia mais nada.A gente continuava a passar, o cu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal detrem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso, o cu fazia economia deestrelas, apagando-as medida que o sol ia chegando para o seu ofcio. Tudo dava idiade vida. Naturalmente a idia da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto onosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte naCmara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrarcom o sono, seu irmo mais velho, -- ou mais moo no sei.Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, no sbita, masvagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrarpurificado em outra; a borra iria; para o cemitrio. Agora que lhe via a filosofia; emambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, at passar inteiro e pingado para asegunda. Morte sbita no acabava de entender o que era. Fonte: www.dominiopublico.gov.br