Maria

Ficava sempre num canto, to discreta que `as vezes se tornava invisvel. No queria aparecer. Como diz Mia Couto, era uma pessoa de ser acontecida e no de acontecer. Casou-se muito jovem. Naquela poca no se costumava namorar. Casava-se e estava casado. No se separava. Lembro-me que, j nos seus setenta anos, gostava de visitar minha famlia. Estendia sua mo, sempre to trmula, para me cumprimentar. Deus te abenoe!, dizia. Por que suas mos eram to trmulas?, refletia. Na minha inocncia de criana nunca podia vislumbrar os tormentos de Maria. Maria era seu nome. Como Maria de Nazar: em plena servitude. Como a vida tem suas ironias, do outro lado dessa extremidade, estava seu marido Joo. Sempre senhor de si, mando. Com ele no tinha conversa. o que sabe tudo. o que decide. E ficava uma pergunta no ar: como um casamento destes sobreviveu tantos anos? Joo teve vrias mulheres, trouxe doena venrea `a Maria. Maria, sempre a espera de um destino, ia se acomodando entre os espinhos da sua vida. Maria, largue esse homem. Venha morar com a gente., diziam seus irmos. Mas Maria achava que o lugar dela era l, com seu marido, na sua casa. Um dia, Joo chegou em casa todo apressado, meio sem tempo. Tinha uma pessoa a que ele encontrou, uma mulher. ! Precisava de uma cama de casal. Resolveu que iria levar a cama deles. Como a cama estava muito velha, ordenou a Maria que o ajudasse a reform-la. Maria no disse palavra. Segurou suas lgrimas.

Resignou-se, mais uma vez. Ajudou seu homem a reformar a cama de casal para a amante. Maria, daquelas que pisam nas prprias pegadas, no era fcil de entender. Por que no se rebelou?, me perguntava. Quem voc, Maria, que me fascina e no consigo atingir? Faleceu silenciosa, como tinha sido sua vida. Um misto de sentimentos me invadiu. No iria sofrer mais. Meu mundo, porm, havia se tornado menor, mais apertado. Seu marido? Bem, algum tempo depois, tornou-se evanglico, daqueles que no aceitavam televiso ou msica em casa. De repente, era o senhor correto e tudo o mais era diablico. Sua lngua ferrenha, agora apoiada por passagens bblicas que decorava, tornara-se mais medonha ainda. Nem os seus avanados anos conseguiam diminuir seu gnero intransigente. Joo faleceu alguns anos depois. Pouca gente foi ao seu enterro. Senti o ar se tornar mais brando. Experimentei uma serenidade nova. E penso nas mos trmulas de Maria que devem agora estar acariciando os anjinhos do cu. Denise M. Osborne araxaense, doutoranda pela Universidade do Arizona (USA) em Aquisio e Ensino de Segunda Lngua, e professora pela mesma universidade. dmdcame@yahoo.com
Artigo originalmente publicado pelo Jornal Clarim online (Minas Gerais, Brasil): Osborne, D. (2012, September 10). Maria. Retrieved from http://clarim.net.br/colunistas/colunista/1