Os imortais (lendas)

Texto-fonte: Obra Completa, Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, V.III, 1994. Publicado originalmente em O Espelho, Rio de Janeiro, 18 e 25/09/1859.

I O CAADOR DE HARZ As lendas so a poesia do povo; elas correm de tribo em tribo, de lar em lar, como a histria domstica das idias e dos fatos; como o po bento da instruo familiar. Entre essas lendas aparecem os contos populares dos imortais; em muitos povos h uma legenda de criaturas votadas vida perptua por uma fatalidade qualquer. Sabido o mito do paganismo grego que mostrava Prometeu atado ao rochedo do Cucaso em castigo de seu arrojo contra o cu, onde se guardavam as chaves da vida. Um abutre a rasgar-lhe as vsceras, o fgado a renascer proporo que era devorado, e depois um Hrcules, individualidade meio ideal, e meio verdadeira que o desata das correntes eternas tudo isto embeleza a arrojada concepo do grande povo da antiguidade. Um apanhado ligeiro de algumas dessas lendas, vai o leitor contemplar diante de si. Comeo por uma balada alem; o povo alemo o primeiro povo para essas concepes fantsticas, como um livro de seu compatriota Hoffmann. As margens do Reno so uma procisso continuada de tradies e de mitos, em que um esprito profundamente supersticioso se manifesta. l a verdadeira terra da fantasia. Reza a tradio popular, que um cavalheiro daquelas regies era doido pela caa a que se entregava de corpo e alma como o rei Carlos IX, que no tinha outro mrito alm desse, exceto o de fazer matar huguenotes, doce emprego para um rei imbecil, como era. Era pois o cavalheiro da lenda um caador consumado, e tanto que fazia da caa o seu cuidado favorito, nico, exclusivo. Esmolas? ele no as dava quando na estrada se lhe apresentava a mo descarnada do mendigo; curvo sobre o seu cavalo fogoso l ia ele por montes e vales, como o furaco do inverno; tudo destrua, tudo derrubava, ao pobre lavrador que gastava tempo e vida nas suas messes; passava pela igreja como pela porta de uma taverna; nem l entrava para orar ao menos pelo descanso de seus antepassados; o sino que chamava os fiis orao no chegava aos seus ouvidos ensurdecidos pelo som da corneta; era a raiva da caa. Deus cansou-se com aquela vida de destruio, e o feriu com sua mo providencial. O castigo caiu sobre a cabea desse cavalheiro condenado a vagar pelas florestas das montanhas de Harz, envoltos ele, cavalo e monteiros no turbilho de uma caa fantstica. Todas as noites o

povo cr ouvir o caador eterno com toda a sua comitiva em busca de vtimas na floresta. No talvez mais que um efeito de imaginao esse rumor da montanha produzido pelo sopro de um vento dominante nessa floresta; mas o povo cr e no convm destruir as fbulas do povo. Se um fato, se a demonstrao de uma mxima, no podemos aqui discutir; eis a a tradio que o engenho popular construiu, e a religio das lendas tem conservado. H talvez aqui uma bela anlise; talvez uma definio que se compadea com os destinos do povo. Esse cultivo dos mitos no , talvez, o aguardar laborioso das verdades eternas? o que no sabemos.

II O MARINHEIRO BATAVO A lenda do caador de Harz, narrada ligeiramente na primeira pgina desta revista hoffmnnica, a lenda das montanhas; revela claramente o carter do pas das brumas, dos montes, e dos lagos. A tradio batava fala de um marinheiro em suas fantasias de vida eterna. Aqui, como se v, a assero se conserva. Aquele caador das montanhas fala da Alemanha em traos bem distintos. C Holanda, isto , a rainha do mar, o povo crestado ao sol do oceano; vem um marinheiro. O carter dos dois pases est bem definido; e o povo, sem querer, se revela com os seus atavios morais com a tradio de seus costumes. Vamos porm lenda batava. Fala a tradio de um capito de navio que empreendera uma viagem s ndias orientais no alvorecer apenas do sculo XVII. Esta poca to recente d talvez um carter de veracidade ao mito do povo; entretanto, a narrao continuada faz desaparecer do esprito essas apreenses de momento. O capito tomou sua tenda volante e foi pela estrada do mar, caminho do emprio oriental que tanto agitava as cabeas do tempo. Era o ponto para o qual convergiam ento todos os espritos. Ele para l caminhou agitado sobre o dorso oscilante do mar, e levado pelas asas violentas dos furaces marinhos. Aproximava-se do cabo tormentoso, onde o mar parece abrir uma porta do inferno. A, levado pelas convulses terrveis da gua embravecida, pelo rebentar furioso da tempestade, naufragou. S sobre os destroos de seu navio, Mrio do mar, sobre runas de uma Cartago ambulante, tentou, com a pertincia que caracteriza os filhos de sua ptria, atravessar aquele cabo to celebrado nos verses de Cames. Debalde! quanto ele se aproximava do termo ansiado, um tufo violento arredava-o para trs, e ele, de novo, como Ssifo, l ia rolar a pedra de uma inteno de ferro. Cem vezes o vento lhe burlava esforos mais que humanos. No se aniquilou com isso Devo passar! e foi tentar de novo esse atravessar do cabo. Mas desta vez uma praga lhe entreabriu os lbios. Hei de passar agora ou levarei aqui at a consumao dos tempos. Pois tenta, tenta at a consumao dos sculos. Se era o Adamastor quem assim falava, no sei; mas a tradio, mais ortodoxa do que eu a esse respeito, deixa entrever de que era uma voz do cu que assim bradava, e no um aviso do mar. Novo tufo arredou o pertinaz marinheiro; desde ento cr o povo piedosamente que o capito em questo l est nessa labutao e que a ficar at a

consumao dos sculos. Fala-se mesmo que alguns navegantes tm encontrado nessa altura do mar um navio fantasma dirigido por um homem, envolvidos ambos nas brumas de uma atmosfera pesada, caminhando em direo do cabo, para atravess-lo, mas que um vento agita e sacode ambos para longe do desejado caminho. A fsica tem mesmo querido explicar esse fato asseverado por testemunhas, com as leis dos reflexos, mas o povo, ingnuo e sem f das verdades, quer ao menos crer na fbula, e pouco apreo d s demonstraes cientficas. Esta a grande lenda do mar que respira largamente um delrio de sero marinho na amurada, alta noite. o Ssifo moderno, o Ssifo do oceano, modelado sobre a idia robusta e simples da lenda antiga. Sobre o mar, diz tambm uma tradio rabe, anda Elias ou Enoque, um desses profetas, mostrando e conduzindo os viandantes a Meca, como o outro o faz em terra. A ser verdade o mito oriental, no muito slido o caminho escolhido pelo grande vulto das Escrituras. opulenta de pensamento e de relevo a lenda batava, apesar de no ser original. Mas a se mostra o grande povo; no quis a terra, que a imensidade, como diz Lord Byron, quis o mar que o infinito.