Elmano dArgus

Palimpsesto

Lisboa, 2001

A nossos filhos, Maria, tomando voz de nossos pais.

To elementar , afinal, pai, o teu desgnio. S tens que ser tal, qual te impe o meu destino.

Quando te perguntarem quem foi o teu pai, podes, com o sentido que lhe queiras atribuir, responder: Eu sou a filha do enforcado. E posso-te garantir que essa resposta qualquer a pode dar. Nem sempre, nem todos com o mesmo sentido. Maria Leonor.

Itinerrio

Pouco antes de me despedir da sua companhia, que frequentei durante um ror de anos, o cego Damio, prevendo porventura o eplogo da sua incansvel e atribulada viagem terrena, ansiando usufruir em intimidade os derradeiros dias, distribuu os seus haveres. Parcos haveres, diro alguns. Algumas dzias de fardos de papelada atados com cordis, que ningum saberia o que continham, mas que tenho vindo a trazer fama. Talvez por vaidade, convenci-me de que me contemplara com o quinho mais substancial do esplio, mais ainda do que ao ttere Perdigo, o mais dilecto e contguo dos seus discpulos. Mas um dia encontrei por acaso o Perdigo, j muito doente e devastado pela saudade, perdido e solitrio em demanda de velhos caminhos, cujo rasto se perdera numa paisagem subvertida de que a memria se apagara. Ainda teve alento para se sair com umas dcimas, j sem a cadncia viva e sarcstica de outrora, mas sbias no desnimo, conquanto recalcitrantes em iluses fugazes. Foi ento que tirou da sacola surrada um canhenho manuscrito, com uma dezena de cadernos, muito esvaecido, e me disse: - Guarda-o. A mim no me serve j para nada. Era do Damio. Nem tu sabias que ele escrevia romances. Deve ter sido escrito durante muito tempo, durante toda a sua vida, porventura, a julgar pelas alteraes da caligrafia. H uns anos que, sem saber que destino hei de tomar no resto da minha caminhada, tento desfazer o caminho do Damio, procura do lugar onde se iniciaram os nossos destinos. Mas o Damio calcorreou muito mundo, mais ainda com a mente alucinada e frentica de cego do que com as botas buliosas. E os caminhos apagaram-se na paisagem, submersos pelos detritos que se acumularam pelo mundo. J no vejo destino para a minha jornada, nem enxergo a provenincia daquela em que me perdi j nem sei quando. Durante os ltimos anos, tenho tentado guiar-me por este livro, como se ele fosse um mapa para voltar para trs e reencontrar

o local e o momento de onde o Damio partiu. Algures, numa estncia qualquer da jornada do Damio, partimos ns, tu e eu, sucessivamente. Eu, por mim, perdi-me. Tenta agora tu. Tomei o livro e folheei-o. Resisti todavia a aceit-lo. A bem dizer, senti mesmo um pouco de despeito. - Ora... se a histria da vida do Damio, sabes que eu prprio a recolhi e escrevi, guiado pelos seus relatos, h alguns anos. bem possvel que a histria da vida do Damio tivesse sido diferente de cada vez que a relatou, conforme as circunstncias e os circunstantes, e que este livro me proporcione uma verso surpreendente se a conotar com a que me transmitiu. Mas, por mim, fiquei muito satisfeito com a que eu prprio pude recolher de sua viva voz e no me serve para desmanchar nem o caminho do Damio nem o meu, nem para procurar novos para as minhas prprias jornadas. Quero dizer que, depois de acompanhar o Damio atravs dos seus sinuosos caminhos, desejo cada vez mais encontrar os meus prprios, sem sobrepor s suas as minhas pegadas, no mesmo ou em inverso sentido. - No, ests enganado. Essa no a histria da vida do Damio. a histria da vida de algum, que serviu de esquema ou de esboo sobre o qual o Damio quis que compusessem a sua prpria. Foi o que me pareceu. Ele mesmo, em notas, refere onde recolheu essa histria. Bem, se no te servir para nada, oferece-a a outro qualquer. A mim, serviu-me apenas para me sentir mais longe de mim prprio. E l fiquei eu com a encomenda. Ainda hoje me sinto trado, quando penso que foi atravs do ttere que este livro me veio parar s mos. Esperaria que o Damio, ao confiar-me o relato da histria da sua vida, me tivesse confiado este manuscrito. Desagravo-o, concluindo que o no fez por distraco.

Se fizer f numa nota que acompanha um prefcio sumrio, a histria foi recolhida pelo Damio de um velho alfarrbio impresso em vora nos anos derradeiros do Sculo XVII, que jazia esquecido e cado nos entreforros de uma estante da biblioteca do seu tio Atansio. Todos os esforos que fiz para encontrar uma breve referncia raridade bibliogrfica foram baldados. Se existiu, no deixou rasto. Mas o Damio era profcuo nestas mirambolncias. O manuscrito era o resultado de anos de trabalho literrio do Damio, reenfabulando porventura uma histria incua, alheia ao sentido que ele prprio resolvera atribuir-lhe. Estava em esboo, com alguns captulos na sua forma definitiva, outros apenas com breves referncias esquemticas, ou alternativas de desenvolvimento, por vezes contraditrias. Era fcil deduzir que a pea original se confinasse a um s prego, ou dois. Foi-me muito difcil edificar uma apresentao definitiva, a partir do esboo do Damio. Para mais, devo confessar que o li quatro vezes, transferindo para um caderno com a minha caligrafia anotaes e tentativas de reconstituio, decifrando um original caligraficamente descuidado e j muito apagado e rasurado. Quando um dia quis retomar a tarefa, o original j no me servia para nada, rodo pela humidade e pelos ratos no soto de um amigo onde fora obrigado a deposit-lo, numa fase mais precria das minhas breves estncias sedentrias. Mais uma vez o Damio, atravs de uma artimanha insinuante, que, para mais, me fez sentir trado, deixou-me o encargo de transmitir, j no a histria da sua vida, mas o esboo da matriz atravs do qual quis que a decifrassem. Como se fora eu o autor do sentido que ele prprio lhe quisera atribuir. E no deixo de me sentir tentado a imaginar como haveria o ttere Perdigo de se haver com a matria, no seu estilo tragicmico, se no me tivesse encontrado, mesmo a talhe de foice, naquele derradeiro dia. Tenho a certeza de que comporia uma odisseia. O ttere Perdigo em peregrinao circum-cntrica, em demanda dos

trilhos que o conduzissem ao bero da gnese humana, onde reencontraria o Damio para o guiar no regresso.

Uma conjura
Um episdio hilariante, pensava Cosme. O velho lente espartilhado e empertigado nas suas negras vestimentas, debruadas a escarlate, a cabea lanada para trs, o monumental cartapcio sob o brao esquerdo bem firmado junto ao peito, os botins a emergirem luzidios, alternadamente, por debaixo da sotaina a cada passo rpido e conciso, a imagem viva da perfeio do universo na

compostura humana. O negro chapu de copa alta e troncocnica, insgnia do ambguo compromisso entre a razo e a magia, a sobriedade e simetria apenas laivada de breves apontamentos de soberba. A dignidade, em p e ambulante, da prpria cincia e das suas instituies. O velho lente tossica, para desagravar a voz das longas incurses pelo latim dos tratados. No v ningum, todos se afastam inclinando discretamente a cabea. De sbito, parou, rgido como uma vara de salgueiro. Um baque surdo e o estilhaar dos cacos no lajedo do corredor. Um ar atnito, mais de surpresa e indignao, do que de dor ou de pnico. E despenha-se como se toda a massa slida do esqueleto se tivesse esvado de dentro das roupagens, agora esvaziadas do ar que as insuflara. O lente j no existia, pelo cho espalhara-se enrolado em pregas o seu negro invlucro, o chapu para um lado, os botins para o outro, o livro aberto com as folhas em bulio sopradas pela aragem. Gritos, correrias. Algum abriu uma porta, uma lufada redemoinhou, a sotaina esvoaou descobrindo as ceroulas do lente at s partes pudengas e assim ficou porque ningum teve o arrojo de se aproximar para o compor. S ento se deram irreversivelmente conta de que, por debaixo de um tufo de saias bem vincadas, jazia Dom Francisco Canete, lente de prima de anatomia da venervel Universidade de Coimbra. Todos olhavam agora para cima, para as altitudes de um interminvel varandim, em cuja balaustrada os elegantes vasos de majlica polcroma, transbordantes de verduras, se perfilavam impvidos. Um pombo perdido esvoaava, assustado. L vem mais um... Outro... Todos protegem as cabeas com as mos e a debandada. L fica o lente. Quando de novo se aproxima, por entre os demais, a ateno de Cosme atrada pela gravura ostentada na pgina do batente esquerdo do canhenho. Um elegante esfolado, em apolnea compostura, com o cotovelo apoiado num pilar e a cabea recostada na mo direita, descarnado em vrios estratos, msculos e tendes pendurados e alguns ossos expostos. Cosme transfere-se

para a dimenso da alucinao e j s consegue imaginar uma floreira em majlica a despenhar-se das alturas sobre a cabea do petulante, que fica estirado por terra envolto em peles, carnes, msculos e humores. Um episdio hilariante, pensou Cosme. Dom Francisco Canete rura com a elegncia e sobriedade de um esfolado de Veslio. Se no fora o vento que lhe levantou as saias. Contrariamente todavia ao esfolado, annimo porque lhe iludiram a identidade da expresso do rosto no pristino esboo da fbrica osteogrfica, Dom Francisco Canete, cujo capital apndice tambm ficou omisso por debaixo do amontoado das roupas em desalinho, era bem reconhecvel pelas insgnias dos adreos, sobretudo pelas pginas do Veslio folheadas pelos dedos sedosos da aragem. Ele era o antdoto contra Veslio. Um breve fio de sangue despontou da negritude da massa informe dos escombros do lente, espraiando-se numa tnue mancha. O contedo de toda a sua vida esvaa-se naquela cena tragicmica. Dom Francisco Canete no editara uma linha durante os seus cinquenta e oito anos de vida. Tudo o que proclamara, publicara-o pela sua voz tonitruante, que educara disciplinadamente. Aos ouvidos de Cosme afloravam agora os troves das sentenas com que o lente imobilizara os auditrios. - E ento, Senhores, tremeis vs de pnico s porque constatais que alguns aplicam a sua diligncia e a nossa cincia a desmanchar a fbrica? Pois, e o que ser dos vindoiros, quando presenciarem que a mesma diligncia e a mesma cincia seja aplicada, no a decomp-la, que ao fim e ao cabo o nosso mester, mas a cri-la? A cri-la para a sujeitarem. Para imporem prpria criao a sujeio aos critrios dos vis desgnios do homem. Porque no acto de desmanchar a fbrica inicia-se a jornada que se concluir na soberba pretenso da sua criao. O que vos proponho que questioneis no o limite do conhecimento humano, pois para tal no h limites seno os que a

10

moral lhe impuser. Mas a moral no impe limites ao conhecimento, Senhores, to s aco que dele possa advir. Ou aco de que ele possa provir. E ento tremeis s de ver os vossos irmos decompostos nas suas partes, para um lado as carnes e para outro os ossos. Pois, por ora, iniciou-se apenas um perverso processo de anlise, que no conhece j limites impostos pela moral. Mata, fere e amputa o homem em vrias circunstncias, com o beneplcito dos reis, dos padres e at dos papas. O teatro anatmico parecer-vos- porventura um espectculo bem menos degradante do que o do cadafalso e o do pelourinho, ou o da ira das turbas em fria nos xtases das carneficinas. Tremei ento porque a anlise que se processa hoje no teatro anatmico no se consuma em si prpria, como se consumam os outros actos de violncia contra os corpos e os seres. As anlises que agora vos propem consumar-se-o, no futuro, em propostas de snteses que nem poderemos imaginar. Hoje aplicamo-nos a dissecar e a analisar para conhecer, amanh aplicaremos o conhecimento para reoperar. E o que ser a violncia de que o nosso conhecimento provm, face que dele haver de advir, quando com ele reoperarmos? E quando com ele nos quisermos substituir ao criador? A Cosme, o descrente, o cptico, pouco impressionavam os vaticnios do lente. Um certo desdm, at, transparecia na sua expresso sarcstica, enquanto pela mente desfilavam alguns apontamentos breves da memria que retivera de trs anos de relao com o mestre. Enquanto os sinos dobravam a finados, Cosme, sentado com os cotovelos pousados no parapeito da janela da sua mansarda altaneira, alcantilada sobre os telhados e dominando o rio, aspirava o ar que o chuvisco em contacto com as argilas ressequidas impregnava de um odor acre. Dom Francisco Canete... Se uma floreira lhe no suspendera o flego, talvez acabasse esturricado numa fogueira.

11

- No fim da Primavera, ou no princpio do Vero, esgueirome para Salamanca. Ou mais para diante. Gritou Cosme, reunindo as mos em frente da boca, para uma andorinha encavalitada no beirado. O jovem virou-se para dentro e semicerrou as plpebras, perscrutando com o olhar o espao amplo da mansarda mergulhada em penumbra, fazendo o inventrio dos seus parcos pertences. - Moedas de ouro... pensou - ou de prata... um bom par de botifarras, bons alforjes em cabedal e a liberdade para correr o mundo todo. Os livros aferrolham-se nas voltas e arquivoltas dos miolos, de cambulhada com as recordaes e as saudades, e anda-se livre e leve como um passarinho. Trinta anos depois, Cosme no saberia ainda responder, para si prprio, a uma interrogao que lhe andaria na peugada pelo resto da vida como um co tinhoso. Porque razo o sbito colapso de Dom Francisco Canete, com o crneo esmagado por uma floreira em majlica, despenhada das celestes alturas de um varandim pela insinuante mo da tenebrosa mondadeira, subvertera de tal forma a sua vida? Como se o episdio fora somente um desgnio, j no na vida de Dom Francisco, que para mais se finara e conclura o seu destino, mas na sua prpria. Uma sinuosa conjura, em que interviera incautamente um pombo desastrado. Tambm eu no sei, caro leitor, se Cosme se convencera realmente alguma vez de que a sua mirambolante itinerncia eclodira assim subitamente por causa deste pitoresco episdio. Nem nunca consegui que me decifrasse como se precipitara ele, assim tambm to subitamente, como se fora mero espectador todavia, no episdio derradeiro de uma vida alheia, que tomara, por paradoxo, como fundador da sua prpria.

12

Mas tal como sempre a narrou, em vrias circunstncias, ento que se inicia a histria da vida de Cosme. Para trs, apenas uma penumbra nebulosa, em que despontam, como se um raio de Sol subitamente rasgasse a massa informe de um nevoeiro permanente, disparando fugazes cintilaes de luz e cor, breves e desconexos apontamentos, cujo sentido astuto s mesmo Cosme conseguiu capturar. De sua ascendncia, apenas revelou, com alguma ambiguidade, que era filho nico de um abastado livreiro, que editou em Lisboa um almanaque de circulao muito restrita, eleito veculo atravs do qual circularam as mais tenebrosas conjuras e os mais torpes boatos. Foi, afinal, o inesgotvel patrimnio que lhe amparou sempre os desvarios e a bomia. Em qualquer lugar em que se encontrasse, aparecia-lhe sempre, magicamente, o amparo que lhe permitia prosseguir mais para diante nas suas desconexas transumncias, como se uma intricada teia de conjuradas cumplicidades lhe vigiasse os passos. Mas, desse gato, nunca Cosme deixou que surgisse sequer um pelo nfimo da pontinha do rabo. Ora surgiu ento Cosme nesta histria, como seu protagonista e centro de todas as intrigas, j havia muito baptizado e comungado, com muito livro lido e muita caneca bebida, a testemunhar o bito de Dom Francisco Canete, como se as profundas gargantas da terra o houveram expelido para a vida naquele momento e lugar, para logo se sumir e reaparecer em Salamanca, cabeceira de Mestre Jernimo de Villarroel que se finava entre gemidos e suspiros, vtima de umas cutiladas que lhe desferiram traio, a coberto do crepsculo vespertino e do passadio do mosteiro de Santa Mnica.

13

Outra conjura
Andou ento Dom Jeronimo de Villarroel sessenta e dois anos espera que Cosme despontasse nos horizontes salamantinos, portador de uma misteriosa missiva de seu pai, para que, sem mais aviso, lhe cassem em cima espadeirada trs meliantes encapuados. Em verdade, nem Cosme se houvera to cedo aproximado de Castela, se uma floreira no derrubara, do mesmo modo inesperado, Dom Francisco Canete. S no saberemos se, assim no sendo, Dom Jeronimo passearia ainda pelas praas e vielas de Salamanca a sua serena bonomia de burgus bem enraizado pelo menos durante uns bons dez anos, at que o sopro vital, ele prprio por sua iniciativa, se despedisse. E ora l expirava Dom Jeronimo entre suspiros e gemidos, assistido dos seus e do inesperado Cosme, enquanto na antecmara fsicos e cirurgies disputavam em sussurros exaltados e com gestos peremptrios sobre o que se faria ainda para entreter a vida e entupir o caminho da morte, de que ningum j o livraria. Numa

14

narrativa viva, transbordante de pormenores insinuantes, a viva, ainda incrdula, transmitia aos circunstantes uma virtuosa verso da escaramua, como se a tudo assistira da plateia de um teatro. Fora o caso que Dom Jeronimo ainda afrontara os celerados com vigor e era certo que eram estrangeiros, talvez flamengos, e escondiam por debaixo dos capotes o fardamento dos esbirros dEl Rei. O velho j mal ouvia o que se dizia em seu redor, mas esbugalhava os olhos, tentando talvez contrari-la. Os ferimentos, dispersos pelas costas e pescoo, no toleravam todavia qualquer suspeita, o ataque fora de surpresa e traio e derrubara Dom Jeronimo em meio instante. Mesmo jazente em seu leito, gemendo e suspirando, Dom Jeronimo era um homem de respeito. O peito largo e arfante, envolto na gaze das ligaduras que mal conseguiam conter as poderosas inspiraes, invocava um boi bravo agonizante na arena aps a estocada derradeira. No delrio da febre, os olhos chispavam clera e raiva e parecia que subitamente saltaria para fora de lenois e cobertores, brandindo a espada. Abria e fechava a boca como se quisesse ainda vociferar qualquer imprecao, sem contudo pronunciar um som. Mas antes mesmo de expirar, ainda murmurou: - A quarta pgina... a quarta pgina... E foi o fim. - A quarta pgina... A quarta pgina de qu? S quando notou que os olhares interrogativos se imobilizaram, como se ningum se dera conta ainda da indiscreta presena de um intruso, Cosme soube que no interpelara os botes do seu gibo mas os circunstantes, esperando que algum conclusse o que Dom Jeronimo deixara em suspenso. - E Vossa Senhoria vem de onde e em nome de quem?

15

Altercou a viva, dando voz surpresa de todos. - Eu? Eu sou Cosme, filho de Simo de Castro, livreiro e impressor de Sua Majestade, em Lisboa. Trago recomendaes de meu pai para Dom Jeronimo. - Simo! O meu irmo Simo... Ficou assim Cosme a saber que era sobrinho da viva do finado Dom Jeronimo de Villarroel, livreiro e impressor da Universidade, em Salamanca. - Que ter o meu irmo que ver com tudo isto? - O meu pai, Senhora, tem sempre que ver com tudo, no sei bem porqu. - Vejamos ento o que nos diz Simo. E parecia de sbito que ningum queria j saber de Dom Jeronimo, que jazia no seu leito de olhos escancarados, pois a ningum ocorrera sequer cerrar-lhos. Foi um dos mdicos que, altercando ainda com um cirurgio, o comps com gestos meticulosos. A longa epstola de Simo de Castro, seis flios de caligrafia mida e nervosa, era um intricado ror de subentendidos indecifrveis, que presumia um entendimento exclusivo entre os dois cunhados, uma contiguidade nunca suspensa de que ningum suspeitara. Tudo fazia crer que Simo de Castro tinha poderosos e profundos interesses na actividade editorial de Dom Jeronimo e, com esse fundamento, o impressor lisboeta contratava com o salamantino o aboletamento de Cosme em sua casa e encarregava o filho da edio castelhana de vrios livros que no achava oportuno

16

que sassem em Lisboa. Surpreendeu Cosme que o nome de Dom Francisco Canete fosse citado em vrios passos, no se enxergava a que propsito, mas sempre como depositrio de algo que ambos os impressores cobiavam, talvez um manuscrito. A quarta pgina ficara literalmente em branco, apenas com uma breve insinuao em latim por cabealho, sicut de proelio nostro tum dixisti. Era de resto tambm indecifrvel a conexo da intercalao latina com o que lhe ficava imediatamente anterior e posterior. - A quarta pgina... deixou escapar Cosme que lia em voz alta. - A quarta pgina de qu? interpelou a viva, como se despertara de sbito. - A quarta pgina desta carta, claro. - E ento?... - Ento... haver de se ver. Uma coisa certa, Dom Jeronimo no conhecia esta carta, que a trouxe eu e ainda agora aqui cheguei. - O Simo... Como bem diz Vossemec, meu sobrinho, o meu irmo tem que ver com tudo, ningum sabe bem porqu. Com que ento... a quarta pgina?... E neste p ficou a coisa, porque Dom Jeronimo, exangue todavia, passou a reclamar a ateno de todos. E gastou-se mais uma semana para serenar a dor que ficava pela ausncia de Dom Jeronimo e para o depositar no pavimento da Capela de So Joo na Igreja dos Carmelitas, bem encarcerado sob uma pesada laje de mrmore, que ostentava uma breve legenda: AQUI JACE DON JERONIMO DE TORRES Y VILLARROEL,

17

IMPRESSOR Y LIBRERO DE LA UNIVERSIDAD SALAMANTINA. AO MDCX. Ao lado, ficava uma arca vazia e uma laje lisa, sem ornatos nem caracteres, espera da viva. E ento todos voltaram s coisas prticas da vida. E a primeira delas foi procurar as disposies de Dom Jeronimo. E ningum imaginara que o seu testamento, firmado por um bem conhecido e reputado tabelio do burgo, incontestvel, contribuiria para envolver ainda numa aura de mais sinistro mistrio o sbito surgir de Cosme cabeceira do defunto. Dom Jeronimo e sua mulher Marta de Castro, que haviam contrado matrimnio no estio abrasador de suas vidas, nunca houveram tido descendncia, mau grado os rumores acerca de bastardos do impressor, esquecidos em vrias estncias da sua peregrina e irrequieta juventude. Dom Jeronimo raptara Marta de casa de seu irmo durante uma breve estncia em Lisboa, episdio que originara amuos e altercaes corrosivas entre os dois livreiros, at ento amigos do peito. Simo de Castro desfrutava de forte ascendente no seio de uma interminvel famlia de irmos, cunhados, sobrinhos, primos e compadres, todos associados, por uma ou outra razo, ao mundo dos alfarrbios, desde que se extinguira Simo de Castro Velho, seu pai, um majestoso patriarca de ascendncia rabnica. Cosme mal conhecia a extenso da forte influncia de Simo, mas percebera j que no tinha limites. De seus tios, apenas conhecia Jos, tenebroso brao direito de seu pai. Todos os outros alargavam o horizonte do domnio do livreiro lisboeta a remotas fronteiras, Amesterdo, Bruxelas, Anturpia. Havia alguns mdicos e cirurgies reputados, juristas e at cannicos. Cosme nunca decifrara o mistrio sobre que assentava o domnio e ascendente de seu pai, seno que intura e deduzira de sussurros que se tratava de compromissos inviolveis, em redor de uma qualquer irmandade legitimada em fins e objectivos alegadamente msticos.

18

Ora dispunha ento Dom Jeronimo que Cosme entrasse na posse de todos os seus haveres, ficando com o encargo vitalcio de sua tia, que manteria todas as suas prerrogativas, bem como os bens de uso pessoal. E para tornar toda a circunstncia mais paradoxal, logo que se abriu a primeira gaveta do majestoso bufete de onde Cosme presidiria agora aos assuntos da casa, sau luz uma extensa epstola que Dom Jeronimo nunca expedira para o seu cunhado. Seis longas folhas repletas de caligrafia cuidada, excepto a quarta pgina que tinha exclusivamente por cabealho uma breve legenda latina, ut de proelio nostro tum dixi. - Raios os partam! Exclamou Marta e deixou cair os braos em sinal de desconsolo. Recolheu aos seus aposentos e no voltou, durante o resto da sua j breve vida, a dirigir a palavra ao sobrinho. Seis meses depois extinguiu-se, atormentada por fantasmas insondveis. E ficou Cosme com a encomenda, sem saber bem o que fazer.

19

Um enforcado
E da encomenda fazia parte Raquel. Raquel no era nada nem ningum, era parte da encomenda como o acessrio de um mvel, a gaveta de um bufete ou a porta de um armrio. Raquel era um acessrio ou adereo de Marta, um anel, um brinco ou um pregador, ningum sabia de onde surgira. O testamento de Dom Jeronimo dispunha sobre Marta, ficava o assunto de Raquel arrumado. S quando Marta faleceu, Miguel, o sbrio e impenetrvel amanuense de Dom Jeronimo, disparou queima roupa, encarando Cosme mas interpelando-se a si prprio. - E a filha do enforcado? - A filha do enforcado?... Ora essa... qual enforcado?... - Pois... do enforcado, ningum sabe nada. A filha Dona Raquel, a surda e muda. - Surda e muda? - Vossa Senhoria no sabia? Foi encontrada sentada no cho, a balancear-se para trs e para a frente, com um cabaz de roms no regao e o olhar perdido num carreiro de formigas sem destino, aos ps de seu pai, que pendia da ponta de uma corda

20

suspensa de uma asna, num celeiro. Nunca disse sequer uma palavra e mouca como uma parede. Dona Marta de Castro recolheu-a, no se sabe onde nem porqu. Para o Senhor Dom Jeronimo nem existia, porque lhe bastava que existisse Dona Marta. Portanto, no consta em rol nenhum e no saberemos o que lhe fazer. Convm todavia que saibais, Senhor, que l e escreve. Cosme vira Raquel uma meia dezena de vezes, a primeira recolhida num canto obscuro dos aposentos de Dom Jeronimo moribundo, quase esconsa, com uns grandes olhos verdes irrequietos e buliosos que pareciam captar todos os detalhes, todos os movimentos, mesmo os mais ntimos e furtivos olhares trocados entre os circunstantes. Era uma presena quase imperceptvel, que percebia todavia tudo em seu redor. Invariavelmente, aparecia sempre por detrs de Marta, embora Marta parecesse nem notar a sua presena. Nos momentos de maior angstia, contudo, Marta lanava discretamente para trs a sua mo ao encontro da de Raquel, que apertava desesperadamente. Apenas durante um breve instante Cosme registara um encontro fortuito entre o olhar de Raquel e o de Dom Jeronimo, momentos antes do estertor. Parecera-lhe pairar entre eles um entendimento profundo, como se Dom Jeronimo buscasse nos olhos de Raquel o sinal derradeiro de que podia partir pacificado. - E ento? - disparou de novo e de sbito Miguel, suspendendo as lucubraes de Cosme. - Ento? Ento manter Raquel todas as prerrogativas de Marta, os seus aposentos, o usufruto de seus bens pessoais e os seus rendimentos. - Bem... No seria altura para consultar o Senhor Simo de Castro sobre o assunto?

21

- Meu pai? Ora... Que tem meu pai que ver com a matria? - No sei bem... Mas na vida de Dom Jeronimo de Villarroel, o Senhor Simo de Castro tinha que ver com tudo. - Dizes bem. altura de ter com meu pai uma conversa. Entretanto, fica Raquel no lugar de Marta. Parto depois de amanh, com o despontar do Sol. Diz-me, Miguel, e com a morte de Dom Jeronimo, que teria meu pai que ver? Como o conheceste? - Dom Jeronimo ia a Lisboa duas vezes em cada ano, tratar dos seus negcios com o Senhor Simo de Castro, at h trs anos, que ento deixou de ir. Eu acompanhava-o sempre. Dona Raquel tambm. Nunca soube nada acerca dos particulares dos negcios de Dom Jeronimo com o Senhor Simo de Castro. Eu encarregava-me to s de contactos comerciais com livreiros e impressores em Lisboa. Mas havia sempre um longo colquio entre o Senhor seu pai e Dona Raquel, encarcerados os dois ss na sua biblioteca. No creio que seu pai tenha que ver com a morte de Dom Jeronimo. Mas a morte de Dom Jeronimo bem poder, porventura, ter que ver com seu pai. Vossa Senhoria deseja mais alguma coisa? - No, Miguel, podes ir. Velars para que as coisas corram, enquanto estiver ausente, de acordo com o estabelecido. Prosseguir-se-o os trabalhos que Dom Jeronimo deixou pendentes. Suspenders apenas a impresso do Tarot. Veremos o que diz sobre isso meu pai. Miguel retirou-se com uma vnia, mas com um sorriso esquivo de cumplicidade, muito menos formal j do que estivera at ento. Aps este breve colquio, entre Cosme e o amanuense

22

despontaria de resto uma profunda relao de intimidade quase fraterna. Miguel era um rigoroso conhecedor do complexo mundo dos livros e da imprensa e um excelente tipgrafo, prudente mas vigoroso no trato comercial, e, sob um aspecto contido e reservado, por vezes aparentemente insignificante, escondia-se um sedutor temperamento comunicativo. Raramente tomava a iniciativa de uma conversa que no fosse formalmente indispensvel, era ponderado e conciso nas suas intervenes, mas, uma vez que lhe destrancassem a lngua, era capaz de discorrer horas a fio sobre um assunto, sem se tornar maador. Deixava ento fluir um humor muito peculiar. A interpelao de Miguel acerca de Raquel fora suscitada pelo Tarot, insondvel assunto que deixara Cosme boquiaberto. Um dos trabalhos que Dom Jeronimo deixara em curso, executado em horas de viglia e em segredo num canto reservado dos fundos da oficina, fora a impresso da carta do Enforcado de uma edio dos vinte e dois arcanos maiores do Tarot, dado luz, pea por pea, por uma incgnita rede de tipografias, desde Lisboa a Anturpia. Pouco se sabia sobre o caso. No se conheciam com rigor que impressores estavam envolvidos, de onde e de quem partira o empreendimento, nem onde, quando e como seria o baralho reunido. Na ponderada e reservada opinio de Miguel, tudo partira de Simo de Castro. Porque coubera a Dom Jeronimo a impresso do Enforcado? - V-se l saber... Coisas do Senhor Simo de Castro. Que carta imprimir o Senhor seu pai?... Conclura Miguel, simulando fazer grande esforo para velar uma certa malcia. Antes de partir, Cosme seria ainda surpreendido por uma breve entrevista com Raquel. O inverno andara parco em guas, com os dias inundados de luz e cor, um Sol plido cujos raios pareciam cristalizar em gelo na

23

atmosfera, pois as aragens continentais levavam a temperatura aos seus extremos. Nas cristas mais altas das serranias as neves do fim do Outono haviam petrificado. Quando as trevas ameaavam a Oriente e o astro se tingia de vermelho na linha ocidental do horizonte, toda a terra tremia de arrepio, vomitando glidas exalaes. As ruas ficavam ento abandonadas aos ces e aos gatos e toda a humana espcie se juntava aos molhos debaixo de seus tectos, como rebanhos, tentando reunir numa s fornalha os seus naturais calores. No novo lar de Cosme abandonara-se o vasto salo e tomava-se a ceia na cozinha. Ficavam todos depois aconchegados em volta do fogo, como numa plateia, cada um em seus lazeres, uns coloquiando ou altercando, outros dormitando, as mulheres nos seus lavores. Iam-se depois recolhendo um aps outro a suas alcovas e ficava sempre ainda Cosme pela noite fora nas suas exaltadas lucubraes. E naquela noite, a penltima antes da partida de Cosme, aps o ltimo se despedir, entrou Raquel. Requebrou-se discretamente numa vnia reservada e sentou-se ao lado de Cosme, olhando de soslaio. Cosme reparou ento que mantinha um quase imperceptvel jeito de se balancear para trs e para a frente, como se fora a agulha de um diapaso marcando compasso. Durante minutos assim ficaram, sem que qualquer comunicao se estabelecesse. Mas depois Raquel tirou do peitilho uma carta e estendeu-a a Cosme. Estava endereada a Simo de Castro, fechada e lacrada. Cosme guardou-a. Encarou ento Raquel e, mais com o olhar do que com qualquer mmica, perguntou-lhe de chofre: - Quem s tu? Raquel olhou-o longamente, como se tentasse inventar os sinais adequados para comunicar algo muito vago. Ento levantouse, foi em busca de um tinteiro e de uma pena ao bufete do salo,

24

sentou-se de novo e, num pedao de papel perdido, escreveu: No sei... a filha do enforcado... a surda e muda... perguntai a vosso pai. Ele sabe. S ele. Cosme tomou a pena para interpelar: s minha irm? Raquel negou, abanando peremptoriamente a cabea. Cosme interpelou ainda: A quarta pgina? Raquel teve ento uma reaco inesperada. Levantou-se, foi junto de Cosme, ainda comeou a gesticular profusa e atabalhoadamente numa mmica sem sequncia, as lgrimas correram-lhe pelo rosto e retirou-se. No chorava de dor, nem de desalento, mas de raiva. Na madrugada da partida, Cosme encontrou sobre o bufete um livrito singelo, impresso no papel espesso e grosseiro dos almanaques, dois pregos apenas em oitavo cozidos com fio de sapateiro, com caracteres esborratados e ilustrado com xilogravuras de trao rude e ingnuo. Por ttulo trazia: Explicaaom das figuras dos vinte e dous arcanos do Tarot Universal. De novo dado luz em Lisboa, em Salamanca, em Toledo, em Paris, em Anturpia e outros lugares da cristandade. E mais no se h de dizer. Ano de 1611, reinando em Portugal Sua Majestade El Rei Dom Filipe. Vendem os cegos em todas as esquinas e portais. Taxado em dois chourios. Cosme enfiou-o no bolso do gibo e decidiu que lhe animaria a viagem. Merecia uma explorao detalhada. Uma coisa era certa, ia o ano ainda muito imberbe para ter j dado luz to bizarro portento. O ano de 1611 andava ali por gralha, ou por logro. Ou por graa.

Um encontro fortuito

25

E ento... o Tarot. O que interessaria o Tarot a Simo de Castro? A Simo de Castro nada interessava pelo que era em si, em sua prpria substncia, natureza ou inteno, ou pelo que algum mais pudera suspeitar sequer que fosse. Se o Tarot interessara a Simo de Castro, s ele soubera porqu. No havia empreendimento ou mera conduta de Simo de Castro que no obedecesse a um ponderado desgnio ou rigoroso plano, a que subjazia uma ideia ou um alcance a que s ele conferia sentido. Na verdade, havia sempre no caso algum que podia intuir um remoto significado ou o ritmo da sequncia dos acontecimentos que Simo precipitava em seu redor. Mas o alcance derradeiro era insondvel, um mistrio cuja chave, em ltima instncia, s ele possua. Cosme habituara-se a imaginar a oficina de seu pai como uma ambgua instituio, imbuda de mistrio. Como impressor e livreiro de Sua Majestade, Simo de Castro gozava de um estatuto quase inviolvel. Dos seus prelos saam para a rua para alm dos alvars, leis, posturas, ditos, regimentos, cartas de merc, avisos, um ror de papelada que suportava a administrao do reino, ainda um sem nmero de documentos que respeitavam a instituies religiosas e particulares, mosteiros, confrarias, irmandades e mesmo universidade. Mas era sua porta que batiam tambm todos os mecenas e diletantes, os bispos, os abades, mdicos, juristas, antiqurios, fillogos, memorialistas e poetas. Para l do trabalho tipogrfico, a loja de Simo de Castro era depsito de todas as novidades literrias e cientficas dadas luz por toda a Europa. Havia as que se vendiam s claras e as que saam, para visitantes muito especiais, das portas esconsas e fundos falsos dos armrios fundeiros, com capas discretas e ostentando ttulos fictcios. Simo de Castro era um exmio bibligrafo e biblifilo, com uma slida cultura quase sem limites, e no era raro que emendasse, sobre as prprias provas remetidas pelos autores, discretamente, como se reparasse uma insignificante distraco, a

26

citao de um tratado, a nota de roda p de uma colectnea jurdica, a mtrica de um soneto, a sequncia das asseres de um enunciado de lgica dialctica. A oficina de Simo era ponto quotidiano de encontro de todos os ilustres do reino e havia uns que s entravam quando outros saam. Por l se confessavam muitas coisas e se planeavam muitas mais, umas em sussurros, outras quase em rebelio exaltada. Simo, que parecia sempre um confessor benevolente, regia na verdade eximiamente uma grande orquestra, que soava sempre desafinada com cada um a tocar para seu lado, pois s ele conhecia as pautas. Mas o que muito poucos sabiam e quase ningum imaginava era que, por detrs desta insigne instituio, pairava, em contra luz, uma outra muito mais tenebrosa. Ia Cosme alternando entre estes dispersos apontamentos de memria, suscitados pelo inesperado curso da sua vida durante os ltimos dez meses, e a exultante ateno aos pitorescos pormenores da paisagem a desabrochar para um novo ciclo. Estava-se nos incios de um Fevereiro inundado de Sol e claridade e toda a natureza renascia prematuramente das invernais letargias, paulatinamente, espreitando por detrs das fragas, ou acoitada ao abrigo de rvores e razes, aqui uma flor, ali um pssaro acabado de arribar. Os glidos ventos continentais batiam ainda com bravura as extensas planuras e bramiam as ltimas imprecaes nas gargantas mais apertadas, todavia cada vez mais balbuciantes. Os rigores do Inverno comeavam a ceder s carcias da Primavera. Numa ou noutra fraga, um sardo madrugador que despertara incautamente do seu sono colava-se rocha para dela furtar o calor da solheira e esfregava o nariz gelado. Nos pegos de ribeiros e riachos, as mantas de pequenas flores aquticas, brancas, azuis e amarelas, davam a iluso de continuidade entre os prados e constituam verdadeiras armadilhas para os viajantes desatentos. Cosme viajava com uma pequena comitiva de trs criados, num percurso cheio de escolhos, ora pelas estradas reais, ora por

27

caminhos e veredas, a improvisar o itinerrio mais curto para atingir o rio Tejo junto de Abrantes, pois decidira que experimentaria a carreira fluvial da at Lisboa. O curso do rio fora recentemente alvo de dispendiosos trabalhos de desassoreamento e regularizao para alargar os horizontes da sua navegabilidade e alimentar o megalmano sonho do pai de Sua Majestade, ansioso por embarcar um dia em Madrid e inspeccionar de um s flego todo o seu ecumnico imprio, saindo pela barra de Lisboa a fazer a circumnavegao e entrando no regresso pelo Tamisa a desferir umas morteiradas nos mpios ingleses. O prprio Simo andara exultante com a ideia, rodeado de mapas e roteiros, a imaginar os seus alfarrbios e as suas literrias conjuras a irromperem rio fora por Castela, sem se exporem aos trabalhos e imprevistos cuidados dos penosos caminhos terrestres. Tanto como Sua Majestade, s Simo se interessava por caminhos. E vinha o grupo com trs bons cavalos e outras tantas mulas para as cargas, bem aviadas de vitualhas para evitar desvios em demanda de estalagem. Pernoitavam onde calhasse, em casas velhas e abandonadas, no telheiro de uma igreja ou de uma ermida, ou ao ar livre, com as estrelas por cobertores. Cosme era um experimentado andarilho e viajante. Durante cerca de trs anos acompanhara seu tio Jos, a p e a cavalo, nas suas misteriosas e permanentes andanas de que s ele e Simo conheciam o destino e o mbil. Para Cosme, nesse tempo, eram apenas aventuras. Aqui e acol apercebia-se de algo, a que no conseguia todavia atribuir significado, seno o de que a sombra de seu pai alcanava lugares muito longnquos. Mas, pouco a pouco, Simo foi-lhe levantando as pontas do vu, pouca coisa, o suficiente para o convencer de que, mais tarde ou mais cedo, quisesse ou no, haveria de o substituir. A reaco de Cosme fora, por receio ou por irreprimvel vontade de procurar um destino prprio e autnomo, a de se ausentar e recolher nos seus estudos, longe de todos e com parcos meios.

28

Simo encarara o afastamento de Cosme com serena benevolncia, at com um certo sarcasmo, inamovvel na sua convico de que no competia ao filho alterar o seu destino, pois aos seus desgnios ningum lograva furtar-se. Sem que o soubesse, disps com todo o rigor todas as peas do jogo em que o jovem iria movimentar-se na sua bomia vida, de forma a que no daria sequer um passo que no estivesse previsto e programado no mbito de uma sequncia ou de um plano. Quando Cosme se pde aperceber, estava de tal forma intrometido nos assuntos de seu pai, ou por eles cercado, que chegara a imaginar que no era mais do que um inocente espectador da sua prpria vida. E ento decidiu viv-la, iludindo simplesmente o significado que pudesse ter para quem quer que fosse. Fora por isso que, no prprio momento em que se confrontou com os escombros de Dom Francisco estatelados no lajedo, decidiu que suspenderia, com uma esquiva e inesperada finta, qualquer plano que astutamente algum pudesse ter urdido e emboscado no episdio. Iria para Salamanca. Foi quase uma esconjura. Por ingenuidade, no pde deixar de confrontar Simo com a sua sbita deciso, para ver, com os prprios olhos, at que ponto ficaria perturbado ou surpreendido. No ficou. Pareceu mesmo que nem esperara, nunca, outra coisa. Teve Cosme que chegar a Salamanca para compreender porqu. Afinal, at levava recomendaes de seu pai. E talvez at fosse esperado. E o Tarot?... Seria o Tarot a chave de todo o mistrio? Cosme afrouxou o ritmo do trote, enfiou a mo no bolso do gibo e folheou o livrito com ar especulativo. Simplesmente uma daquelas peas que os cegos e os almocreves disseminavam pelas tabernas, pelas praas das vilas e lugares, pelos adros das igrejas em tempo de romarias, juntamente com os almanaques, os tesouros de prudentes, as comdias, os sarrabais, as stiras. Ningum sabia onde se imprimiam, nem de que iluminadas cabeas brotavam, mas apareciam de sbito nos alforges

29

de todos os andarilhos e nos estendais das bancas e proliferavam como ervas daninhas a galgarem terras de po. O exemplar que Cosme folheava com desdm estava muito surrado e cheio de notas manuscritas, com algumas dedadas de tinta negra, como se um tipgrafo o tivesse manuseado vezes sem conta na prpria oficina. Vinte e duas estampas, correspondentes s lminas dos vinte e dois arcanos maiores do Tarot, trazendo no reverso sumrios repertrios iconogrficos. No fim, sumrias explicaes sobre diversas maneiras de deitar as cartas, com que qualquer solteirona ou viva desocupada se iniciaria nas sortes da cartomncia para animar uns saraus. Uma pea incua. E entrementes um dos criados, que seguira cerca de uma lgua frente para preparar cmodos na estalagem junto barca de Alfanzira, onde Cosme decidira iniciar o seu percurso fluvial, chegava esbaforido: - Est aboletado na estalagem, acabado de passar o rio, o Senhor Jos de Castro. Espera-vos, Senhor. Cosme levantou a cabea e pde ver, recortado no horizonte vespertino, mesmo contra o rubro Poente, o imponente morro e castelo de Abrantes. - E de onde conheces tu o meu tio? - Vosso tio, Senhor, era cunhado de Dom Jeronimo e irmo da Senhora Dona Marta. Ia vezes sem conto a Salamanca. Esteve por l pouco tempo antes de chegardes. - E ento...? Cosme suspendeu, desconsolado, a altercao, convicto de que nem valeria a pena prosseguir com a matria. A figura de sandeu que faria se perguntasse ao criado por que razo s ele,

30

Cosme, sobrinho do Senhor Jos de Castro e de Dona Marta, no sabia da assiduidade do tio em casa de Dom Jeronimo? Deu com as esporas na barriga do cavalo e num pice desmontava no terreiro da estalagem, deixando para trs, embasbacados, os criados e as mulas de carga. Jos de Castro era um homem peculiar. Alto, trigueiro, com o rosto grave e magro curtido pela solheira e pelo p dos caminhos, os olhos cinzentos de expresso metlica, seco e ossudo, reservado e circunstancial, sempre envolto em largos capotes de peregrino e calado com boas botifarras, o gesto largo e a voz breve e rspida de quem no diz mais do que o essencial. Incutia logo, primeira vista, tanto respeito e confiana, quanta reserva, distncia e cautela. Dependia da circunstncia. Estava sentado cabeceira de uma longa mesa corrida, coberta de iguarias rsticas, na companhia de dois cegos e de um almocreve. Era um dos cegos quem falava, contando talvez uma histria animada e gesticulando profusamente, e os outros escutavam atentos. Quando viu Cosme na soleira da porta, Jos levantou-se com ar prazenteiro e veio ao seu encontro, de braos estendidos. - Jos, meu sempre inesperado tio, - exclamou Cosme com um ar radiante, mas com um quase imperceptvel laivo de sarcasmo - disseram-me que me esperveis. - Eu?... No. Venho de Sevilha, com uma breve estncia em vora, e j s vou parar em Coimbra. Mas mandou aqui algum teu pai, para me dizer que vinhas ao meu encontro. Estou s tuas ordens e muito folgo em ver-te. - Eu no venho ao encontro de ningum, vou para Lisboa a toda a brida e espero ter uma longa conversa com meu pai. Todavia, nem ele poderia saber que eu vinha. Espero aproveitar este fortuito encontro para ter uma longa conversa convosco, tambm. Anda,

31

meu tio, a pesar-me muito a recalcitrante presena de meu pai em todos os passos das minhas caminhadas. Passo a minha vida a tropear com ele e raramente o vejo. - A maior poro dos cegos que eu conheo so sujeitos que no querem ver. Podes ter a certeza que mais se espanta teu pai, do que tu, por no o veres. Ou por no quereres v-lo. Mas teu pai muito te estima e quer e s por essa razo anda empecilhado nos teus passos. No tanto como julgas, todavia vigia-te com afinco mas descrio. - E vs? Vigiais-me por conta de meu pai. - Eu no tenho nada que ver com essa trapalhada, pouco o tempo que me sobra para beber um copo de vinho com poucos amigos e companheiros. Vem. Senta-te e serve-te, que a mesa est posta e o nosso apetite derrubado. Hoje, por ironia, vais aboletar-te por conta de teu pai. Jos riu sinceramente com bonomia e quando ria assim todo o rosto se desanuviava. Era ento que suscitava confiana e afecto e uma atraco profunda. E tornava-se mais perigoso. Fez um breve aceno com a cabea e os restantes elementos da companhia abriram os braos em cruz, espreguiando-se, esfregaram os bandulhos a acondicionar o repasto, e levantaram-se pachorrentamente esgueirando-se para o exterior. De baixo da mesa desenfiaram-se dois belos e lustrosos ces pastores para guiarem os cegos. Cosme seguiu-os atentamente com o olhar, at se sumirem. - Gente dos caminhos - esclareceu Jos. - Gente da vossa companhia.

32

- Em minha companhia anda todo aquele que os meus passos encontrarem. Muitas lguas engoliste tu, na minha companhia. Diz-me ento o que queres saber de mim. Cosme fitou demoradamente seu tio, com o olhar perdido todavia, enquanto o seu esprito deambulava pelos labirintos da memria. Jos de Castro... o seu insondvel tio... Durante a infncia e a juventude, Jos foi o eleito confidente de Cosme, o nico ser que lhe dispensou um afecto consequente e incondicional. Sempre a partir e a chegar, mais ausente que presente, foi com Jos que Cosme aprendeu a desbravar o mundo, a sondar os mistrios da vida e a reconhecer as coisas simples e bvias. Ensinou-o a ler e a escrever, repreendeu-o, louvou-o, empurrou-o, refreou-o quando foi o caso. Mau grado as suas ausncias, Jos estivera sempre mais presente do que Simo na vida de Cosme. Simo era um sujeito distante, sempre rodeado de alfarrbios ou de gente ilustre, ou enterrado no meio de pranchas e de prensas nos lugares mais remotos da obscura oficina. Sempre que se dirigia a Cosme, ou a qualquer outro de casa, era com matria prtica, imediata e incontestvel, sem explicaes nem prembulos. Sempre que Jos chegava Cosme exultava de alegria, para se afundar na mais miservel ansiedade quando de novo partia. At que um dia partiu com ele. E ento compreendeu que entre Jos e Simo havia uma continuidade de que nunca suspeitara. Tudo o que Simo ocultava ou pretendia ocultar, realizava-se atravs de Jos. Ele era o tentculo que transportava a presena de Simo at aos confins dos seus domnios. Era Jos que distribua pelos cegos, pelos almocreves e pelos bufarinheiros tudo o que se imprimia em segredo na oficina de Simo. Era Jos que trazia as novidades e levava os boatos. Era ele que levava as ordens e as encomendas. Que trazia os recados e que

33

reunia numa s conjura todos os fios de uma enovelada rede. Jos era a realizao de tudo o que Simo tramava. A oficina de Simo alimentava, atravs de Jos, uma complicada rede de peregrinos agentes, cegos, almocreves, bufarinheiros e todos os andarilhos, que podia num pice fazer chegar uma conjura ou uma notcia aos confins do Reino das Espanhas e mais alm. Uma assdua imprensa de proscritos gneros, em folhetos ou simples pregos, almanaques, novelas, comdias, stiras, pagelas com matria vria, saa quotidianamente dos esconsos da oficina de Simo para os caminhos, atravs de uma rede interminvel que Jos regia com mo de ferro. Depois de sair, nunca mais se lhe conseguiria atribuir a origem. Em coordenao com Simo, assegurada por Jos, as mesmas peas, ou outras que lhe interessassem, saam simultaneamente em vrias oficinas espalhadas por um territrio imenso, em castelhano, em francs e em flamengo. Na mente de Cosme foi amadurecendo a ideia de que tudo o que o seu pai conspirasse para lhe traar o destino f-lo-ia mediante Jos. - Que querer, afinal, de mim meu pai? Cosme atirou subitamente a pergunta, como se a fizera a si prprio. - No me parece que queira alguma coisa. Seno que muito lhe agradaria se quisesses algo dele. Mas, j que falas no assunto, porque me perguntarias a mim e no a ele? - Tendes toda a razo. E que me dizeis a isto? Cosme estendeu para Jos o livrinho que trouxera de Salamanca. Jos folheou-o com manifesto desinteresse.

34

- Ora. E que queres que te diga. uma coisa trivial, que se v todos os dias nas mos dos cegos. Porque te haveria de interessar. - No ter sido impresso por meu pai e metido nos caminhos por vs? - Pode ter sido impresso em qualquer lugar. Se fizermos f no que diz, ainda haver de ser impresso, ou foi-o h poucos dias. Pode ter sido impresso por teu pai e ter sido metido nos caminhos por mim. Se o fizramos, f-lo-amos exactamente desta maneira, neste papel, com esta tinta, com estes caracteres e porventura com esta data. E todavia no sei porque te haveria de interessar. - E o enforcado? - O enforcado? Ora essa... qual enforcado? - O pai de Raquel, a surda e muda? - Ah... esse... Ningum sabe quem era. Talvez saiba o teu pai. Pergunta-lhe. - Porque imprimia Dom Jeronimo a carta do enforcado? - Porque lhe foi destinado. Agora imprimi-la-s tu. - E quem o destinou? - Ningum sabe. Ningum sabe de onde partiu e com que fim. Foi uma ordem a que ningum poder furtar-se. - Dom Jeronimo tentou furtar-se?

35

- bem possvel. - Sereis vs quem reunir o baralho? - Sem dvida. E quando o fizer entregar-to-ei em Salamanca, pois foi assim, tambm, destinado. E sabers tu o que fazer com ele? - Algum mo dir? - No provvel. - Porque me esperveis? - Para ter a certeza de que vinhas. No saberia como confortar o teu pai, se no viesses. E agora vai dormir descansado. Nem todas as tuas interrogaes e dvidas tm que ter uma resposta. A maior parte delas nunca vir a ter resposta. Quantas dvidas e interrogaes de teu pai no obtiveram resposta? Quantas minhas? Amanh j no me vers. Partirei antes de ti. Muito folguei em ver-te, meu sobrinho, e em confirmar que vinhas. J Jos se erguera e se dirigia para a porta, quando Cosme, que ficara sentado mesa, o interpelou ainda. - O que a quarta pgina? Jos parou. Nem se voltou, apenas rodou brevemente a cabea at ficar a olhar de soslaio, com o sobrolho carregado, deixou passar uns segundos e respondeu j em movimento. - o verso do segundo flio. Dorme bem.

36

Cosme teve a certeza de que viu assomar aos olhos do tio um instantneo mas tenebroso brilho. No conseguiu decidir se exprimia sarcasmo ou apreenso.

A mscara
- Terei, afinal, inventado eu tudo? - Dizei, Senhor? O criado olhava para Cosme com surpresa, com uma truta esventrada numa mo e a navalha na outra, subitamente imobilizado, olhando em redor para localizar o imaginrio interlocutor do patro. Mas junto proa na coberta estavam ss os dois, Cosme debruado na amurada com os olhos fixos na prpria carantonha, deformada pelo reflexo na irregular superfcie da gua, e o criado que preparava uma promissora caldeirada. - Chia, homem! - desabafou Cosme num inesperado acesso de clera - Ser que nem mesmo no meio do rio conseguirei passar uns minutos sem que algum me espie e me escute?

37

Mas mais inesperada ainda foi a deciso que tomou cerca de uma hora depois. Vogavam velozes com as velas frouxas, entregues corrente do rio, cujo caudal redobrara nos fins de um Inverno copioso em neves que escorriam pelas comissuras das montanhas, numa airosa fragata que Cosme encontrara pela manh j fretada e carregada sua espera. Com eles viajavam as montadas que traziam de Castela, excepto as mulas que aguardariam o regresso nas cocheiras da estalagem. Jos encarregara-se de tudo antes de partir e liquidara todas as despesas. Mas acrescentara s bagagens um grande fardo envolto em pano grosseiro de serapilheira, com a recomendao expressa de que no se molhasse pois continha papelada. Mas pouco depois de passarem o Castelo de Almourol, no lugar da barca, Cosme mandou o barqueiro encostar margem direita no ancoradouro. Cortou com uma navalha as cintas do fardo que Jos embarcara e inspeccionou o contedo. Eram centenas de exemplares de um tomo volumoso, constitudo por cadernos j cozidos mas sem encadernao, acabados de imprimir e exalando o acre perfume das tintas. Por capas serviam ento os frontespcios, que anunciavam: Memrias tiradas de uns papis velhos em que Cosme de Castro lanou a relao das viagens que, por encargo de seu pai, impressor e livreiro de S. M., fez atravs dos Reinos de Portugal e de Espanha. Do que viu e do que ouviu, da gente ilustre que conheceu e muitos episdios que interessaro no s aos curiosos. Impresso em lugar que no se revela, por no interessar ao caso. No traz licenas nem vai taxado, porque se h de passar por debaixo do capote e em segredo. Cosme folheou esbaforido e afogueado pela clera um exemplar, o que lhe bastou para concluir que o miolo confirmava a casca e que a brasa que lhe atiravam agora para as mos ultrapassara todas as expectativas. O caso apresentava-se srio. Mandou apear a encomenda e atear-lhe o fogo. Passada uma hora estava reduzida a cinzas que cavalgavam os lombos do vento. Depois desembarcou o seu cavalo, arreou-o e lanou-se estrada.

38

Os criados ainda ficaram a olhar atnitos para o rasto do patro durante meia hora, desembarcaram tambm as bestas e as cargas e mandaram seguir o barqueiro de regresso. S lhes restava esperar. - E terei eu ento inventado tudo? No os episdios, porque esses so incontestveis. Finaram-se Dom Francisco Canete e Dom Jeronimo e eu estava l. Finou-se minha tia. Encontrei-me com meu tio Jos que me despachou uma encomenda e trago no meu bolso as memrias das viagens que no fiz. Ou acaso as terei feito? Terei inventado eu a relao entre tudo e todos, o significado de cada passo desta tenebrosa histria e o papel de cada um? Estarei eu to envolvido nela que sou j quem tece a trama e constri a intriga? E se tudo no passasse de episdios desconexos, sem qualquer ordem nem algum sentido, e no fosse seno eu que os cozesse uns com os outros, no lugar e do modo que convm minha histria, que no sei todavia qual seja nem como se concluir? E bastaria ento que suspendesse eu o meu papel de narrador e protagonista para que tudo prosseguisse ao acaso, sem qualquer finalidade ou sentido, cada episdio rematando-se e concluindo-se em si prprio, cada interveniente no papel que o destino e a necessidade lhe impem, uma fatdica desordem enfim que ningum sequer intuu. E ento tanto faria que prosseguisse na viagem em demanda de meu pai, que mal conheo, pois pouco o vi em cerca de quinze anos que com ele morei e outros dez que sustentou, mais ou menos, os meus desvarios. Ou que invertesse o rumo e regressasse a Salamanca ou a Coimbra, ou embarcasse esconso no poro de uma nau que me lanasse nas ndias, Orientais ou Ocidentais, onde ningum saberia j quem sou, nem que mundo calcorreei por meu livre desgnio ou por encargo de meu pai. Mas no sou eu prprio quem me impe que procure meu pai e no outro destino, para atribuir porventura a tudo um significado que s eu procuro e de que s eu necessito? E, sendo

39

assim, inevitvel que me v chegando a Lisboa e me reencontre com meu pai, pois s eu sou o sentido da minha prpria histria. Cosme puxou as rdeas com firmeza para obrigar a montada a suspender o galope, manteve-a a passo ainda durante uma jarda, parou e desmontou numa sombria clareira. Aliviou os arreios ao cavalo extenuado, para que pastasse livremente num pequeno prado que a sombria humidade alimentava, e sentou-se de pernas estendidas numa pedra que ladeava o caminho, esfregando os lombos macerados por trotes e galopadas. Retirou do alforge o exemplar que guardara da relao das suas imaginadas viagens. Fora o nico que subsistira ao fogo. Tratava-se da relao de vinte e duas viagens, tantas quantos os arcanos maiores do Tarot, por mero acaso ou prfido ardil. Tudo num ambiente alucinado e inverosmil, nenhum lugar, nenhuma personagem nem nenhuma circunstncia podia ser atribuda a qualquer tpico do mundo real, seno metaforicamente e com muita astcia. Cosme ficava com a impresso, todavia mal definida, de que, por detrs de toda a trama, se traava um itinerrio rigoroso de visita a uma rede de oficinas tipogrficas astutamente decalcada sobre uma rede viria elementar, como se foram estalagens ou estaes de muda. - Ser que me introduzi, inadvertidamente, no avesso das roupagens do universo? Que passei para o lado de l do meu reflexo nas tenebrosas guas do rio? Onde irei agora recolher e reunir os fragmentos do meu ser, antes que sejam lanados pela torrente nas ondas revoltas do oceano e por elas quebrados contra as arestas agudas dos baixios? Sentiu-se ento, durante alguns instantes, um ser miservel, abandonado a um insondvel destino, abatido por uma angstia profunda.

40

Reagiu, foi recolher o cavalo entregue s delcias do repasto e da liberdade e partiu de novo. Em breve veria os esteiros derradeiros do rio espraiados atravs da charneca, lanando no cu o reflexo sanguneo da luz do astro que tombaria sobre o horizonte e, sem mais anncio, recortar-se-ia em contra luz o perfil do casario e das torres sineiras da metrpole, dominado pela massa majestosa da obra de So Vicente a cuja sombra repousariam Xabregas e a Madre de Deus. Do lado de l da morada do mrtir, descaindo sobre a S, ansioso porventura, sentado no seu cadeiro de alto espaldar junto janela, seu pai perscrutaria as vielas. Nada foi, todavia, como esperava. Chegou j envolto em trevas, os cascos da besta resfolegante a ecoarem pelas ruas desertas, e quem o esperava, luz de uma candeia tremulenta, era Frei Boaventura, com o rosto aberto num sorriso alvar de anfitrio cativo do dever de hospedagem. - Vosso pai, Senhor, receber-vos- amanh, pela manh. No tem andado bem e os mdicos prescrevem-lhe que se recolha cedo. Acompanhar-vos-ei enquanto ceais e apresentar-vos-ei vossos alojamentos. Vinde comigo. De toda a comitiva que Simo de Castro aboletava em sua casa, gente de dspar prstimo e condio, mas cada um investido num papel que s ele saberia atribuir e definir, o que mais aborrecia a Cosme era Frei Boaventura. Era um homem altssimo, rotundo e luzidio, de rosto afogueado e aspecto imberbe, com umas grandes mos de dedos grossos e inexpressivos, os olhos inquietos de quem se mantm sempre em guarda, tentando adivinhar a disposio dos circunstantes, como se se preparasse sempre para os servir, mesmo antes que se manifestassem. Por vezes aflorava aos seus olhos um ar malvolo que causava calafrios. Ningum sabia porqu, mas assentara praa em casa de Simo havia cerca de vinte anos e nunca mais de l sara. Os Domingos passava-os fora.

41

Homem erudito e de certo modo mundano, exmio pregador e ardiloso argumentador, passara a usufruir junto de Simo de uma inquestionvel preponderncia. Desde que surgira, no havia memria de que o livreiro falasse com algum sem a serfica custdia do frade. Exceptuando Jos, obviamente. Havia uns anos, Cosme interpelara seu tio: - Que faz aqui o frade? Que ter meu pai que ver com ele? Jos encolhera os ombros e parecera que no responderia. Mas depois fitara Cosme com o seu pardo e insondvel olhar inquiridor e resmordera entre dentes: - Que melhores ouvidos e melhores arautos poderia teu pai escolher, seno os andarilhos da Serfica Ordem? Valem bem por dez confrarias de cegos. Esto em todo o lado e sempre de um para o outro. Cosme no apreendeu, seno algum tempo mais tarde, o alcance da observao do tio, mas notou nela um profundo desprezo. Ora durante a ceia Cosme manteve-se silencioso e reservado, deixando que o frade percebesse o seu amuo por no ser esperado pelo pai e, sobretudo, o incmodo que lhe causava a sua presena buliosa, a voltear em torno da mesa no af de o servir, ou de fingir diligncia em servi-lo. Fez-lhe um sinal vago, para que se sentasse e sossegasse. Quando Frei Boaventura por fim se sentou, Cosme, enquanto enchia o copo com vinho, perguntou-lhe: - Como sabia meu pai que eu vinha? - E porque estais vs to certo disso?

42

- Parece-me bvio. Para alm do mais encontrei-me com meu tio em Abrantes. - Mas vosso tio, Senhor, est fora h quase dois meses. - Seja. Porque me esperveis vs, ento? - Ningum vos esperava. Espervamos vosso tio, desde h trs dias. Fiquei surpreendido por chegardes vs. - Meu tio ia para Coimbra. Surpreendido fico eu, Frei Boaventura, por no ver meu pai mas a vs, fingindo todavia que no me esperveis a mim, mas a meu tio. - E que interessa isso, Senhor Cosme de Castro? J tomastes vossa ceia, ireis repousar agora em vossos aposentos, amanh esperar-vos- vosso pai. Tendes, Senhor, Frei Boaventura s vossas ordens para vos servir, como tem servido vosso pai. - E em que serviria meu pai um sujeito de vossa condio? - S ele vos poder responder. Porque manteria vosso pai Frei Boaventura se o no servisse? De manh, logo que Cosme sau de seus aposentos, que eram os mesmos desde que se recordava da casa de seu pai, foi conduzido vasta biblioteca, que ocupava quase metade do andar superior da casa, sobre as oficinas. Uma estreita escada de madeira, que despontava no sobrado atravs de um alapo e, no andar trreo, se dissimulava atrs da porta de um armrio, permitia a Simo de Castro deambular pelas duas partes da casa, sem que se soubesse, em cada momento, em que lugar estaria. Seu pai jazia repousado em seu natural poiso, um imponente cadeiro de alto espaldar junto janela, com uma pesada manta de

43

l sobre os joelhos, de olhos semicerrados, ouvindo Frei Boaventura que parecia acocorado, pois mal se via, oculta sob o seu volume imenso e as pregas do burel, uma cadeira pequena que rangia a cada movimento subjugada pelo peso. Calou-se quando chegou Cosme, que se sentou em frente dos dois, numa cadeia igual de seu pai j preparada para o receber. Durante dois ou trs minutos ningum falou, pois Simo continuou a dormitar ou a fingir que dormitava. E s quando se tornou notria a suspenso do monlogo do frade, abriu ento os olhos. Fitou Cosme com uma expresso serena e quase de indiferena, sem surpresa alguma, como se olhasse para algum que nunca se tivera ausentado daquele lugar. Ento disse: - Diz ento, rapaz. Sei j que no vens para repousar, ou para tomar o teu lugar em tua casa, mas trazes algo para me dizeres. - E vs, meu pai, no tendes nada que me dizer? - Nada, filho, que no te diga desde que me ouves. Repetirte-ei todavia tudo o que quiseres ouvir de novo. - Ora, pai, o que pretendeis de mim? - Nada pretendo de ti, seno que no esqueas teu pai e a tua casa. E tu, que pretendes tu de mim. - No sou eu que tropeo em vossos passos, sempre que moveis as pernas. - Eu mantenho-me sedentrio em minha casa e no me recordo de te sair ao caminho. Os meus negcios estendem-se a muitos lados atravs de muita gente e so como tiveram que ser, nos lugares onde tiveram que ser feitos, com a gente que neles se quis meter. No sou eu exclusivamente dono da minha vida. Mas

44

muito estranho que tu, que pareces querer rejeitar-me da tua, continues a tropear comigo em todo o lado, como se no tiveras mais caminhos por onde andasses, seno aqueles por onde correm os meus negcios. No quiseste, por acaso, escapar-te para Salamanca? Apenas te encaminhei para tua tia. Esperavas de mim outra coisa? - No esperava que morresse meu tio logo que cheguei, depois minha tia que nunca conhecera, que andasse por l Raquel, a filha do enforcado, e que tivesse herdado eu tudo sem saber porqu. - E que queres tu, filho, que faa? Que erradique toda a gente que j l estava, de todos os lugares onde resolvas de sbito pernoitar? No sobe to alto o meu poder nem a minha condio. Nem que fora el-rei. - E isto, o que ? Cosme estendeu firmemente em direco a seu pai o livro que furtara da encomenda de seu tio. Simo nem se mexeu, ficou de braos cruzados e recostado a olhar melancolicamente a rua inundada de luz matinal atravs das vidraas. Foi o frade quem se ergueu e tomou o livro da mo de Cosme. Olhou brevemente o frontespcio, entregou-o a Simo e disse: - a relao das viagens de Cosme de Castro. Por vosso encargo, Senhor. Simo recolheu o livro, passou-lhe demoradamente a mo espalmada por cima, para um lado e para outro, levou-o ao nariz e cruzou de novo os braos com o livro contra o peito. - Uma graa, talvez, ou uma perfdia. Hoje em dia, qualquer um escreve e publica em nome de outrem o que lhe der na real gana,

45

sem que da venha qualquer mal seno o de que nada se toma j por srio. Vivemos uma permanente iluso. A imprensa e os livros so a mais cabal expresso dela. Se assim no fosse, que faria ento Simo de Castro. E que faria seu filho Cosme? - Quereis-me dizer que no fostes vs quem imprimiu esse livro e quem o inventou? Ou que, pelo menos, no foi impresso e inventado por vossa ordem? - E porque haveria de ser? Ou pensas tu que tudo o que se inventa e imprime no mundo sai da cabea de Simo de Castro? Houve qualquer indcio fortuito que fez Cosme subitamente intuir algo de paradoxal em tudo aquilo. Nunca haveria de saber com certeza o qu. Talvez a precipitao de Frei Boaventura ao antecipar-se para receber o livro. Mas algo o obrigou a tomar uma iniciativa. Levantou-se furtivamente, quase sem agitar a atmosfera, moveu-se para a beira de seu pai, do lado contrrio quele em que poisava o frade, e estendeu a mo como se pretendesse a restituio do livro. Os olhos do frade esbugalharam-se de perplexidade. Simo agitou-se inquieto, apercebendo-se de qualquer movimento que no conseguiu localizar com preciso. Cosme sentou-se de novo. Durante cerca de um quarto de hora, ningum pronunciou uma palavra. Boaventura permaneceu de olhos baixos. Simo continuava a olhar pela janela. - E Raquel, a filha do enforcado? Que farei com ela? - Um dia virs a saber. Entretanto, manter-se- tudo como est. um compromisso de honra meu e de tua tia. No o negars tu, espero. - No, meu pai, no o negarei. Vou descer s oficinas, para ver como esto.

46

- Vai, filho. Ests em tua casa. Cosme desceu directamente pelas escadas do alapo. Quando entrou na oficina, sentou-se por momentos num tamborete a refazer-se da surpresa. Simo de Castro era cego. Sempre o fora, ou cegara? Vislumbrou ento o papel de Frei Boaventura junto de seu pai. Era a mscara, a presena que lhe permitira ocultar que era cego. Era os olhos de Simo. Em qualquer direco que Simo olhasse, Boaventura repousava os olhos e a sua voz, emboscada numa conversao natural, transmitia o que viam. Uma exmia sincronia. Porqu? - Ser possvel que tudo isto me tenha acontecido, assim de rompante? Interrogou Cosme quase em surdina, passando as mos pelos tipos abandonados sobre uma mesa de composio. - Nada nos acontece de rompante. A trama da vida vai-se tecendo, como a de um brocado no tear. Quando deparamos com o brocado j pronto e acabado, nem sabemos j reconstituir os passos e os gestos que se escondem por detrs de cada ponto, de cada ornamento. Para isso, meu filho, era necessrio desmanch-lo. Mas a vida no se pode j desmanchar. Respondeu Frei Boaventura, que aparecera furtivamente por detrs de Cosme. Cosme iludiu, durante momentos interminveis, a presena do frade, que permaneceu imvel, expectante, como um gato diante da gaiola de um pssaro. Levantou-se depois e encarou-o.

47

- Suponde todavia, Senhor Frade, que o bordado no est completo, mas em meio, aguardando as agulhas e os fusos, as delicadas mos da dedicada bordadeira que concluiria a matriz. E suponde ainda que algum decidiria desmanch-lo, mas no para trs, desenfiando cada linha e desmontando cada ponto, mas para a frente, subvertendo irreversivelmente a composio. O frade ficou surpreendentemente atnito, desorientado, incapaz de esconder um sbito nervosismo incontrolado. O serfico rosto no conseguiu mesmo deixar de se abalar por dois espasmos momentneos. - Tende piedade de ns, Senhor!... deixou escapar E seria to perfidamente astuto vosso pai, meu jovem Senhor, que vos conhece to bem, que antevira j o momento em que despontareis no horizonte do seu rigoroso plano com essas lucubraes. A mente diligente de Frei Boaventura parecia agora fumegar. Em seguida serenou de novo e a candura tomou-lhe conta da expresso. - Todavia, para que pudsseis desmancha-lo, Senhor, mesmo para a frente, tereis que lhe conhecer a matriz. Cosme retirou do bolso do gibo o compacto volume da histria das suas imaginadas viagens, tamborilando sobre ele com os dedos, fitando de frente o frade. -Talvez que no... Parecia agora ter agarrado com firmeza as rdeas conjura. -Talvez que para desmanch-lo, melhor fora quem no lhe conhea a matriz.

48

- Que destino ter, na mente de vosso pai, esta conjura? A interrogao fluiu como um sussurro por entre os beios grossos de Frei Boaventura, que se esvaiu, fluindo tambm, pelo caminho por onde surgira. Nos trs dias seqentes, os encontros entre Cosme e seu pai decorreram silenciosos e pesados, apenas entrecortados por curtos dilogos ou monlogos acerca de novidades triviais. Cosme deambulou pela casa e pelas ruas sem destino, revendo velhos tpicos da sua adolescncia, como se no tivera idia alguma acerca do que o impelira para a sbita visita a seu pai. Na madrugada do quarto dia despertou de tempestuosos pesadelos em turbilho, com a carantonha rotunda de Frei Boaventura quase encostada na sua, exalando um hlito pesado e flatulento, chamando: - Senhor. Senhor. Cosme assustou-se, rolou sobre o leito para o lado oposto e despenhou-se desamparadamente no cho. O frade, que no esperara to descontrolada reaco, esgueirou-se para junto da porta e, j da, quase a sair, disse sem olhar para dentro: - Vinde Senhor. Vosso pai parece falecer. Quando Cosme se abeirou do leito de Simo de Castro, no parecia falecer, j falecera. Jazia de olhos cerrados, lvido mas de expresso serena, como se dormisse profundamente, as mo apenas ligeiramente crispadas sobre o cobertor. Cosme ficou estaticamente sentado na beira do leito durante duas horas, recordando serenamente todos os episdios da sua esquiva relao com o pai. A morte sbita de Dom Francisco Canete, ou a de Dom Jernimo, ou mesmo a de sua tia, haviam

49

porventura causado mais surpresa, ou angstia, do que a de seu pai. Pensou simplesmente, sem mais, que desvendara o desgnio que o impelira to subitamente para Lisboa. Encarou depois Frei Boaventura, que se mantinha de mos cruzadas sobre o peito, em orao, de p, na beira oposta do leito. - Mandareis sepultar meu pai, em segredo, na nave do Convento de So Francisco. Preparareis depois uma carruagem, em que meu pai partir, vista de toda a gente, para uma demorada viagem Flandres, para visitar um irmo, uma irm, um cunhado, um compadre, quem quiserdes e achardes mais oportuno. Mandareis regressar meu tio. - Sim, Senhor. Servir-vos-ei, como servi a vosso pai. So as minhas ordens. E o meu desgnio. Entregue ao frade a encomenda, Cosme, que apenas compareceu ao acto derradeiro do depsito do fretro sob o glido lajedo da nave conventual, pela calada da noite, entregou-se nos dias seguintes, enquanto aguardava o regresso do tio, a uma profunda reflexo e ao vasculhar de vria papelada respeitante aos negcios de seu pai. Nada mais do que coisas formais e incuas, porque as outras ficavam sepultadas, seno as poucas que Frei Boaventura e Jos de Castro aferrolhavam nas memrias vinculadas ao segredo. De resto, nem seria Cosme a violar velhos vnculos, porque a parte da conjura j realizada nem lhe dizia respeito. A partitura agora seria outra e escrita sobre pautas virgens. Cosme no duvidava de que em Frei Boaventura poderia confiar sem reservas, porque a confiana que agora lhe exigisse fora planeada por seu pai, ou, pelo menos, o frade assim o entendera. Cosme no fazia ideia do que o pai esperaria que fizesse, mas tinha a certeza de que Simo de Castro sabia que faria tudo de forma inesperada e imprevisvel, sem qualquer continuidade e at com displicente desconhecimento do que estava feito.

50

O verdadeiro problema, cogitava, seria seu tio. At que ponto Jos de Castro, que controlava afinal toda a extenso do territrio de interveno do irmo, no estaria preparado para se lhe substituir como mestre da orquestra? Bem, o reencontro de Cosme com o seu tio acabou por decorrer de forma ainda mais inesperada do que tudo o que j ocorrera. Jos de Castro chegou trs dias passados, com o seu irmo j sepultado, ou bem metido nos atalhos para o seu inventado destino de viagem, com a sua comitiva em alarido, no meio de grande exaltao de contentamento pelo regresso, depois de calcorreado meio mundo. Trazia mesmo consigo uma pequena companhia de saltimbancos aperaltados, que alojou nas lojas. Agarrou-se a Cosme com efuso e, antes que algum o pudesse admoestar, encarou Frei Boaventura com ar grave, de sobrolho erguido. - Venho muito zangado convosco, Senhor Frade. No deveis ter deixado partir meu irmo para to longe, no precrio estado de sade em que se encontra, sem que, pelo menos, o acompanhsseis. - E achais, Senhor Jos de Castro, que estou em condies de impor o que quer que seja a vosso irmo. Duvido mesmo que vs o consegusseis. Anunciou-me que partiria e no admitiu rplicas, como seria de esperar. Se achais que ainda sereis capaz de o demover, mais no tendes do que ir-lhe no encalo. Debalde, penso, todavia. parte os astutos trocadilhos, claro ficava, por enquanto, que Jos de Castro aderia farsa. Com que inteno, ficava por saber. Mas tinha que ser apartado do frade, os dois bem longe um do outro, seno a coisa ia dar em guerra permanente.

51

Cosme reuniu-se s com o tio ao cair da noite na biblioteca. Jos de Castro no deixava transparecer tenso ou expectativa, apresentava-se com o seu jovial encanto, afvel e efusivo. Todavia, depois de ouvir em silncio as primeiras palavras do sobrinho, o olhar carregou-se-lhe daquele brilho metlico impenetrvel que causava calafrios no mais temerrio dos interlocutores. O jovem, de pois de acomodados, Jos na velha cadeira de seu irmo e Cosme sua frente, desfrechou. - Meu tio, muito vos incomodava, como a outros, o suspeitardes que andava pela vida ao desvario, sem que me preparasse para a contingncia, mais tarde ou mais cedo eminente, de ter que substituir meu pai, ningum saberia bem em qu, seno ele e vs, porventura. Fico ainda a suspeitar que os episdios que me impeliram para Lisboa no momento derradeiro da partida de meu pai foram programados mais por vs do que por ele e que, mais do que ningum, sois quem mais se interroga sobre o que farei de seguida. E terei que vos comunicar que, quaisquer que tenham sido os planos, de meu pai ou de meu tio, sobre o curso das conjuras que tinham em curso, ficam por mim suspensos porque no os conhecia. E se, como penso, posso em esquema intu-los, vou imediatamente dispor de tudo e de todos para que sejam desmantelados, pois no adiro e tenho os meus prprios. E creio que, nos derradeiros momentos de meu pai, afectado pela descrena, no foram outros os seus planos. A rede ser desmantelada. Partireis em breve, recolhereis as impresses em curso que andam por a, nomeadamente o baralho inteiro do Tarot, que me entregareis em Salamanca em trs meses. Por aqui, fica Frei Boaventura com o encargo da administrao da casa de Lisboa. Vs mantereis todas a prerrogativas e recursos que tendes tido.

52

Eu parto dentro de trs dias para Salamanca e conto desposar Raquel, se for esse tambm o seu desgnio. As novas conjuras, quaisquer que sejam, ficaro por l sediadas. - Ora... rapaz. E onde foste tu inventar tanta conjura, tantos meandros tenebrosos para poderes atribuir qualquer obscuro sentido a tudo o que se tem precipitado na tua vida sem nexo, que no mais do que o resultado seno disso, da falta de nexo e de sentido com que deixasses que flusse o teu destino? E porque me tens que atribuir a mim, ou a teu pai, o nexo ou o sentido que deixaste que faltasse na tua vida? Ou pensas tu que exista nexo, ou sentido, na vida de quem quer que seja? No existe, nem tem que existir, seno na tua, porque o nexo que procuras no existe seno em ti e jamais na tua vida. Irs desposar Raquel. Pergunta-lhe que nexo encontraria ela na sua desgraada vida, desde que encontrou seu pai dependurado pelo pescoo de uma corda? - Existe pelo menos um. que a falta de nexo, ou o nexo ou sentido que procuro para a minha vida, tem a mesma raiz que a falta de nexo que se precipitou na vida de Raquel. Todavia, se de facto entre vs, meu Tio, e meu pai e todos aqueles que reunistes, nunca correu qualquer conjura e se faltava qualquer nexo vossa aco concertada, passar a haver uma e sou eu quem a decreta. E mais no ser do que desmantelar a conjura e o concerto em que vos envolvestes, mesmo que a tenha eu inventado. E passa a ter nexo e sentido, a minha vida, que o de o negar e desmantelar. Mas se h algum, para alm de meu pai, que soubesse de que conjura falo, sois vs. Eu no sei, mas intu. E esperaremos ento trs meses, para que me visiteis em Salamanca desobrigado do encargo com que vos carreguei. Ento se falar com mais detalhes de conjuras. E de esconjuras.

53

- Ora, meu sobrinho, muito me contraria o nexo ou o sentido com que queres agora carregar a minha vida e destino, que eram to bons assim, sem nexo, ao desvario pelos caminhos. No serei eu todavia quem te haver de contrariar. Far-se- como ordenares. Mas no venhas, depois de a desmantelares e esconjurares, atribuir conjura do teu pai, real ou de tua inveno, qualquer nexo ou sentido, ou a falta deles, que queiras dar ao resto da tua vida. Mas tenho ainda que te dizer uma coisa, para que no venhas um dia alegar que no te adverti. O maior mistrio que envolve a tua vida fica ainda muito afastado do teu alcance. Mas morou sempre ao teu lado. No sei se virs um dia a saber quem foi, em verdade, Simo de Castro. - Pois, meu tio, bem possvel que no venha jamais a saber quem foi, em verdade, Simo de Castro, nem mesmo Jos de Castro. Mas interpelei-vos uma vez j sobre a matria e interpelo-te de novo. O que , ou era, ou foi a quarta pgina? - Foi, e sempre ser o verso do segundo flio, so das poucas coisas que no mudam, as acepes universais e imediatas dos significados do lxico. O que pode variar o volume, o tomo, o caderno, de que uma dada pgina a quarta. Mas isto, nem necessrio ter andado a estudos por Coimbra ou Salamanca, para sab-lo. Mais valia que me dissesses tu, a quarta pgina de qu? - Ora... isso dir-me-eis vs um dia, estou certo. E qual era a disputa, ou proelium, que corria entre meu pai e Dom Jernimo? - Ah... isso... Acerca dessa matria, para l dos dois, s um sujeito sabia... - Deixai-me adivinhar. Dom Francisco Canete? - Dom Francisco Canete, nem mais.

54

Jos de Castro levantou-se, dera o colquio por concludo e mostrava um enorme cansao. Dirigiu-se para a porta, despedindose com uma cortesia que contrastava com as efuses de afecto com que se apresentara. Ao sair, virou-se encarando Cosme e disse entre dentes, com ar sinistro. Com que ento... a quarta pgina...

55

A filha do enforcado
Cosme chegou a Salamanca na madrugada da Sexta Feira da Paixo do Senhor, aps ter reproduzido no regresso o itinerrio que

56

levara, recolhendo os criados e bagagens que ainda esperavam nas estncias em que ficaram. Reuniu-se logo pela manh com Miguel, que encarregou de concertar com Raquel uma entrevista depois do almoo. Entretanto ps o amanuense, esquematicamente, ao corrente do que ocorrera nas ltimas semanas e do que congeminara acerca do que deveria ocorrer a partir de ento. Miguel escutou-o, primeiro incrdulo e atnito, depois dando mostras de sincera inquietao. No perdeu todavia, durante todo o colquio, o seu bem administrado e reservado humor. Mas quando Cosme lhe comunicou que tencionava desposar Raquel, no conseguiu inibir um divertido entusiasmo pueril. - Promissrio matrimnio, entre uma surda e muda e um andarilho com o diabo no corpo. Deixou escapar. Cosme riu-se, para desanuviar a perturbao que o inadvertido arrojo causara visivelmente no interlocutor, que levou a mo boca, desculpando-se. Raquel apresentou-se vestida de negro, o que Cosme interpretou como simplesmente adequado conjuntura litrgica. Raquel causara um profundo abalo sentimental em Cosme, desde o seu fortuito colquio nas vsperas da partida para Lisboa. Invadiralhe a alma. Levava escrita uma breve e concisa missiva de duas folhas, em que lhe comunicava o sucedido depois que partira e lhe expunha atabalhoadamente a sua paixo. Raquel leu demoradamente, reiniciando repetidas vezes, como se procurasse nexo para as matrias que Cosme lhe comunicava. Ficou depois durante vrios minutos com olhar inexpressivo a fitar Cosme, inspeccionando-o com os olhos verdes como se foram lagos de guas imperturbveis. Subitamente atirou-se ao pescoo de Cosme que enlaou desesperadamente com os braos. Ria e chorava em simultneo. Cosme sentiu as lgrimas a escorrerem-lhe pelo peito, inundando-o.

57

Depois tomou uma folha de papel e escreveu: Tu e no eu s o filho do enforcado. Algum me escolheu para carregar com a tua desgraa. O enforcado era Simo de Castro. O meu pai, que tomaste como teu, algum o escolheu para carregar com o destino suspenso de Simo. No te posso garantir se foi o frade, ou o teu tio. Antes de te conhecer, j te amava. No sei porqu. Mas reconheci-te logo que apareceste cabeceira de Dom Jernimo, mesmo antes de te apresentares. Tem muita graa. Agora, foste tu quem se recusou a sepultar teu pai, ou o seu espectro, que morreu todavia h quase vinte anos. Raquel entregou a folha a Cosme, esperou que terminasse a leitura, incrdulo, e disse: - Agora podemos coloquiar de viva voz e ser a nica e ltima vez, porque prometi a meu pai que jamais o faria, fosse com quem fosse, ou em que circunstncia. No sou surda nem muda. Marta foi a nica que nunca aderiu farsa, Dom Jernimo aderiu talvez forado, vivia mutilado entre a lealdade a Marta e a lealdade a quem quer que fosse Simo de Castro. No sei quem o Simo de Castro que esteve por detrs de todo este plano, durante estes anos, desde que morreu teu pai. Talvez teu tio. Meu pai era apenas a mscara de algum. Jamais revelars, se fores leal para comigo, o que te revelo. Continuaremos tudo como estava, eu sou a filha do enforcado, surda e muda, tu o filho de Simo de Castro, que anda por a de viagem. Serei tua mulher, no s porque te amo, mas porque, podes ter a certeza, algum disps de tudo para que assim acontecesse. No te revelarei mais nada. Ter tu que decifrar o teu destino. Tenho medo. No por mim, porque o meu destino est traado. Por ti, que ters ainda que decifrar o teu.

58

- Revela-me s mais uma coisa, rogo-te, por amor de teu pai e do meu. Quem era, no meio desta tenebrosa histria, Dom Francisco Canete? - Dom Francisco Canete... Dom Francisco Canete... Era to s a razo de teu pai se enforcar. Dom Francisco Canete foi to s a causa primeira de um plano, ou de uma conjura, a que nunca aderiu e que teu pai quis num dado momento desmantelar sem o conseguir. Por isso se enforcou. tudo, agora sou de novo surda e muda. Cosme ficou absorto em pensamentos durante quase meia hora, silencioso, meditando. Depois perguntou. - Tu falaste comigo, ou terei eu imaginado? Raquel no respondeu. Cosme tresladou a interpelao para mmica. Raquel no respondeu, de novo. Ficou simplesmente a fitalo incrdula e surpreendida, como se no desvendasse a que matria se referia. Depois, tomou a folha que suportara o incio do colquio, foi ao fogo e pegou-lhe o fogo. Foi ento para Cosme, sentou-se numa cadeira sua frente, tomou-lhe as mos e repousou o rosto encharcado de lgrimas entre elas. Profundos soluos percorriam o seu corpo, como espasmos. Nunca mais disse e, porventura, ouviu uma palavra. Durante um ms Cosme preparou Raquel e Miguel para, em concerto, administrarem autonomamente a filial de Salamanca, onde passariam a sediar-se todos os empreendimentos editoriais e comerciais da casa Simo de Castro, incluindo os de Lisboa. Miguel visitaria regularmente Frei Boaventura para coordenar as duas filiais. Raquel surpreendeu Cosme com uma vasta erudio e conhecimento profundo do mundo editorial e livreiro. Os dois

59

juntos, ela e Miguel, garantiam uma administrao e orientao eficaz e ponderada. Ficava Cosme livre para viajar e calcorrear o mundo, em demanda dos fios soltos da teia, ou vu, que Simo de Castro tecera. No fim do ms celebrou formalmente o matrimnio com Raquel, discretamente, numa parquia perifrica. Restavam-lhe dois meses at que seu tio lhe aparecesse em Salamanca, como haviam concertado, ou, pelo menos, para saber se viria. Entretanto lera com ateno, entre linhas e fora delas, o itinerrio das suas fictcias viagens. Ora, Dom Francisco Canete jamais publicara sequer uma pgina, mas possua para publicar algo que Simo de Castro, ou o seu espectro, sempre impedira que sasse a lume. Havia algures em Coimbra um livreiro para encontrar. Foi por Coimbra que Cosme iniciou o seu novo itinerrio, agora j sem o encrrego de seu pai, mas por sua prpria conta. Levou trs dias a cobrir a distncia entre Salamanca e Coimbra, desafogado de bagagens, com um criado que viajaria regularmente a trazer e a levar os recados e novidades. Realojou-se na altaneira mansarda onde permanecera durante os seus estudos. Em Coimbra seria sempre o filho tresmalhado de Simo de Castro, olhado com desconfiana mas respeitado. Durante uma semana vasculhou e remexeu com diligncia nos itinerrios quotidianos de Dom Francisco Canete, tentando reconstruir toda a trama da sua vida. Sujeito mais incuo no haveria em todo o orbe. Entre o teatro de anatomia, os plpitos da universidade, os livreiros, os corredores e vielas por onde tinha que passar e a sua casa modesta junto S, onde ningum j morava pois no tinha herdeiros e testara todos os bens ao hospital da universidade, a vida do lente decorrera pelo menos durante duas dcadas com os dias enfileirados, cada um igual ao precedente.

60

Um livro? Um manuscrito? Nem pensar. Dom Francisco Canete pensava muito, uma mente buliosa a trabalhar em correria desenfreada, impossvel de acompanhar pela caneta. Nem ler. Dom Francisco lera j muito, quase tudo, noutros tempos, bastava-lhe agora pegar num livro, correr pelo prlogo e pelo eplogo, que o resto recitava-o se necessrio. Tornara-se preguioso, seno para pensar e falar. Com quem falava? Bem, com qualquer um que o ouvisse, ou que tivesse pacincia para ficar calado sua frente, mesmo atormentado pelo enfado. Mas sobretudo com um velho barbeiro, sangrador e meio-cirurgio no hospital da universidade, que era o nico que lhe dava rplica. Estava agora quase cego, pouco saa para fora de casa e vivia de uma tena ou reforma, ningum sabia quem a pagava. Tambm ningum lhe sabia o nome, respondia por anexim. O Amolador. Vivia numa casita trrea, para os lados do Mosteiro de Santa Clara. Esse sim, escrevia uns livros, que circulavam em cpias manuscritas de mo em mo, havia muito que no aparecia nenhum. Davam sempre brado, porque a matria era contundente. Mas tambm ningum lera algum, todos tinham ouvido contar. Uma nova embrulhada, para juntar s outras. Encontrar a casa dO Amolador no foi difcil. Um acanhado casebre no meio de uma horta com vestgios de bons cuidados de exmio hortelo com inesperados conhecimentos de herbanria, num suave terrao da encosta sobranceira ao velho mosteiro, bem batido pelo Sol. Mas dO Amolador nem rasto. Cosme interrogou vizinhos transeuntes ao acaso, O Amolador estava ausente havia quase meio ano, ningum sabia aonde se recolhera. Mais uma pista entupida ou suspensa, pensou Cosme, o que havia para investigar sobre a matria ali se conclua. Dom Francisco Canete era assunto que ficava assim arrumado, sem que, antes que se sumisse, no fosse ainda desencantar outro mistrio, um barbeiro escrevinhador.

61

No se deixou prostrar. Ficaria por Coimbra mais uma semana a vadiar, podia ser que surgisse ainda qualquer coisa. Depois, vora, pois da saam os caminhos que o lanavam no encalo de Sevilha. Cosme tomara por guia a interpretao especulativa e alegrica que fizera da relao das viagens que pressupostamente fizera por conta de seu pai e da sua sequncia, elas desvendar-lhe-iam, hoje ou amanh, para o ano ou da a dez, os contornos do mistrio. E estava no quarto dia das deambulaes coimbrs, por mero acaso ou arguto desgnio, andava pelo meio da manh perdido em bucolismos beira do rio, entre choupos e salgueiros, arrebatado pela saudade da paixo que habitava em turbilho a sua alma, sussurrando o nome de Raquel entre rimas e estrofes de velhos sonetos e canes, quando algum o chamou de longe. - Senhor! Senhor! Era um sujeito corpulento, mal trajado, envolto num capote esvoaante, com uma cana comprida na mo, em que ora se apoiava, ora brandia para fustigar matos e moitas. Mancava ligeiramente da perna esquerda. Quando chegou junto do jovem causou-lhe uma impresso profunda. Nunca vira um sujeito assim. Os olhos negros, afundados entre as arcadas e os malares, coruscavam. A calote superior da cabea calva e luzidia. Na base da nuca e por detrs das orelhas eriavam-se matagais de cabelo crespo, onde nem um piolho conseguiria penetrar. Uma cicatriz encarniada, mal suturada, partia-lhe do meio da testa, entre os olhos, percorrendo-lhe em alinhamento recto, toda a crista da cabea at nuca, onde mergulhava nos cabelos. Teria meia centena de anos, pouco mais. - Senhor, - disse especado em frente de Cosme, arfando ainda trago-vos algo que me disseram que procurais desesperadamente.

62

- Nada procuro desesperadamente, meu bom homem, porque para desesperos me bastam os que, at agora, assolaram j a minha vida. Ando agora aleijado da alma pela paixo. Para mais ausente. O homem ainda fitou o jovem com desconfiana, como se pensasse que andava era desmiolado, mas foi directo ao assunto. Meteu o brao, at ao cotovelo, no bolso do capote e desenfiou depois a mo com um pequeno caderno manuscrito, j muito descomposto pelo folhear contnuo. Cosme tomou-o, com displicncia, como coisa de pouca monta, e analisou-o brevemente. No conseguiu inibir o rubor que lhe invadiu as faces. - Foi a nica pea que me sobrou dO Amolador, as outras foram servindo para embrulhar uns chourios. Deve ser, de resto, a nica que sobreviveu por a. - E quem sois vs? - Ningum, Senhor. Um pobre andarilho que calcorreou meio mundo na companhia de vosso tio o Senhor Jos de Castro. Quando senti que vosso tio era o diabo encarnado em gente, disselho. Envolvemo-nos numa rixa. Eu era bom pauliteiro, mas o resultado foi ficar com a cabea aberta de ls a ls por uma paulada que desabou dos cus. O resto perguntai-lhe a ele. Cosme teve a vaga sensao, por um instante, de reconhecer o figuro de velhas andanas com Jos. Tirou do bolso uma mo cheia de moedas e depositou-lhas na mo estendida, que apertou com calor e afecto. O outro retirouse pelas veredas e matos por onde surgira, mancando e vociferando coisas inauditas. Cosme ainda fixou uma ltima imprecao.

63

- s um tolo, meu caro jovem. Carrega tu agora com esse fardo. Cosme lanou as mos boca e gritou ainda: - Foi Jos de Castro quem te mandou entregares-me isto?! O outro virou-se ligeiramente sem parar e atirou com voz tonitroante: - No, foi o cego! E seguiu. Nunca mais o viu. Leu ento o frontespcio. O AMOLADOR / Arauto das novidades / Numero trs / Relaam da autopsia praticada por / Dom Francisco Canete / sobre o cadver de um sujeito / condenado e enforcado, / que se apresentava quase despedaado pelos caens vadios / depois de abandonado durante dois dias. / E foi embalsemado e exposto / durante seis meses sem se corromper. / E da lio que proferiu, que causou grande alarido / entre acadmicos e curiosos. / E tudo se passou em segredo / nos recnditos esconsos do hospital. // A pea contava vinte e duas pginas. As trs primeiras descreviam o episdio burlesco da condenao e execuo do sujeito e do estado em que se encontrava o cadver quando foi recolhido, dois dias depois, junto do rio. Terminava-se o episdio com o cadver j estendido sobre a laje da bancada, os intervenientes munidos de facalhes e bisturis, tudo preparado para dar incio ao retalhe. Na quarta pgina iniciava-se a preleco do lente, que continuava pela quinta e pela sexta. Estava rasurada com grossos, raivosos e emaranhados traos de tinta, de forma que era impossvel decifrar uma s palavra.

64

Na margem da quarta pgina algum anotara todavia: O autor desta preleco nada teve que ver com as leituras que dela se fizeram, nem com as conjuras que com base nela se desencadearam. Mas sempre disse o mesmo sobre a matria e nunca outra coisa. Cosme reconhecia aquela caligrafia e fez um grande esforo mental para a identificar. Sem querer acreditar, primeiro, mas depois com toda a certeza, teve que concluir que era de Raquel. E quem redigira a nota rasurara e erradicara a lio do lente. Ficou ainda com a certeza de que, por entre as rasuras, despontava uma palavra que se convenceu que decifrara, Tarot. Raios, que teria o Tarot que ver com o retalhe de um cadver? Leu ento, sentado numa pequena pedra, o texto todo. O relato da dissecao, que andava no frontespcio, porventura para atenuar e disfarar, como autpsia, era cannico. Para o embalsamar no se enxergava sentido, no apenas para a inteno mas tambm para os procedimentos, que eram inditos e Cosme desconhecia. O destino do cadver aps a exposio durante meio ano tambm no se dava a conhecer, mas, alegrica ou alucinadamente, parecia fazer-se subentender que se esperava algo com o alcance de uma ressurreio ou transmutao qualquer. Em verdade, toda a prosa, rigorosamente encadeada, andava entre o srio da prospia acadmica e o jocoso do almanaque. E presumiase tambm que a lio preliminar do lente servia para estruturar, doutrinariamente, toda a narrativa, a que, em conexo com ela, haveria que atribuir um sentido subentendido. Pela mente de Cosme foi desfilando, ilustrada por fugazes mas relampejantes pormenores, a substncia essencial da doutrina que Dom Francisco proclamara dos plpitos durante os anos em que frequentara as suas aulas magistrais. Parecia-lhe que comeava a ultrapassar a mera intuio, na decifrao de todos os mistrios da conjura que o cercara. Mas sempre que estava prestes a tirar uma concluso, irrompia-lhe pelo corao a imagem de Raquel.

65

S lhe faltava agora ter que admitir Raquel intrometida no ncleo das conjuras. Seria a nica coisa que no podia acontecer, melhor, no pudera ter acontecido. Se assim fora, mais valeria deixar as coisas como estavam, deix-las correr como se nada tivessem que ver com ele, algum haveria de designar o papel em que seria, ou fora j investido. Se assim fora, no havia nada a fazer. Sem saber bem porqu sentiu-se momentaneamente um tonto. Todavia ergueu-se, sacudiu-se com mpeto, bateu as botas com firmeza no cho para obrigar o corpo a reagir e disse para si: - Levarei a coisa at ao fim, seja o que for que estiver para vir. No dia seguinte, logo pela madrugada, o jovem enviou o criado para Salamanca com uma carta para Raquel, comunicandolhe a matria dO Amolador, dando especial nfase ao facto de ter reconhecido a caligrafia da nota aposta margem da quarta pgina. Nada mais adiantava, o resto eram arrebates do corao, expresses de desnimo e angstia causadas pela ausncia, promessas de reencontros para breve. Em seguida meteu-se no caminho de vora, para cumprir o itinerrio que estabelecera. Em vora, no sabia bem ainda o que procurar, mas tinha a certeza de que a encontraria qualquer conexo entre Coimbra e Sevilha. A viagem durou-lhe quatro dias bem andados, com transposio do rio em Abrantes, de novo. vora tornara-se uma cidade taciturna durante as ltimas duas dcadas. Cosme tinha de vora as referncias, arrancadas aos alfarrbios, dos anos ureos da presena da corte e, depois, do Cardeal Infante, seu Arcebispo. Era a primeira vez que visitava a cidade. Pareceu-lhe, simplesmente, algum amordaado, surdo e mudo, como Raquel. Mas Cosme sabia, com toda a certeza, que, encafuada numa viela qualquer, encontraria uma oficina grfica com muita matria

66

para desvendar. Para alm do mais Cosme no revelara a ningum que a sua itinerncia passaria por vora, nem a Raquel, de modo que irromperia inesperado na cidade. Ora o que o jovem no revelara algum contudo adivinhara. Quando conseguiu, depois de muito trabalho, localizar um certo impressor vagamente aparentado com Simo de Castro, convenceuse de que todos os sujeitos que at ento conhecera eram gente trivial. Samuel Rodrigues era um homem baixo e enxuto que rondava os sessenta anos, saltitante, no decorria um instante sem que mudasse de lugar, com olhos irrequietos de pardal, exuberante, que recebeu Cosme interpelando-o num Latim fluente, enquanto o inspeccionava pormenorizadamente como se comprasse uma rs numa feira de gado. Dirigiu-se-lhe para mais como se fosse Cosme de Castro, filho de Simo de Castro, que vinha um pouco atrasado, pois o velho Simo j por ali passara havia uma semana, em itinerncia para qualquer destino que no revelara. Cosme perdeu as estribeiras. - Deixai-vos disso, caro Senhor, porque o itinerrio que meu pai leva conheo-o bem. Quem por aqui passou foi meu tio Jos, que foi tambm quem vos avisou que viria agora eu de seguida e vos encomendou esse sermo. Temos muito que conversar, eu e vs. - Vindes debalde. Tudo o que por aqui poderia haver que vos interessasse foi recolhido por vosso tio, por vosso pai, por quem quer que fosse que por aqui passou antes de vs. C por mim, pouco tempo me sobra para ler uns centos de livros que ainda tenho para arrumar na cabea enquanto me durar a vista, no posso dispens-lo em comdias. Assim sendo, se quereis ver umas novidades que por aqui vo chegando, matrias vrias, filosofias, cincias, arrebatas de potica, tendes a casa vossa disposio.

67

Seno ide andando, porque daqui a Sevilha tendes ainda muito caminho e cheio de p para engolir. - E como sabeis que levo Sevilha no meu itinerrio? - Ora, jovem, atravs da mesma fonte que me prenunciou a vossa visita. Se assim no fosse, todavia, adivinh-lo-ia. E podeis anunciar a todos os que andam metidos nesta trapalhada que vou cumprindo o meu papel enquanto no me esgotarem a pacincia, enquanto da resultar algum acrscimo para meus cabedais, enquanto o que me pedem no me roubar o tempo para outras ocupaes que orientam a administrao do pouco tempo que me resta para cumprir o programa que estabeleci para a minha vida. Sei mais sobre vs do que algum dia, porventura, podereis vir a saber. Sobre vs, sobre vosso pai, sobre vosso tio e sobre tudo o resto. E nunca daqui sa. - E sobre Raquel? - Sobre Raquel? Sobre Raquel a que a porca torce o rabo. Raquel sois vs, vs sois Raquel, nenhum dos dois vir a saber quando um e quando outro. Quando para entrar um e para sair o outro da cena. Sobre vs e sobre Raquel ainda h muito para desvendar, o que sabeis porventura a parte menos substancial do que vos resta para saber. - E sobre o Tarot, que sabeis? - Sobre o Tarot?... O livreiro deixou ento escapar uma estridente gargalhada bem timbrada, em ritmo calculado. Cosme notou ento que o que

68

mais impressionava em Samuel Rodrigues era o facto de parecer sempre o actor de uma comdia. - Sobre o Tarot Tambm me avisaram, ou eu adivinhei, que me interpelareis sobre essa matria. Que sabeis vs, ou quem quer que seja sobre o Tarot? Tudo o que se sabe que foi pressupostamente um mtodo muito antigo de adivinhao, de vaticnio, mas mormente de interveno sobre o destino, quer-se dizer uma esconjura que propiciava que algo acontecesse ou deixasse de acontecer. Isso o que foi, pressupostamente, o Tarot, mas j ningum lhe conseguiria seguir o rasto ou interpretar o significado. O Tarot, caro jovem, hoje meramente uma alegoria, ou uma senha. Foi pelo menos como tal que foi invocado por algum quando o intrometeu nas nossas vidas, como alegoria apta a desencadear uma sequncia de condutas. A partir de ento basta pronunciar Tarot, pronunciar a senha, para que os acontecimentos se desencadeiem. O vosso nome tambm uma alegoria e vs prprios enquanto Cosme de Castro sois uma alegoria e uma senha. O meu tambm, o de vosso pai, o de vosso tio, o de Raquel. Se o vosso nome passasse a ser Raquel, vosso destino mudaria, porque tudo o que aconteceria em vosso redor seria desencadeado pela alegoria e pela senha contida no nome de Raquel e no que ele, para l do seu ser, propicia. Para l do que , ou do que possa ter sido, em si, por si e para si, uma coisa, ou um ser, tambm tudo o que desencadeia e propicia quando pronunciada ou invocada. Mas tambm j me avisaram, ou eu adivinhei, que o que quereis em verdade desvendar o que era o Tarot quando foi invocado ou pronunciado nos meandros de um discurso, ou de um devaneio, de que j s muito poucos conhecem a substncia e o encadeamento.

69

Porque vos convencestes de que foi sobre essa invocao, ou sobre essa alegoria, que se edificou a alegoria em que se transformou o vosso prprio destino. E basta, a partir de ento, que se pronuncie a senha e se diga Tarot, para que vs prprios desencadeeis na vossa vida todos os acontecimentos e todas as condutas que a podem transformar na alegoria que d sequncia a outra alegoria. Mas no faltar por a quem venha dizer que tudo se iniciou com Cosme de Castro, quando, para atribuir sentido sua vida sem nexo de vadio itinerante pelos trilhos da fantasia, tomou uma citao incua e uma incua sequncia de ocorrncias que ningum previra ou programara, como a conjura que estruturaria a sua interveno no seu prprio destino. Ora, caro jovem, sempre que algum alegar isso, introduzir uma nova alegoria na vossa vida. E Raquel o nico ser que vos poderia desvendar este mistrio, porque o nico de vossa confiana dos que estiveram sempre intrometidos no ncleo de todos os pressupostos acontecimentos, como mera espectadora porventura. S ela vos poderia garantir que no fostes vs a raiz de tudo isto e quem o inventou. Ou pelo, menos, vs assim o decidistes. Mas Raquel surda e muda. a parte de vs que vos negar sempre a soluo que vs prprios j negastes, porque, se assim no fosse, o nexo que quisestes introduzir na vossa vida ficaria subitamente suspenso. - De tanta gente aparentemente desocupada que interpelei, vs, que tendes vosso tempo to exguo para cumprir a vossa vida, perdestes j uma boa parte dele a filosofar sobre o destino de um pobre transeunte que, pressupostamente, vos apareceu de surpresa. Revelai-me s mais um mistrio, para que eu possa ter a certeza de que no o desvendei j eu. O que tem que ver o Tarot, mesmo como alegoria, com o retalhe de um cadver?

70

- Fostes vs e no eu quem teve o ensejo de seguir, com detalhe e muito empenho, pelo que me contaram, as lies de Dom Francisco Canete. Sempre que Dom Francisco retalhou um cadver, f-lo para pronunciar que a decomposio da fbrica era em si um acto incuo, que em nada adiantava seno como alegoria. Porque, como procedimento de anlise estava mais do que concludo porventura h alguns milhares de anos. E s se repetia ritualmente como alegoria, para pronunciar a ideia ou a inteno da composio ou recomposio. A dissecao era para Dom Francisco um acto propiciatrio. Ora, at aqui no h mais do que filosofices, de um sujeito sereno com longnquo alcance de vista. Depois, houve um barbeiro que comps uma relao bizarra de uma dissecao praticada com todo o detalhe por Dom Francisco, que embalsamou e exps a sua obra, como alegoria para comunicar a sua doutrina a uma dzia de conjurados nefitos da sua assemblia filosfica. Foi o barbeiro que desencadeou tudo o resto. Porque, ento, algum tomou a alegoria de Dom Francisco como senha de uma conjura de que ningum ainda alcanou porventura o significado, embora cada um tome e desempenhe o seu papel, como se algum, incgnito, regesse, imvel no seu lugar, um concerto. A alegoria de Dom Francisco nada ter que ver com tudo o resto, seno que o seu sentido filosfico que o estrutura. E, agora, diz-me tu. Quem melhor do que tu conhece na essncia a doutrina e a filosofia de Dom Francisco Canete? No ser que toda a trama com que tu edificaste uma conjura, em que intrometeste toda a gente que circulava tua volta, cada um investido num papel que nem consegue desvendar, foste tu quem a decalcou sobre a alegoria de Dom Francisco Canete? No ters sido tu quem desencadeou tudo isto, que tomaste depois como desencadeado h muito tempo, mesmo antes de saberes quem eras no meio de toda a trapalhada? este o nico mistrio que tens para decifrar, antes disso nada te adianta andares por a a quereres desvendar outros.

71

E uma coisa te digo, se foste tu quem armou esta trapalhada, j ningum consegue sair dela. Cosme evidenciou uma fugaz surpresa com a transio do tratamento que o livreiro introduzira na alocuo, de vs para tu. Talvez por a notar, Samuel Rodrigues continuou. - E nada te garante que sejas filho de Simo de Castro. Para mim sers sempre meu sobrinho, filho de meu cunhado Afonso de Torres, que algum ps a substituir Simo de Castro depois que se enforcou, por penas de amor, segundo ento disseram. Tanto quanto sabia, Simo de Castro teve uma filha a quem puseram o nome de Raquel, para intrincar mais o teu destino. E nada mais do que isto te posso adiantar. - E agora? - Agora, Cosme de Castro, Cosme de Torres, Raquel de Torres ou Raquel Castro, quem quer que queiras ser na trama que vais continuar a tecer em teu redor, prossegue o teu itinerrio para Sevilha, de regresso para Salamanca ou para Lisboa, para o diabo que te carregue. Por aqui ficar Samuel Rodrigues, cunhado de Afonso de Torres, primo direito de Simo de Castro, ocupado em desvendar o alcance derradeiro das filosofices de Dom Francisco Canete, na hermenutica da sua alegoria. O livreiro fez uma pausa, como o actor que pretende reavivar a ateno do pblico, dirigiu-se a algum ausente com um chamamento rspido e conciso e continuou. - E agora, meu sobrinho? Vamos beber um copo de bom vinho e derrubar um par de chourios, que tinha preparados para te receber.

72

E no caminho para Sevilha, detm-te umas horas na estalagem de uma tal coxa para os lados de Marmelar, porque s l encontrars to bom vinho como este. E algo mais, porventura. Logo vers. Ento apareceu um criado com ar taciturno que estendeu sobre uma bancada uma toalha de linho imaculada, sobre a qual disps os copos, um jarro e a travessa com os chourios bem assados. - Nem tudo na vida so conjuras, como vs, de vez em quando paramos e deparamos com as coisas simples, nem que sejam s dois chourios. A se suspende ento toda a filosofia. Depois, tem todo o tempo para recomear. A personalidade de Samuel Rodrigues, seu pressuposto tio ou comediante que algum preparara para entrar na cena, perturbou profundamente Cosme, que saiu acabrunhado depois de calorosas despedidas, mais confundido ainda do que quando partira de Coimbra, mas tambm mais elucidado. Gastou ainda um dia a divagar pela cidade, sem conseguir decidir se deveria procurar de novo Samuel. Decidiu que o que haveria de esbarrar agora com a sua j desconcertada mente o esperaria em Marmelar. De madrugada partiu, com o Sol ainda a esfregar os olhos por detrs do horizonte, de modo que chegou a Marmelar com o estmago a reclamar pelo almoo. A estalagem da coxa era um lugar peculiar, beira do caminho, um casebre trreo com uma alta chamin como se fora um campanrio, com uma alpendurada em frente da porta larga e escancarada, como se fosse uma ermida. Nas traseiras, um alpendre rstico em madeira, para albergar as bestas. A cerca de vinte metros, num pequeno adro, uma fonte cantarolava jorrando gua, que no se entendia de onde brotava no meio de um deserto abrasador. Algumas cabras pastavam soltas pelas imediaes.

73

Via-se que parava ali muita gente, no se percebia para qu, pois nem uma horta ou rvore de fruto despontara do solo rido. Quando Cosme entrou havia um grupo de quatro viajantes extenuados, que bebiam e comiam e nem lhe prestaram ateno. Aproximou-se ento um jovem com ar de lorpa, de gestos descontrolados, e assentou sobre a mesa um jarro de vinho e um copo, como se esperasse ordens para o que haveria de vir a seguir. Como Cosme se manteve silencioso, mirando o outro ainda com surpresa, ento disse: - Que ireis comer, Senhor Cosme de Castro? - Escolhe tu, de entre as iguarias que tens para me oferecer. Mas antes diz-me, porque haverei eu de ser Cosme de Castro. - Ora Senhor, no h por onde as novidades corram mais desenfreadas, como pelos caminhos. H uns dias j que sabamos que vireis. Minha me atender-vos- de imediato. Ento, irrompeu a coxa por uma porta fundeira, afastando uma cortina. Era uma mulher mida e meia corcunda, que mancava acentuadamente da perna direita, com o cabelo desgrenhado cado sobre os olhos, que pareciam dois pontos negros em permanente movimento. Sentou-se em frente de Cosme com um baralho de cartas que cobria com a mo estendida. - Mandou-vos ento o velho Samuel para que vos lance as cartas. - O velho Samuel no me mandou seno para beber um bom copo de vinho, mas, pelos vistos, mandou algum para te encomendar esta matria. E que cartas me irs lanar.

74

- O Tarot, caro Senhor. Que esperveis? A mulher descobriu ento o baralho e comeou a dispor as cartas sobre a mesa. Cosme escancarou os olhos, engasgou-se com um golo de vinho que sorvia e teve que ser assistido pelo jovem lorpa, que o fustigava com rspidas palmadas nas costas. O baralho tinha acabado de sair das prensas, cheirava ainda a tintas frescas. Cada carta, numa das faces apresentava a iconografia cannica dos arcanos, na outra, um aps outro, percorria-se toda a sequncia dos esfolados que ilustram a Fabrica de Vesalio. O jovem tentou recompor-se. - E como administrars esse baralho? Perguntou. - Deste lado e apontou a face que reproduzia a iconografia cannica da carta do Enforcado administr-lo-ei eu. Do outro, vs. S ento Cosme notou o mais aberrante aspecto da singularidade do baralho. As gravuras que representavam os esfolados haviam sido esmeradamente abertas a buril, reproduzindo eximiamente as ilustraes de Calgar para a primeira edio da Fabrica. A nica diferena era que o rosto de cada esfolado reproduzia, em sucessivos estratos de descarnagem, o retrato de Cosme de Castro. - Aonde foste desencantar este baralho? - Ainda ontem o comprei a um bufarinheiro que por aqui passou. - Basta mulher. Serve-me ento o almoo.

75

- Sim, Senhor Cosme de Castro. Tambm ningum me encomendou que fizesse mais do que ficou feito, seno que vs o solicitsseis. Mas vejo que tambm j conclustes que, por mais que lanssemos as cartas, jamais conseguiramos esconjurar, nem sequer adivinhar o destino que j desencadeastes. De qualquer modo, acrescer despesa do teu almoo o valor da compra deste baralho. Leva-o, teu. Estou mais habituado com o meu, que bem mais simples de administrar. Nem gosto de baralhos novos, porque as cartas empecilham-se umas com as outras. A mulher reuniu o baralho que depositou ao lado de Cosme sobre a mesa e sumiu-se ento, Cosme no voltou a v-la. O jovem lorpa serviu-lhe o almoo, com esforada cortesia, sem contudo conseguir controlar a natural propenso para a estupidez. Cosme saiu da estalagem reconfortado e com as energias restauradas, em direco estncia seguinte na direco de Sevilha, que seria to longe quanto pudesse alcanar enquanto durasse a luz diurna. Ia definitivamente desorientado, sem saber quando, ou se, de um momento para o outro, inverteria o caminho para regressar a Salamanca. Entretanto, irrompeu-lhe pela mente uma ideia, recordando um pormenor dos seus dilogos, ora escritos, ora mmicos, ora de viva voz com Raquel. Antes de te conhecer j te amava. Reconheci-te logo quando apareceste cabeceira de Dom Jernimo, mesmo antes de te apresentares. Escrevera Raquel. Seria que conhecia da oficina de Dom Jernimo a matriz de impresso da carta do Enforcado? Ou conheceria mesmo todo o baralho e o subentendido sentido que lhe presidira? - No. A parte mais substancial de tudo isto ainda est por desvendar. No o sentido, mas a trama da conjura que edificou o

76

sentido. O sentido vir depois. No regressarei a Salamanca sem, pelo menos, passar por Sevilha.

77

O cadver

E em Sevilha ento, aonde chegou j exausto, com os poros entupidos pelo p dos caminhos e a pele do rosto crestada pelas bravuras do Sol andaluz, deixou-se definitivamente prostrar pelo desnimo e pelo desconcerto da alma atormentada. Que procurar em Sevilha, uma verdadeira Babilnia em rebulio, toda a gente a falar, a cantar e a danar ao mesmo tempo, parecia ao jovem que em todas as lnguas do mundo, menos em castelhano que era a que levava na ponta da sua? Em Sevilha s havia era que meter-se no meio da multido e ir indo para onde o levassem. De resto, Cosme sabia que o que houvesse para encontrar em Sevilha viria em sua demanda, como acontecera em todos as estncias de suas andanas. Era esperar. E ento deixou-se andar por praas e vielas, perdido entre o mar de gentes. E assim passou a primeira semana e a segunda, at que decidiu regressar a Salamanca. E na vspera de o fazer, passou por acaso junto de uma cigana, que lia a sina na esquina de uma praa. - Senhor, aproximai-vos para vos ler a palma das mos. - J sei, tambm algum te avisou que passaria por mero acaso Cosme de Castro nesta esquina e do dia em que viria. A mulher no compreendeu o sentido da interpelao do jovem, mas agarrou-lhe nas mos que estendeu e tacteou demoradamente. Depois fechou-lhas precipitadamente, virando o rosto, como se vira o diabo.

78

- Ide! disse aflita. - Que foi, mulher, que viste? - Oh!... Senhor!... A Filha do Enforcado! - Ora essa! E quem ? - uma velha lenda. No conheceis? - Conta, mulher. - Quem desposar a Filha do Enforcado, quem for para isso destinado, ter o poder para reger todos os destinos. uma velha lenda, que corre de boca em boca e, ultimamente, em dezenas de folhetos e pagelas que os cegos vendem aos centos por a. - E onde a posso encontrar? - Trago comigo uma, posso dispens-la. Tirou do bolso da saia um pequeno folheto de um s flio dobrado pelo meio, perfazendo quatro pginas, e entregou-o ao jovem que lhe deixou cair no regao uma moeda em ouro. - No sei se foi para te encontrar que fiz to longa viagem. - No foi, com toda a certeza, porque ainda hoje aqui cheguei e venho de muito longe. Cosme chegou ento a Salamanca algumas semanas adiantado sobre o prazo que estabelecera a seu tio. Pelo caminho, ocupara-se a analisar com todo o detalhe toda a situao, com a

79

distncia e o tempo que uma longa viagem, em que no eram esperadas surpresas, lhe permitiu. O que ocorrera em Sevilha fora, com toda a certeza, o mais inesperado. O encontro com a cigana fora mero e fortuito acaso, tinha a certeza, a mulher desempenhara a penas o seu papel de ali estar espera dos incautos, a quem apresentaria a matria da moda, pois a novidade deveria ter irrompido pelos caminhos na periferia da cidade pouco antes, ou j depois de Cosme chegar a Sevilha. O jovem tinha mesmo a certeza de que, durante aquele dia, todos os vares casadoiros que passaram por aquela esquina foram erigidos pela velha em regedores de todos os destinos, futuros esposos da Filha do Enforcado, porque era a matria que estava a dar e lhe encheria os bolsos de moedas. Mas o folheto aparecera em Sevilha porque era o que estava planeado para a surpreender Cosme. Foi-lhe todavia parar s mos por acaso fortuito. O que Cosme ficava sem saber era como fora planeado confront-lo com a novidade e se a forma, ou o meio, ou o sujeito lhe adiantariam algo mais ainda sobre a matria. Uma coisa era certa, quem quer que fosse encarregado de lhe apresentar o assunto no o localizara em Sevilha, ou Cosme no se comportara da forma que algum previra. O episdio em si, como mera demonstrao de quebra de um fio da teia, parecia-lhe constituir um indcio, porventura carregado de sentido e substncia. De qualquer forma o tema previsto para o passo de Sevilha no alegrico itinerrio de Cosme era o da Filha do Enforcado. A pressuposta lenda da Filha do Enforcado e do seu destinado esposo, regedor de todos os destinos, parecia a Cosme inveno recente, edificada propositadamente no contexto do plano que edificara todos os outros dos recentes episdios da sua vida. Algum imprimira propositadamente uns centos de folhetos e os colocara nos alforges dos cegos e caminhantes, para que circulasse no termo de Sevilha quando Cosme a chegasse.

80

A estrutura da lenda era contudo coerente e respeitava os cnones do gnero. Do baralho do Tarot houveram sido erradicados dois arcanos, A Filha do Enforcado e o seu Esposo, regedor de todos os destinos e seu Sacerdote Supremo. Eram os arcanos nucleares do mistrio, por isso, uma vez erradicados, o Tarot perdera toda a eficcia e ningum conseguiria j enxergar-lhe o significado nem desvendar a chave. S o Esposo era apto a lanar as cartas do Tarot, desde que assistido pela Filha do Enforcado. Como deveria ser reconhecida a Filha do Enforcado, ou seu Esposo? Pela revelao. Ora, quem erradicara do baralho os dois arcanos erradicara tambm o mistrio da forma e do meio da revelao. A nica pista que subsistira pronunciava to s que o sujeito da revelao era o Cadver. Bem, pensava Cosme, pelo menos ficava estabelecido o fio da ideia que associava o Tarot a Francisco Canete, ao tema da dissecao, de toda a conjura, afinal, e quem a congeminara fazia-a remontar s origens. Viesse agora algum dizer que era ele quem ia inventando tudo. E se fosse? Bem, agora estava obrigado a inventar um cadver, ou o Cadver, cuja revelao o tinha investido nesse papel, de regedor do destino de todos os incautos que envolvera na barafunda. Ou talvez at j estivesse inventado, por detrs da cortina, preparado para irromper na boca da cena. - Raios partam isto tudo, aonde vou eu arranjar agora um cadver, que venha do princpio de toda esta barafunda e possa agora reaparecer para confirmar o sentido de tudo? E Cosme ria descontrado enquanto se rebolava pelos prados ressequidos pelo estio, envolto em palhas, na pausa derradeira j com Salamanca vista. E deu consigo a pensar, j no to risonho, que estava ainda para revelar o destino dado ao

81

cadver embalsamado por Dom Francisco Canete havia quase vinte anos, depois de exposto durante meio. E teve que reavaliar a hiptese de, por lhe ter irrompido pela imaginao to luminosa ideia, se calhasse, era mesmo ele o inventor de tudo. E se no tivesse sido at ento, se calhasse, at poderia passar a ser. E a seqncia das alucinaes j no ia parar, o melhor era parar j com os pensamentos, para desatar a imaginar as delcias do reencontro com Raquel. Mas tambm no conseguia passar para a frente da contingncia de ter que confrontar Raquel com muita matria inoportuna no meio dos arrulhos da alcova. E por fim pensou: - Eu estou doido. Vamos l a ver se consigo entrar em casa, comer um bom jantar e dormir uma boa soneca pelo menos, antes de algum notar. No comeu um bom jantar mas dois e dormiu duas boas sonecas, tudo s interrompido para afogar as saudades de Raquel nos seus braos e s na manh do terceiro dia a convocou para o salo, para um longo debate sobre as novidades. Disse ento: - Nem me importa agora que me ouas ou no, porque de viva voz que vamos debater um ror de matrias a que temos que dar arrumo antes de prosseguirmos. E nem importa tambm sequer que me respondas, porque sobre tudo posso responder em teu lugar. E a primeira e mais desconcertante novidade que encontrei teu pai, Simo de Castro. - Meu pai, Simo de Castro! dirias tu agora se pudesses desvincular-te da tua promessa de surda e muda Mas Simo de Castro era teu pai. O meu morreu h dois meses. O teu h quase vinte.

82

- Vou prosseguir na presuno de que ests mesmo certa disso. Pois Simo de Castro no era meu pai, era teu, porque eu sou filho de Afonso de Torres que morreu h dois meses, mas eu meti em viajem sem destino conhecido. Simo de Castro no morreu nem nunca se enforcou, tu apenas sabes que no reconheceste teu pai no sujeito que te plantaram frente suspenso pelo pescoo de uma corda, aquele no era o teu pai. Todavia, com a idade que tinhas ento, sabias l se teu pai se chamava Simo de Castro, Afonso de Torres, ou mesmo se era Sua Majestade. Apenas sabias que no era aquele. O sujeito que te plantaram frente tinha sido embalsamado por Dom Francisco Canete, estava enforcado pelo menos havia mais de meio ano, mas eximiamente retocado e conservado pelas mgicas mos do mestre. Este foi o plano de Simo de Castro, que precisava de se enforcar, de sair das vistas da cena, para reger a orquestra por detrs da cortina. Mas o plano estava muito bem urdido, Simo de Castro tinha que sair da cena e morrer para uns, mas ficar s claras e sobreviver para outros. E sobreviveu por detrs da mscara de Afonso de Torres, seu primo direito. - Isso no verdade e toda a gente o sabe. O meu pai no era o enforcado, isso eu sei, era Afonso de Torres, at Marta o confirmou. - Marta confirmou-te o que lhe encomendaram que confirmasse, quando foi necessrio prever a hiptese de ter que ser revelada, mesmo publicamente, a morte de Simo de Castro h vinte anos. Ento, como nunca reconhecerias o teu pai no enforcado, passaste a ser a filha de Afonso de Torres. Eu, do enforcado. Ningum podia garantir at que momento aceitarias continuar a ser a surda e muda. Ora, como Marta te recolheu durante uma boa

83

dzia de anos, quando te irrompeu pela vida Afonso de Torres por pai, sabias l j se era ou no. Raquel mantinha-se esttica e de olhos escancarados em frente do interlocutor, de boca entreaberta, com um papel e a pena na mo, como se pensasse: - Quando que acaba esse desvario de falares s contigo prprio e me contas o que se tem passado? Cosme tomou ento a folha e escreveu: O Cadver. Encontrei o Cadver. Quem rege o destino agora sou eu. Eu e tu, meu amor. Ficars tu por aqui minha espera, a assistir-me e aos meus assuntos, e eu ao desvario pelos caminhos, a reger o destino. Raquel leu e respondeu: Ests louco, meu amor. Endoideceste. Amar-te-ei sempre todavia, como regente do meu destino. Cosme interpelou ainda: Que fizeste, ou mandaste fazer matriz para a impresso da carta do Enforcado? E Raquel de novo: Foi destruda. Ser a carta que faltar ao baralho que trouxer teu tio. Cosme entregou ento a Raquel o folheto que trouxera de Sevilha, depois de escrever no frontespcio: No, meu amor, faltaro mais duas. E tomou de novo a folha em que iam escrevendo: Em que passo da dissecao se encontrava o esfolado da carta do Enforcado? Foi atravs dele que pudeste reconhecer-me. Raquel deixou escapar um sorriso matreiro. Era um dos ltimos. Mas o rosto permanecia reconhecvel. Posso agora at dizer que, antes de te ver pela primeira vez, j te conhecia quase at ao tutano dos ossos.

84

Quanto a Raquel, deixou Cosme ficar a coisa assim. Nem havia ele de importun-la com tudo o que a mais sabia sobre o assunto, nem ela o perturbaria com tudo o que certamente sabia, pois devia ser ele a procur-lo. E quando ento chegou Jos de Castro, dias depois, no s no trazia consigo baralho algum, mas vinha singelamente de mos vazias. Vinha para mais s, contra seu costume, sem as bizarras e inesperadas companhias com que sempre aparecia em qualquer lugar. Com ar abatido e taciturno. Disse simplesmente, quase em surdina, com voz sumida: - Meu sobrinho, algum me empecilhou os passos, tudo o que acontece desde que teu pai partiu j nada tem que ver comigo, fui erradicado de tudo por algum. Todas as portas se me cerraram. Cosme ouviu, afastou-se para cerca de dez passos de Jos, encarou-o e interpelou: - Vs no sois meu tio, vs sois o enforcado, Simo de Castro. O outro ficou pregado no cho, esttico e de boca escancarada, como se fora varado por uma paulada de alto a baixo. Depois gaguejou durante uns instantes balbuciando algo sem nexo. Logo de seguida a sua mente comeou a laborar desenfreada, o seu olhar metlico tornou-se impenetrvel. - Suponhamos que sim, que sou o enforcado, Simo de Castro. E agora? - Agora, Senhor Simo de Castro? Agora voltareis a ser o enforcado, o cadver, regressareis tumba, deixareis de assombrar os vivos e os seus destinos, porque Simo de Castro passarei a ser eu. No foi assim que haveis destinado?

85

- Deve ter sido assim que Simo de Castro destinou. S me resta ter a certeza de que sabes porqu. - Essa certeza compete-me a mim agora t-la, a partir deste instante. A interveno de Simo de Castro sobre o fluir das coisas terminou agora. Vs, meu tio, regressareis a Lisboa e por l ficareis na companhia de Frei Boaventura. A casa de Lisboa confinar-se- aos seus compromissos e contratos como Imprensa Rgia. Isso garantir-vos- o desafogo para repousardes. - No desejo outra coisa, meu sobrinho. A minha vida foi at agora muito atribulada. Talvez eu seja Simo de Castro, j nem sei bem. Nem sabers tu. S sabers aquilo que, a partir de agora, tu prprio inventares e fizeres acontecer tua volta. - Talvez eu no saiba se vs sois ou no Simo de Castro. Talvez no. Mas que sabeis vs do que pude eu ver e saber durante estes trs meses? Porque algum se intrometeu no meio de tudo e vs bem o sabeis, Simo de Castro perdeu o fio meada. Sejais vs ou no, perdeu-o. Talvez at que essa fosse a razo de morrer Afonso de Torres. Com que ento, no conseguistes reunir o baralho? E sabereis por acaso se algum decidiu mostr-lo? Ou se o tenho eu em meu poder? Algum, meu tio, Senhor Simo de Castro, ou quem quer que sejais, se meteu no meio disto. - Talvez tenhas razo. A vantagem que levo sobre ti a de saber quem. - No essa a vossa vantagem. Pouco me interessa saber quem, interessa-me mais saber porqu. - Pois , mas s quando souberes quem, sabers porqu.

86

- Quem quer que tenha sido, foi algum a quem no interessou que Simo de Castro voltasse a aparecer, depois de ter morrido duas vezes. - A ningum interessava que Simo de Castro desaparecesse, ou no voltasse a aparecer de qualquer forma, pela singela razo de que Simo de Castro no existe, ningum sabe quem , no tem rosto nem lugar. Se o regedor de todos os destinos no for ningum, no tiver rosto nem lugar, no incomodar a ningum, porque ento ser igual ao destino, como se fosse ele prprio, regendo-se a si prprio. Aquele a quem interessa que Simo de Castro no volte a aparecer, ou a insinuar-se, o mesmo que pretende alar-se em regedor de todos os destinos, retomar o fio da meada, com o seu rosto e no seu lugar, onde todos o vero. Uma arrojada empresa, que levantar todos contra ela. Est descansado, meu sobrinho. Teu tio, Jos de Castro, sai da cena e regressa a Lisboa, onde se regalar numa santificada vida sedentria que nunca conheceu. Mas com Simo de Castro ters ainda que te confrontar. Jos de Castro pronunciou o ltimo discurso com uma entoao aparentemente conformada, mas os seus olhos tornavamse progressivamente mais impenetrveis. As ltimas palavras soaram mesmo como uma rastejante ameaa, ou um sibilino orculo. - Bem, pelas vossas ltimas palavras, meu tio, fico a saber que estais a par de algumas novidades, pelo menos de uma interessante verso da histria do Tarot que apareceu recentemente em Sevilha, segundo a qual faltariam, desde h muito, duas incgnitas cartas no baralho. Diria at que razovel que eu deduza que no sois estranhos sua formulao.

87

- A partir de agora, Cosme de Castro, todas as tuas dedues so vlidas, enquanto constitutivas de qualquer fbula que quiseres inventar para regeres o teu destino e te intrometeres nos dos demais. Ficamos por aqui, venho muito estafado, vou repousar e parto de madrugada. E assim se ficou. Cosme, aps analisar a conversa com Jos de Castro, decidiu que teria ainda durante essa noite um breve colquio com Raquel e partiria de novo para vora, pois sentia absoluta urgncia de prosseguir com Samuel Rodrigues um debate que no ficara concludo. Iniciou a troca de escritos com Raquel confrontando-a com o assunto que se convencera que a obrigaria a desvendar o que quer que fosse que se recusara at ento a revelar. Parto esta madrugada de viagem, mas vou-te deixar, para que analises com detalhe e ponderes o que me podes adiantar sobre o seu sentido, o baralho que meu tio no trouxe consigo, mas que eu consegui recolher no meu caminho. Vais confirmar que a carta do Enforcado, cuja matriz de impresso destruste ou mandaste destruir, tambm dele consta. Cosme abriu o baralho sobre o bufete. Raquel olhou detalhadamente e leu em seguida a mensagem, sem mostrar contudo qualquer surpresa. Reflectiu um instante e tomou a pena. Pondera simplesmente a hiptese de Simo de Castro nunca ter existido, de algum o ter inventado. De a vida de Simo de Castro se ter iniciado no episdio da sua morte. Algum tomou um cadver, enforcou-o e disse: Este Simo de Castro e esta a sua filha. E ento nasceu Simo de Castro j enforcado, mas, simultaneamente apareceu por Lisboa um impressor de Sua Majestade que disse tambm: Eu sou Simo de Castro. E apareceu um Simo de Castro para estar por detrs de todo o sentido da morte de Simo de Castro. E era um cadver desmanchado e embalsamado, ou seja reedificado.

88

E de mim fizeram a filha do enforcado. E se tu s o filho de Afonso de Torres, onde vou eu agora inventar um pai? Provavelmente no tenho, ningum sabe quem , como filha, ou como ser, fui inventada no mesmo acto em que inventaram Simo de Castro, sou uma pea de uma alegoria, como tu foste inventado no mesmo acto em que inventaram outro Simo de Castro na pessoa de Afonso de Torres. Somos os dois os filhos de Simo de Castro, eu do que se enforcou, tu do que sobreviveu. Fomos os dois inventados, no existimos seno intrometidos na trama de uma fbula. E com o baralho s te querem comunicar que foste alvo de um desmancho, o teu cadver foi dissecado e o teu ser desmanchado, com o simples propsito de te comunicar que ters tu agora que o reedificar, ou de o reinventar. Porque o Simo de Castro que sobrevivera sumiu-se tambm, portanto no fazes j sentido como Cosme de Castro, como filho inventado de um pai inventado. Pondera simplesmente nisto, meu amor, porque eu fico por aqui espera, porque s tu me poders reinventar a mim tambm, porque, como inveno, fiquei concluda e espera desde que meu pai se enforcou. Por isso sou simplesmente a Filha do Enforcado, h quase vinte anos espera de poder ser outra coisa, no sei bem o qu. E vou-te desvendar a ponta do vu, revelar-te as primeiras palavras da alocuo de Francisco Canete, que rasurei e erradiquei de todos os exemplares que sobreviveram da Relaam dO Amolador. Dizia to s, nas primeiras linhas da quarta pgina: Quando o expuser reedificado, os filhos deste homem que hoje dissecamos e desmanchamos podero dizer que este o seu pai? Pod-lo-o dizer todos os filhos de qualquer homem, em qualquer lugar do orbe. Mas quem poder ele dizer que o seu pai? Digo-vos eu: o filho do enforcado.

89

Foi simplesmente com estas palavras que o lente iniciou a sua alocuo. E agora, vai e procura o sentido que quem quer que fosse atribuiu a estas palavras e s que Francisco Canete pronunciou de seguida, pelo menos segundo a Relaam dO Amolador. Cosme leu e releu a mensagem de Raquel. Interpelou de novo. Sempre soube que, acantonada na tua surdez e mudez, eras a mais lcida intrprete de todo este amontoado de ambigidades. Diz-me mais uma coisa: que disputa ou proelium corria entre Simo de Castro e Dom Jernimo? Raquel rompeu em gargalhadas sonoras, que no conseguiu reprimir. Depois tapou a boca com as mos e retomou a pena. No entre Simo de Castro e Dom Jernimo, entre Afonso de Torres e Dom Jernimo. Ora, Marta era pressupostamente irm de Simo de Castro. Sempre que Afonso de Torres invocava o seu parentesco com Dom Jernimo, para lhe propor obviamente um ascendente que Dom Jernimo nem sempre aceitava, ento este alegava que era cunhado do enforcado. A Marta, irm de Afonso de Torres, irritava visceralmente essa disputa. Por um lado no reconhecia ao irmo legitimidade para, pela razo de ser seu cunhado, se intrometer nos negcios de Dom Jernimo, por outro no lhe agradava ser a irm do enforcado. Era, ao fim e ao cabo, uma disputa pueril, mas, por perversidade, retomava-se ou insinuava-se sempre na quarta pgina de qualquer troca epistolar, invocando um sentido profundo que remontava alegoria que fundara toda a conjura, a quarta pgina da Relaam dO Amolador. E assim at parecia aos dois que tinham alguma interveno sobre ela. Cosme prosseguiu. E quem esteve ento, na tua opinio, no desencadear de tudo?

90

Raquel no respondeu logo. Levantou-se, andou uns minutos perdida pelo salo a arrumar e perfilar um traste aqui e outro acol. Depois, sentou-se de novo. Quem poderia ter sido? Quem seno tu? Estars tu convencido de que, antes de teres irrompido em cena h quase um ano, para trs desse momento, existiu algo que no fosse o natural fluir da vida, o ir e o vir das vagas sobre a falsia, ora mais brandas ora mais bravas, conforme simplesmente s frias do vento? E agora vai clere. Desvenda o mistrio da conjura que tu prprio armaste contra o destino e esconjura-a. Vai clere, que fico eu espera que esconjures tambm o meu. Aps ter lido, Cosme, tomando as mos de Raquel entre as suas, pensou simplesmente: - Pois, fui eu. Quem no o dir? Porqu? Para qu? E se tivesse sido eu porque ficaria assim, entupido no meio de tudo, sem saber com que prosseguir? No ters sido tu? A filha do enforcado? Irias ento tu por a, demanda do sentido e da concluso de tudo, e aqui ficaria eu espera que inventasses um para mim.

91

92

O Amolador
E assim sendo, iria ao desvario pelos caminhos, perdido pelo mundo, a irromper ora aqui, ora acol, interpelando ora este, ora aquele, em demanda de respostas que todos alegariam que s ele poderia dar. E o primeiro ento que interpelaria de novo seria Samuel Rodrigues. E quando chegou a vora e entrou na esconsa oficina do livreiro, no encontrou Samuel Rodrigues mas um ancio bem mais metido pelos anos, de barba branca e pontiaguda, com ar aristocrtico de velho rabino. - Procuro, Senhor, Samuel Rodrigues. - s vossas ordens. Por quem tenho o beneplcito de ser procurado? - Cosme de Castro, Senhor, ou de Torres. Mas vs no sois Samuel Rodrigues. - Talvez tu, meu sobrinho, no saibas bem quem s. Mas eu sou Samuel Rodrigues, podes ter a certeza. - E quem seria ento o fulano que aqui encontrei h mais de um ms e me recebeu, com algum enfado mas muita eloqncia? - Ah!... E como era? - Um sujeito mido, entrado na sexagsima dcada, irrequieto e muito atarefado com filosofices.

93

O ancio riu-se com espontnea convico. - Ora... esse... Esse O Amolador. - O Amolador?! Ora essa... Mas O Amolador um sujeito quase cego, sangrador e de Coimbra. - O Amolador no ningum, sangrador em Coimbra, palrador em todo o lado, um comediante que nunca est no mesmo stio e um sujeito diferente em cada um em que o encontres. Provavelmente em Coimbra sangrador. Quando pousa em Lisboa, diz ser hortelo e herbanrio no Hospital de Todos os Santos. Em vora ele prprio, um ttere sem outro ofcio que no seja ler e disputar filosofias, ferrador e alveitar nas horas vagas. Nem me admiraria que haja um stio qualquer em que seja juiz, noutro marechal, talvez algum em que o aclamaram rei ou imperador. A identidade de um comediante depende sempre da farsa que representa. - E vs, meu tio, que papel representais nesta comdia, ou na vida, parece-me j ser a mesma coisa? - Eu, jovem, sou livreiro e impressor. Imprimo e lano nos caminhos o que tem que ser lido e impresso sem licenas, do Santo Ofcio ou de Sua Majestade. Para que as licenas faam sentido tem que haver as coisas que se imprimem e circulam sem elas. Toda a gente o sabe, pelo que todos o aceitam, por tcito acordo. No se pode falar muito sobre a matria, para parecer que nem existe. Mesmo assim, aparecem sempre uns sujeitos de vistas mais estreitas, que no alcanam a fatalidade de o nosso papel tambm ter que ser representado por algum. Ora a tens, Samuel Rodrigues, impressor e livreiro, que, presumidamente j nada imprime nem vende, seno uns livros velhos que ningum j l.

94

- E O Amolador, que faz por c? - O Amolador? Bem... O Amolador quem inventa quase tudo o que se imprime e circula por a sem licenas. - Pensei que fosse meu tio Jos de Castro. - Sobre esse no sei nada, nem quero saber. Ters que interpelar O Amolador. Bem... e no sei porque recalcitras em chamar-lhe tio. Para que fosse teria que ser irmo de Afonso de Torres, meu primo. No . Pode muito bem ser teu pai. Minha prima, tua me, era uma mulher muito disputada e Afonso de Torres deu a Jos de Castro confianas muito alargadas. Por isso dizes muito bem, Cosme de Torres, ou de Castro. Sabes l? - E ento Simo de Castro? - E ento, o qu? - Quem Simo de Castro? - Se no sabes tu, como hei eu de saber? Era Afonso de Torres, foi um sujeito que se enforcou h quase vinte anos, ningum sabe o que era antes disso, nem quem poder ser a partir de agora. Quem Simo de Castro? - irmo de Jos de Castro? - No me parece. Mais me parece que Jos seja de Castro para poder ser irmo de Simo. Talvez O Amolador saiba. Porque no lhe perguntas?

95

- Aonde? - Quando no pousa em qualquer outro lugar, aboleta-se na estalagem da coxa, em Marmelar - Ah... - Ah... o qu? Que esperavas? - Que quereis dizer com isso? - Ora essa! Chia, homem! Tem que haver sempre algum apto para responder s interrogaes que s tm resposta porque tu as formulaste? A exploso de clera de Samuel Rodrigues deixou Cosme embaraado. Mas o seu sentido era bvio, parecia haver no meio de tudo algo que s ele, que era quem devia melhor perceber, no enxergava. O melhor era no furtar mais do sossego de Samuel Rodrigues e marchar presto para Marmelar em demanda dO Amolador. E quando entrou na estalagem estava O Amolador s, sentado num mocho em frente de uma mesa, com muita papelada pela frente, recostado na parede a dormitar. Abriu um olho para espreitar a novidade de quem entrava, viu o vulto de Cosme projectado em contra-luz no vo da porta e quase desabou de espanto. - Tu, outra vez, meu sobrinho? - Vs no sois meu tio, sois O Amolador.

96

O Amolador superou num instante a surpresa, a da entrada e a da resposta, inspirou e respondeu. - Seja ento O Amolador. E tens a certeza de que por isso deixas de ser meu sobrinho? - Como, ento? - No te prendas com essa ninharia, so coisas fteis. Sou ento O Amolador. E que pretende um sujeito da tua condio, impressor e livreiro de Sua Majestade e da Universidade de Salamanca, herdeiro de Afonso de Torres e de Jernimo de Villarroel, no sei que mais, dO Amolador? - Nada pretendo, Senhor, de vs, seno saber o que pretendeis de mim e de toda a gente que metestes nesta trapalhada. - E que poder teria um sujeito como eu para meter tanta gente de condio em que trapalhada fosse? Eu escrevo novelas, fbulas, comdias, algumas tragdias, coisas sem prstimo e sem nexo para entreter, no intervalo de umas ocupaes sem mrito e de circunstncia. Que culpa me podeis imputar se uma data de sujeitos de condio como tu resolveram representa-las? Fostes vs quem se meteu nas minhas trapalhadas. - Sois vs Simo de Castro? - No. Eu sou O Amolador. - Quem ento Simo de Castro? - Alguma vez o viste?

97

- No. Vi durante anos Afonso de Torres, meu pai, que se apresentava como Simo de Castro. - Que queres ento? Simo de Castro era a forma como teu pai, Afonso de Torres, se apresentava. No fica o assunto resolvido? - No. Porque entretanto Simo de Castro fora tambm um sujeito que se enforcara pouco antes, ou pouco depois de eu irromper no mundo. - E ento? Em que ficamos? Simo de Castro no era ningum, era uma personagem de uma novela ou de uma farsa, representada por vrios actores, conforme se enforcava ou sobrevivia. - Quando se enforcou, era representado por um cadver embalsamado. - Como se fora um boneco de trapos... h farsas que se representam com bonecos. - E quem escreveu a farsa, ou a novela? - Ora essa... O Amolador, claro, que quem as escreve quase todas. Mas, como sabes, uma farsa, ou uma novela, quando representada, fica sempre alterada. Sempre que se representa, volta a escrever-se. assim. - Posso ler a que escrevestes? - No. Quem a representou e representa erradicou todos os exemplares do original.

98

- Quando a escrevestes, sabeis que seria representada? - Obviamente. Sabia at que o seria como foi e , envolvendo a vida real de muitos sujeitos. - Quem s tu? - Eu sou O Amolador. O que afia as facas com que se disseca e retalha a vida, para se coser ento como um boneco, aps embalsamada. - s tu ento quem est por detrs de tudo? - No. Eu estou frente. Basta-me ir por a frente a assobiar, que vm todos atrs perfilados. Alguns saem da fila e perdem-se. Passam ento para o meio de outras farsas, por l ficam, sem contudo saberem de qual fazem j parte. - Quem meu tio Jos? - Jos de Castro...? Sei l... Talvez teu tio Jos de Castro s exista por teres querido ser o filho de Simo de Castro... - Ento... e quem sou eu? O Amolador irrompeu numa gargalhada to convulsiva que desabou do mocho, rebolando pelo cho, derrubando a mesa que tinha diante de si. Levantou-se, sacudiu-se, retomou o ar grave e empertigado e proferiu, sem todavia conseguir reprimir um rito de expresso mudo mas ridente. - Tu? Quem s tu? Tu s O Amolador, quem haverias de ser? Procura Raquel e v se te revela a nica coisa que te omitiu, para ver se serias tu prprio a desvend-la.

99

Depois de sares por aquela porta, jamais me apanhars o rasto. E sumui-se por detrs da cortina, por onde se sumira a coxa, mais de um ms antes. Cosme levantou do cho a papelada que se espalhara quando O Amolador derrubara a mesa. Atirou-a para dentro do alforge. Se era ento O Amolador, aquilo pertencia-lhe. Bem, que mais passaria agora a pertencer-lhe, se era O Amolador? J herdara de Jernimo de Villarroel, herdara de Afonso de Torres, herdava agora dO Amolador, s no sabia o qu. E j nem parou em vora nem em lugar algum, seno para pernoitar em estalagens dos caminhos, a toda a brida de regresso para Salamanca. Mas teve tempo para passar a pente fino a papelada que sonegara a O Amolador. E nem acreditava no que lia. Tratava-se, nem mais, da relao do que ocorrera na sua vida durante os ltimos dois anos, em apontamentos soltos, na sequncia que lhes daria quem com eles quisera compor uma novela.

Desfolhada

E com todas estas voltas e arquivoltas ia bem adiantado o Outono, os caminhos atapetados de folhas secas varridas pelas ventanias, os dias j curtos, nos tonis o vinho novo a fermentar, todos, homens e bichos, a atulharem as tocas para os dias em que no se pode sair fora.

100

E chegado Cosme pela tarde, com os ltimos estertores do Sol j plido a balbuciar na linha do horizonte, os rebanhos a recolherem aos redis, os primeiros lobos a uivarem ao longe nas serranias, os transeuntes cosidos com as paredes nas vielas, recebeu-o Miguel no trio trreo da casa, com ar de caso. - Est c aboletado, h dois dias, o Senhor Frade. - E ento? - Ento, Senhor, vem com ar muito abatido. Se no se tratasse do Senhor Frade, com o seu rosto de lua cheia irradiante de plidas quietudes, diria que vem apavorado. - Deixa-te de parfrases, raio, que quer o frade? - Espera-vos, claro. Parece, de resto, vir s de fugida, com o demo na peugada. - J veremos o que traz o frade. E minha mulher? - Est no salo, recolhida, com ordem de ningum entrar, a examinar uns papis. Cosme subiu e bateu com fora na pesada porta do salo, repetidas vezes, at que Raquel abriu. Vinha com o semblante crispado, profundamente abatida e perturbada. Quando encarou Cosme o rosto desanuviou, mas logo lhe romperam os mananciais dos olhos em lgrimas, lanando-se em desesperado abrao. Cosme limpou-lhe o rosto, compondo-lhe os cabelos. Ela afastou-se e interpelou em mmica sobre o que pretendia o frade. Cosme encolheu os ombros, no sabia ainda, logo se veria. Raquel entrou ento, apontou o tampo do bufete coberto de papelada em desalinho, comunicando que aquela tralha trouxera-a o

101

frade. Cosme no prestou muita ateno, pegou na pena, mergulhou-a no tinteiro e, no verso de uma folha ao acaso escreveu: Sei que tens ainda algo para me comunicar sobre tudo isto, que me tens sonegado, por amor, tenho a certeza. Raquel respondeu, aps longa reflexo e depois de rasurar sucessivamente vrios rabiscos, tentando encontrar a melhor forma de comunicar algo, ou decidir se o faria. Vou trair compromissos que tinha para comigo prpria, pois jurara que jamais intrometeria entre ns este assunto, deverias ser tu a desvendar este mistrio. Tu reconheceste como minha a caligrafia da nota aposta margem da quarta pgina da Relaam dO Amolador. Ora, meu amor, eu, como qualquer um, de resto, reconheceu logo a tua no texto integral do manuscrito. Tudo o que se tem passado desde h cerca de dois anos, tem como mbil a interpretao deste mistrio. Cosme teve de imediato uma reaco de clera incontrolada, quase pueril. Depois recuperou a serenidade. Ora essa, a Relaam tem quase vinte anos, se j tinha irrompido no mundo, como todavia a escreveria? Raquel estava decidida a concluir aquele assunto. No. A Relaam de que falamos no tem vinte anos, o episdio relatado, porventura com alguns acrescentos, ou deformaes, ter vinte ou mais anos. Teria corrido na altura uma Relaam dO Amolador, que ningum conhece ou de que ningum se lembra, pois O Amolador h mais de uma dcada que no faz sair as suas novidades, dedicou-se a outras coisas, que vo saindo impressas por a. Devias agora falar com o frade. Raquel aguardou expectante que Cosme terminasse a leitura, depois retirou-se apontando o bufete, como se dissesse, l. O jovem permaneceu encarcerado no salo durante toda a noite, ora dormitando no cadeiro, ora reflectindo, ora examinando a papelada que o frade trouxera.

102

Tratava-se de resmas e resmas de pequenas brochuras, percorrendo todos os gneros da literatura proscrita, que circulava sem licenas nem referncias de sede de edio ou impresso, ou com referncias fictcias. Tudo indiciava que todo o conjunto irradiava de duas fontes, em sucessivo e alternado itinerrio de respostas e contra-respostas, agora ataco-te com uma farsa, tu contra-atacas com uma novela, eu com um tratado, tu com uma ode, um libelo, um folheto, uma stira, uma relao, tudo estruturado pelos tpicos da condio das cincias e suas novidades, mormente da medicina, das artes da adivinhao e do esconjuro, quiromancias, astrologias. De um lado pelejava O Amolador, do outro O Trocas. Em duas ou trs peas O Amolador insinuava chocarreiramente que O Trocas era anagrama de Simo de Castro, que nem existia, pois h muito se enforcara e o seu cadver fora rigorosamente dissecado no teatro anatmico por um mestre de Coimbra, ao que ele assistira como seu ajudante. A pea todavia mais paradoxal era uma das mais recentes estocadas dO Amolador, com a forma displicente de um libelo contestando os mtodos e os procedimentos, em que atribua a O Trocas a vivissecao do prprio filho, com o propsito de o devolver renovado e aperfeioado vida. Tanto a descrio da operao como a contestao dos procedimentos emanavam um realismo de arrepiar os cabelos. Parecia no ter mais do que dois anos. Mas, logo de seguida, O Amolador sara lia, a contestar a autoria. Cosme saiu do salo com o romper do dia e os primeiros bulios de gente pela casa e pediu a Miguel que chamasse ento o frade. Frei Boaventura apresentou-se com um aspecto mais abatido ainda do que Cosme esperava. Parecia mesmo que passara a noite em viglia, com os olhos mergulhados nas rbitas maceradas.

103

- Nunca esperei que vos recolhsseis aqui em Salamanca, Senhor Frade. Pelos vistos, l por Lisboa faltou-vos subitamente ocupao. - Nem mais, Senhor. Vosso tio tomou progressivamente o encargo de tudo, sonegou-me tudo, passei a ser seu confessor e digo-lhe as missas pela manh. - O Senhor Jos de Castro no meu tio, bem o sabeis. E que vos confessa Jos de Castro? - Bem... em verdade no se confessa, parece mais querer confessar-me a mim, ou a vs e a um tal Amolador atravs de mim. Digamos que me interroga. Com veementes ameaas, por vezes. Chego a imaginar-me estendido numa laje, dissecado com o corao para um lado e os bofes para o outro. - Dissecado? O frade ficou por instantes irrequieto, olhando ora para um lado, ora para o outro, sem se fixar em nada. - No sabeis que Jos de Castro foi, antes de tudo o que se tornou na vida e de comear a calcorrear os caminhos, o discpulo dilecto de Dom Francisco Canete, cirurgio no hospital da universidade? Cosme ficou ainda uns instantes boquiaberto. Depois dirigiu-se ao frade peremptoriamente, como quem no admite mais rodeios. - V, Senhor Frade, desembuche de uma vez por todas, deixe-se de volteios, conte o que tem para contar, que me comea a faltar a pacincia.

104

O frade reflectiu um pouco e, quando respondeu parecia que recobrara o nimo, com a inteno de ser breve e conciso. - Jos de Castro no de facto vosso tio, pode muito bem ser vosso pai, isso nunca o saberemos. Lestes a papelada que vos trouxe. Ora isso foi o que se passou durante muitos anos, uma disputa permanente entre duas confrarias, que teve como protagonistas Jos de Castro de um lado e O Amolador do outro, sobre um tema qualquer que poucos conseguiram interpretar, mas que tinha a ver com o tema da dissecao, da medicina, do conhecimento, das cincias genericamente e das artes, com o seu mbil e o seu prstimo, com o que se deve e no deve conhecer e como. Tudo corria alegoricamente de forma insinuante, sem ningum se revelar. Afonso de Torres mascarou durante muito tempo a interveno de Jos de Castro, mas num dado momento passou-se para O Amolador. Jos de Castro tomou conta da oficina de Afonso de Torres, mas Afonso de Torres tinha em vora um cunhado, com muitas ligaes por a fora, onde ficou sediada a interveno dO Amolador. Eu, que tinha uma velha dvida de honra para com Afonso de Torres, fiquei com ele, como seu guia e seu guarda. Muito til lhe foi, para fazer circular os negcios pelos caminhos, a mobilidade dos meus irmos de So Francisco. Ora, sobre o mago da questo no vos posso mais adiantar. Assisti, diligente, disputa entre duas confrarias sem lhe enxergar o sentido. Vs, penso, estais mais apto para o decifrar. Isso foi o que se passou at h dois anos. Depois O Amolador desatou a insinuar que O Trocas passara a fazer sair como de sua autoria, dO Amolador, coisas absurdas e desgarradas que confundiam tudo. A nova matria iniciou-se com uma Relaam da dissecao de um enforcado, sobre que O Amolador j tinha discorrido vinte anos antes, mas vinha de novo lia com

105

alteraes. Jos de Castro ficou perturbadssimo, num bulio inquieto pelos caminhos, a conjurar. Planeou ento que substituireis Afonso de Torres com brevidade. A partir de ento, Senhor, s vs sabeis porque no o conseguiu. - Eu? - Pois, vs. o que mais perturba Jos de Castro. Ele tambm no sabe. - Ora, Senhor Frade, porque porventura eu sou O Amolador. Ficareis por c. Deixaremos a oficina de Lisboa a Jos de Castro, para que possa continuar a altercar com O Amolador. Cosme parecia dar assim por concludo o negcio, com um sorriso insinuante no rosto, como se no levasse a coisa a srio. Mas o frade tinha ainda uma surpreendente novidade. - Devo comunicar-vos ainda uma novidade. Algum exumou o cadver de Afonso de Torres, que foi dissecado e embalsamado, para depois o pendurarem pelo pescoo de um barrote na sua oficina. Uma obra macabra. Garanto-vos que muito poucos, s quase eu e vs, sabamos sob que laje jazia, na nave da Igreja do Mosteiro. - E que pretenderia, quem quer que fosse, com tal desaforo? - Bem... bvio, Senhor. To s comunicar que renasce Simo de Castro. Resta saber, desta vez, de quem ser pai o enforcado. Cosme apartou-se de tudo e de todos durante uma semana, escreveu muito, rasgou arrteis de laudas e rascunhos, s saa para

106

engolir na cozinha fugazes refeies, ou para ficar, por breves mas intensos momentos junto de Raquel, mudos, de olhos fixos um no outro, sondando as profundidades das almas. Depois, um dia pela manh, saiu com novo nimo estampado no rosto e procurou Raquel. Levava j escrito o prlogo do mudo dilogo. Eu sou O Amolador, agora e no sei desde quando. O Amolador sai de vora, passa a ficar aqui aboletado, nos intervalos das suas itinerncias, e daqui sair tudo o que tiver que sair com o seu nome, embora conte com mais alguns stios para se ir imprimindo, mormente a casa de meu tio em vora. Tu, juntamente com o frade, edificars a rede dos itinerantes agentes para pr tudo a circular. Salamanca fica interdita a Jos de Castro, Miguel velar para que no se aproxime. Raquel demorou longos minutos a ler e deglutir a mensagem, tomando vagarosamente a pena, ao passo que o sobrolho se carregava de uma expresso tensa. E o que isso dO Amolador? Qual o sentido de toda esta sucesso de mal-entendidos e escaramuas, entre gente que no , nem nunca foi ningum, sediada em lugares que no existem, ou que, pelo menos, nunca os poderiam ter acolhido? O que isso dO Amolador? Cosme parecia esperar a interpelao e deu-lhe imediata resposta. Ao fim e ao cabo no entrei nisto, que no sei o que seja, juntamente contigo, ou depois e por tua causa? Que mais poderei eu saber do que tu? Se sem o sabermos interviemos nesta barafunda desde o incio, fizemo-lo coordenados no sei bem porqu. E quando digo que sou agora O Amolador, quase pudera dizer somos, porque, em certo sentido, sinto que s e foste tu quem guia e guiou os meus passos. Sabes tu o que O Amolador? Eu no. O que for logo se ver, o prprio curso das coisas o revelar. Esperemos to s que

107

Jos de Castro d o primeiro passo. Logo saberemos qual ter que dar O Amolador. E o primeiro passo que Jos de Castro haveria de dar no entrara com toda a certeza nas equaes de Cosme. Morreu. Pela tardinha de uns dos ltimos dias antes do Natal, subia serenamente a ladeira da S a caminho de casa e saiu-lhe de uma travessa, numa esquina, um sujeito encapuado e varou-o com uma paulada de alto a baixo. Ajuste de velhas contas, disse-se em surdina. Cosme recordou-se ento do gigante que lhe entregara em Coimbra a Relaam dO Amolador. Velho e sbio ditado, quem vai guerra tanto leva quanto d. So assim os homens. Nem todos os sermes de Frei Boaventura os fariam mudar. E agora? Interrogou Raquel, quando se soube. Agora? Agora s me resta ser simultaneamente, ora O Amolador, ora O Trocas. Se assim no for, fica O Amolador a falar sozinho. Se algum urdiu toda esta conjura, f-lo com todo o esmero e com todo o gnio. Raquel parecia querer, daquela vez, levar a compreenso do assunto at concluso. E porque h de continuar esta escaramua, agora s com um paladino na peleja, ora de um lado, ora do outro do campo? Que sentido tem tudo isto? Cosme ficou muito tempo absorto, at responder. Ora... sei l eu que sentido tem... O destino estava h muito traado. Por mim? Por ti? Por quem? A nica coisa que sei e te juro que deixaste de ser a filha do enforcado, esconjuraste o teu destino, s agora a princesa janela do seu palcio, vendo pelejar no campo os seus dois paladinos. Que sou eu como O Amolador e eu como O Trocas. E durante trinta anos prosseguiu a peleja contnua e buliosa entre O Amolador e O Trocas, cujo sentido ltimo est ainda por decifrar, mas que inundou os caminhos, atravs de todos os itinerantes, de Lisboa pelo menos a Anturpia, onde chegou a sair

108

muita matria. Porventura, o nico a alcana-lo ter sido Cosme, que todavia se apresentou sempre como o mais surpreendido de todos, de cada vez que algum desferia uma estocada. No parava em casa nem em lugar nenhum, nem ningum sabia, em cada momento, onde pararia. De vez em quando, sempre sem aviso, irrompia em sua casa em Salamanca, para mergulhar os olhos, cada vez mais alucinados, na serenidade aqutica e verde dos de Raquel. Nunca se chegou a saber por que razo um dia um pobre franciscano mendicante pelos caminhos o recolheu, depois de o apear do ramo grosso de um carvalho em que se enforcara, beira de um atalho, s portas de Salamanca. Do ltimo libelo que saiu da pena dO Amolador, deixo aqui um extracto. Pode ser que desvende a algum, mais arguto, o sentido de tudo. E considerais vs grande novidade e revoluo para as cincias e o supremo conhecimento e felicidade do homem a dissecao de um cadver. Todos sabemos que s por vergonha, ou medo, no pronunciais a inteno, ou apetite, de esfolardes os vivos. Vesalio foi nesta matria temerrio, mas leal. E os nicos que altercam contra vs continuam a ser os clrigos, alegando que pecais contra Deus, que prometeu restituir, um dia, a vida aos corpos que criou. E a vs altercais que tambm vs no pretendeis seno restitu-la. E tudo no parece seno uma peleja entre Deus e os sbios. Mas alterco eu contra vs, porventura como altercaria o demo e com o seu riso escarninho, que grande novidade a vossa, quando comparada com o que alcanaram os antigos sacerdotes egpcios de Hermes, esfolando os captivos arrebanhados nas carneficinas dos seus faras, para exercitarem a arte de embalsamar?

109

De Raquel, para quem ler

E esta foi narrada e composta por mim, Raquel de Castro, a surda e muda, filha do enforcado, sobre umas notas soltas que Cosme de Castro, ou de Torres, meu quase ausente amor, foi deixando por aqui espalhadas, sempre que irrompia inesperado e fugaz na minha vida. E foi-as deixando porque sabia que eu as reuniria para lhes dar a sequncia desta novela, que pretende to s demonstrar que tudo o que acontece ao acaso na vida, em seu natural fluir, no serve seno para que algum a possa reinventar e reedificar, nunca

110

chegaremos a saber se para lhe atribuir nexo e sentido, ou se para o negar, como a dissecao de um cadver e o desmancho da Humana Fabrica serve to s o propsito da ideia, ou inteno, de a poder reedificar, tambm nunca chegaremos a decifrar, se para o reencontrar ou para lhe negar o sentido.

111

De Elmano, para exorcisar o sentido

E que poderia ento pretender o Damio ao recolher, desenvolver e reenfabular esta novela, que nem certo sequer que tivesse alguma vez sido impressa e andado perdida nos entreforros de qualquer estante da biblioteca de seu tio. Para mim foi inventada pelo ttere Perdigo, na sua nsia para atribuir qualquer sentido, ou desgnio, vida do Damio. Ou foi encomendada ao ttere pelo Damio, para emaranhar os vestgios que deixara da sua vida sem sentido e os trilhos sem destino das suas itinerncias pelo mundo. Ou para me pregar uma partida.

112

113

Post scriptum
E j tinha ento concludo este encargo, que me impusera, de trasladar e recompor o romance que o Damio legara em esboo ao ttere, quando, vasculhando uns papis que me legara a mim, me saiu, a talhe de foice, um fragmento de uma pea peculiar que o Damio deve ter feito sair em fascculos, num perodo qualquer em que lhe despontou na mente retorcida retomar a publicao dO Amolador. Com que inteno julgar o leitor, mas eu por c fiquei a pensar que talvez este apontamento auxilie os mais distrados, entre os quais me perfilo enfileirado, a decifrar o sentido que o astrlogo quisera porventura atribuir novela. Pelo estilo, este apontamento parece remontar maturidade e ao maior vigor do Damio. pois bem possvel que esteja na origem da congeminao da novela. Nem me admiraria que o velho impresso eborense que o Damio desenterrou dos armrios do tio fosse meramente uma pea satrica dO Amolador, a partir da qual desenvolveu tanto a ideia da novela, como a do Tratado de Necrologia.

114

115

O Amolador

TRATADO DE NECROLOGIA. OU ARTE E CINCIA DE EMBALSAMAR OS CADVERES, COM ENSINAMENTOS PRECIOSOS SOBRE A CORRUPO DAS PARTES E ORGOS E DOS SEUS PRINCPIOS. Os fundamentos da arte da dissecao, as drogas e espcies animais e vegetais antisspticas e odorferas; e um mtodo seguro para vaticinar e adivinhar, pela observao das entranhas. A Medicina Forense e mtodos para decifrar a conjuntura, na ocorrncia da morte. Segue paralelo ao discurso e exposio da doutrina o relato de trs casos, que do corpo e contexto a todos os ensinamentos. E serve para contestar a ANDREA VESALIO.

116

117

PRLOGO

Deglutidores de cartapcios e roedores de notas de rodap, em af quotidiano e tenaz mas sempre pouco gratificante, serenos na sua humildade e cultores de gnio e diligncia alheia, os compiladores foram no passado os imprescindveis testemunhos de uma transmisso ininterrupta dos saberes e das culturas. Sbios de coisa nenhuma, mas manipuladores intrpidos de todas as artes e cincias, a sua colossal erudio foi sempre proporcional de uma discrio cultivada quase at ao anonimato. Quando todos se alucinavam com o novo, dedicaram-se com empenho sereno mas desempoeirado a salvar o antigo, a assegurar que com uma biblioteca escorreita e seleccionada com astcia qualquer ignorante pudesse fazer figura de sbio. Num s volume, um compilador adestrado podia reunir quanto bastasse de Hipcrates, Galeno, Averrois, Avicena, Aristteles, Homero, Xenofonte, Ccero, Plnio, Ovdio, Aulo Glio, Dante e Santo Isidoro para que qualquer estudante cbula de Coimbra ou Salamanca se pudesse alar a Fsico Mor do Reino e ainda fosse apto a escrever uns vilancetes e animar um sarau de academia de curiosos. Se diligente e aventureiro, ainda escreveria um libelo e corrigiria a alguns mestres. Em verdade, foi o que se passou com Andrea Vesalio. Quando escreveu o De Humana Corporis Fabrica, era um jovem empreendedor e sanguneo, com o gnio suficiente para revolver as mentalidades de contemporneos e coevos com a sua irreverncia e esprito quizilento. Com imperturbvel falta de escrpulos e de horizontes de referncia ticos e morais, alguma esperteza saloia mas muito mais estultcia e umas tantas tesouras e facalhes, julgouse capaz de observar nos corpos alheios tudo o que os outros no houveram enxergado.

118

Qualquer gourmand bem ilustrado e exercitado, habituado a usar o florete para esfolar e trinchar uma lebre ou uma perdiz, a procurar nelas as partes mais gostosas e mais estimulantes ao paladar e aquelas que se ho de deitar fora, a seleccionar os ossos para a sopa e as tripas para as galinhas, faria uma demonstrao mais exuberante da arte e prudncia no usar das lminas. Nem lhe seria preciso ler o grego e o latim, nem conhecer as mximas da dialtica de Plato. Vesalio inaugurou ento uma disciplina nova por ignorncia ou falta de complacncia pela prudncia dos saberes antigos, porque dispunha com certeza de ms compilaes, tradues e resumos deficientes. E no chegara a compreender as razes porque os seus mestres no tinham usado ainda de uma conscincia to liberal quando se tratava de meter as facas s carnes, msculos e tendes dos seus conterrneos. Porque no puderam tratar com lgica to profana um objecto que continuavam a ter por sagrado. Este tratado no resulta ento do trabalho de um sbio ou de um mestre, mas to s de um compilador. Movido pelas preocupaes que j ficaram enunciadas e no mais. E quer apenas enunciar e concluir que a necrologia uma arte prudente; quero dizer de prudncia. E quanto a cincia usa de toda aquela que os compiladores reuniram em cartapcios e coleces, mais algumas descobertas que vo saindo, como qualquer um pode usar para os seus fins prprios. E prope-se j no primeiro captulo a doutrina que estrutura a inteno: A cirurgia e cincia de manter vivos os corpos descende da necrologia ou arte de manter os mortos bem viosos.

LIBELO BREVE, que serve exclusivamente de introduo

119

ao assunto do primeiro captulo. Ao conceber o universo inteiro do homem como um contencioso mutuamente exclusivo entre a vida e a morte, que a suma de toda a sua dialtica, Karl Marx e Friedrich Engels reenunciaram a trave mestra que ininterruptamente firmou o edifcio das ideias e conceitos sobre a vida humana. Pod-las-ia compilar nesta mxima: a morte inicia-se exactamente no primeiro instante da vida, pelo que toda a medicina se pode julgar como um esforo estulto e vo para dar aparncia de vida exultante aos corpos moribundos. Se a morte no fosse o vector axial de toda a vida, a reproduo, que um mecanismo compensatrio da necrose, seria uma funo catastrfica. O fim prprio da vida realizar a morte. E o da reproduo realizar mais morte, para que o processo de necrose que fundamenta e justifica o universo no se interrompa. A prpria histria do cosmos a histria do envelhecimento ou necrose e morte das estrelas e galxias. a razo porque todo o pensamento religioso projecta a exultao do homem nos seus fins prprios, para a morte que, quando as mentalidades dominantes passaram a sobrevalorizar a vida, nomeou ainda de vida eterna. Ora, todas as cincias da vida descendem de artes da morte e de operar com ela. Quando, onde e porqu ocorreu a subverso nestes princpios que nortearam todo o pensamento humano, o que pretendemos determinar. Porque que a necrologia se subverteu em medicina e cirurgia? No sculo XVI e durante os seguintes, amadurecera uma bizarra e interminvel disputa entre mdicos e cirurgies. Cada uma das corporaes tratava de reivindicar para si a origem da outra. Em verdade, aos cirurgies competia nesta querela o papel mais quesilento, porque se tratava de obrigar aos mdicos a reconhecer-lhes um estatuto nem que fosse paritrio. Foi neste contexto que eles prprios propuseram remontar a sua antiguidade

120

e origem at aos antigos sacerdotes egpcios, mestres da arte de embalsamar os cadveres e a outros necrlogos. A reputao transcendente e divina da sabedoria egpcia, bem como a ideia de que nela se fundamentara o melhor do lustro helnico, estava ento em franca ascenso depois que Marsilio Ficino editara os fragmentos alexandrinos que a tradio remontava a Hermes Trimegisto. E a obra de Jamblico De Mysteryiis Aegypciorum tornara-se um brevirio. Como se os vestgios materiais das suas intervenes operatrias pudessem ser um medium que transportasse pelos sculos as virtualidades mgicas das suas mos, o p de mmia tornara-se uma mezinha (medicina) to disputada entre os pategos, que os viajantes acusavam as cfilas magrebinas de acarvarem os cadveres dos prisioneiros de guerras e razias nas areias do deserto, para impingirem aos estultos venezianos as cinzas. Era ainda tradio necrolgica antiga, que a cirurgia fazia remontar a escola galnica e a sua iniciao operatria. Na poca de Vesalio, o melhor do gnio de Galeno deixara de se reconhecer no trabalho ordenador que empreendera ao classificar os humores universais; na sua farmacologia ou no papel axial da observao das urinas como ordenador do diagnstico. O que de Galeno agora se reclamava era a sua anatomia e o mtodo de observao anatmica, que reproduzia as cerimnias e os rituais necrolgicos dos sacerdotes do Nilo. Desde o sculo XII que em Salerno a dissecao de um cadver se constitura na cerimnia de consagrao e no ritual de iniciao de qualquer magarefe. Tratava-se de superar o timor mortis; a partir de ento qualquer cirurgio estava preparado, mesmo para assumir o homicdio como consequncia indeclinvel do exerccio do ofcio. O papel sdico e esconjuratrio que a anatomia parece ter na configurao da mentalidade mdica e mesmo da sua iconografia desde o sculo XIV, denuncia a corrupo do saber necrolgico num esprito de necrofilia mrbida. Anda em todos os manuais de histria da medicina, todavia representado como epopeia

121

heroicotrgica que ainda retomarei, o episdio de um mdico austraco que no sculo XVII dissecou o cadver do filho, que assassinou no xtase da alucinao por no encontrar outro disponvel para o escalpelo. A prpria cirurgia amadureceu consciente de ser a corrupo da antiga tradio necrolgica do saber humano, num mrbido e alucinatrio esprito necroflico. E o clmax do meu tratado ocorrer quando demonstrar que, na alucinao esquizofrnica de realizar o paradoxo da vivissecao, Vesalio se constitura no mais insigne monumento da necrofilia. O que no diria ainda da vivissecao do crebro?!

122

CAPTULO PRIMEIRO A cirurgia e cincia de manter vivos os corpos descende da necrologia ou arte de manter os mortos bem viosos. O mais natural que qualquer leigo julgue que o exerccio de embalsamar um cadver consiste em interromper o processo de necrose dos tecidos e orgos que, mesmo aps a morte do organismo considerado como um todo e um universo, continuam vivos. Mesmo um labrego sabe que a morte de um organismo no

123

determina o cessar imediato e sbito da vida em cada uma das partes, cuja necrose prossegue por tempos ainda difceis de determinar;. Basta que se tenha, um dia, vivido o espectculo sempre hilariante e pattico de ver uma galinha correr desenfreada por um terreiro com o pescoo pendurado. Os leigos observam sempre as coisas com tanta ateno e astcia como um sbio. A sua condio revela-se quando passam a julgar sobre aquilo que observaram. Se o processo de embalsamar um cadver consistisse em interromper a necrose de cada orgo, sistema, ou tecido do organismo j morto como tal, s garantiria que a contradio estrutural entre a vida e a morte iria prosseguir indeterminadamente e de forma muito mais violenta. A condio que da adviria ao cadver impossvel de imaginar, mas parece-me que toda a sua massa reverteria numa chaga viva, informe e incontrolvel, j incapaz de se sarar. O que o embalsamador pretende reduzir toda a massa do cadver ao estado de morte definitivo e radical, precipitando uma morte violenta de cada parte e sistema. A necrologia opera a morte e no a vida, a cincia ou arte da morte e prossegue o estudo minucioso do processo de necrose dos organismos, para o controlar e precipitar, impedindo que a renitncia da vida em no reconhecer a sua precariedade perturbe o repouso da morte no seu triunfo, que o fim e a causa inexorvel de todo o universo. A vida exultante ou renitente um estado patolgico crtico da morte, inadmissvel no equilbrio do cosmos, pelo que deve ser corrigido e sarado. Quando um embalsamador retalha um corpo, a morte que observa e contempla e o repouso que celebra. Onde encontra o mnimo sintoma de vida, incomoda-se e alarma-se, trata imediatamente de o erradicar, nem que para isso tenha que separar o abcesso do so at que reste exclusivamente o invlucro ressequido e imune. por isso que as vsceras, onde sob vrias formas mesmo algenas como as bacterianas ou microbianas a vida parece mais renitente, depois de vrias ablaces e esconjuras so em geral

124

incineradas ou lanadas aos mais necrfilos bichos, como as hienas ou abutres. A incinerao a resoluo mais radical dos necrlogos e merecer-me- ainda comentrios detalhados. Porque contemplou o mistrio supremo da morte no seu triunfo e foi o seu sacerdote e o agente da resoluo definitiva, o embalsamador est prestes a transportar-se para o lado da transcendncia, ganha e opera poderes insuspeitados, adivinha e vaticina. Os primitivos cristos eram ainda sacerdotes necrfagos e necrlogos. Eles ingeriam simbolicamente a carne e o sangue do cordeiro imolado para participar da necrose csmica e celebravam o Filho de Deus na sua apoteose de cadver, pois no pode ser outro o sentido da Sua ressurreio e do Seu triunfo na vida eterna. A prpria religio crist subverteu o profundo sentido necrolgico da sua teologia, numa pardia de rituais e prticas sociais e culturais de uma necrofilia aberrante. So sintoma disso as crises cclicas de pnico e histerismo perante a morte com que foi regenerando o seu papel dirigente numa sociedade leviana que celebra estultamente o triunfo da vida e que esconjura a morte atravs de rituais de alucinao esttica pela necrose e sua contemplao. A arte de embalsamar pois substancialmente uma necrologia, no sentido mais radical da disciplina. sabido e no merece ser disputado, todavia ainda tratarei de o explicitar mesmo recorrendo ao paradoxo, que os mdicos da antiguidade s puderam configurar algumas ideias relativamente operacionais sobre a morfologia do corpo humano e das suas partes, os estados patolgicos da vida dos organismos, orgos ou sistemas e sobre a relao violenta e omnipresente entre a necrose e a vida, no contacto com os sacerdotes necrlogos que dissecavam, estudavam e embalsamavam os cadveres. Aos poucos foram-se apropriando dos segredos do seu saber e dos seus rituais, para os subverter em medicina. O que tratarei a seguir de demonstrar que o insucesso na aplicao de todo esse saber hermtico medicina, que toda a sua

125

histria, advm do simples facto de os mdicos nunca terem assumido ou querido assumir a conscincia de que os conhecimentos de que se serviam para prorrogar a vida tinham sido ordenados para precipitar a morte na sua exultao radical. Para compreender a vida e os seus princpios, os mdicos e cirurgies tratavam de contemplar a morte e os cadveres, segundo os mtodos e os ritos que haviam aprendido dos sacerdotes necrlogos embalsamadores. Que poderia decorrer de um tal paradoxo, seno a aberrante precipitao na alucinao necroflica?

126