2

O casamento da Serafina
Amar descer bem depressa de elevador (Jean Cocteau)

Era costume. Mas seria obrigao? mal das noivas acordar cedo no dia do casamento? Deve ser. Sei que Serafina acordou por volta das quatro horas da manh e deu um pulo da cama com medo de ter perdido o horrio, o noivo e a felicidade. "Mas, que felicidade", pensou... "se eu nem conheo direito esse homem?" Voltou a cabea no travesseiro com os olhos arregalados para o teto escuro. As duas irms mais novas dormiam profundamente. Serafina ps-se a pensar no casamento de noivo escolhido pelo pai. Era costume... mas seria obrigao? Pensou no homem de quem at ento s sentira o hlito uma vez quando puseram a aliana e ele chegou mais perto. Sentiu um certo asco e no gostou do toque da mo dele na sua. Mas, era porque no estava acostumada, deve ter sido o susto, pensou Serafina. Era destino de toda moa de bem se casar e ela no seria a exceo. Se no casasse, o que faria naquela fazenda pelo resto da vida? Ser chamada de tia, agentar os olhares de esgueira, os risinhos e cochichos nas festas, bordar e tecer pelo resto da vida pensando como poderia ter sido feliz casando com Horcio, ter filhos... E a festa do casamento, ento, to bonita, o vestido de cetim bordado com pedrinhas mimosas em toda a barra e no decote, o buqu mandado fazer na cidade? E o bolo de trs andares como nunca se vira em nenhum casamento naquelas terras perdidas? Seria o comentrio pra mais de ano entre as comadres e moas ainda solteiras do arredor. Na escurido do quarto, o vestido de noiva brilhava, estendido em duas cadeiras, sobre um lenol, para no amassar. -"Sei, no".... pensou a moa. Esse no era s o destino, mas o sonho de toda moa de bem? Um marido honesto, uma casa... filhos..? Serafina estremeceu. Filhos? Se deu conta que no queria sentir o corpo de Horcio sobre o seu. Mas, por que? Ela gostava de outro? No, de ningum. Mas, de Horcio, sabia com certeza, naquela hora da madrugada, no gostava no. Serafina foi beber gua na cozinha. Passou pelo quarto dos pais e ouviu o ressonar fraco da me e o ronco forte do pai. No faltava muito pra que eles acordassem, nunca passava das cinco. Na grande mesa da sala, deparou com o imenso bolo de casamento. Olhou durante alguns segundos a obra de arte coberta e decorada com flores de glac branco e rosa. "No tem mais jeito, agora tarde", suspirou Serafina. Encheu uma lata de gua e colocou sobre o fogo ainda apagado. Era para esquentar e lavar os longos cabelos que mais tarde seriam enfeitados com uma grinalda de flores e tule. Mas, uma ansiedade apertava demais o peito da moa. De repente, como se a idia estivesse sempre ali pronta para ser executada, Serafina voltou para o quarto, abriu a gaveta da cmoda com muito cuidado para no acordar as irms, tirou duas mudas de roupa, vestiu o vestido que ia usar no cartrio, e saiu p ante p. Viu o bolo de novo. No resistiu e cortou dois grandes pedaos do andar de baixo. Embrulhou num pano de prato, colocou as roupas num embornal, tirou a aliana, pendurou no mesmo prego, junto ao relho do pai, levantou a tranca da porta sem fazer um rudo e sumiu no milharal. Meia hora depois, chegou estrada. direita, ia dar no povoado...Para a esquerda, ela nunca tinha ido. Refletiu um segundo e rumou para a esquerda. Ouviu um galo cantar bem longe e seguiu.

Nota de falecimento
Quando eu morrer, no quero choro nem vela, quero uma fita amarela

Justino viu sua morte publicada no jornal. Foi um choque. Era ele mesmo. No tinha dvida, mesmo nome, mesma idade....De repente, sentiu-se do outro lado da vida observando a humanidade. Por um momento, voltou realidade: Pode ser um homnimo... Mas, poderia ser ele mesmo, pois mais ningum se chamaria Justino Aureolano Ronco. Que nome estranhou mais uma vez como sempre acontecia quando via seu nome escrito ou quando tinha de diz-lo em voz alta. Sentado ali no banco da praa com o jornal aberto nos classificados de emprego, seus sentimentos variavam de um lado a outro diante da nota de falecimento: medo, raiva, indignao, confuso mental.. mas, pouco a pouco, foi se conformando e comeou a se sentir morto. Estava no cu. - No cu, Justino? Que prepotncia essa? diria sua mulher. No mnino no purgatrio, no mesmo? - Mas, isso aqui est mais parecido com cu, pensou. Como no precisava mais procurar emprego, fechou o jornal e passou a observar melhor seu novo lar. No banco da frente, sob o sol fraquinho da manh, uma velha senhora segurava a bolsa firmemente contra o peito. Por que ela se preocupa tanto com a bolsa se aqui ningum poderia roubar ningum? Examinou melhor a mulher e chegou a ver uma sombra atrs dela, que subia e envolvia sua cabea. Seria a aura? A mulher no parecia feliz. Um menino passou por ele carregando uma mochila, a caminho da escola, lhe pareceu. - Que pena, morrer assim to criana... Como teria morrido? Doena, acidente? O que ele poderia aprender aqui? Ento se deu conta de que no se lembrava de ter estado doente ou sofrido algum acidente. S uma gripe que logo passou com algumas aspirinas. Mas devia ser assim mesmo... as pessoas esquecem o que aconteceu quando passam para o outro lado. Levantou-se e com o propsito de conhecer melhor o lugar j que aquela seria sua morada eterna. Parece que levitava, sentia-se leve e tranqilo. Isso bom. Deve ser a falta de gravidade. O jardim estava repleto de rosas vermelhas e amarelas e ele se encantou com as cores, os formatos, a suavidade das ptalas com respingos de orvalho. Parece que nunca havia reparado na beleza das flores. Continuou caminhando e tropeou em uma lata vazia de refrigerante. Recolheu a lata e colocou num cesto de lixo. Lixo no cu? Estranhou. Mais adiante, dois senhores de terno e gravata conversavam, parados sob uma rvore. Parece que falavam de negcios. Um deles abriu a maleta, retirou um envelope e, devagar, entregou ao outro, em cmara lenta. Viu uma freira atravessando a rua e se deu conta de que havia carros, trnsito ali. No se incomodou. Devo estar na transio, ainda cheio de memrias de minha vida na Terra. Passou diante de uma loja e viu sua imagem espelhada na vitrine. Estou inteiro ainda. Ser que vou ficar assim para sempre? E as roupas brancas? Cansado, voltou ao banco da praa e comeou a refletir. Ningum ainda se dirigira a ele e isso era estranho, pois sempre ouvira dizer que no cu, ou onde quer que seja para onde a gente v, os mortos so recebidos com carinho, h sempre algum para apoi-lo. viu isso num filme, tinha certeza... Acho que no mereo.... e passou em revista seus pecados.

2 Lembrou-se de todos, principalmente os piores: enganara sua mulher uma vez, saindo com a ascensorista do prdio onde trabalhou. Mas, foi uma coisa inocente. A moa era linda, delicada, e sua mulher vivia aos berros com ele implicando com a cerveja, o futebol, o baixo salrio, o sexo medocre.... Passar algumas horas nos braos da ascensorista foi uma beno. Depois, s saiu com ela mais duas vezes porque ela foi transferida para outro lugar. Vejamos.... Quando criana, roubou a galinha de uma vizinha que vivia brigando com sua me. Foi s vingana. Arrependeu-se e tremeu de medo ao ouvir a vizinha esbravejando contra esses ... ladres de galinha. Alm isso? Justino era um homem simples. Alto, magro, cabelos e olhos castanhos, estudou pouco, nem fez faculdade porque o dinheiro no dava e tambm porque no tinha muita vontade. Trabalhava no escritrio de uma indstria, primeiro como contnuo, depois como auxiliar administrativo e, nos ltimos anos, antes de ser demitido por problemas financeiros da empresa ( pensava ele) tentava entender informtica para conseguir um emprego melhor. Nunca se destacou, nunca foi o empregado do ano. Casara-se com Mrcia, uma moa escandalosa que vivia fazendo cerco a ele, com roupas decotadas mostrando metade dos peitos, at conseguir que ele se apaixonasse. A famlia foi contra. Diziam: essa moa no boa pra voc, olhe s as roupas que ela usa... vai te dar trabalho. Que nada. Casou com ela. E ela no deu trabalho. Faziam muito sexo e ela era meio despudorada.... Achava bom. Boa dona de casa, at ajudava nas despesas fazendo bicos de croch em panos de prato que ela vendia para a vizinhana. Mas no quis ter filhos. Isso o deixou triste por uns tempos, depois se acostumou. No queria estragar o corpo, dizia. Tudo ia bem, mas, com o tempo, ela foi se transformando, reclamando de tudo, da rotina, da vidinha.... e at engordou, ficou com a cintura larga e no usava mais calcinhas de renda. Justino nunca fez uma longa viagem, dessas importantes para o exterior, mas tinha o sonho de conhecer o Uruguai, pois diziam que l tinha um mar del plata e isso o instigava: mar del plata. Queria conhecer esse mar. De repente seu estmago comeou a roncar. Fome, no cu? E mais: sua bexiga estava quase estourando. Com todos esses mortos passando, como eu fazer xixi? Ah, ningum deve se importar com isso. Apoiou-se numa rvore e fez, ali mesmo. Uma mulher que passava gritou: PERVERTIDO. O dia foi passando, chegou a noitinha e ningum se aproximou dele. Resolveu, ento, ver o que estava acontecendo em sua casa, se Mrcia estava chorando, sofrendo com a morte dele, se a famlia estava reunida, se j fora enterrado, se havia flores, coroas de flores dos amigos, do ex-patro, do timinho de futebol das peladas das quintasfeiras. Passou por muitos seres indiferentes durante o trajeto. Quando chegou em casa... logo do porto, ouviu o som da tev, ligada na novela das oito. Que desnaturada. Nem hoje ela deixa a novela de lado? Entrou, a mulher estava na sala deitada no sof e nem se levantou quando ouviu a porta abrir. - Tem comida na geladeira, s esquentar. -Ser que ela no sabe que eu morri? Mas, mesmo morto, sentiu um ronco no esrmago e foi para a cozinha. Comeu e pareceu que a comida descia por um tobog. Foi para a sala, mas ela estava muito interessada no captulo daquele dia que era especial, a vil iria se vingar das maldades sofridas na infncia.....o gal de olhos verdes iria, enfim, conquistar a mocinha.. Passou por ela a caminho do quarto..

2 - Arrumou emprego, afinal? Ela perguntou sem desviar os olhos da tev. - Pra qu? Eu j morri! E foi dormir.

O filho de Sara
Vossos filhos no so vossos filhos... eles vm atravs de vs, mas no de vs ( Gibran Khalil Gibran)

A voz masculina, suave e pausada, acalmou Sara. -Quem voc? perguntou a moa, de olhos vendados. - Apenas um funcionrio desse palco de horrores. Vou tirar voc daqui. O homem desamarrou as mos e os ps de Sara e, delicadamente a colocou em uma cadeira. Seus ossos estavam modos, o rosto e o corpo cheio de hematomas provocados pela mquina de tortura. Os choques eltricos deixavam novas feridas a cada sesso. -Voc estava aqui na sala durante a tortura? - No, respondeu o homem. No fao isso. S venho aqui de vez em quando. Sara ficou confusa e no quis perguntar mais nada que pudesse estragar aquele momento de trgua. Tinha sede e ele trouxe um copo de gua. Lentamente, ele passou os braos pelas costas dela e levantou-a da cadeira. -Vamos, vou leva-la at sua cela para voc descansar. Aliviada, Sara sentiu um toque de ternura na voz dele e apoiou a cabea em seu ombro. J em sua cama, mais parecida com um catre, depois de ouvir a porta da cela se fechar, retirou a venda dos olhos como era o regulamento. Naquela noite dormiu melhor. Sonhou que um anjo de asas enormes a acolhia, mas quando acordou, percebeu que seu inconsciente estava tentando armar um sistema de proteo para poder suportar o sofrimento, para dar tempo a ela de se fortalecer e no sucumbir diante da impotncia a que fora confinada. - Estou tentando me enganar, disse para si mesma, mas qual a sada que tenho aqui dentro? De vez em quando ouvia a voz do desconhecido, conversando com algum de outra cela, sempre em tom amigvel, prprio de um voluntrio benemrito. E assim, foram se aproximando at entender que estava apaixonada pelo homem sem rosto, pela voz que a acalentava nos momentos mais dolorosos. No sabia seu nome. Ningum tinha um nome verdadeiro naquele palcio habitado por sonmbulos, fantasmas, gritos e choros desesperados. Eram muitos doutores: Felcio, Madureira, Pereira, Silva.... Um dia , ela perguntou e ele disse: Elsio. Elsio... Sara acalentava esse nome como se fosse um resente. A gentileza dele, pouco a pouco, foi se transformando em carinho, carcias, abraos, beijos apaixonados e posse. Pertenciam um ao outro. De olhos vendados, Sara se deixava levar, ertoticamente, pela fantasia de estar nos braos de um homem gentil e apaixonado. Em uma manh de setembro, descobriu que estava grvida, mas no ousou dizer nada a ele. Tinha medo que o encanto acabasse. Quando a tortura comeou a diminuir, acreditou, pelos movimentos do palcio, que poderia ser libertada. Mas estava enganada. Estavam apenas preparando os presos para o julgamento, e eles no poderiam comparecer cheios de hematomas diante do juiz, mesmo que tudo fosse uma farsa, mesmo que os juzes soubessem o que se passava no palcio dos horrores.. Durante a consulta mdica para atestar o bom estado de cada um, Sara no teve como esconder a gravidez e, por um momento, pensou que isso poderia ser bom para ela, dar-lhe mais chances de ser libertada. -Est grvida! Disse o mdico. De quem?, quis saber autoritrio. Ela ficou em silncio. De quem? Como dizer? O mdico insistiu e disse que teria de fazer um aborto. Ela implorou, chorou, disse que era a nica coisa que a fazia feliz, que a ajudaria a suportar uma condenao.

2 Uma ordem, vinda no sabia de onde, livrou-a do aborto. Sara foi condenada a seis anos de priso em regime fechado. Estava tudo combinado: quando a criana nascesse, a me de Sara a levaria para casa e ela a veria durante as visitas. Mas, na hora do parto, em meio s dores, percebeu que no havia ningum de sua famlia presente. Quando a criana estava prestes a nascer, a enfermeira aplicou-lhe uma injeo e ela no pode ouvir o choro de seu filho. Quando acordou, j no quarto, pediu para ver a criana e no teve resposta. Estranhou o silncio, a falta da famlia e chorou muito vendo o leite escorrer, dolorido, de seus seios, sem alimentar ningum. Teria a criana morrido? Impossvel. Passara uma gravidez normal, sentiu os movimentos em seu tero at o ltimo momento... No dia seguinte, recebeu a notcia, levada com frieza e indiferena pelo mdico: - A criana no sobreviveu. Sara mergulhou no silncio, cumprindo a rotina da priso, tentando se fortalecer, pois desde o momento em que recebera a noticia da morte da criana, algo em seu corao dizia, com certeza, para no acreditar, e foi esse sentimento que a fez suportar os cinco anos seguintes. Quando os portes se abriram, ela abraou a me e perguntou onde a criana fora enterrada. A me no sabia e disse que seria melhor esquecer. Mas Sara nunca esqueceu. Passou a procurar por ele ou por ela em cada criana que via, at que teve de guardar o desejo de encontrar o filho em algum pedao escondido de sua alma para poder continuar... sobreviver. Nunca mais ouviu falar, nem teve notcias de Elseo. Pensava Sara que ele nunca soubera da gravidez, pois tambm desaparecera. Sara voltou a estudar , completou os estudos de Medicina, abriu um consultrio e dava plantes na Emergncia de um hospital pblico. Foi l que conheceu Fernando, um arquiteto, que chegou uma noite com uma fratura no p. No era a forma mais romntica de um casal se conhecer, mas foi um alento em sua vida. Quando Clara nasceu, o casal se sentiu ainda mais unido e Sara deixou de pensar no filho que no conhecera, mas nunca havia deixado de amar. Foi por pouco tempo. As lembranas voltavam ntidas, de tudo que passara e evitava comentar, da gravidez solitria dentro da priso e o momento do parto, do choro que no ouvira, da notcia fria sobre a morte.... Pensava em Eliseo, na breve passagem daquele homem misterioso em sua vida e, em silncio, tentava lembrar o som de sua voz, quando a confortava. Onde estaria? Teria sido ele realmente um homem diferente das feras que a atacavam? Por momentos pairava a dvida, mas de qualquer forma ele estava envolvido, era conivente, assistia as crueldades, presenciava o sofrimento. Muitas noites acordava aos gritos e Fernando estava sempre pronto para ampar-la. Anos e anos se passaram... Sempre que chegava a data do aniversrio da criana, como dizia Sara, ela era tomada por uma nuvem de tristeza, ensimesmada, fechada em uma dvida, que a perseguia. Passava noites acordada pensando como seria se a criana estivesse viva, como seriam seus olhos, sua boca, a cor dos cabelos.. Essas crises costumavam acontecer de tempos em tempos e Fernando sabia muito bem quando isso estava acontecendo e se recolhia, esperava

2 o tempo passar, a dor dela arrefecer e tudo voltar ao quase normal. Ento, em uma noite de muita dor, resolveu que esse sofrimento deveria acabar. Decidiu buscar a verdade. ------------------------Clara quis ser mdica como a me, e o presente de formatura dos pais foi uma viagem Europa. Voltou apaixonada, no por Paris ou Roma, mas por um homem. Sara via no rosto da filha a transformao que somente o amor pode causar. Ela j falava em casamento. Sara ficou feliz pela filha, por ela ter um destino to diferente do seu em sua juventude. Talvez, um pouco aliviada, mais livre para pensar em seu objetivo. Procurou arquivos de jornais, amigos da poca da priso, dos movimentos revolucionrios. Nada, ningum abria uma porta, uma janela, um buraco de fechadura para que ele pudesse entrever um pouco daquele fundo perdido nas entranhas de um passado cruel. Enquanto buscava, a filha Clara se preparava para o casamento. O casamento, a pedido dos pais do noivo, seria na Espanha onde moravam e Clara se preparava para essa mudana em sua vida. Sara no ficou feliz com a notcia, mas sabia que no deveria interferir em nada. Sara dividia seu tempo entre o consultrio tarde e as buscas de seu passado pelas manhs. As comisses de direitos humanos comearam a se formar e se tornar ativas. Sara comeou ento a pesquisar nos arquivos de um desses grupos e teve cincia de que muitas crianas desapareceram durante a ditadura, principalmente as nas - cidas nas cadeias e depois adotadas. Sua esperana cresceu. Foi numa dessas manhs que Sara pensou reconhecer um rosto quando tomava caf em uma confeitaria. Era uma mulher, parada pagando a conta no caixa. A mulher saiu e Sara, num impulso, se apressou, pagou o caf foi atrs dela. Enquanto caminhava, ela ia tentando juntar os pensamentos e buscar na lembrana o rosto da mulher. A mulher aparentava 60 anos, no mais. Ela entrou em uma estao de metr e Sara continuou a segui-la. No mesmo vago, quase vazio, uma de frente outra, Sara notou que a mulher desviava o olhar como se no quisesse ser reconhecida. Quando desceu, Sara continuou seguindo a mulher e de repente tudo se tornou claro: Era ela, Tereza, a enfermeira da maternidade, da sala de parto, a mesma, ela mesma.... e na escada, pouco atrs dela, Sara gritou: - Tereza!! A mulher parou, voltou a cabea para trs e disse: - Voc est enganada, no a conheo, meu nome no Tereza. - Tenho certeza que sim -Por favor, deixe-me em paz, voc estava me seguindo desde a cafeteria... - Por favor, implorou Sara - No sei quem voc, disse a mulher visivelmente apavorada como se um fantasma tivesse sado de uma tumba para tortur-la. - Sabe sim, Tereza... ou pelo menos imagina que eu seja uma daquelas moas que passaram por suas mos. Tereza, ento parou e ficou em silncio, olhando para o rosto de Sara, buscando algum trao conhecido. Por fim, disse Vamos conversar em outro lugar. As duas seguiram juntas at um pequeno prdio de apartamentos, quase escondido entre as copas das rvores.

2 Entraram, Sara sempre atrs dela, subiram trs andares de escadas. A mulher ficou ofegante e parou duas vezes para recuperar o flego, mas pela ansiedade que pelo esforo Deveria ter 67 ou 68 anos, cabelos grisalhos, presos na nuca, sem vaidade. Entraram no apartamento, um pequeno espao de quarto, sala , banheiro e cozinha. -Sente-se, disse Tereza, e entrou no quarto. Minutos depois, voltou, ofereceu ch, que Sara aceitou com receio de ofend-la. No queria quebrar aquele momento, no poderia perder a chance de Tereza ouvi-la e dizer alguma coisa que a ajudasse a conhecer a verdade sobre a criana. - Faz muito tempo, melhor esquecer, disse Tereza, lentamente, com os olhos marejados. -Voc tem filhos? perguntou Sara. - Eu o perdi durante aquela monstruosidade, aquele tempo de horror -Ento deve saber que certas coisas a gente no esquece. - Voc nem mesmo viu a criana, no conviveu, como pode comparar? -Ento, voc se lembra de mim.. - Como esquecer o sofrimento de tantos jovens nas mos daqueles monstros... - Mas voc tambm estava l, acusou Sara - Voc veio atrs de mim para me cobrar? -No. - Eu estava l, sim. Muitos que estiveram l no estavam por vontade prpria e evitavam o quanto podiam as crueldades, tambm sofriam assistindo. - Eu vim...., comeou a dizer Sara - Saber da criana? -Sim, saber da criana. - No sobreviveu, no lhe disseram na poca? - Sim, mas no acredito. Em meu corao a criana vive, est em algum lugar muito longe de mim... ou quem sabe muito perto. Sinto que ela est viva. - No alimente essa esperana, disse Tereza. - Como no, se o mesmo aconteceu em outros pases, a Argentina, por exemplo. Hoje as avs, que tiveram seus filhos e filhas mortos na tortura ou assassinados friamente esto em busca de seus netos roubados, criados em outros pases. J existem grupos que ajudam na busca dessas crianas. No viu o caso das meninas Anatole e Victoria Julien, em Buenos Aires, deixados em uma praa de Valparaso, no Chile, e adotados por uma famlia, que no conhecia o passado das crianas? A av os encontrou... E muitas outras. - Ento voc j sabe como procurar seu filho, disse Tereza. -Ento voc admite que ele a criana no morreu....e disse filho... um menino , ento? - uma suposio apenas... -Preciso de uma referncia, um nome, eu nem sei que maternidade era aquela aonde meu filho nasceu. Por que no pode me ajudar. Depois de tanto tempo, que mal voc poderia sofrer por me contar? Eu no tenho nenhuma foto como as mes e as avs da Plaza de Mayo tm para reclamar, mostrar o rosto dele... disse Sara chorando, quase entrando em desespero. Nem conheci o rosto do pai, daquele homem, Eliseo. Tereza se comoveu e abraou Sara - No tenha tanta iluso. Eliseo era um nome falso, voc sabe. Ele foi um dos piores comandantes das sesses de tortura e at mandava chamar o mdico para examinar o preso para ver quanto mais aguentaria sem morrer. Eu vi isso. - No posso acreditar, sussurrou Sara, quase sem voz.

2 - Voc est lembrada de Vigo, o apelido dele era Vigo, no sei o nome, um rapaz que ficou paraltico na tortura? - Sim, respondeu Sara. O que tem ele? - Sei que andou pesquisando, contratou at um detetive particular para encontrar o torturador e no meio da pesquisa descobriu muita coisa que nem tinha relao com o caso dele. Quem sabe ele pode te ajudar.. - Vigo, Vigo, como vou encontra-lo? Voc sabe? - Est no Paraguai. Tem uma lojinha de eletrnicos l. - Como voc sabe? - Ele me procurou tambm, fez mil perguntas, falou sobre a loja, na esperana que eu pudesse um dia procur-lo para contar alguma coisa, mas eu no sei nada sobre os torturadores dele. A maioria saiu do pas, retomou a vida longe daqui. Sara foi embora sem se despedir de Tereza. No consultrio comunicou a secretria que sairia de frias para o casamento da filha. Quando chegou em casa, j depois do jantar, encontrou Fernando. Olhou para ela pela primeira vez com ar de cansao: - Sara, nossa filha vai se casar. Temos de preparar a viagem, pare de se envolver com essa histria que talvez nem exista. Pense nos vivos que esto ao seu lado, na alegria de sua filha e ao mesmo tempo na tristeza dela ao ver que voc no participa desse momento to importante para ela. Por favor, volte para nossa vida! Sara contou a ele seu encontro com Tereza, em por menores e falou sobre Vigo, como uma esperana. - Talvez ele me ponha em contato com algum que esteve na mesma situao que eu... Lembra o caso da menina que reconheceu a av na Tv quando ela fazia um apelo e contou sua histria em um programa no Chile? A menina j estava com 10 anos, no conhecera a av e nem mesmo sabia que era adotada?. o sangue, Fernando, o sangue. Eu tenho quase certeza que existe um pedao de mim vivendo em algum lugar, talvez mais perto do que se imagina. E se eu fizesse o mesmo que aquela av chilena? - Por favor, Sara, no gostaria que voc se expusesse dessa maneira, pense em Clara.... Se vc no quiser mesmo desistir dessa busca que est te afastando de ns, faa ao menos uma pausa.... falta s uma semana para o casamento de Clara e eu no percebi nenhum preparativo seu. Nesse momento, perceberam que Clara estava em casa e que ouvira o final da conversa. A filha empurrou a porta semi aberta do quarto, olhou fixamente para a me com os olhos cheos de lgrimas. -Clara... disse Sara -No preciso explicar, me, sei da tua dor, mas preciso que me veja como parte importante de sua vida, mais importante que uma lembrana, uma dvida. Voc est nos magoando, a ns trs... -Clara.. -Deixe-me falar agora, me. Logo estarei na Espanha e no sei quando terei outro momento de coragem para dizer o que me afeta. Fernando sentou-se na cama, aliviado por no ser a dele a nica voz dissonante, o nico a demonstrar a angstia que o assunto provocava. Clara continuou: - Voc acha que nunca fiquei triste ver voc distante, muitas vezes fazendo as coisas como um autmato, como se nada pudesse te dar alegria, nem mesmo eu,

2 sua filha? E meu pai? Como se ns fossemos apenas figurantes nessa histria, como se no fizssemos parte dessa histria? Sara no conseguiu segurar o choro, abraou a filha com fora e carinho como se querendo se agarrar a ela, como se somente Clara pudesse salv-la, pedindo socorro com os olhos. -Perdo, minha filha, eu te amo muito, muito, no fossem voc e seu pai eu no teria chegado at aqui, no teria juntado meus prprios pedaos. - Quando voltarmos da Espanha, vamos juntos procurar Vigo,disse Fernando. O momento foi quebrado pelo toque insistente do telefone. Era Teresa. Sara disfarou, deixando parecer que fosse um chamado do hospital. Sem conseguir resistir, ela disse: -Est bem, chego em meia hora. Talvez fosse aquela a grande oportunidade de saber do filho. Na sala de Teresa havia um homem de meia-idade, sentado perto da janela. Sara olhou assustada para Teresa. _ Calma, sara, ele vai te ajudar. E o apresentou como Jorge, apenas Jorge O homem no esperou perguntas de Sara e foi logo dizendo: -Eles enterravam muita gente, inclusive crianas no cemitrio das Paineiras. Seu filho pode estar l. Eu trabalhava l e vi uma vez um desses sepultamentos, mas os outros funcionrios diziam que era comum. Inventavam nome, idade, nome dos pais... j chegavam com atestado de bito assinado. -Quando foi isso? -Por volta de 1970. Eram covas rasas, sem tmulos, com plaquinhas numeradas. - Vou at l, disse Sara num mpeto. -No vai adiantar. Os ossos j foram removidos e levados para no se sabe onde. - Mas a administrao do cemitrio deve ter registros, ainda que de nomes falsos, pela data d para se ter uma ideia. Tinham de registrar alguma coisa.. - Em alguns casos, simulavam o sepultamento para no caso de um dia haver uma investigao, mas a criana estava viva e era adotada. Disse Jorge. - O que?? O corao de Sara emudeceu e se agarrou apenas a essa ltima informao. Pensou que fosse morrer. No sabia se era esperana ou desespero. Posso pesquisar os registros pelas datas, pensou Sara . Como se lesse seu pensamento, Jorge olhou para ela desanimado e disse: - Nada era certo, nem nomes... nem datas Teresa despediu-se dela com pesar, como se pedisse desculpas pela tentativa frustrada de ajuda. Sara voltou para casa e foi para o quarto. Sentia dores no corpo, na alma e percebeu que estava com febre.Passou dois dias na cama, mal se alimentando at descobrir que estava com uma pneumonia muito grave. Seria emocional? Estava enfraquecida, com baixa resistncia, o corpo exposto a qualquer mal que quisesse atac-la, mas nenhum mal seria to doloroso quanto o que lhe ia na alma. Dividida entre a doena e a viagem para a Espanha, no conseguia reagir. Inconformados, Fernando e Clara viajaram. Ela ficou. Enviou uma mensagem ao genro e famlia dele, desculpando-se e desejando felicidades. To logo melhorasse, iria conhec-los. Na primavera, resolveu adiar sua insistente procura pelo filho e decidiu, enfim, viajar para a Espanha visitar Clara e finalmente conhecer a nova famlia dela, o netinho Antonio, to esperado.

2 Clara espera-a no aeroporto, ansiosa, com um ramo de flores. Est s. No trajeto at a casa, fala do carinho que o marido, Juan, tem pelo filho, o cuidado e a felicidade dele que parecia at ser o nico agraciado no mundo com o privilgio de ser pai. Clara est feliz e Sara se sente aliviada em ver a filha to bem. - Alguns homens so mesmo assim, descobrem que ser pai uma ddiva, disse Sara - Acho que porque ele filho adotivo. -? - S descobriu h pouco tempo, quando fizemos os exames necessrios para o casamento. - Quais exames fizeram? - Para saber se ramos compatveis para ter filhos... deu tudo certo, graas a Deus e Antonio muito saudvel. - Sara ficou em silncio, estranhando o que ia em seu corao. Cada vez que ouvia falar em filhos adotivos, voltava o desejo de continuar sua busca. Quando Sara pegou o neto no colo pela primeira vez, sentiu uma das maiores alegrias de sua vida. Tudo nele lembrava Clara e reviveu sua maternidade, poca feliz em que recomeava a sentir-se viva, quando aquela pessoa que chegara a ela, de dentro dela para faz-la sentir o que fora impedida de sentir no primeiro parto. Era como uma segunda chance que, por alguns anos a fizera suplantar o sofrimento. - Me, os pais de Juan vm jantar conosco hoje para conhecer voc. - Bom, sussurrou Sara. - O que aconteceu? Voc me parece triste, cansada, preocupada.. o que foi? - A viagem foi longa Clara.. Juan chegou no fim da tarde. Abriu a porta do apartamento e se deparou com Sara, sentada em uma poltrona. Sorridente, caminhou at ela com os braos abertos. Sara se levantou, trmula... -Finalmente nos conhecemos pessoalmente... Clara tinha razo... voc mesmo linda, muito mais bonita que nas fotos, alis, raras fotos que conseguimos de voc.. Os dois se abraaram e Sara apenas sorriu e agradeceu. Juan foi procurar Clara no quarto e Sara permaneceu sentada, uma esttua de corao tremulando, perdida nos meandros de sua histria, revendo, com um calafrio, a cena da chegada de Juan, de braos abertos... um homem to lindo, to gentil, um contato caloroso como se j o conhecesse. Clara estranhou a atitude silenciosa da me, mas pediu que ela a ajudasse nos ltimos retoques do jantar, pois logo os pais de Juan chegariam. Na verdade queria que ela dissesse alguma coisa, que impresso tivera de Juan, mas Sara permaneceu calada. A mesa estava posta. A campanhia toca e Sara estremece. Tem medo, o gelo de sua alma lhe diz para fugir, trancar-se em algum lugar. Da cozinha ouve as vozes alegres das pessoas se cumprimentando. Clara chama a me e Sara caminha lentamente at a sala. Antes de dizer algo, admira a cena, parada na porta que leva sala. O pai de Juan est com Antonio no colo beijando-o carinhosamente. um homem alto, bonito ainda em sua meia idade... A mulher, de sorriso largo, corre ao seu encontro e abraa-a. - Que prazer t-la aqui.

2 Sara sorri sem jeito e olha para o sogro de Clara. Ele estende a mo e diz: - Muito prazer... Ela ouve sua voz e percebe que aquela voz j estava gravada dentro dela. Uma sombra de pavor percorre o rosto do homem. Ao mesmo tempo, os dois olham para Juan e, como num acordo tcito, silencioso, se cumprimentam educadamente. Ele se apresenta: - Eduardo. - Sara. No h nada a fazer. Nada. Sentam-se para jantar. A sua frente, seu carrasco, que um dia se chamou Eliseo, seu amante, o pai de seu filho, que agora seu genro, marido de sua filha, pai de seu neto. No carrinho, seu neto Antonio, a alegria do jovem casal, est quase adormecendo. Tudo o que sempre procurou estava ali, naqueles poucos metros quadrados, celebrando o encontro de uma famlia. Entorpecida, ouve uma voz longnqua e desperta: - Me passe a salada, por favor. -Ah... a salada. - Sim, a salada.

O passageiro da chuva

2 Chovia muito quando Rachel entrou na estao do metr. Ainda levava na bolsa a carta, sem abrir, que recebera pela manh. Enquanto procurava um assento vago, percebeu, pelo canto dos olhos, o olhar pesado de um homem alto, magro, usando uma boina escura e um cachecol pendente sobre o casaco cinza. O vago estava lotado. De vez em quando, algum esbarrava em algum, e bem baixinho, quase imperceptivelmente, pedia desculpas. Era automtico. Rachel desistiu do assento. Uma estao, duas, e o homem estava mais perto e com o olhar mais insistente. Ela notou os respingos de chuva no casaco, na altura dos ombros. Seu corpo reagiu com medo e se moveu para frente, encontrando uma barreira humana. Pensou em descer na estao mais prxima, mas ponderou o risco, quela hora da noite, de ficar parada na plataforma, provavelmente vazia. J tivera essa experincia, estremecendo a cada rudo, aos ecos nas escadarias, a cada pessoa que chegava tambm assustada. Nessas horas, aumentava dentro dela a sensao de ser sempre uma caa naquela cidade, de nunca conseguir caminhar sem os msculos tensos. Uma estrangeira, uma invasora de fronteiras geogrficas invisveis, mas to demarcadas pelo preconceito e pela rejeio hipcrita de seus habitantes. Naquela noite, sara ainda mais tarde do restaurante, pois o movimento fora maior que o normal e havia muitas garrafas para recolher e copos para lavar. O patro, George, um grego simptico, folclrico, sedutor e desptico, j havia bebido quatro doses de cubalibre, que ele chamava de run and coke, em um ingls carregado de sotaque das maravilhosas ilhas salpicadas de casas caiadas, de onde sara para ganhar a vida na Amrica, ou sabe se l por qual motivo. Dark, dark run, dont forget, sempre acrescentava, embora todas as garonetes conhecessem o hbito. Naquela noite, os clientes estavam mais agitados por causa de Rafael, um imigrante panamenho, que depois de duas cervejas oferecia bebidas a todos os fregueses do bar e perdia o controle do dinheiro. Rafael falava muito, e como a maioria dos costumers no compreendia o que ele dizia, ficavam irritados, principalmente os gregos, que no se esforavam para aprender ingls. Mas, o ingls de Rafael ningum entendia mesmo: eram duas ou trs palavras misturadas ao castelhano. Os gregos viviam em suas comunidades como ostras, desfiando seus kombolois entre os dedos, controlando as empresas de limpeza com seus batalhes de homens e mulheres adentrando bancos e escritrios, noite, munidos de carrinhos lotados de sacos de lixo, aspiradores de p e material de limpeza capaz de fazer brilhar o cho mais ensebado. Era a sujeira que os peregrinos das amricas latinas empurravam para baixo do tapete do primeiro mundo, cabisbaixos e clandestinos sempre com medo dos oficiais da imigrao. As imagens daquela noite passavam diante dos olhos de Rachel cobertas de brumas, e se refletiam nos vidros das janelas e portas do metr, passando numa velocidade estonteante, como um filme em altssima rotao. Era como se estivessem todos no mesmo vago, remascentes de Babel: os gregos se queixando a George, ofendidos com a invaso de Rafael. George perguntando a Rachel o que o panamenho dizia. Rachel traduzia para o ingls e George traduzia para os gregos. Mas ela no sabia o que George estava dizendo, se a traduo era fiel ou se ele, com sua mordacidade, estimulava o conflito, porque os gregos no se acalmavam e queriam que Rafael fosse expulso do bar. Sentiu as plpebras relaxarem, mas logo abriu os olhos procurando o homem que a seguia com os olhos quando no conseguia se aproximar. Por que pensava no restaurante, como se fosse a ltima noite que trabalhara, como se quisesse perpetuar as personagens de

2 uma histria rotineira? Lembrou-se da carta e apertou a bolsa contra o peito, como a proteg-la. Que mensagem, que notcia, que lamento conteria? Um pedido para voltar? Mas, ela no queria voltar a lugar nenhum, pois no tinha mais para onde voltar. Seria uma eterna estrangeira sem saudades de ningum, perdida entre os letreiros luminosos, os painis eletrnicos, holsticos, interativos de anncios de tnis, perfumes, cosmticos, cocacola, viagens a Bali e excurses para a Terra Santa. Uma estrangeira aqui, uma estrangeira em sua prpria terra, estrangeira por dentro, na alma, que diferena fazia? O West Side Barbucue Restaurant era um reduto de excludos, que iam todos os dias ao mesmo lugar como se para formar uma nao, um novo mapa e ao mesmo tempo declararem guerra entre eles como fazem os pases. Um territrio onde essa guerra era feita de preconceitos estranhos, pois mesmo exilados, os europeus continuavam sentindo-se superiores aos latinos e ao resto do mundo. Na diviso geogrfica do West Side, alemes e outros povos eslavos sentavam-se nas primeiras mesas, logo na entrada do restaurante, demarcando o espao com trs ou quatro mesas. Ali conversavam e bebiam copos de cerveja at no agentarem mais falar e, muitos iam para casa cambaleando no final da tarde. . Eram velhos aposentados ou que viviam do welfare do governo, sobreviventes ou fugitivos de guerra, carregados do sotaque duro da nacionalidade e da dor. Quando algum deles no conseguia mais firmar as pernas, Rachel os colocava em um txi. Esses homens carcomidos pela velhice e dodos de solido, encontravam no West Side um ponto cardeal para suas lembranas e histrias de amores, combates, governos, nazismo, fascismo e perseguio. Riam, de vez em quando, raro, sacudindo os ombros e segurando a tosse encastelada na garganta. Roupas surradas, sempre os mesmos casacos e o dinheiro contado. Vez ou outra ficavam devendo as cervejas a mais e George anotava em seu caderninho misterioso. Quando a sobriedade comeava a escapar, o velho teacher segurava o brao de Rachel e dizia, sempre: - Eu sei que voc no s garonete. Posso ver em seus olhos. De repente, o homem desapareceu de sua vista. Rachel sentiu alvio seguido de um pavor repentino, pois se deu conta de que era melhor ter o inimigo sob controle. Onde estaria ele? Talvez tenha descido em alguma estao. Percebeu que no estava mais no vago. Da plataforma, ela olhava o interior dos vages que passavam zunindo cheio de figuras sem rosto e estticas. S o homem tinha um rosto, uma expresso, um olhar e sua figura se repetia em todos os vages. Sentiu medo, um grito fechou-se em sua garganta, o ar formou uma massa intransponvel em seus pulmes, os vages passavam, o homem passava, muitos homens passavam, todos iguais com o casaco molhado. - Deus, Deus, Deus, o que isso? Ento, abriu os olhos. Estava no vago naquele trajeto interminvel, em que os viajantes se ensimesmavam em suas cascas protetoras, ansiosos para sair do tnel, esquecidos do olhar vigilante dos patres, das taxas, do almoo sem cheiro, dos apelos abusivos dos outdoors, chamando a todos de fracassados por no poderem comprar o diamante que gira e reluz no dedo de uma mulher branca de neve, de lbios vermelhos como o sangue do corao do bichinho que o criado da madrasta matou para levar no lugar do corao da branca de neve. Rachel procurou o homem, o de casaco molhado nos ombros. Onde estaria? Finalmente, chegava a estao Spadina. Apressava-se em direo porta, quando ouviu uma campanhia. Duas, trs vezes, insistente, e tudo se tornou mais confuso. Rachel, no parou, ignorou o som estridente e procurou desesperadamente a sada. A porta do vago

2 abriu, a massa humana saiu apressada e ela foi empurrada plataforma afora. Caiu. As pessoas passavam por cima dela sem se importar,.como se ela fosse um tapete. Ningum a via, no percebiam sua mo estendida pedindo ajuda para levantar. Os ps apressados esmagavam seu trax, batiam em sua cabea, feriam suas pernas. A campanhia no parava, e surgiu George, de avental, descascando legumes, cantarolando em grego. Estaria no West Side? Sim, pois as mesas estavam l, na plataforma, repletas de alemes, hngaros, spanishs, gregos e troianos, italianos, bebendo cerveja, muitas cervejas, brigando, rindo, falando alto, fumando... Ento, ela viu Anna, preparando-se para sair, com os cabelos presos em uma redinha e dizendo: Rachel, abra o envelope, leia a carta, abra o envelope, leia a carta... A carta! A carta escapara da bolsa e era levada como uma pluma. Ela tentou se levantar e apanhar o envelope, quando ouviu de novo a campanhia. Abriu os olhos. Estava completamente ensopada por um suor gelado, o pavor percorrendo cada milmetro de seu corpo. Silncio. Silncio. Olhou ao redor e no viu o homem. Fora somente um sonho, ou mais que isso, um pesadelo? Levantou-se, percorreu, aliviada, todos os cmodos da casa. Abriu a bolsa. No havia envelope nenhum. Onde estaria a carta? Recebera de fato uma carta? Abriu a porta e pegou o jornal. A rua estava deserta, coberta de neve. Pouco depois, a campanhia tocou. Um som contnuo, impaciente. Andou em direo porta, em passos lentos, arrastados como se estivesse em outra dimenso, as pernas pesadas, os ps mal saam do cho. Um corredor comprido demais, interminvel.... Abriu a porta. - Rachel? -Sim... Um frio descomunal gelou seu peito. Era ele, o passageiro da chuva. Com um envelope na mo. A carta?

Um papiro para o sarcfago de minha me

Foi preciso um percurso longo para entender que voc era uma mulher como eu, com sentimentos e dores ocultas em seu ventre, com pedaos de histrias desencontradas, presas na parede das vlvulas de seu corao, e solitria, solitria em seus respiros longos de sonhos no realizados e de saudade de coisas que nunca fez, mas que, em sua alma de 15 anos, ainda sobrevivia o desejo de fazer. Sua pele lisa, macia, frgil, do corpo exposto s mos de outros, na dependncia dos menores gestos, das menores necessidades de alimento e de excrescncias. Conheci voc de repente. Como se eu tivesse acordado de um sono de muitas eras e me deparasse com voc, sentada na poltrona, tentando se comunicar. Ento, eu a vi como no pudera ver at ento, ensimesmada em meus prprios questionamentos. E me vi tambm, e me surpreendi com a capacidade que eu no sabia possuir de me dedicar a voc em sua

2 despedida arrastada da vida, marcada pelos sulcos da dor, lutando bravamente por mais um ano de existncia, um ms, uma semana, um dia. E entendi que a vida se passa mesmo num atmo, e que temos pouco tempo para ver tantas coisas lindas, tantas flores amarelas, brancas e roxas nos ips que circundam nosso caminho, para sentar e ouvir o outro de corao sincero o filho, o amigo, a criana, o estranho que puxa conversa; para ler tantos livros que clamam por serem abertos, solitrios e sizudos na estante da sala; para beijar e abraar as pessoas que amamos e que talvez nos amem; para cortar e pintar os cabelos de um jeito que s a gente gosta; de telefonar para os amigos distantes s para dizer que estava com saudade... de rabiscar um desenho no sendo artista, de cantar sem ser cantora, danar um bolero com sapatos de bailarina de tango e saia rodada; de usar uma nova cor de batom; de escrever os poemas que dormem em nosso misterioso interior; de contar a verdade para o analista; de convidar os irmos para almoar no domingo; de dizer para os filhos que eles devem ser, mais que doutores, felizes; de sentar no sof s para rever as fotografias; de acreditar mais nas pessoas. Pouco tempo. Como medir o tempo?. Voc, me, em sua fala arrastada e quase incompreensvel, me mostrou que difcil demais se despedir deste mundo, como se tivssemos sempre coisas a fazer, como se tivssemos medo da prpria ausncia neste pedao da casa e do corao das pessoas, onde os mortos continuam a falar. Seu olhar vagueava por mundos insondveis, mergulhada em pensamentos secretos como se bordasse uma tela e no pudesse se distrair para no deixar nenhum pontinho torto no traado de uma Santa Ceia ou de um lindo girassol. Sei que estava lembrando... Quando dormia, sua respirao quase parava e eu ficava ao seu lado esperando um movimento de seu diafragma, e s ento ficava tranqila. Mas sei que estava prestes a ir embora. Quanto tempo? Um ms, semanas, dias? No queria ficar sem voc, justamente quando nos encontramos.. Quando chegava bem perto, e voc conseguia passar a mo em meu rosto, Deus do cu, que beno, que contato mais doce. Como eu pude no perceber isso antes, em minha juventude? Por que nos afastamos embora estivssemos to perto? Fui eu? Foi voc? Foi minha arrogncia, a cegueira e a prepotncia da juventude? Ento passei a ser sua me, a ser duas, a querer seu afago, seu leite... Mame!, mame, voc chamava quando conseguia falar ou balbuciar, e seus olhos embaados se iluminavam quando me viam Voc sabia estar perto do fim, percebia os vultos dos mensageiros mal encarados, pelos olhos da morte espreitando nos cantos do quarto. Sei que voc sentiu o meu amor tardio, na hora do banho, na cama, quando lavava seus cabelos e voc nem se mexia, apenas os olhos me procurando, quando passava creme em seu corpo lindo, fazia seus curativos, vestia a camisola cheirosa, macia, de cambraia bem fininha para no ferir sua pele to suave... Parecia que queria me falar, mas o qu? Queria falar sobre a morte, pois um jeito de falar da vida. Queria falar do que aconteceu entre uma ponta e outra de sua existncia nesse planeta estranho que nos mostra possibilidades e depois fecha as portas? No, eu no queria falar sobre isso, essa coisa desconhecida contra a qual lutamos todos os dias sem nem mesmo nos dar conta de que ela tem olhos precisos, e como um vampiro desprezvel, um camaleo nojento, que se move em vrios cenrios e adquire adjetivos: acidental, natural, premeditada, provocada, assassinada. Todos os dias, todas as horas, ela est l. No descansa. O que faremos hoje para no morrer, ou para esquecer que ela no tem sossego, para no pensar nesse destino cruel a que

2 somos submetidos sem saber nem por quem. Ela passa por ns, caminha pelas ruas, espreita pelas janelas e atrs de cortinas, sobe escadas, obstinada, pois tem de cumprir seu papel de cerrar a fala do ltimo ato e cumpre, como um oficial de justia entregando uma intimao.: No est em casa? Volto mais tarde. E o que procuramos para suportar essa verdade, o peso, o medo, a incerteza do dia final? Vamos nos distrair, rir, contar piadas, jogar baralho, comprar roupas novas, pintar os cabelos, as unhas, carro novo, preencher os buracos... quanta coisa podemos fazer at a morte chegar? A morte est nos jornais. Eles no nos deixam esquecer quo mortais somos; guerras, incndios, ondas gigantes. Ser que no para nos consolar com o fato de ainda serem os outros, e no ns, agarrados pelos olhos petrificantes dela? um descanso, dizem os consoladores. Foi para um lugar melhor. Mas, onde? No paraso, como no livro de Joo? E seus agentes silenciosos, seus capangas, que vm atirar a rede: tumores, o colesterol, o acar no sangue, de mais ou de menos, artrias entupidas, cogulos no crebro e outros inimigos, que podemos ser ns mesmos, como o suicdio. Conheo a dor de um suicdio. Voc tambm, me. Sua filha se matando com um tiro no corao com apenas 21 anos de idade. Morremos um pedao naquela morte. E seu filho mais velho, que conseguiu mentir para a morte quando se deu um tiro no peito e sobreviveu?. Estivemos ns duas ao lado da morte de meu pai, no leito de hospital, vinte dias depois do primeiro sintoma de uma doena repentina, os olhos embaados, pedindo para meus irmos cuidarem de voc, me. Voc ainda viu a morte de sua primeira filha, com 11 meses, atacada pela meningite e depois ttano, o bacilo maldito, encapsulado nos microns dos organismos invisveis. A ida de seus irmos, irms, amigos e da sogra querida, que a acolheu como filha em sua casa, uma italiana parteira, que voc amava tanto, pois sempre me contava a mesma histria, a da festa de seu casamento no quintal da casa dos sogros onde foi morar. No se esquecia da mesa farta de macarro, leitoas, braciolas, o bolo enorme e as boas vindas. Voc, em seu vestido de noiva, to linda, a pele difana, o sorriso tmido, no seu rito de passagem, despedindo-se da casa cheia de represses, das palavras e dos aoites dos pais que no conseguem ver nos filhos apenas pessoas frgeis em busca de um lugar mais confortvel na vida, em busca de apoio para as prprias pernas, pois sabem que um dia tambm estaro ss, irremediavelmente ss. As imagens vo e voltam para voc, eu sei, passam na parede do quarto como slides desfocados. Como eu queria contar todas as histrias que voc me contava, ao longo da vida, de sua infncia e juventude. Nessas horas, ficvamos ligadas e eu imaginando os cenrios, as pessoas, as roupas. Por que no aproveitei melhor aqueles momentos, por que no me agarrava a voc num abrao apertado? Por que no nos conhecemos antes, antes mesmo de eu nascer? Agora, o que posso querer para voc, linda e branca, serena e imvel em seu sarcfago, que realmente exista um lugar alm da sepultura e da penumbra . Como no papiro de Ani, que seu corao seja levado presena de um Osris bondoso, senhor da eternidade, numa balana justa, que sis e Nftis a protejam... que no seja apenas uma desintegrao, que jamais seja devorada por nenhum terrvel Ammit. Que a morte te leve aos mistrios de Elusis, que prometem a felicidade supraterrena, por uma ponte larga, onde passeiem tranquilos seus amigos de infncia, seus amores, felizes em receb-la... que nada se julgue, pois a morte no pode saber da vida, assim como a vida no sabe da morte.

O tomate rasteiro

O sol estava quente demais naquele domingo de manh. A feira da avenida Portugal fervilhava, sacolas se esbarrando, o garapeiro afoito moa a cana, e o pasteleiro no sabia a quem atender primeiro: Sai um de queijo e trs de palmito. O cego dedilhava um violo descascado, cantando Eu voltei, agora pra ficar, pois aqui.. aqui meu lugar... Os feirantes comeavam a baixar o preo da frutas e das verduras, e as donas de casa se apressavam, preocupadas com o almoo. Amigos conversavam distrados impedindo o trnsito, e os poodles esticavam os focinhos nas pernas dos passantes. Um domingo tpico na avenida cheia de carros mal estacionados, que garantiam o dia dos solcitos guardadores, e se tornava passarela da classe mdia alta de bermuda e chinelo. Um homem magro, de culos, olhava os tomates na banca de um japons, absorto, como se estivesse mergulhado em lembranas. O japons, de olho no fregus, informou: - Esse o tomate rasteiro, bom pra molho, barato... A voz do feirante trouxe o homem de volta. - Eu sei. Minha me plantava esse tipo de tomate no nosso quintal quando eu era criana... - Muito bom, casca firme, resistente, bom pra molho, repetiu o feirante... Bom pra molho, macarronada... muito bom. Quer levar? O homem no respondeu. - Quase ningum sabe como esse tomate bom, no muito bonito como os outros, mas a qualidade de primeira, insistia o feirante. Entre um fregus e outro, o japons voltava para falar sobre o jeito de cultivar o tomate, o rendimento da produo.. - da minha horta, sem agrotxico, o senhor vai gostar.. - Minha me colhia direto do p para fazer salada.. me deu saudade ver esse tomate.. Ela fazia uma torta de massa bem fininha com ele e cebola por cima... Salpicava queijo ralado e organo - Era pizza, no? - No, no era pizza. Era uma torta diferente... nunca mais comi igual - Ela ainda planta? perguntou o feirante -Ah!, no , no, isso faz muito tempo, minha me j morreu, a horta no existe mais... - Fazia tambm uma sopa de legumes com carne. Os tomates ficavam inteiros, boiando, bem cozidos por dentro, mas a casca s rompia no prato, quando a gente enfiada a colher... - Devia ser gostosa, n, perguntou o feirante saboreando em pensamento, a boca quase salivando... - Era muito boa, no sei o que era melhor, o gosto ou o cheiro. Perto da hora da janta, enquanto a panela fervia,o aroma da sopa se espalhava pela casa. Eu molhava os pedaos de po no caldo... um gosto inesquecvel. - Vai levar, ento, aproveita, t barato!

2 O homem pegou uma bacia e comeou a ench-la de tomates, escolhendo um a um, alisando com carinho, como se estivesse colhendo da horta do quintal de sua infncia... De repente, sentiu uma mo ansiosa em seu brao. Era uma mulher forte, dessas despachadas que tomam todas as providncias na vida. Tinha os quadris largos, as pernas grossas um pouco apertadas na bermuda preta de lycra e os seios fartos sob a camiseta azul. Usava batom vermelho demais para uma manh to ensolarada, e os cabelos tintos de acaju, seguros numa tiara marrom. -Vamos Alencar?! O homem estremeceu. - Eu... Ele comeou a falar, ela olhou para a bacia de tomates, indignada, e foi logo dizendo em voz alta: - Eu j comprei tomates. - Mas... esses... No teve chance de falar da horta da me, da saudade de morder uma fatia grossa de tomate rasteiro temperado com limo, azeite, sal e pimenta do reino. - Deixe esses tomates a, Alencar... - Dona, tomate rasteiro, igual ao da horta da... tentou interferir o feirante. - No, no, no... j comprei, disparou a mulher, apressada e impaciente... - Dinor, eu quero levar um pouco desses tomates... Dinor ignorou as palavras do marido, pegou a bacia da mo dele e devolveu os tomates banca. - Me ajude aqui com essas sacolas, Alencar.. O homem de culos olhou para o japons, constrangido, os olhos marejados de gua...Pegou as sacolas da mo da mulher e se misturou multido. O japons, ento, encheu um saquinho de tomates, rapidamente, deixou os fregueses esperando na banca com as bacias cheias e correu atrs do casal. Dinor andava depressa, Alencar tentava acompanhar. O feirante gritou, j ntimo: - Ei, seu Alencar... e estendeu o brao. Alencar olhou para trs, diminuiu o passo, viu a sacola de tomates, esticou o brao e pegou. O japons sorriu satisfeito. Foi como passar o basto da solidariedade, bem ali, na maratona domingueira da avenida Portugal. Ainda bem que Dinor no viu.

O poo proibido

Vitria acordou e no conseguiu abrir os olhos. Forou as plpebras tentando romper a camada de secreo que lacrava os fios dos clios uns nos outros, unindo as duas plpebras como o envelope de uma carta bem selada. No sabia se era dia ou noite. Comeou a gritar e chorar ao mesmo tempo na esperana que a me ouvisse seu pedido de socorro. Ela deveria estar na cozinha, aquela cozinha distante de tudo, talvez no pudesse ouvi-la. Parou de chorar por um instante, o peito ofegante, oprimido pelo pnico, tentando ouvir os passos da me no assoalho se madeira no longo corredor que ligava a sala aos quartos. Ela est vindo, consolou-se Vitria, mesmo sem ouvir nenhum som no corredor. Forou novamente as plpebras. Imaginou a extenso da casa. Ela sempre fazia isso enquanto esperava a me chegar ao quarto, para amenizar o sofrimento da espera. As portas de todos os quartos se abriam para o corredor. Havia o quarto dos pais, dois quartos onde se dividiam seus quatro irmos e o quarto onde ela dormia com ... Vitria voltou ao presente, porque nesse momento das lembranas, no conseguia visualizar que outra pessoa tambm dormia em seu quarto. - Provavelmente, minha irm, Anglica, pensou Vitria. O corredor terminava na sala que, por sua vez, era atingida por quem chegava da rua por outro pequeno corredor externo, uma varanda na qual se chegava depois de subir trs ou quatro degraus. Eram duas casas exatamente iguais, geminadas, grandes, estreitas na largura e bem compridas. Depois de subir os degraus, direita, antes de chegar porta da sala, havia um cmodo, uma sala, que no se comunicava com o resto da casa. A porta estava sempre fechada e, parece, no tinha certeza, ali funcionava um consultrio mdico ou dentrio. Alguns passos por um pequeno trio e j se chegava sala que era ampla e dividia as portas entre os quartos e a cozinha. Havia uma janela grande que se abria diretamente para o quintal e para o infinito, pois a casa era a ltima do povoado. Depois do quintal, apenas o mato, quase uma pequena floresta que, noite, tinha um aspecto assustador. A cozinha parecia pequena. Vitria via, ento o fogo lenha com uma chaleira sobre uma das chapas de ferro. Para chegar ao quintal, descia-se uma escadinha de cimento ou de tijolos - apenas trs degraus altos que, ela descia com certa dificuldade. A casa vizinha dividia com a dela o mesmo quintal. Sempre que tinha chance, escalava os trs altos degraus e entrava na cozinha da casa vizinha. L morava uma famlia: a mulher, o marido e um menino, mais velho que Vitria. Quantos anos ela tinha? No mximo quatro, talvez menos. Ela gostava de ver a mulher lavando as panelas em uma bacia. Depois de esfreg-las, a mulher enxaguava delicadamente, sem pressa, e as colocava sobre o fogo para secar com o resto do calor do fogo recm apagado. Todas brilhantes, respingadas de gua, as gotas iam desaparecendo uma a uma. Era algo mgico. Mas, a melhor parte, a que mais a intrigava, era quando a mulher lavava a chaleira. Colocava-a dentro da bacia, em p, lavava somente por fora e recolocava sobre a chapa de ferro do fogo. Por toda a vida, quando lavava a loua, lembrava-se dos movimentos rotatrios em volta da chaleira. No se lembrava de nenhuma refeio feita naquela casa. Nenhuma reunio em volta da mesa. Daquela sala, a lembrana maior era de histrias de terror que algum contava e depois, de to assustada no podia olhar pela janela. Era como se os monstros estivessem escondidos na mata olhando para dentro, espreitando com enormes olhos brilhantes e ningum mais visse, apenas ela, e ningum acreditasse. Algum contava histrias de lobisomens, de porcos do mato, cheios de espinho no corpo. noite, quando todos iam

2 dormir, era preciso deixar sempre uma rstia de luz do corredor ou da sala. Se a escurido fosse total, ela sentia falta de ar, no conseguia respirar direito, entrava em pnico e acordava gritando. Essa agonia continuou at a vida adulta. Ento, a me chegava para banhar os olhos grudados. E enquanto no vinha, ela ficava sem saber se era dia ou noite. Lobisomens e porcos do mato poderiam estar a poucos passos dela... Seus olhos continuavam fechados e passava-se uma eternidade at ouvir a me entrando no quarto. Ela vinha com uma bacia de gua morna com limo e banhava seus olhos at que a secreo seca se soltasse e, ento, lentamente, ela conseguia abrir os olhos, com cuidado. Era sua salvadora. A claridade chocava a viso, provocando muita dor. Mas, era melhor que ficar no escuro. Mas, nesse dia, a me no chegava nunca. Para no sofrer, continuou pensando: no quintal de terra, em que brincava com no sabia mais quem, parecia haver outra criana, mas no sabia ao certo, talvez fosse um anjo, um daqueles anjos que acompanham e protegem as crianas at o dia em que elas crescem e deixam de prestar ateno a eles, a no v-los, no senti-los mais, a ignor-los. Um dia, o anjo se cansa e vai embora e o encanto acaba. O quintal. No havia nenhum brinquedo, que se lembrasse. Brincava com buchas verdes, colhidas na cerca que separava o quintal da mata. As buchas se transformavam em vaquinhas e porquinhos com palitos espetados no abdome imitando as quatro patas do animal. Brincavam com a terra tambm. Bolinhos de terra. Lembrou que, um dia, a irm ficou com vontade de comer um pedao de bolo que vira na casa de uma amiguinha. No comeu. Ficou doente, com febre e foi preciso a me ir at a casa da amiga, pedir um pedao do bolo. Tinha de ser aquele. Ela ouvia e no entendia porque ela no podia comer um bolo que sua me fizesse. De todas as lembranas, nada era to claro como o lugar proibido, uma espcie de paraso que visitava em segredo. No era permitido ultrapassar a cerca de arame farpado que separava o quintal da mata. Proibido por quem? No sabia ao certo. " perigoso", lembrava-se de uma voz dizendo, com certeza, a da me. Mas, sempre encontrava uma maneira de se esgueirar devagar, passar sob a cerca de arame farpado e se deixar tragar pela vegetao. Logo abria-se um caminho estreito, feito por no sabia quem, onde cabiam os passos de uma s pessoa. Uma picada na mata. Algum, alm dela, devia caminhar por ali com assiduidade, mas nunca encontrou ningum. Enquanto caminhava pelo estreito fio de estrada, sentia-se envolver pelos mistrios do silncio, vez ou outra quebrado por algum som vindo da mata, de algum animal, um rptil assustado e, outras vezes, pelo vo de um pssaro. Estranho que no sentia medo e nem se lembrava daqueles monstros que saam das histrias noturnas e a apavoravam dentro do quarto. Talvez, o medo fosse suplantado pelo fascnio. Finalmente, j um pouco cansada, a estradinha tinha fim. Acabava exatamente na base de um poo, protegido por bordas de tijolos de barro que chegavam um pouco acima de sua cintura. Duas tboas cobriam a boca do poo. Ela ficava na ponta dos ps, empurrava com dificuldade uma tboa sobre a outra e inclinava o corpo at conseguir enxergar l no fundo o espelho da gua parada, lmpida e misteriosa. Quando chegava gua desse poo, sua memria encontrava um muro intransponvel. Sua histria dava um salto e s conseguia guardar a ponta de seus ps tocando o cho, para conseguir olhar l dentro. Foi nessa casa de lembranas vagas que teve o primeiro contato sexual. Mas, quando? Sou pequena ainda... Por que minha me no vem com a bacia de gua morna?

2 Apurou o ouvido para sentir os passos da me. Nada, nenhum som. Voltou ao poo. Est com medo da me. E se ela souber e nunca mais banhar seus olhos grudados? Cansada de esperar, Vitria grita pela me. Ouve o eco no corredor, mas nenhuma resposta. Ento, levanta-se e vai tateando as paredes at chegar porta, mas logo percebe, com espanto, que pode caminhar normalmente, pois est enxergando. O corredor longo, branco e silencioso. Seus ps parecem flutuar. Depois de um tempo sem medida, chega sala. Havia muita gente. Os irmos mais velhos, a irm, os vizinhos, outras pessoas desconhecidas... todos tristes, alguns chorando... Viu a me, abraada ao pai, soluando. Vitria passou entre as pessoas e parecia que ningum a notava. Como se no existisse. Chegou at a me e perguntou: - Voc no vai banhar meus olhos hoje? E a me no respondeu. Por que no respondia? Perguntou novamente, e outra vez e outra vez. A me continuou chorando nos braos do pai. Puxou a barra da camisa do pai, mas ele nem se mexeu.... olhou em volta, viu a irm, a vizinha que lavava a chaleira na bacia sobre o fogo quase apagado. Atravessou a sala, passou pela cozinha, viu mais pessoas sussurrando, tristes.... desceu os degraus para o quintal e chegou cerca de arame farpado. Ningum impediu.... chegou ao poo, debruouse, procurou sua imagem, mas no viu nada. Nada. Sua imagem desaparecera... Ento, comeou a entender...

Amor, meu grande amor

2 Merenciana e Giuseppe se conheceram l pelos idos de 1934. Era o velrio do dono da olaria, homem novo ainda, sacudido, sem doena aparente. Morreu de repente. Merenciana foi fazer as honras da famlia junto com a irm mais velha. Chegou perto das cinco da tarde e era costume ficar a noite inteira. Mesmo que quisesse, no podia ir embora antes do amanhecer porque morava longe, perto da fazenda Piraju e atravessar de carrinho puxado a cavalo as estradas estreitas e escuras no era coisa pra moa desacompanhada de homem. Embora no fosse aparentada e nem de amizade muito chegada famlia do morto, Merenciana cantou as incelncias e uma delas ficou gravada para sempre no corao da moa : "cad o dono da casa... o divino esprito santo levou... " Seu peito gelou e olhou para a viva,tentando imaginar o tamanho de sua dor. Depois da meia-noite, quando o silncio ficou mais pesado e o perfume das flores j murchas comeou a impregnar todos os cmodos da casa, os olhos da moa foram atrados para a porta. Dois homens chegaram numa charrete. Um velho magro e ereto, cabelos com um brilho azulado de to brancos, de palet marrom, meio amarrotado, mas sem perder a elegncia. O mais moo, muito mais moo, no tinha mais de vinte e oito anos.Vestia um palet cinza com listras brancas bem fininhas e o colarinho da camisa de imaculada brancura emoldurava o pescoo forte que sustentava um perfil altivo de traos europeus. O moo tinha a pele alva mas sem palidez, os cabelos lisos e escuros como a noite, e o olhar profundo de homem justo, sereno, de carter firme e palavra de honra. - O que isso, Merenciana,tira os olhos do moo... fica at feio, o povo " arrepara", sussurrou a irm, cutucando Merenciana com o cotovelo. A moa no retrucou e descobriu que seu corao s comeara a bater naquele exato momento. Os olhos dele se cruzaram com os dela... um tmo de segundo que ficou pra sempre tatuado na lembrana dos dois. O moo fez as honrarias, cumprimentou os presentes com um aceno educado de cabea, deu os psames para a viva e a me do defunto. Merenciana observava de longe, no canto da sala. A irm cochichou ao seu ouvido": ".. o italiano do stio da beira do rio da ona..." No meio da madrugada, o italiano, desfeito das obrigaes fnebres, foi para o quintal escuro, onde algumas pessoas conversavam... deu a volta pelo fundo da casa e entrou pela porta da cozinha. L estava ela, ao p do fogo, aquecendo as mos. Palavras foram desnecessrias. Souberam naquele instante que estariam para sempre at o fim, qualquer que fosse esse fim. Ento, para registrar, ele enviou a carta escrita com letra bonita, rendada e sem vrgulas, dizendo e nem precisava desde a primeira vez que te vi, meu corao por ti se apaixonou e pedindo Merenciana em casamento. A carta, ela mandou emoldurar e esteve para sempre na parede da sala, mesmo quando a tinta quase se apagara pela insensibilidade do tempo.

Passados trs meses,a contragosto dos pais de Merenciana que odiavam os italianos, os dois se casaram. Trinta anos depois,quando Giuseppe morreu, Merenciana cantou em silncio: "Cad o dono da casa? ... o esprito santo levou... e ningum podia saber o tamanho de sua dor. A mulher se fechou em casa e, pelo resto da vida, s saa para ir a ...velrio: de amigo, parente, conhecido, parente do parente, amigo do amigo. Depois de cumprimentar a famlia do morto, fixava os olhos na porta, esperando uma charrete chegar. No meio da noite, mesmo que na casa no tivesse fogo lenha, ela ia para a cozinha... aquecer as mos.

A caixinha do nada

Gabriel foi acordado por um toque de mo spera que sussurrava. A mo sussurrava? Como? Ele no sabia, mas ouvia a voz da mo, gutural, entremeada de solavancos, fugindo de um ouvido ao outro, descendo pelos seus braos e pernas, entrando em suas veias para sair em seguida, exibindo o poder de seu mal, voltando boazinha para dizer vou te dar mais um tempo, mas posso mudar de idia.... a morte... pensou, transpirando. Podia sentir seu cheiro e percebeu quando ela se instalou nas paredes do quarto e assumiu ares de intimidade, embalando sua figura frgil, submetida ao relgio, aos frascos paliativos de plulas mgicas, parceiras do final, que concediam mais uma lua, mais um sol, somente para tripudiar, mostrando quanta beleza ele nunca mais veria quando mergulhasse no vcuo, recolhido caixinha do nada, como dizia Kayan. Ento, Gabriel se rendeu certeza do fim. Fim ou comeo? Apegou-se ltima idia, a do comeo, para suportar a despedida do jardim, do oxignio, do aroma que vinha da cozinha, da torta de limo siciliano, dos livros de Sthendal, Walt Whitman... No, no poderia ser despedida, rebelou-se, num atmo de fora guardada, bem escondida, em um lugar que a morte ainda no descobrira, enganando a senhora absoluta, vaidosa da prpria invencibilidade. No, no se separaria jamais daquelas palavras, dos textos, dos intertextos, das rimas e das personagens eternizadas pelos devaneios e mistrios de quem as criou ou recriou. Dos aromas, das cores, luzes e sentimentos, pois no eram essas coisas imateriais, arquivadas em lugares desconhecidos, imputrefveis, que sondas e bisturis no alcanavam? A constatao trouxe um momento de alvio, quase de felicidade, mas contida a tempo, antes que o verdugo a pressentisse pelas batidas do corao teimoso. Se fossem abstratas, permaneceriam soltas no espao, circulando no corredor entre a terra e a no terra? Ou iriam amalgamadas ao fio que sairia de seu corpo na hora final? Hora final, hora final? Ento, lembrou de si, na hora entre o comeo e o fim, no intermezzo da existncia Esse jeito de pensar na vida como se algo ainda estivesse sempre para acontecer, como se o dia no tivesse passado como uma pgina sem graa de uma revista sem capa, sem interesse nenhum, jogada em uma sala de espera qualquer. Como se o relgio fosse apenas uma pea decorativa e no um instrumento cortante, que fatia nossos dias em pedacinhos de nada, salpicados por gotas do passado e ansiedade pelo futuro. No existe presente. Dormiu. De manh, Gabriel sentiu que faltava algo no quarto. Ela teria ido embora? Estava mais tranqilo, tudo silencioso, e duvidou da vida. A tarde passou depressa, a janela aberta deixou entrar cheiros e ares. Estranhou. Nenhuma dor, nenhuma nusea, a respirao suave. Quando a noite comeou a mudar a cor das paredes e sombrear os vultos no corredor, sentiu novamente o peso da solido sufocar seu trax. Ento, alcanou o fio da campanhia. Sorridente, a enfermeira da noite chegou com ar imortal, deslizando entre os estertores, trazendo seringas com gotas de vida. - Est sentindo alguma coisa, Gabriel? - Claro que sim. -O qu?

2 - As pernas, os braos, o corao, os cheiros, o frio.. - No foi isso que eu quis perguntar. - Mas foi o que perguntou. - Est sentindo alguma dor? - No. -Ento, por que chamou? - Para saber se estou vivo. - Est.... -Tem certeza? - Tenho -Como? - Pelo seu pulso, temperatura e presso arterial. - Isso a vida? - At prova em contrrio, sim. - Voc viu a morte por a, nos corredores? - No. - Onde poder estar? Hoje eu no a vi por aqui. - assim mesmo, ela sempre se afasta um dia antes do evento. - Para qu? - como um presente, uma ltima gota de vida, uma ltima oportunidade....para dar esperana. Depois, ela volta. -Quando? - No dia seguinte. - E voc sabe o que ela faz? -Tira o pulso, a temperatura, a presso... - E onde coloca? - Na caixinha do nada. - Ento, no deve ser to ruim, divagou Gabriel - At hoje, nunca ningum reclamou, respondeu a maldita, saindo do quarto.

Olhos de esmeralda

Diante do espelho, Samira passou a mo no rosto e conferiu com os dedos a extenso da cicatriz. Um gesto que ela repetia todos os dias. A cada vez, a cena voltava como uma grande tela surgindo do passado, apertando ainda seu corao, trinta anos depois. Nas noites de pesadelo, acordava gritando, logo que o flash do terror chamuscava diante de seus olhos: o brilho da lmina afiada, larga, crescendo de forma descomunal no escuro do quarto. O que foi, Samira, perguntava o marido mesmo quando j acostumado aos sobressaltos da mulher, sabendo que no teria resposta. Mas, depois do pesadelo, do mistrio do abismo surgia a recompensa: os olhos de esmeralda, fixos como a pedra preciosa, suaves como as guas da mar baixa, profundos como o poo de onde costumava tirar gua todas as manhs, na fazenda escondida entre as mangueiras perfumadas, onde se desenrolaram os principais captulos de sua vida. Os olhos do moo bonito, aquele que desvendou o mistrio de sua boca, percorreu os contornos de seu corpo intacto, arrancou sem piedade a casca de uma doce ferida que ela nunca imaginara guardar sob a pele. A doce ferida que ficou aberta para sempre, ardendo, latejando, exigindo um remdio. Mas, nada, nenhum carinho, nenhum toque, nenhum remdio jamais conseguiu amenizar. Do corpo do marido tirava um prazer suave, um gemido quase mudo que se esgotava em outro plano, no chegava nem mesmo em sonho ao territrio sagrado de sua ferida. Em seus dias repletos de responsabilidades, ateno, cuidados e rotinas domsticas, mesmo amando como s me capaz, Raquel olhava para os filhos e sentia uma ponta de impacincia ou quase indiferena, fazendo tudo como uma autmata, ciente das obrigaes, mas sempre desejando se desfazer logo para mergulhar, ntima de si mesma, confidente do prprio corao, no pecado de seus pensamentos, mesmo sabendo que a outra histria que relia todos os dias para si mesma, era o sonho do que poderia ter sido, que jamais poderia ser. O que importava essa constatao? Seu corao no sabia disso. Um corao para duas mulheres que viviam h tantos anos dentro de Samira, siamesas, aberrao da natureza que nenhuma cirurgia poderia separar, da mesma forma que ela no podia separar os olhos de esmeralda, a boca exigente, doce, quente, macia e libidinosa da lmina da faca de seu pai desenhando com fria e covardia o risco profundo entre a ponta da sobrancelha ao meio exato de seu queixo. E o sangue. O sangue suave e quente escorrendo como o riacho sonoro do quintal onde costumava tomar banho escondida, noite, depois que todos dormiam. O senhor est louco, gritou Joo de Deus, velho empregado da fazenda, segurando o brao do carrasco, conseguindo evitar a morte da moa querida por todos. Quando Joo de Deus viu o patro correndo, covarde, atrs da moa, com a faca empunhada, pressentiu a tragdia. No era um pai contrariado que quisesse assustar, castigar a filha. Era coisa de homem trado, de dono roubado, frustrado no desejo de macho. Segurou o brao do patro, mas no embate de foras, a ponta da lmina desenhou a marca eterna do dio que s a natureza humana capaz de conhecer. Lutaram os dois. Joo de Deus salvou a vida de Raquel mas esse foi seu ltimo ato. Caiu inerte, atingido pela faca afiada. Correram a me submissa e os irmos incestuosos mais preocupados com o pai assassino que com as vtimas de sua fria. E por qu? Por que, se perguntava Samira, no meio da noite, letrgica entre o o sono e a viglia, para responder em seguida com lgrimas de saudade. Ora, o porqu era a parte mais linda da histria. Foi por causa do moo dos olhos de esmeralda que conheceu no trem, quando voltava da cidade com a me calada e sisuda. Samira recontava para a outra Samira a histria completa, sem esquecer nenhum detalhe que era para saborear cada momento do

2 enredo sagrado e secreto que mudou o roteiro de sua vida no esplendor de seus dezessete anos. Era uma vez, uma moa linda de cabelos e olhos negros como as noites sem lua da fazenda onde morava. Um dia, como fazia de vez em quando, foi com a me, de trem, cidade grande, que nem era to grande assim, comprar panos para fazer um vestido para festa de So Joo, cambraia para o enxoval que preparava desde mocinha, fumo de corda e uma faca nova para o pai usar na lida diria. Dormiram na penso de dona Altina. Jantaram a macarronada cheia de carne e molho de tomate como nunca comiam na fazenda. Depois da janta, foram ao circo, diziam de Moscou, e ela riu do palhao, se assustou com o leo e se encantou com o bal dos elefantes. De manhzinha, tomaram o trem de volta. Distrada em seus devaneios, pensava no que dissera, uma vez, o dentista, doutor Afrnio... que existiam outras terras, bem longe, com nomes difceis de pronunciar... e que era preciso atravessar o mar para chegar nelas. Como seriam, imaginava, olhando pela janela do trem, a paisagem passando to depressa que nem dava tempo de guardar na memria. A me, vez ou outra, resmungava alguma coisa como arruma a saia que seus joelhos esto quase de fora. Quando o trem parou na segunda estao, a moa desceu. Foi buscar gua para a me sisuda. E ento, ela, encantada, viu, na plataforma, andando de um lado para o outro, o moo dos olhos de esmeralda. Depois disso, nos dias que se seguiram, a histria to linda que Samira conta sussurrando, engolindo a saliva quente de cada palavra, to baixinho que no d para ouvir.

Faz parte da terapia

-Voc sonhou essa noite? -Sim -Pode contar? - confuso -Todo sonho confuso - Por que? - No se sabe ainda. - E o que j se sabe? -Pouco, mas vamos ao sonho, preciso saber, faz parte da terapia.. -Bem, eu estava em um lugar que nunca vi, chegou uma perua Kombi cheia de pessoas que no conheo, crianas e adultos, muita gente, nem sei como cabiam na perua. Estavam limpas, arrumadas, vestidas como se fossem a uma festa. Todos sorridentes, pareciam felizes. - Continue. - Nesse momento, o homem que me perseguia... - Um homem te perseguia? -Sim -Ok, continue. - O homem que me perseguia parou quando viu tanta gente e voltou. Vi quando ele entrou em uma rua... uma rua que me pareceu uma que conheci, sem sada, chamada Beco do Bragana. Ento ouvi um tiro e a cpsula vazia veio rolando at meus ps. Peguei a cpsula, mas ela desapareceu dentro da minha mo.....Era casamento da minha irm, agora me lembro, mas eu no conseguia ver o rosto dela. Mas acho que era vspera porque ela experimentou um vestido de noiva e ,e pediu para fazer um ajuste, apertar um pouco na cintura..... Eudisse a ela para me pedir o que quisesse, mas que eu no era costureira e tinha medo de estragar o vestido.... Havia vrios sapatos de salto alto e eu queria calar um deles, um branco e azul. Experimentei o sapato e uma roupa linda, azul marinho com detalhes brancos.... - E depois? -Depois chegou o bolo... bem estranho. Era um barco comprido, verde, com piratas em cima e um ninho cor de rosa com um ovinho no centro. O bico do pssaro quase tocava o ovo. Ento, chegaram as pessoas e algum perguntou a que horas seria a missa ... e outras me falavam sobre o homem que me perseguia, que queria me matar... Ele era moreno, com um bigode fino e o cabelo bem curto. Ele sorriu para mim. De repente, minha irm estava na cozinha cortando pedacinhos de chuchu sobre uma taboa de carne e me perguntou se eu apertara o vestido. No sei o que respondi. Algum me falou novamente sobre o homem que me perseguia, que eu no me preocupasse pois se ele me matasse, seria fcil encontra-lo, sabiam onde ele trabalhava. Percebi que todos sabiam que ele ia me matar, que eu estava marcada para morrer, ...... ento at minha irm me olhou de um modo estranho, como se ela tambm quisesse me matar... E algum insistia em saber a que horas seria a missa e eu no sabia que missa seria aquela...

2 A missa de stimo dia, algum gritou l do fundo da sala repleta, e eu perguntei quem havia morrido. Voc, responderam todos e, de repente aquelas pessoas formavam um coral e comearam a cantar, cantar, nem sei que msica, no lembro, mas era algo bem alegre... mas, de repente, todos ficaram calados e eu liguei a vitrola do meu pai, que ficava ao lado de uma poltrona verde e coloquei um disco do Caruzo..... - Acordei chorando, chorei muito pensando em minha irm porque ela j morreu e..... doutor...? Silncio. Sentou-se no div e ... viu que ele dormia, um sono tranqilo... Levantou-se com cuidado para no fazer nenhum barulho, deixou o cheque sobre a mesa e saiu, fechando a porta silenciosamente. - .... faz parte da terapia.