Crime e sacrifcio em A intrusa, de Jorge Luis Borges

Vvien Gonzaga e Silva (FALE/ UFMG)

A figura do bode expiatrio tomada, nessa leitura de A intrusa, de Jorge Luis Borges, como contraponto do crime de assassinato que desfecha um impasse amoroso surgido a partir da incurso de uma personagem feminina na vida de dois irmos, Eduardo e Cristin Nilsen. A narrativa de Borges reedita o tema da trade amorosa, largamente explorado pela literatura, despindo-o, contudo, do matiz da moral burguesa que o popularizou, principalmente a partir do Romantismo, e que o elegeu como item quase obrigatrio das telenovelas contemporneas e tambm de certa tradio

cinematogrfica. Em Borges, a nota passional ser dada pelo trabalho de uma linguagem rida, estrita, sem enfeites. O texto recria, num lxico circunspecto, a rudeza da vida dos tropeiros, ao fim do sculo XIX, no pequeno povoado de Turdera localidade surgida, de fato, no incio do sculo seguinte, no muito distante da capital portenha. Na forma de um reconto, a voz que narra, pstera aos fatos, remete a uma histria que, dizem, algum ouviu de algum. Como efeito de uma cadeia de variaes e divergncias (BORGES, 2000, p. 428) a atravessar o tempo, tem-se a exatido do enunciado colocada sob suspeita, para, ao fim, compor uma espcie de fbula trgica. Eduardo e Cristin surgem no texto como dois crioulos altos e de longos cabelos avermelhados, em cujo sangue circulavam, anota o narrador, a Dinamarca ou a Irlanda, das quais nunca ouviriam falar. Sem parentes conhecidos e de passado ignorado, sabe-se apenas que foram tropeiros, rebocadores, ladres de gado e vez

2213

ou outra trapaceiros (BORGES, 2000, p. 428), e, com essa exgua biografia, eram clebres e temidos no povoado. No cotidiano dos irmos, os luxos se resumiam a poucos itens: o cavalo, os arreios, a adaga de lmina curta, os ornamentos espalhafatosos dos sbados e o lcool briguento (BORGES, 2000, p. 427). Nesse ambiente de rinhas e farras, que ento demarcava a vida de homens entre homens (BORGES, 2000, p. 429), no se dizia que uma mulher pudesse ter alguma valia a no ser a mesma de um animal utilitrio. E com esse estatuto que Juliana, morena de olhos rasgados, chega ao casaro rstico dos Nilsen. Adquirida pelo irmo mais velho, Cristin, provavelmente das mos de uma famlia miservel, Juliana ser, no curto tempo que se apreende pela narrativa, vendida a um prostbulo e novamente comprada pelos irmos, como uma mercadoria qualquer, destinada to-somente a suprir suas necessidades domsticas nas quais se inclua o sexo. O sentimento que, nunca dito, une os irmos no limite do interdito no ir suportar, porm, a intromisso da mulher rs, coisa silenciosa a ameaar a solido at ali compartilhada pelos dois. Juliana ser morta; ou, na voz do narrador, tristemente sacrificada (BORGES, 2000, p. 430) como punio pelo fato de, ainda que sua revelia, ter-se imiscudo no universo dos Nilsen e, principalmente, por passar da condio indistinta de coisa da casa de objeto de estranho e particularizado desejo, e, pior, de um ambguo e corrosivo cime que oscila entre os irmos, mas que, paradoxalmente, no encontra a mulher como alvo. A narrativa de Borges abre-se, nesse ponto, ao exame de antigos ritos de expiao como componentes do imaginrio popular a justificar o crime de morte como imolao necessria. A idia de sacrifcio remete, ento, a longnquas cerimnias religiosas, mas muito provvel que essa prtica anteceda mesmo os ritos conhecidos, ajustando-se s primeiras formas de simbolizao operadas pela humanidade. Pode-se aventar, por exemplo, que, em tempos remotos, essa

2214

capacidade de simbolizao estivesse coligada ao carter inspito e ameaador da realidade, como parece ser tambm o mundo dos Nilsen. Assim, quando dos primeiros agrupamentos humanos, distantes ainda da representao de um poder legislador, e no enfrentamento dessa realidade brutal, caberia aos penosos e sucessivos acordos entre partes viabilizar o convvio. As interdies, os limites, surgiriam da experincia concreta de sua ultrapassagem, da conduta, e de sua repetida anuncia ou reprovao pelo grupo. Constitui-se, na sucesso dos sculos, um cdigo coletivo que deve prevalecer sobre os desejos e pulses individuais, e seu contedo, muitas vezes, estabelecido pela demonstrao diria da fora e da superioridade de uns sobre os outros. Na gnese desse cdigo ou cdigos, considerando-se sua multiplicao e adequao aos diferentes trajetos histricos dos grupos humanos , a ritualizao da memria coletiva desempenharia um papel socializador, por meio do qual no somente se rememora e comemora as conquistas e descobertas desses povos, mas tambm, no que importa especialmente a esta reflexo, cumpre-se a entrada do homem na cultura, sua sofisticao mental e sua gradativa constituio como animal capaz de produzir o simblico, capaz de substituir um dado qualquer de sua realidade fsica ou psquica por algo que o represente. nesse mbito que se pode operar certo desligamento do rito sacrificial de uma experincia religiosa social e politicamente instituda, qual essa prtica se vinculou em dado momento do processo civilizatrio. Podemos tomar por base, por exemplo, a simbologia ritual associada ao Yom Kippur, ou Dia da Expiao, Dia do Perdo, na antigussima cultura hebraica. At a atualidade, a celebrao desse rito inclui, para os judeus, vrios dias de profunda reflexo e jejuns, iniciados no ltimo ms do ano, de acordo com o calendrio hebraico. Trata-se, em resumo, de um demorado processo de preparao para o incio do novo ano, que deve ser recebido sem os erros, transgresses e pecados cometidos no ano anterior. Assim, o Yom Kippur, que celebrado no dcimo dia do ms hebraico

2215

de Tishrei, culmina um longo perodo de purificao, atravs do arrependimento e do perdo. Nos primeiros tempos, porm, segundo a descrio bblica (Lv 16, 5-16), nesse dia, eram levados ao Templo de Jerusalm um carneiro e dois bodes para a morte sacrificial; escolhido em sorteio, um dos bodes seria queimado com o carneiro, em holocausto, no altar do templo, enquanto o segundo receberia, das mos do sacerdote, todos os pecados da humanidade, sendo, ento, deixado no deserto para apresentar-se vivo perante o Senhor, fazendo com ele a expiao de todos os pecados dos homens. nesse sentido que a expresso bode expiatrio se popularizou, querendo designar aquele ao qual atribuda a culpa pelo crime de outrem. Em certo sentido, podemos entender essas prticas sacrificiais como modo de satisfazer a uma necessidade tambm j simbolizada, uma forma propiciatria cada vez mais afastada dos acontecimentos que lhe deram origem. Ao tomarmos, ento, o sacrifcio como trao comum maioria das religies, ser necessrio considerar que a experincia religiosa fruto desse mesmo processo de distanciamento entre o mundo natural e a modelagem cultural da humanidade. Nesse complexo trajeto de socializao, a funo do sacrifcio estaria ligada, pois, necessidade de neutralizar aquilo que ameaa, de apaziguar o furor da natureza, de eliminar ou adiar aquilo que representa perigo real ou imaginrio. Assim que, no conto de Borges, viola-se um cdigo de conduta que, embora no explicitado, forte o bastante para definir o trato das emoes, talvez o nico perigo real para os homens e mulheres daquele espao impiedoso. No povoado de Turdera, quando se passam os episdios narrados, os Nilsen j eram temidos, pois no era impossvel que devessem alguma morte (BORGES, 2000, p. 428). A fama de truculncia dos irmos os antecedia nas trucadas, nas rinhas de galo, no prostbulo local. Acima de tudo, entre eles, havia um

2216

lao de unio que reforava esse temor junto ao compadrio: Desentender-se com um era contar com dois inimigos (BORGES, 2000, p. 428), justifica o narrador. O destino trgico do arranjo amoroso estabelecido entre os irmos e a mulher que os servia com submisso animal est, assim, emaranhado condio em que esse mesmo arranjo se torna possvel. Ali, naquele espao de seres embrutecidos pela dureza de suas funes, pelo isolamento, por uma natureza adversa, pela comunicao dificultada pelo uso econmico da lngua, a expresso da violncia no chega a ser um dado surpreendente; ela parte integrante daquele universo, naturalizada no ajuste dirio entre os homens e seu meio. Nesse contexto, em que, de acordo com a voz condescendente do narrador, o trabalho e o descaso desgastam as mulheres (BORGES, 2000, p. 428), Juliana ocupa o lugar de coisa, de propriedade, de objeto sobre o qual os irmos tm pleno direito de vida e de morte. No se espera dessa personagem mais do que o silncio que a narrativa lhe concede. E em silncio, ela ser responsvel pelos afazeres domsticos e servir, inicialmente, para saciar o desejo do irmo mais velho e, depois, cumprindo suas ordens, tambm do mais novo. Sabe-se, a certa altura, que esse acordo ir ultrajar o decoro do subrbio (BORGES, 2000, p. 429), provocando reaes por parte da comunidade. provvel, no entanto, que, naquele meio, no se tratasse da simples reprovao do sexo compartilhado. Antes, o que parece ter ferido o cdigo de conduta local foi a percepo consensual de que, alm do uso do corpo da mulher, que, afinal, pertencia aos irmos por direito de compra, os Nilsen comungavam outra espcie de sentimento. O amor que, em sua expresso brutal, Juliana passa a receber de Eduardo e Cristin tambm sua sentena de morte, pois, admitir que a paixo excedesse ao impositivo desejo do uso, que pudesse transmutar-se em alguma delicadeza, seria, para um e outro, intolervel humilhao.

2217

Aps

inmeras

tentativas

fracassadas

para

reordenar

mundo

desestabilizado pelo surgimento do amor, os irmos, em acordo tcito, chegam a uma soluo. O assassinato de Juliana dever pr fim ao insuportvel sofrimento que sua presena passara a significar. Processa-se, com a morte da personagem, sua passagem do plano ordinrio, profano, para o sagrado; ela perde sua funo material de coisa, de objeto mesmo que de irrefrevel desejo , para ser alada esfera do simblico. Evidencia-se, nesse desfecho violento, uma complexa relao entre os modos de simbolizao que sustentam, ao mesmo tempo, uma religiosidade primitiva, original, e os processos civilizatrios regulados pelos sistemas convencionados de sociabilidade. Assim como os ritos sangrentos que sacrificavam animais humanos inclusive at a oferenda de flores, alimentos e atos, a prtica propiciatria implica a escolha e a subseqente privao daquilo que mais precioso para aquele que oferece o sacrifcio, como forma simblica de restabelecer os laos ameaados ou rompidos com aquele a quem a ddiva oferecida, seja o esprito de um antepassado venerado ou uma divindade. E, do mesmo modo como os animais escolhidos para o holocausto deveriam ser espcimes privilegiados, sem qualquer defeito ou mcula, os irmos de Turdera oferecem a nica coisa que teria podido significar algum sinal do sublime em sua existncia de homens rudes a experincia do amor. Desse modo, sem explicitar qualquer prtica religiosa ou mesmo a tradio em que essa prtica encontra raiz embora, em epgrafe, o conto recupere um dos livros bblicos , A intrusa permite aproximar, pela escrita de Borges, o crime passional ao rito sumrio da expiao pelo sacrifcio animal. Parece improvvel, contudo, que, para os Nilsen, haja qualquer noo de culpa ou pecado a ser expiado como nos ritos da Antigidade hebraica. Contudo, a morte violenta de Juliana parece representar a chance de recuperao dos laos de

2218

profunda amizade tambm amor que uniam os irmos. Assassinada por Cristin, com o endosso do caula, Juliana cumpre sua funo de oferenda, no a um deus legislador, mas a uma divindade ambgua que, no tortuoso entendimento dos irmos, regia o que, para eles, detinha a verdadeira dimenso do sagrado, a amizade espelhada. Quem sabe essa divindade pudesse se comprazer com o amor ofertado a verdadeira vtima propiciatria como contrapartida para a promessa de restituio da aliana entre os irmos, fragilizada pela presena da mulher. Juliana pagar com a vida por semear a discrdia entre Eduardo e Cristin embora, de fato, no o tenha feito , e mesmo sua morte ser confiscada ao leitor: o cadver, apenas sugerido no texto, ficar, como o bode ritual, ao relento, a ser reclamado pelos anjos do Senhor ou pelos carcars dos pampas. Ao fim, j no causar mais danos (BORGES, 2000, p. 430), diz seu algoz, com a iseno dos justiceiros.

Referncias

BORGES, Jorge Luis. Obras completas de Jorge Luis Borges. So Paulo: Globo, 2000. v. 3.

BORTOLINI, Jos (Coord.). Bblia de Jerusalm. So Paulo: Paulus, 2002.

2219