COMO ESCREVER UMA HISTRIA DE DETETIVE*

eixemos claro que escrevo este artigo como algum inteiramente consciente de que falhou ao escrever uma histria de detetive. E tenho falhado muitas vezes. Minha autoridade portanto experimentada e cientca, como a de alguns grandes estadistas ou cientistas sociais analisando o Desemprego ou o Problema Habitacional. No njo que alcancei o ideal que estabeleo aqui para o jovem estudante; sou, se desejam, muito mais um exemplo ruim a ser evitado por ele. No entanto, creio que existam modelos de textos de detetive, assim como de tudo o mais que valha a pena fazer; e me admira que eles no sejam mais frequentemente exibidos em toda aquela literatura didtica popular que nos ensina como fazer tantas outras coisas que valem muito menos a pena serem feitas; do tipo, por exemplo, como ser bem sucedido. De fato, me admira muitssimo que o ttulo no alto desse artigo no nos te de todas as estantes de livros. Editam-se panetos ensinando s pessoas toda a espcie de coisas que possivelmente no podem ser aprendidas, tais como personalidade, popularidade, poesia e charme. Mesmo aqueles aspectos da literatura e do jornalismo que mais obviamente no podem ser aprendidos so assiduamente ensinados. Mas eis aqui uma certa habilidade literria franca e clara, mais construtiva do que criativa, que poderia at certo ponto ser ensinada e, at, em circunstncias de muita sorte, ser aprendida. Mais cedo ou mais tarde suponho que a carncia ser suprida, naquele sistema comercial em que a oferta imediatamente responde demanda, e em que todos parecem estar inteiramente
* De G.K.s Weekly, 17 de outubro de 1925. Chesterton manteve o semanrio desde1925 at 1936, quando faleceu. (N.T.)

O_temp_da_vida.indd S3:19

21/10/2010 10:13:02

descontentes e incapazes de alcanar qualquer coisa que desejem. Mais cedo ou mais tarde, suponho, no haver apenas manuais didticos para investigadores criminais, mas manuais ensinando aos criminosos. Isto nada ser seno uma leve mudana do tom atual da tica nanceira, e quando a vigorosa e perspicaz mente empresarial tiver escapado da derradeira inuncia dos dogmas inventados pelos sacerdotes, o jornalismo e a propaganda mostraro a mesma indiferena aos tabus de hoje como se faz hoje com os tabus da Idade Mdia. Um furto ser explicado como usura, e no haver mais disfarce em torno de gargantas degoladas quanto h em torno de mercados monopolizados. As estantes sero ilustradas com ttulos como Falsicao em quinze lies e Por que suportar a misria conjugal?, com a popularizao do envenenamento de forma to integralmente cientca quanto a popularizao do Divrcio e do Controle da Natalidade. Mas, como tantas vezes nos lembram, no devemos nos inquietar pela chegada de uma humanidade feliz; e, enquanto isso, parecemos estar muito provavelmente to preparados para receber bons conselhos sobre a prtica de crimes quanto bons conselhos sobre como descobri-los, ou sobre a descrio de como eles poderiam ser descobertos. Imagino que a explicao que o crime, a descoberta, a descrio e a descrio da descrio, tudo isto exige um princpio mnimo de pensamento, enquanto conseguir realizar e escrever um livro sobre o sucesso de forma alguma necessita desta cansativa experincia. De qualquer maneira, acho que, quando comeo a pensar sobre a teoria das histrias de detetive, me torno o que alguns chamariam de um terico. Isto , comeo pelo comeo, sem qualquer nimo, esperteza, vigor ou outra qualidade da arte de capturar a ateno, de modo algum inquietando ou despertando a mente. O primeiro e fundamental princpio que o alvo de uma histria de mistrio, como de toda outra histria e todo outro mistrio, no a escurido mas a luz. A histria escrita para o momento em que o leitor a compreende, no simplesmente para os vrios momentos preliminares em que ele no a compreende.
20
G. K. CHESTERTON

O_temp_da_vida.indd S3:20

21/10/2010 10:13:03

A incompreenso signica apenas um enfumaado contorno de nuvem para realar o esplendor daquele instante de inteligibilidade; e muitas histrias ruins de detetive so ruins porque falham neste ponto. Os escritores tm a estranha noo de que tarefa deles confundir o leitor; e de que, contanto que o confundam, no importa se o desapontam. Mas no necessrio apenas esconder um segredo, tambm necessrio ter um segredo; e um segredo que merea ser escondido. O clmax no deve ser um anticlmax; no pode consistir em conduzir o leitor numa dana e larg-lo num fosso. O clmax no deve ser somente o estouro de uma bolha, mas, ainda mais, a irrupo de um alvorecer; to somente de maneira que o romper da aurora seja acentuado pela escurido. Qualquer forma de arte, ainda que banal, se refere a algumas srias verdades; e embora estejamos lidando com alguma coisa no mais importante que uma legio de Watsons, todos observando com seus olhos redondos como corujas, ainda admissvel insistir em que a pessoa que mergulhou na escurido quem v uma grande luz; e que a escurido s preciosa ao tornar vvida a grande luz na mente. Sempre me tocou como uma divertida coincidncia que a melhor das histrias de Sherlock Holmes traga, com uma formulao e um signicado totalmente diferentes, um ttulo que poderia ter sido inventado para expressar esta luz primordial; o ttulo de Estrela de Prata. O segundo grande princpio que a alma da co detetivesca no a complexidade, mas a simplicidade. O segredo pode dar a impresso de ser complexo, mas deve ser simples; e nisto tambm est um smbolo dos mistrios mais elevados. O escritor est ali para explicar o mistrio; mas no convm ser necessrio que ele explique a explicao. A explicao deve explicar a si mesma; deve ser alguma coisa que possa ser cochichada (pelo vilo, claro) em algumas poucas palavras sussurradas ou gritada preferencialmente pela herona antes que ela desmaie sob o choque da percepo tardia de que dois e dois so quatro. Hoje em dia, alguns detetives da literatura tornam a soluo mais complicada do que o mistrio, e o crime mais complicado do que a soluo.
O TEMPERO DA VIDA

21

O_temp_da_vida.indd S3:21

21/10/2010 10:13:03

Em terceiro lugar, portanto, o fato ou a personagem que tudo esclarece deve, tanto quanto seja possvel, ser um fato ou uma personagem familiar. O criminoso deve estar em primeiro plano, no na qualidade de criminoso, mas em alguma outra qualidade que, todavia, lhe d o direito natural de estar em primeiro plano. Tomarei como exemplo propcio um j citado: a histria de Estrela de Prata. Sherlock Holmes to conhecido quanto Shakespeare; logo no h injustia, a esta altura, em divulgar agora o segredo de um dos primeiros destes contos famosos. Levam a Sherlock Holmes notcias de que um valioso cavalo de corridas havia sido roubado, e o treinador que o vigiava fora assassinado pelo ladro. Vrias pessoas, claro, so plausivelmente suspeitas do roubo e do assassinato; e todos se concentram no srio problema policial de quem pode ter matado o treinador. A simples verdade que o cavalo matou-o. Assim sendo, tomo este como um modelo porque a verdade muito simples. A verdade realmente bvia demais. De qualquer forma, a questo que o cavalo muito bvio. A histria tem o nome do cavalo; tudo gira em torno do cavalo; o cavalo est em primeiro plano todo o tempo, mas sempre em alguma outra qualidade. Na medida em que uma coisa de grande valor, ele permanece para o leitor como o Favorito; somente como um criminoso ele um cavalo sem chances de vitria. uma histria de roubo em que o cavalo desempenha o papel de uma joia at que nos esquecemos de que uma joia tambm pode desempenhar o papel de uma arma. Esta uma das primeiras regras que eu gostaria de sugerir, se tivesse de criar regras para esta forma de composio. Falando em termos genricos, o agente deveria ser uma gura conhecida em uma funo desconhecida. A coisa que compreendemos deve ser uma coisa que reconhecemos; isto , deve ser alguma coisa previamente sabida, e convm que seja alguma coisa exposta com destaque. Seno, no h surpresa na simples inovao. intil para uma coisa ser inesperada se no vale a pena a espera. Mas ela deve ser destacada por uma razo e responsvel por outra. Muito da arte ou da malcia de escrever histrias de mistrio consiste em achar uma razo convincente,
22
G. K. CHESTERTON

O_temp_da_vida.indd S3:22

21/10/2010 10:13:03

ainda que enganosa, para o destaque do criminoso, acima e alm de sua legtima ocupao de praticar o crime. Vrios mistrios falham por deix-lo solto na histria, com aparentemente nada a fazer que no seja cometer o crime. Geralmente ele est em boa situao, ou nossas justas e equnimes leis provavelmente j o teriam detido como um vagabundo muito antes de o ter detido como um assassino. Atingimos o estgio de suspeitar de um personagem deste tipo por um processo de eliminao muito rpido, qui inconsciente. Geralmente suspeitamos dele simplesmente porque ele no tem despertado suspeita. A arte da narrativa consiste em convencer o leitor por um tempo, no apenas de que o personagem aparece em cena sem qualquer inteno de cometer um delito, mas de que o autor o colocou ali com alguma inteno que no delituosa. Pois a histria de detetive apenas um jogo; e neste jogo o leitor de fato no est lutando com o criminoso mas com o autor. O que o escritor tem de lembrar, nesta espcie de jogo, que o leitor no dir, como algumas vezes far diante de um estudo srio ou realista: Por que o inspetor de culos verdes escalou a rvore para examinar o jardim da mdica? Ele, insensvel e inevitavelmente, dir: Por que o autor fez o inspetor escalar uma rvore, ou, anal, apresentou um inspetor? O leitor pode admitir que a cidade em qualquer caso necessitaria de um inspetor, sem admitir que o conto em qualquer caso necessitaria tambm. preciso explicar a presena dele no conto (e a rvore) no apenas sugerindo por que razo o conselho da cidade colocou-o l, mas por que o autor colocou-o l. Alm de alguns poucos crimes com os quais ele pode pretender se deliciar, no interior da histria, ele deve ter desde ento alguma outra justicativa como personagem na histria e no apenas como uma simples e miservel criatura na vida real. O instinto do leitor, brincando de pique-esconde com o autor, que seu real inimigo, sempre falar com desconana, Sim, sei que um inspetor poderia escalar uma rvore; estou bastante consciente de que h rvores e de que h inspetores, mas o que voc est fazendo com eles? Por que voc fez este inspetor especial escalar esta rvore especial neste conto especial, sujeito astuto e malvado!
O TEMPERO DA VIDA

23

O_temp_da_vida.indd S3:23

21/10/2010 10:13:03

Este que devo chamar de o quarto princpio a ser relembrado, como nos outros casos, as pessoas provavelmente no compreendero que seja til, porque os preceitos em que se baseia parecem tericos. Ele se baseia no fato de que, na classicao das artes, misteriosos assassinatos pertencem grande e alegre companhia das coisas chamadas de brincadeiras. A histria uma fantasia; uma declarada co ctcia. Podemos dizer, se quisermos, que uma forma de arte muito articial. Preferiria dizer que claramente um brinquedo de estimao, uma coisa com que as crianas ngem. Disto segue-se ento que o leitor, que uma simples criana e, por esta razo, completamente desperto, est consciente no apenas do brinquedo mas do companheiro de diverso invisvel que o criador do brinquedo, e o autor da travessura. A criana inocente muito severa e nem um pouco desconada. E uma das primeiras regras, repito, para o criador de um conto que pretenda ser uma travessura, lembrar que o ladro mascarado deve ter um direito artstico de estar em cena e no simplesmente um direito realista de estar no mundo. Ele no deve vir para casa a servio, mas a servio da histria; no somente uma questo do motivo da visita mas do motivo do autor. A histria de mistrio ideal aquela em que ele um personagem que o autor teria criado por si mesmo, ou para fazer com que a histria se movimente em outros assuntos necessrios, da a presena dele ser reconhecida ali, no por uma razo bvia e suciente, mas por uma segunda e secreta razo. Acrescentarei que por esta razo, apesar do riso de escrnio pelo interesse amoroso, h muito a ser dito em favor da tradio do sentimento e da narrao mais lenta, ou mais vitoriana. Alguns podem cham-la de um tdio, mas ela pode funcionar como um subterfgio. Por ltimo, o princpio de que a histria de detetive, como toda forma literria, comea com uma ideia, e no meramente parte para encontrar alguma, aplica-se tambm a seus detalhes estruturais mais concretos. Onde a histria de detetives se volta para a descoberta, ainda necessrio que o escritor comece do interior, embora o detetive aborde pelo exterior. Todo bom problema deste
24
G. K. CHESTERTON

O_temp_da_vida.indd S3:24

21/10/2010 10:13:04

tipo tem origem em uma noo positiva, que em si uma noo simples; alguns fatos da vida diria que o escritor pode lembrar e o leitor pode esquecer. Mas, em todo caso, um conto tem de estar fundado sobre uma verdade; e embora algum pio possa ser adicionado, no pode ser apenas um devaneio.

O TEMPERO DA VIDA

25

O_temp_da_vida.indd S4:25

21/10/2010 10:13:04