tt'u rti(l u.\ nut,m cd,iQio lilnitatla, aparecid,a t'rtt. lt)2 1.

lVl as a pccsia niio era o catrti,rtlr,o rnuis condizente corn o seu talento,

Ag6sl,o", \ctr", 'oLegertd,a"

tr'iria", 'oSantud,rio", "Luz d'e llto e a ooAbsalom,

- " XI osguit,os"', " SerI.ttl,o". Seguetn-se-Lh.e toris", "Enquanto Agonizo", o'O Barue
Absalom!", "O Hamm,uitos oul,ros rnais.

l/ohu-se para & Ilrosa e, em 26, publica "4 Paga clo SoIo prinrciro roilr,arlce

UT,{A ROSA PARA tr]\,{II,Y

rl,o Su,l, o sul das uelltas mansdes, das Inntilias arruinatl,as pela Guerra Ciail e que, apesar rla ymssagem dos anos, ntio esquecem,,os d,ias de lastigio e poder,

()eralmente tais obras localizam

a regid,o

fl \<

"O

BarulJr,o

"Enquanto Agonizo" 6 a narratiaa de urn ent4rno, sob o sol e a chuaa dos campos sem, linr. Ern "A Paga do Soldad,o" o rornartcisla locr-tlizt"' a tlcsihtsd,o tlos soltlados que uoltam, clos cantpos tle batalha. Primio Nobel William Faullcncr - a menor diuida, 6, sem cle Literatura - e ,original d,os ficcioo rnais expressiuo nistas norte-americanos de nossos dias. Entbora nd,o possa ser cnquad'rado entre larniliarizatlo cotn a su'a, "muneira", o ieitor nd,o m.ais se pode lurtar a,o sortii6gio tlisse singular e extraorclind,ri'o ron.rtncista. o'escritores os chamad,os fd,ceis", urna aez

a!,raads dos olhos d,e um idiota. "Absaiom,, Absulont !" tetn como entrecho a derracada trd.gica de um plantailor ambicioso,

narra d decad|ncia de uma familia, oisla

e a Firia", por exentpl,o,

c,ompareceu ao ent6rro: os homens ern atenqSo a essa esp,6cie de carinho respeitoso que se tem por um monumento tombado;

UANDO Miss Emily Grierson morreu, t6da a nossa cidade

as mulheres movidas pela curiosidade de ver o interior de sua casa, onde ningu6m entrara nos rlltimos dez anos, exceto um velho negro, ao mesmo tempo cozinheiro e jardineiro.

Era um casarSo quadraclo, de macleira, outrora branco, decorado de cripulas, de {lechas, cle balcSes, no estilo pesadamente frivolo da 6poca de 1870, situaclo na rua que jri tinha sido a mais distinta da cidade. Mas as garagens e as debulhadoras de algod6o, muitiplicando-se em derredor, acabaram por fazer desaparecer at6 os nomes augustos daquele bairro. A casa de Miss Emily era a irnica, levantando sua clecrepitude teimosa e faceira acima dos vag6es de algocldo e das bombas de gaso.

lina. Emily tinha ido

nomes augustos,

da UniSo e dos Confederados mortos no campo de de Jefferson.

jaziam entre os tfmulos enfileirados

no cernit6rio adormecido sob os cedros,

juntar-se aos representantes daqueles

onde

an6nimos dos soldados

batalha

Viva, Miss Emily f6ra uma tracliEso, urn clever e um aborrecimento: esp6cie de obrigag6o hereditdria, pesando s6bre a cidade desde o dia em que, em 1894, o Coronel Sart6ris (o prcfeito que bai.xou o decreto proibinclo is negras sairem i mn sern avental) a iscntara clo pagamento de impostos, iseng5o rlcfinitiva, que tlatava da morte de seu pai. Isto nf;o quer dizcr que Miss Ernily accitassc a caridade. O Coronel Sart6rjs inventara a complicada hist6ria de um empr6stimo em dinhciro, feito pelo pai de Miss Emily i cidade e que a cidade, l)or con11

veniEncia pr6pria, preferia reembolsar dessa maneira. 56 nrn homem da gerag5o c conl as icl6ias do Coronel Snrtriris llotlcria

210

WILLIAM

fIAI-ILKNER

UMA RosA PAR^ IoMII/Y

ter

21I

lor irnaginado
ucrcditado.

semelhante coisa,

e s6 uma mulher poderia

numa letra mirida e fluente, comunicando-lhe que n6o saia mais de casa. A notificaqSo de pagamento de imp6sto vinha inclusa, sem coment6rios.

cljrigiram a Miss Emily uma notificag6o de impostos. Fevereiro chegou, sem trazer resposta. Enviaram-lhe u-ma carta oficial, pedindo-lle para passar, quando pudesse, no gabinete do delegado. Na semana seguinte, o pi6prio prefeiio lhe escreveu, -sua oferecendo-se para ir, em p"trou, d casa, ou para mandar busc6-la no seu carro partiiular. Recebeu, como resposta, uma f6lha de papel de feitio arcaico, escrita com tinta -desbotada,

por sua vez, prefeitos e intendentes municipais, essa concessdo prorocou alguns descontentamentos. No piimeiro dia do ano,

Quando a geragSo seguinte, com suas id6ias modernas, deu,

do rel6gio invisivel, pr6so na ponta de sua corrcnt' rl0 ,ur,. Sua voz era s6ca e fria: Ndo tenho impostos a pagar em Jefferson. O Coronnl - me explicou Sart6ris isso. Talvei um dos senhores p"rro sultar os _arquivos da cidade e dar satisfag6es aos ilemais. ".,i,Mas o fizemos. N6s somos al autoridad". ,,o .u. - Miss-n6s nicipio, Emily. A senhora ndo recebeu a notificag6o as.
sinada pelo delegado? 6le se considere realmente

mandou_ que sentassem. Conservou-s(r, rpnnni, rrln ,Nd.o lrir no da sala, e esperou tranqiiilamente (luo o ;urrlu.voz -limiar se inte*ompesse, halbuciindo. Ent5o, puclerarn' ,,uvir ',, ti ,-t,r"

Sim, recebi um

papel_-o

a pagar em Jefferson.

delegado. . .

disse Miss Emily.

Ndo teirho i*p;;;;

Talvez

circulos vagar-osos, desenrolando-se, desagregada, na ^fnica r6stea de sol. Num cavalete de moldura -doirradao perto da la. reira, via-se o retrato a carvdo do pai de Miss finity. Levantaram-se i sua entrada. Era uma mulherzinha pe. quena e gorda, vestida de pr6to, com uma fina corrente de ouro descendo-lhe do pescogo at6 a cintura, onde desaparecia no c6s da saia. Tinha a ossatura pequena e delicada; talvezo lror isso, o_ que em outra pessoa seria apenas gordura, parecia, rrcln, obesidade. Dava a impressdo de estar in-chada, ,r* "o*o r:ldriver muito tempo submerso numa dgua estagnada; tinha, lnc$rno, de um afogado, a carne livida e balofa. - Seus olhos, lrcrrlirlos nas intumesc6ncias de sua face, lembravam dois peda. r:irrlros rle carvSo enfiados numa bola de massa e iam de um t'oslo n oulro, enquanto os visitantes expunham o caso.

escuro, de onde uma escada se projetava para as sornbras a]nda rnais que espOssas do andar superior. Havia em tudo um cheiro de poeira, de guardado, de coisas que nunca s6o usadas _ um cheiro de m6fo e umidade. O ,,egro conduziu-os ao saldo, de mobiliSrio pesado, _forrado de couro-. Quando o negro abriu as cortinas de uma das janelas, viram qu-e o couro estava estalado, descascando e, ao se sentarem, uma nuvem leve de p6 subiuJhe preguigosamente em volta das coxas e se espalhou eL

O Conselho Municipal reuniu-se em sessdo extraordin6ria. Uma delegagSo -dirigiu-se i sua casa e bateu naquela porta que nenhum visitante transpusera desde que, oito ou der'arros' antes, 1\4iss Emily deixara de dar ligdes de pintura em porcelana. Os membros da delegagio foram introduzidos ,ru* ,ig;;o

pagar em Jefferson. Mas, Miss Emily... - Procurem o Coronel Sart6ris. (Flavia quase dez anos gue -

Mas ndo_ h5, nos livros, nada que o possa provar. Veja a senhora,.. E preciso que n6s... Procurem o Coronel Sart6ris. Ndo tenho impostos a -

o Coronel Sart6ris estava rnorto). Ndo tenho'i*po.G ;;d;; em Jefferson. Tobe ! O negro apareceu. _ a.o*purin-u
6stes cavalheiros.

Assim ela os venceu irrenredirivelmcnte, como j6 lhes vencera os_ pais, trinta anos antes, a rcspeito do cheiro." Isso aconteceu-dois anos ap6s a morte tle sed pai, e quase em seguicla i ocasi5o. em que o namorado aquGle mesmo que n6Jpens6. vamos iria se casar com ela i abandonou. 'Aquela Lorte
saisse de casa. Algumas senhoras tiveram a temeridade ie ir visit6-la, mas n5o foram recebidas e, naquela casa, o rinico sinal

eo

abandono

do

- lizcrarn que namoraclo

ela depois po""o

* ainda mogo, entio de vida era o que entrava e -negro saia com um c6sto de compras. se um homem. seja quem f6r! pudesse - Como - 'Arrim, conservar limpa uma_ cozinha! --- diziam as senhoras. ltngu6m se surpreendeu quando se comegou a sentir o cheiro. -f oi um novo lago que se estendeu entre a gente grosseira e proli_
fica do bairro e os grandes e poderosos- Grieison. ao prefeito, Juiz ^ Uma mulher, sua vizinha, foi queixar-se ^anos.
Slevens, que contava, ent5o, oitenta Mas que quer a senhora que eu faga?

perguntou 6le.

272

WILLIAIvI

F'AULKNaR

UIIA RoSA PAnA ]''|.)I\[Ir,Y

2r3
os

respeito.

Ora, quc ela acahe com isso disse a rnulher. _ existe lei? * Estou certo de que ndo seri necess6rio afirmou o - ou Juiz Stevens. Provivelmente, 6 s5 uma cobra um rato que o negro matou no quintal. Amanhd falarei com 6le a !sse

Nio

_.

que isso tenha causado uma verdadeira alegriu, rrrnn rr6s,

rapazes, nos sentimos vingados; mesmo com os cagos tlr: louctrrrr na familia, ela ndo teria virado as costas a t6clas as oportrrni. dades, se essas se tivessem verdadeiramente materinliznrlo,

* Ngr precisamos, realmente, fazer alguma coisa nesse caso, sr, Juiz. Eu seria a rliltima pessoa ueste munclo canaz de incomodar Miss Emily, mas preciiamos fazer ulguma coiro. - para limpar lhe dizer
Nessa mesma noite, reuniu-se o Conselho Municipal: tr6s barbas grisalhas e um rapaz mogo, membro da nova geraq6o. A coisa 6 muito simples -_ disse o mogo. Mantlemobedecer e, se ela ndo. . .

, No_ dia seguinte, recebeu duas novas queixas; uma partiu de um homem, que apresentou uma sfplica-timida.

Morto o pai, correu o boato de que s6 lhe tinhn fir;nrlo a casa de heranga, o que, de certo modo, alegrou todo rrrr.rrrrlo. At6 que enfim, podiam apiedar-se de Miss Emily. Sdzinha o rru pobreza, iria humanizar"se. Agora, ela tamb6m conheceria n velha satisfaqio e o velho desesp6ro de um vint6m a mais ou de um vint6m a menos, No dia seguinte ao da morte do velho, as senhoras da ci.

a casa. D6emlhe um certo- prazo

para

dade preparavam-me para ir i sua casa, apresentar-lhe os p6sarnes, conforme o costume. Miss Emily recebeu-as no limiar da porta, vestida como nos outros dias, e sem a menor marca de tristeza ou sofrimento na expressSo. Disse-lhes que o pai

Deus me livre, senhor ! exclamou o Juiz Stevens. - entSo dizer a uma senhora, nas bochechas, que ela Quer cheira mal?

Assim, na noite seguinte, de madrugada, quatro homens o gramado do jardim de Miss Emily e, como assaltantes, rondaram a casa, farejando os alicerces de tiiolos e os respiradouros do por5o, enquanto um d6les, com um ,u"o ,ro, ombros, {azia, com regularidade, o gesto do semeador. Arrombaram_ a po_rta da adega, que salpicaram de cal, assim como t6das as depend6ncias,_ Quando, de volta, atravessaram o gramado, uma. ja1gla.,. at6 ent6o sombria, iluminou-se de rep"".rte e viram Miss- Emily sentada i contraluz, ereta, rigida, im6vel como um idolo. Atravessararn em sil6ncio o gram-ado, metend-o-se por entre as sombras das acfcias que margeavam a rua. Depois de uma ou duas semanas? o cheiro desapireceu. Isso {oi quando as pessoas colneEaram realmente a ter pena dela. A gente de noss_a cidade, qu" s" lembrava de Lady Wyltl, sua tia-av6, que acabara louca, achava que os Grierson se julgavam muito mais importantes do que etuio ,ru realidade. Nenhum dos rapazes da cidade f6ra jamais considerado i altura de Miss Ernily. N5s os imagindvamos muitas v6zes como um quadro: ao fundo, Miss Emily, esguia figura vestida de branco; no primeiro plano, a silhueta de seu pai, virando-lhe as r:ostas, _com ar pernas abertas, um chicote na mib; ambos, enrlundradoe pelos caixilhos da porta escancaracla, Assim, quanrlo dl chegou aos trinta anos ainda solteira, ndo posso dizer
atravessaram

n5o tinha morrido. Repetiu essas palavras durante tr6s dias, quando os past6res e os m6dicos iam v6-la, tentando persuadi-la a deixar dispor do cadfver. Mas, no momento em que estavam resolvidos a recorrer i Lei e i I6rEa, ela cede'J, e enterraramlhe o pai a t6da pressa. No se disse, entit'r, que estava louca. Pensamos que tinha agido como cler,ia. Lernbrfvamo-nos de todos os mogos que seu pai afastara, e sabiamos que, achando-se sem nada, ela deveria agarrar-se iquele que a despojara de tudo, como
ern geral
acontece.

doente. Quando tornamos a v6-la, tiIlha os cabelos cortados, o que a fazia parecer uma menina e lhe dava uma vaga semelhanEa com os anjos dos vitrais de igreja uma mistura de trdgico e sereno. A -cidade acabava justamente de firmar o contrato para pavimentagfio das calqadas e, no ver'5o que seguiu a morte de seu pai, cornegaram os trabalhos. A cornpanhia construtora trouxe negros, mulas e mSquinas, e um contramestre chamado Flortrer Barron, um "yankee", homem grande, moreno e dccidido, com um vozeirSo enorne e olhos mais claros do quc a pele do rosto. Os garotos seguiam-no aos bandos, para ouvilo gritar com os ne!fros, e para ouvir os negros cantando on compasso, enquanto erguiam e abaixavam a picareta. Iim brcvr:, o contramestre conhecia t6da a gente da cidade. Cada vcz rluo se ouviain ruiclosas gargalhadas na praEa, podia-sc jrrllr r;rrc Ilomer Bari'on cstava no cenl.ro do grupo. Niio tirr.rlnrrros a avistS-lo, nos domirrgos d tarcle, passeando corn Miss I,)rrrily na
Esteve muito tempo

274

WILLIAi\{

F'AULKNER

UMA ROSA PARA EMII.Y

2I5

carriola de aluguel, que tinha rodas amarelas e era puxada por uma parelha de cavalos baios. A principio, todos ficararn satis{eitos de ver que Miss Emily tinha agora um inter6sse na vida. As senhorai andavam dizendo: o'Naturalmente, nunca uma Grierson tomar6 a s6rio um nortista, um assalariado."
senhora se esquecesse de que "noblesse oblige". (Sem no entanto, empregar essa expressSo: Noblesse oblige). Diziam, apenas: "Pobre Ernily. Os parentes deviam procurd-la."

nem mesmo

Mas havia outras pessoas, as rnais velhas, que achavam que

desg6sto deveria Iazer que uma verdadeira

,,Pobre baios passava num leve e apressado clop-clop-clop. Emily!" Ela, por6m, erguia a cabeqa bem alto, mesmo quando pens6vamos que tinha decaido. Parecia, mais do que nunia, exigir que se reconhecesse sua dignidade de riltima doi Grierson, como-se fdssq necessSrio aqu6le toque de vulgaridadie terrestre para acentuar mais profundamente a sua impenetrabilidade. - Tal como no dia em que comprou o veneno para ratos, o ars6nico. Isso aconteceu um ano depois de terem comegado a dizer: "Pobre Emily", e quando as duas primas estavam hospedadas em sua casa. disse ao farmac6utico. ConQuero comprar veneno - era ainda delgada, embora tava,-ent5o, mais de trinta anos; estivesse mais- magra do que de costume, com os olhos negros, altivos e frios num rosto cuja pele se repuxava na altura= das t6mporas e em volta das pSlpebras, como se imaginava que deveria ser o rosto de um guardiSo de farol. - Que.o comprar veneno Pois n6o, Miss Que esp6cie de veneno'/ para - ou gualquer coisa Bmily. ratos assim? Recomen.,.

sequer se tinham feito representar no ent6rro. E, mal a gente velha exclamou "Pobre Emily", os mexericos comegaram: ooVoc6s imaginam gue, realmente...r, di. ziam uns para os outros. '6Mas nem hd drivida. Porque, a ndo ser isso..." tudo sussurrado atr5s das mSos no amairotado farfalhar de sddas e cetins por detrds das janelas fechadas ao sol das tardes de domingo, enquanto a parelha de cavalos

Tinha parentes em Alabanra, mas, alguns anos antes, o pai rompera com 6les por causa da heranga da velha Lady Wyatt, a louca, e n5o havia mais relag5es entre as duas familias. Nem

Quero o que o senhor tiver de melhor. Nio importa qual-seja. O farmac6utico citou alguns: Matariam at6 mesmo um elefante. Mas o clue n scnho- 6... ra quer Ars6nico disse ela. _. E bom? - 8... ars!nico? Pois sim, senhora. Mas o que a se- quer 6... nhora Eu quero arsenico. - Pois, naturahnente disse 6le. Se 6 isso que a 6e- a senhora declare o - quer. Por6m, a lei-determina que nhora fim que dar5 ao veneno. Miss Emily limitou-se a fit6-lo, com a cabega pendida para melhor fixar os olhos nos olhos d6le, at6 forgS-lo a desviar o olhar e a ir buscar o arsenico, que embrulhou. O caixeiro negro que fazia entregas trouxe-lhe o pacote, pois o farmacOutico n6o tornou a aparecer. Ao chegar em casa, tirou o papel; na tampa da caixa, del:aixo tla cavcira e os dois ossos, estava es-

crito:

ooPara

ratos".

Assim, no dia seguinte, rrirs rlizianros: oolila vai suicidarse", e achivamos que era a tnelltor soluqiio. Quando comeE6ramos a v6-la com Homer Bnrron, tirrhnmos tlito: 'oVai casaro'Iila ninda acabard por perse com 61e". Depois, diziamos: gostava da suadi-Io", porque o pr6prio llotncr observava - os rapazes no companhia dos homens e sahio-sc rluo bebia com que ndo era feito lrlru casatnento. Mais tarde, disElk's Club - Emily", por tletrris tlas venezinas, quando arnsemos: o'Pobre bos passavam, nas tardes de dotningo, na carriola vistosa, Miss Emily de cabega erguida e l{otnor Barron com o chap6u de lado e um charuto entre os dentes, segurando as r6deas e o chicote nas luvas amarelas. Ent6o, algumas senhoras comegaram a declarar que aquilo era uma vergonha para a cidade e um mau exemplo para a gente m6ga. Os homens n5o ousavam intervir, mas, finalmente, as a gente de Miss Emily mulheres forgaram o pastor batista - pastor negou-se sempre a era episcopal a ir procurS-la. O durante a entrevista e recusou-se a volcontar o que acontecera tar i sua casa. No domingo seguinte, sairam juntos novamente e, no outro dia, a mulher do ministro escreveu aos parentes de Miss Emily, em Alabama.

276
clebai,xo de seu

WrLLrAr\,r f,'AULKNETi

Ulla RogA P,\ltA lll[4t],\'

217

Dessa forma, ela ter.e pessoas de seu sangue outra lez teto e n5s ficamos todos d espera dos acontecimentos. A principio, nada aconteceu. Depois, ficamos convencidos de que iam se casar. Soubemos que Miss Emily f6ra i joalheria e encomendara um j6go de toucador para homem, toclo cle prata, com as iniciais H. B. gravadas em cada pega. Dois dias mais tarde, fomos informados de que comprara um enxoval masculirro completo, inclusive uma camisola de dormir, as duas primas erant rnais Grierson ainda clo que Miss Emily jamais o f6ra.

e dissemos: "Estdo casados". E ficairos

contentes, porque

Ndo tivernos grancle surprCsa cluando, terminac!o o calgamento das ruas, Ilomer Barron partiu. Sentimo-nos um pouco decepcionaclos por nio ter havido nenhuma rnanifestagSo priblica de regozijo, rnns julgarnos que se tive,qse afastado para preparar a ida de Miss Emily, ou para lhe dar a oportunidade de se livrar das primas. (Por essa 6poca formiramos uma verdadeira cabala, e 6ramos todos aliados de Miss Ernily no sentido cle ajudiJa a alijar as primas). O que 6 certo 6 que elas par-

rentonai dava aulas de pintura em por(jglltt{t. lttslttlttt'tl, ttttttt aposento do andar t6rre6, o atelier onde ns l'illrrrs . ttt'lttn tl.n cintemporAneos clo Coronel Sart6ris lhe ct'nrrr trttvittrltts (:()ttl ll mesma regularidade e dentro do mesmo cspiril' tlolll tlllr|.llt{ mandavam d igrej;r, nos domingns, munidas dt: tttrttt tltot;rlittlttt de vinte centavos para a hora da coleta. Nessr: irrtcl'irn, Miss Emily se vira dispensacla do pagameltto de impostos. A nova geraq5o torlrou-se, cttttio, a espinha dorsal c it alttltt da cidade, as alunas cresceram e dispersaram-se, e nio Ilrt: mandaram as {ilhas com as caixinhas de tinta, os aborrecidos pinc6is e os modelos lecortados das revistas ilustradas femini' trur. A porta fechou-se s6bre a irltima aluna e {icou fechada desde ent6o. Quando a cidade adotou a distribuiEdo gratuita do correio, Miss Emily foi a rinica pessoa que se negou a consentir que fixassem um nftrnero cle metal acima de sua porta e uma caixa postal ao laclo. Niio hc,uve argumento que a convencesse.

tiram ao fim de outra semana. E, como esper6vamos, no terceiro dia ap5s essa partida, I{omer Barron estava de volta i cidade. Os vizinhos viram o negro abrir-lhe a porta da cozinha, uma tarde ao escurecer. Foi essa a iritima vez que vimos l{omer Barron. E, durante algum tempo, nio tornamos tamb6m a ver Miss Emily. O negro ia e vinha com a c6sta das compras, mas a porta da entraila continuava fechada. Uma vez ou outra conseguimos avist6.la i janela por alguns instantes, como naquela noite em que os homens {oram d sua casa espalhar a cal; durante mais de seis
meses] por6m, ela ndo apareceu nas

morrer assim. Quando a vimos novamente, Miss Emily tinha engordado rnuito e seus cabelos estavam ficando grisalhos, Nos anos se. guintes, Iorarr ficando cada vez mais grisalhos, at6 o momento em que, tendo adquirido um tom cinzento-de-ago, sua cabeleira n6o mudou mais de c6r. At6 o dia de sua morte, aos sdtenta e quatro anos, aqu6les cabelos conservavam ainda 6sse vigoroso
{6sse virulento clemais para

isso tamb6m era de espelar'; como -qe aqu6le aspecto do carfter i[e seu pai, que tantas v6zes constrangera sua vida de mulher,

ruas.

Compreendemos que

I
i

e furioso

I
:

il

torn cinzento-de-ago, como os cabelos de urn hornem ativo. Desde aquela 6:poca, sua porta {icara fechacla, exccto no decorrer de um periodo de seis ou sete anos, quando ela, qua-

Dias, meses e anos, vimos o negro, cacla vez mais grisalho e curvado, entrando e saindo com a c6sta de compras' Anual' mente, em dezembro, mandavam-lhc a cleclaragSo de impostos, que o correio devolvia na selnana seguinle, coln a nota de nio Iiaver sido reciamada. Umn vez ou outra, n6s a avist6valnos l,irtha, evidentemente, fediante da janela do anclar t6rreo chado todo o andar superior da casa -- semelhante ao busto esculpido de um idolo no seu nicho, c lrllrlca chegamos a ^saber olhando para n6s, ou se llcl-n se(lucr nos via. E as' r" ""tuuu querida, inevitdvel, sim passou ela cle geragdo para geragio impenetr6vel, trangiiila e perversa' E, entio, ela morreu. Caiu cloente no seu casar5o cheio de sombras e de p6, tendo como rinico auxilio o negro caduco. Nem ao menos soub6ramos que estava doente, pois havia i6 muito tempo que desistiramos de arrancar qualquer informaESo ao negro. N6o falava com pessoa alguma, talvez nem mesmo com ela; sua voz se tornara fspera e rouquenha como uma voz que ndo serve nunca. Morreu num dos quartos tlo andar t6rreo, numa cama cle nogueira maciga com cortinados, a cabega grisalha ergyi-da poi o* trat,esseiro amarelo e mo{ado pelo tempo e pela falta de sol. O negro encontrou a primeira das senhoras na polta, cla frente; deixou-as entrar, coln suas vozes sltssurradas e sibilan' tes, coln seu$ olltares rfpidos, furtivos e curiostts, e depois de-

278

WILLIAM

tr'AULKNER

UMA RO$A PAItA ltll\lll,l'

2t0

sapareceu. Meteu-se pela casa a dentro, atravessou-a t6da, saiu pelos fundos e sumiu para sempre.

A duas primas ndo tardaram a chegar. Fizeram o ent6rro no segundo dia. A cidade em p6so compareceu para ver Miss Emily coberta por um montSo de {lores compradas, o retrato, a carvSo, de seu pai profundamente pensativo, acima do caixSoo cercado pelas senhoras sibilantes e macabras. No sagudo e no gramado, homens, muito velhos alguns nos uniformes de confederados muito bem escovadinhos falavam de Miss Emily como se f6sse unra de suas contemporeneas, imaginando que tinham dangado conr ela, e at6 mesmo, talvez, que a tinham namorado, confundindo o tempo e a progressSo matem5tica, como fazem os velhos, parn os quais o passado ndo 6 uma estrada que se vai encurlando, por6m uma vasta planicie nunca atingida _pelo inverno, dividida para 6les, agora, pelo estreito gargalo da ampulheta clos filtirnos dez anos. N6s todos ji sabiamos da exist6ncia, naquela regiio, do andar superior, onde ningu6m pisara h5 quarenta anos, de um gualto fechado que seria preciso arrombar. Esperamos que.Miss Emily estivesse docemente enterrada, antes de forg6Jo. A viol6ncia com que pusemos a porta abaixo pareceu encher o, quarto de uma poeira penetrante. Era como re ,ttna mortalha, t6nue e acre, se estendesse s6bre t6das as coisas daquele quarto, mobilado e enfeitado para uma noite de ndpcias: s6bre as clesbotadas cortinas de pesada s6da c6r-de-rosa, s6bre os quebraluzes rosados das limpadas, s6bre a penteadeira, s6bre'os delicados objetos de cristal, s6bre as peEas do aparelho de toucador para homem, com seus dorsos de prata embaciados, t6o embaciados que nem se distinguiam or -onogramas escurecidos.

sono que vence at6 mesmo as caricios tltt nlttot, tlotttittora'o afinal. O que restava d6le, em decompositlfio rltrttlro rlo rlttt: restava de sua camisola de dormir, torltartt'$o irtrttpnt'tivttl rlrr leito em que jazia; e s6bre 6le, assim como s0brc tt trttvtrrrcirtr vazio ao siu lado, estendera-se aquela camada esp6ssa rlc pttt:ir:nttr e obstinada poeira. Notamos, entio, que no segundo travesseiro havia n tntrr' ca funda de uma cabega. Um de n6s encontrou qualquer coisu caida s6bre 6sse travesseiro e, debrugando-se, enquanto a levc, inrpalp6vel poeira acre e s6ca, nos entrava pelas narinas, vimos um longo fio de cabelo de um tom cinzento-de-ago'

Entre os pertences do toucador, Iarinho e uma gravata, como se

estavam jogados um co. tivessem u""buIo de tir6-los naquele momento; quando os levantamos, deixaram na superficie uma,pSlida meia_lua tragada na poeira. O terno de roupa estava dobrado cuidadosamente numa cadeira, debaixo da qual se viam os dois sapatos mudos e as rneias largadas no ch5o.. E o homem estava deitado na cama.

Durante muito tempo, ali ficamos, im6veis, olhando para o seu rictus profundo e descarnado. O corpo devia ter, a principio, repousado na atitude de caricia, abragado a outro "6rpo, mas agora o grande sono que sobrevive ao amor, o grande