A Moa mais Bonita do Rio de Janeiro

Artur Azevedo
I

Era em 1875. Numa pequena casa do Engenho Novo habitava, em companhia dos pais, a moa mais bonita do io de !aneiro. "omo houvesse nascido a # de maio, recebera na pia batisma$, por simp$es indica%o da &o$hinha, o nome de 'a&a$da( entretanto, ningu)m a conhecia por esse nome, pois desde o bero comearam todos de casa a chamar*$he +adinha, corrupte$a e diminutivo de 'a&a$da. E bem $he assentavam aque$as tr,s s-$abas, porque a moa, aos dezoito anos, possu-a todos os encantos que t,m, ou devem ter, as &adas, e na sua be$eza e.traordin/ria havia, rea$mente, qua$quer coisa de sobrenatura$ e &ant/stico.

'orena, desse moreno &$uido que s0 'uri$$o encontrou na sua maravi$hosa pa$eta, de o$hos negros e 1midos, narinas di$atadas, $/bios grossos mas graciosamente contornados, abrindo* se, de vez em quando, para mostrar os mais be$os dentes, cabe$os negros como os o$hos, abundantes, $igeiramente ondeados, apanhados sempre com um desa$inho est)tico, dei.ando ver duas ore$has de um desenho t%o impec/ve$, que &ora crime cobri*$as * e todas essas partes comp$etando*se umas 2s outras no ova$ harmonioso do rosto, +adinha, por un3nime de$ibera%o do 41ri mais rigoroso, ganharia com toda a certeza o primeiro pr,mio, se naque$a )poca se $embrassem de abrir no io de !aneiro um concurso de be$eza &eminina. 5odo o seu corpo se compadecia com a cabea( era esbe$ta sem ser a$ta, robusta sem ser gorda, e as suas &ormas apresentavam uma e.traordin/ria corre%o de $inhas. As m%os e os p)s eram mode$os.

E.agerado parecerei, ta$vez, dizendo que +adinha reunia a esses dotes &-sicos as me$hores qua$idades de a$ma( entretanto, a verdade ) que era boa, a&etuosa, submissa e compassiva. 5inha a sua ponta de vaidade, isso tinha, mas que outra mu$her n%o a teria, sendo assim t%o bonita6

7uas coisas, portanto, a desgostavam8 ter vindo ao mundo a # de maio e chamar*se 'a&a$da, quando poderia nascer a 19 de 4u$ho e se chamar Am)$ia * e n%o ter nascido rica, muito rica, para &azer va$er ainda mais a sua &ormosura. 5odavia con&ormava*se a$egremente com a prec/ria condi%o de &i$ha de um &uncion/rio p1b$ico paup)rrimo. :im, porque seu pai, o aposo, chegara aos cinq;enta anos simp$es o&icia$ de :ecretaria, sendo obrigado, para ag;entar a vida, a empregar os a&azeres escriturando $ivros comerciais, ora numa padaria, ora numa venda, ora numa casa de penhores. E a vida sedent/ria &ez com que e$e engordasse e.traordinariamente. < dr. :outo, m)dico da &am-$ia, costumava dizer8 o aposo ) uma apop$e.ia ambu$ante.

+adinha n%o era &i$ha 1nica8 tinha um irm%o mais ve$ho arrumado no com)rcio, e outro, ainda muito novo, que estudava para doutor, porque o pai o considerava o =ta$ento da &am-$ia=.

A m%e era uma senhora de quarenta e cinco anos, que n%o se parecia abso$utamente com a &i$ha. N%o sei por que &en>meno &isio$0gico, de um casa$ t%o &eio ?porque o aposo, coitado@ era outro des&avorecido da naturezaA saiu aque$e esp$,ndido produto, aque$a criatura escu$tura$, aque$a be$eza inveross-mi$@ Note*se que os dois rapazes tamb)m eram &eios, principa$mente o &uturo doutor * narigudo, ore$hudo, en&ezado, an,mico, insigni&icante.

N%o contente de $evar parte da e.ist,ncia 2s vo$tas com os santos do seu orat0rio particu$ar, d. +irmina * assim se chamava a m%e de +adinha * andava constantemente pe$as igre4as, adorando os de &ora( mas, em que pesasse a tanta piedade n%o perdoava 2 &i$ha o ser t%o bonita, e revo$tava*se intimamente contra o singu$ar monop0$io que a moa recebera da natureza como se &osse uma d/diva escanda$osa( entretanto, +adinha era toda a sua ambi%o de &ortuna, toda a sua esperana de me$hores tempos. < seu sonho era ser sogra de um argent/rio, pois que o n%o poderia ser de um pr-ncipe. :e o aposo n%o &osse um che&e de &am-$ia, 2s direitas, essa mu$her t,*$o*ia dominado, usurpando toda a autoridade no $ar( &e$izmente e$e batia o p), n%o consentia em nada que $he desagradasse.

'as a nossa +adinha tem um namorado. E tempo de apresent/*$o aos $eitores.

II

Binda como era, n%o &a$tavam 2 moa adoradores de todas as idades e categorias. 'uitos homens se aba$avam da cidade at) o Engenho Novo, s0 pe$a satis&a%o de contemp$/*$a, muitos de$es conduzidos pe$a simp$es curiosidade, muitos de$es instigados pe$a vaga esperana de uma promessa envo$vida num sorriso ou num o$har. Code*se dizer que durante muito tempo a &ormosura c)$ebre de +adinha contribuiu para o aumento da receita dos trens dos sub1rbios, e para a anima%o do bairro, que naque$e tempo n%o tinha a popu$a%o de ho4e. 'uitos desses adoradores chegaram 2 &a$a, dec$arando*se animados das intenDes mais puras, e entre e$es a$guns havia rea$mente dignos da singu$ar ventura de casar com +adinha( e$a, por)m, todos repe$iu com a maior de$icadeza e compostura.

Em dia, o aposo convidou para 4antar em sua casa o em-gio, um bom rapaz, seu co$ega, empregado na mesma reparti%o em que e$e e.ercia as suas &unDes o&iciais. Esse em-gio era uma das p)ro$as d/ :ecretaria, mode$o de ze$o, inte$ig,ncia e assiduidade, &uncion/rio =de muito &uturo=, como diziam todos( mas n%o era bonito, nem e$egante, nem primava por nenhuma outra qua$idade e.terior. Entretanto, de todos quantos passaram diante dos &ormosos o$hos da +adinha, &oi esse o 1nico homem que $he mereceu aten%o. Negociantes acreditados e dinheirosos, &uncion/rios bem co$ocados, advogados, m)dicos, o&iciais do E.)rcito e da Armada, etc. * tiveram todos que ceder $ugar, no cora%o de +adinha, a esse amanuense p/$ido, desa4eitado, ma$ vestido, que apenas ganhava 1FFGFFF r)is mensais.

A moa parecia ansiosa por que o seu cora%o se mani&estasse( imediatamente deu a entender ao em-gio que e$e seria vencedor entre os numerosos candidatos 2 sua m%o. <

amanuense, que era modesto por natureza, e nem mesmo em sonhos imaginara esposar a$gum dia a moa mais bonita do io de !aneiro, &icou desvairado pe$a pre&er,ncia que n%o so$icitara, e apai.onou*se deveras por +adinha.

Bogo que se mani&estaram c$aramente os primeiros sintomas daque$e amor, houve um sobressa$to na &am-$ia. 7. +irmina viu apro.imar*se o perigo, e um dia, depois do a$moo, quando o marido se dispunha a sair de casa, arrastando a sua obesidade at) o trem, comunicou*$he os seus receios( mas o aposo, que tinha pe$o em-gio uma a&ei%o paterna$, e n%o via com maus o$hos a perspectiva do seu casamento com +adinha, $imitou*se a sorrir, dizendo8

* H muito natura$ que e$es gostem um do outro e que se casem.

* Ioc, est/ &a$ando s)rio6

* <ra esta@ 'uito s)rio@ Juem sabe se o

em-gio n%o ) digno da pequena@

* Em amanuense@

* E eu quem sou6... Jue era eu quando &omos 2 igre4a6... +adinha se casar/ con&orme a sua inc$ina%o( se gosta de um amanuense e n%o de um ministro, paci,ncia@ N%o quer ser rica( &az bem, porque a &e$icidade n%o est/ no dinheiro. 7emais o em-gio n%o ) para ai nenhum pobre*diabo carregado de esteiras ve$has( o pai dei.ou*$he a$guma coisa( tem duas ou tr,s casinhas, a$gumas ap0$ices e muito 4u-zo, que ) o essencia$ Estimado como ) na :ecretaria, n%o $he dou cinco anos para estar che&e de se%o. Acenda voc, a $anterna de 7i0genes, que n%o encontra genro mais ao pintar.

* 7ei.e*se disso@ Nossa &i$ha ) muito bonita, e...

* A- vem voc, com a boniteza de nossa &i$ha@ Isso n%o va$e nada, abso$utamente nada@ E muito bonita, ), mas n%o tem vint)m, e se se casasse 2 &ora com a$gum ricao, o casamento pareceria mais um neg0cio que outra coisa. 7emais, seria humi$hante para n0s que somos paup)rrimos. Jue diabo@ N%o quero especu$ar com a be$eza de minha &i$ha, nem me opor 2 sua ventura contrariando os seus sentimentos. Ioc,, que ) t%o re$igiosa, devia pensar como eu...

* 'as n0s poder-amos &azer ver 2 +adinha que...

* Kasta@ !/ ve4o que n%o nos entendemos neste particu$ar. Na minha opini%o, o e.ce$ente partido, e n%o ve4o a raz%o por que a pequena deva aspirar a outro@

em-gio ) um

* 'as...

* N%o h/ mas nem meio mas@ E$a que decida, porque * e peo*$he que tome em considera%o as minhas pa$avras * a +adinha n%o se casar/ com quem voc, ou eu quisermos que se case, mas com o noivo que esco$her por sua $ivre vontade, se4a amanuense, praticante, czar da 1ssia, ou ./ da C)rsia@...

* Eu...

* Nem mais uma pa$avra, +irmina@ Ioc, bem sabe que isto aqui n%o ) casa de Lona$o@ N%o admito que debai.o destas te$has outra voz se erga mais a$to que a minha@

* 'as o que voc, est/ dizendo ) uma asneira@

* Ema asneira@... Ema asneira@... H a mim que a senhora diz isso6@...

* :im, sim... ) ao senhor@ Estou &arta de representar nesta casa um pape$ t%o suba$terno@

* Nesse caso, vista as minhas ca$as e passe para c/ as saias@ <ra n%o se4a to$a@ Mo4e mesmo vou dizer ao em-gio que a pequena ) de$e@...

* Cois n%o h/ de ser, digo*$he eu@ Juero &azer a &e$icidade de minha &i$ha@

* N%o minta@... A senhora quer &azer a sua pr0pria &e$icidade, n%o a de$a@ N%o me obrigue a &a$ar, porque, se &a$o, temos esc3nda$o e esc3nda$o grosso@

E o aposo contra&azia*se, abai.ando a voz para n%o ser ouvido pe$os demais da casa8

* A senhora nunca a estimou como devia( nunca $he teve amor de m%e, de verdadeira m%e@... E agora quer vend,*$a... Koas@... Mo4e mesmo &a$o ao em-gio@...

* Isso ) uma in&3mia@ Eu sou m%e de$a, e o senhor n%o tem certeza de ser seu pai@...

*Mein6... Jue ) isso6...

< aposo cresceu para d. +irmina, mas uma onda de sangue $he subiu 2 cabea( e$e abriu desmesuradamente os o$hos e a boca, agitou os braos no ar e caiu &u$minado.

Juando chegou o dr. :outo, chamado a toda a pressa, encontrou*o morto.

* Kem dizia eu que o aposo era uma apop$e.ia ambu$ante@

III

< em-gio mostrou*se verdadeiro amigo8 pediu a d. +irmina $icena para tratar do enterro, e nem esta nem os &i$hos conheceram at) ho4e a import3ncia das respectivas despesas.

5%o piedosa so$icitude, e as $/grimas acerbas que o moo derramou sobre o cad/ver do ve$ho co$ega aumentaram os sentimentos de +adinha a seu respeito( agora n%o era somente o a&eto, era tamb)m gratid%o que apro.imava aque$es dois coraDes. "om a morte do aposo, ambos se sentiram 0r&%os, e essa identidade de situaDes cimentava ainda mais a m1tua simpatia que os dominava.

N%o teve d. +irmina uma pa$avra de agradecimento para tais &avores e, menta$mente, o em-gio atribuiu essa &a$ta 2 dor vio$enta que a vi1va mani&estava, a todos os momentos, com $/grimas e gritos. Na ocasi%o do enterro &oram necess/rios tr,s homens para arranc/*$a de cima do cai.%o e, sete dias depois, terminada a missa, e$e teve, na sacristia da igre4a de :%o +rancisco de Cau$a, um ataque de nervos t%o vio$ento, que parecia chegada a sua 1$tima hora.

5amb)m os rapazes, quer o estudante, quer o empregado no com)rcio, n%o agradeceram ao em-gio o enterro e a missa( dir*se*ia que todos da casa consideravam aqui$o uma obriga%o.

5odos, n%o8 +adinha vo$ta e meia &a$ava da generosidade do moo, e as suas pa$avras, a que ningu)m respondia, eram ouvidas com indi&erena pe$a m%e e pe$os irm%os.

< mais ve$ho, o A$e.andre, moo de vinte e dois anos, empregado na casa comercia$ do bar%o de 'oreira, estava $ison4ead-ssimo pe$o &ato de haver o patr%o se dignado assistir pessoa$mente 2 cerim>nia &1nebre. N%o queria acreditar nos seus o$hos quando, no corredor da igre4a, encontrou o bar%o parado, segurando o chap)u com a m%o atr/s das costas, de cabea erguida, a e.aminar atentamente o retrato de um ben&eitor da <rdem, pintado pe$o +ragoso. < cai.eiro a princ-pio sup>s que o bar%o viesse a outra missa qua$quer, mas, n%o obstante a sua tristeza, re4ubi$ou*se quando viu que, ao comear a cerimonia, o titu$ar tomava $ugar entre os que tinham vindo render a derradeira homenagem ao de&unto aposo.

Acabada a missa, quando o padre, acompanhado do seu ac0$ito, vo$tou para a sacristia, dobrando o 4oe$ho diante de cada a$tar, o bar%o &oi o primeiro a abraar o A$e.andre, que estava perto da m%e dos irm%os.

* :e4a homem@ 5odos n0s passamos por estes dissabores... < mundo ) isto mesmo...

* <brigado, senhor bar%o.

* N%o conheo sua &am-$ia( peo*$he que me apresente 2s senhoras.

A vi1va n%o p>de ser apresentada porque chorava um oceano $/grimas, e n%o tinha aten%o para mais nada a$)m da sua dor espetacu$osa( mas o bar%o, pasmado diante da be$eza de +adinha, deu*$he um $ongo aperto de m%o, dizendo*$he8

* 'inha senhora, seu irm%o ) empregado de nossa casa, e eu sou muito amigo de quantos me servem bem. Ceo*$he que diga 2 senhora sua m%e que o bar%o de 'oreira est/ 2 sua disposi%o para tudo em que e$a o queira ocupar, se4a o que &or.

* 'uito obrigada, senhor bar%o.

Este o&erecimento surpreendeu A$e.andre, que n%o estava habituado 2s amabi$idades do patr%o, homem ainda novo, mas seco, autorit/rio, &rio, orgu$hoso da sua educa%o, da sua e$eg3ncia, do seu t-tu1o e dos seus contos de r)is( na sua humi$dade de suba$terno, o rapaz imaginava que, se o bar%o o encontrasse na rua, n%o o reconheceria( admirava*se, portanto, de que esse ricao comodista se aba$asse de Kota&ogo para vir assistir a missa rezada por a$ma de um &uncion/rio obscuro, e t%o interessado se mostrasse pe$a &am-$ia. <s $eitores v%o ter mais adiante a e.p$ica%o desse &en>meno.

Juando todos os convidados se retiraram, e a &am-$ia aposo &icou s0 na sacristia, os dois rapazes despediram*se da m%e e da irm%8 o mais ve$ho ia para a casa onde era empregado e onde a$moava, e o mais novo para a Esco$a de 'edicina8 estavam 2 porta os e.ames, n%o convinha &a$tar( a$moaria no ocher de "anca$$e, 2 5ravessa do <uvidor.

< em-gio o&ereceu*se para acompanhar as senhoras at) o Engenho Novo( mas a vi1va, que na aus,ncia de espectadores 4/ n%o parecia t%o angustiada, recusou &orma$mente.

* N%o, senhor( n%o quero que se d, a esse traba$ho( o senhor precisa ir tamb)m para a sua reparti%o.

+adinha interveio8

* Em dia n%o s%o dias. Ienha, seu

em-gio( a$moar/ conosco.

* !/ disse que n%o@

< amanuense curvou a cabea e $evou as duas senhoras at) o carro8 &,*$as entrar e &echou a portinho$a.

* Aparea * disse +adinha tristemente e agitou os dedos num de$icado adeus.

7. +irmina, essa n%o articu$ou uma pa$avra( mas quando o carro se a&astou, na dire%o da rua do 5eatro, e$a voci&erou, com uma ind-zive$ e.press%o de c0$era no o$har8

* 5rata de te esqueceres deste su4eitinho@ !/ n%o tens o pai to$eir%o que tinhas@ Juem manda sou eu, est/s ouvindo6...

II

Agora, a e.p$ica%o do &en>meno8

< bar%o 'oreira tinha vindo para o escrit0rio mais cedo que nos outros dias, e entretinha*se a conversar com o seu amigo Cimenta, que de vez em quando o procurava para pa$estrar com e$e, recordando 4untos os bons tempos em que ambos &req;entavam o "o$)gio Iit0rio.

< Cimenta abraara tamb)m a carreira comercia$, mas n%o &oi t%o &e$iz como o seu condisc-pu$o. Cercorrera, durante muitos anos, um grande n1mero de casas, e em nenhuma de$as encontrou a &ortuna a que $he dava direito a sua prodigiosa atividade. Aos trinta e tantos anos ainda n%o tinha no com)rcio uma posi%o de&inida, mas, en&im, sempre se arran4ava como corretor de mercadorias, cu4as vendas, &eitas por seu interm)dio, $he dei.avam pingues porcentagens.

A sua $onga passagem por um grande armarinho da rua do <uvidor, de onde ao cabo de quinze anos de sonhos e esperanas, sa-ra irritado contra os patrDes, e com uma m%o atr/s e outra adiante, va$eu*$he duas qua$idades e.cepcionais8 conhecer como ningu)m aque$e g,nero de neg0cio e ser a cr>nica viva de toda a popu$a%o carioca. N%o havia &ato, escanda$oso ou n%o, que o Cimenta n%o armazenasse na mem0ria e n%o g$osasse no momento oportuno.

Era m/ $-ngua, e, sem esse de&eito, estaria ta$vez rico e independente como o bar%o de 'oreira, escusado de andar acima e abai.o, de porta em porta, suando as estopinhas, munido de amostras, &aturas e conhecimentos. Ens diziam8 * < Cimenta n%o ) mau su4eito, mas tem uma $-ngua que o perde * e outros8 * H muito vivo, muito esperto, mas n%o h/ maior caipora. Entretanto, como se conservava so$teiro e n%o tinha obrigaDes de &am-$ia, o Cimenta suportava de cara a$egre o seu caiporismo, ganhando o preciso para viver sem ser pesado aos amigos.

Naque$e dia e$e aparecera, como 4/ dissemos, no escrit0rio do bar%o de 'oreira para dar dois dedos de pa$estra ao amigo de in&3ncia e ta$vez papar*$he o a$moo.

"onversavam ambos, quando o A$e.andre entrou no escrit0rio para participar ao bar%o ter recebido naque$e instante a not-cia que seu pai &a$ecera repentinamente, e pedir*$he a$guns dias de dispensa.

< bar%o, que era de uma a$tivez de autocrata para com os empregados da sua casa, observou, sem $evantar os o$hos8

* Isso ) com o senhor 'otta( 4/ $he &a$ou6

* < senhor 'otta n%o est/.

* Cois pode ir.

E o A$e.andre saiu sem receber uma pa$avra de condo$,ncia.

* "onheces este teu empregado6 * perguntou o Cimenta ao bar%o.

* N%o( quem o admitiu &oi o meu s0cio, o 'otta( creio ser esta a primeira vez que $he &a$o( bem sabes que tenho por sistema $igar pouca import3ncia aos cai.eiros...

* +oi por isso que te perguntei se o conhecias.

Mouve uma pausa.

* Nesse caso n%o conheceste o pai, o

aposo, que acaba de &a$ecer repentinamente6

* N%o.

* E n%o sabes que o teu cai.eiro ) irm%o da moa mais bonita do

io de !aneiro6

* N%o@

* H singu$ar@ Nunca ouviste &a$ar da +adinha do Engenho Novo6

* 5enho id)ia...

* Cois ) e$a@

* E ) rea$mente bonita6

* :e ) bonita@ H &ormosa@ H $inda@... N%o h/ reputa%o mais merecida@

* Jue diabo@ Est/s me aguando a curiosidade@ "omo poderei v,*$a6

* 'uito simp$esmente8 vai a missa do s)timo dia. "omo o irm%o ) empregado em tua casa, procura esse prete.to para o&erecer, mesmo na igre4a, os teus servios 2 &am-$ia, e ter/s ocasi%o de v,*$a bem de perto.

* Bembras bem. :0 assim iria eu 2 missa do pai do senhor... como se chama o rapaz6

* A$e.andre.

E a$i est/ por que o bar%o de 'oreira compareceu a missa8 mera curiosidade sacr-$ega.

Juando o titu$ar vo$tou da igre4a, encontrou no escrit0rio o Cimenta 2 sua espera.

* Ent%o6 Jue ta$6

* 'eu amigo, aque$a n%o ) a moa mais bonita do mundo@...

io de !aneiro, ) a mu$her mais be$a do

:e o A$e.andre se admirara de que o bar%o de 'oreira houvesse comparecido 2 igre4a, mais admirado &icou vendo que o patr%o, daque$e dia em diante, comeou a trat/*$o com uma simpatia e uma aten%o que em pouco tempo se trans&ormaram em &ami$iaridade. "hamava*o para o au.i$iar em todos os traba$hos do escrit0rio, con&iava*$he servios de responsabi$idade, incumbia*o de receber grandes somas ou $ev/*$as ao banco, e um dia, estando o moo a passar uma carta a $impo, carta con&idencia$, de muita import3ncia, o patr%o o&ereceu*$he um dos seus magn-&icos havanos, dizendo*$he8

* +ume, A$e.andre.

'otta, o s0cio do bar%o, que era a ant-tese deste, bonacheir%o, am/ve$, amigo dos empregados, estava estupe&ato e n%o sabia a que atribuir aque$e &avoritismo( o guarda*$ivros, por)m, e os outros cai.eiros, 4/ enciumados, e ta$vez instru-dos pe$as perversas insinuaDes do $inguarudo Cimenta, murmuravam8 * N%o h/ nada como ter irm% bonita...

< bar%o pedia constantemente noticias da &am-$ia, interessando*se pe$a vi1va, e repetindo, quase todos os dias, o o&erecimento dos seus servios e da sua amizade para prevenir, remover ou sanar qua$quer di&icu$dade criada pe$o s1bito &a$ecimento do ve$ho aposo. < rapaz des&azia*se em agradecimentos e, chegando 2 casa, contava 2 m%e todas as atenDes e &inezas que merecia ao patr%o.

7. +irmina, perspicaz e manhosa, descon&iou natura$mente que o bar%o, impressionado pe$a be$eza de +adinha, procurasse meios e modos de se apro.imar da &am-$ia, e um dia aconse$hou o &i$ho a que $he o&erecesse a casa dizendo*$he que e$a, d. +irmina, muito reconhecida a todos os &avores do titu$ar, teria muita satis&a%o em $hos agradecer pessoa$mente.

:e d. +irmina bem o disse, A$e.andre me$hor o &ez, e o bar%o, 4/ se v,, n%o dei.ou &ugir uma ocasi%o que havia 4/ dois meses provocava. Em be$o domingo reso$veu ir a$moar no Engenho Novo. Cara dar maior so$enidade 2 visita, d. +irmina &oi esper/*$o na esta%o, acompanhada pe$os rapazes, s0 pe$os rapazes, porque +adinha, sabendo da vinda do bar%o, &echou*se na a$cova, prete.tando uma en.aqueca vio$enta, e n%o houve s1p$icas nem ra$hos, carinhos nem ameaas que a &izessem sair.

A moa estava desesperada8 havia mais de um m,s que n%o punha os o$hos no seu querido em-gio. +oram tantas as grosserias de d. +irmina e dos rapazes, que o namorado, compreendendo que o queriam a&astar, e vendo que era imposs-ve$ a&rontar a p) &irme aque$a s1cia de ingratos, &ez*$hes a vontade, sem, contudo, renunciar os seus pro4etos de casamento, porque +adinha continuava a ser a mesma, e e$e considerava*a digna, por todos os respeitos, do seu a&eto e da sua const3ncia.

* +aam o que &izerem, serei tua, s0 tua, 4uro*te por a$ma de meu pai@ Juanto mais me oprimirem, quanto mais te o&enderem, mais crescer/, se ) poss-ve$, o ardente amor que te consagro@ :ou tua noiva@

Animado por essas pa$avras de &ogo, em que +adinha pusera toda a energia da sua a$ma, toda a sinceridade do seu cora%o, o em-gio esperava resignadamente ense4o de &azer va$er os direitos do seu amor( entretanto * digamo*$o * o seu esp-rito vaci$ante e timorato n%o tinha &oras para a $uta a que o incitavam. E$e amava deveras, mas comeava a ma$dizer intimamente aque$a singu$ar &ormosura, que &azia de +adinha um ob4eto de cobia, uma esperana de &ortuna, esp)cie de seguro de vida de uma &am-$ia inteira. N%o obstante a 1$tima vontade, o dese4o e.tremo e sagrado do venerando aposo, receava que a sua insist,ncia causasse a desuni%o e a desgraa da &am-$ia. Entretanto, +adinha, todas as vezes que, i$udindo a vigi$3ncia materna, $he podia escrever, repetia cada vez mais veementes protestos de &ide$idade.

'as vo$temos ao bar%o de 'oreira que, na esta%o do Engenho Novo, com o seu terno de &$ane$a c$ara, o seu chap)u de pa$ha branca, a sua gravata po$-croma, o seu a$&inete de bri$hantes e a rosa enorme que trazia ao peito, contrastava com o aspecto daque$a matrona e daque$es dois rapazes vestidos de $uto, $uto &echado, em que eram pretos at) mesmo os punhos e os co$arinhos.

II

No dia seguinte, entrando no escrit0rio do bar%o, o Cimenta encontrou*o de mau humor.

* Ent%o6 +oste6

* +ui. +ui a

oma e n%o vi o papa.

* N%o entendo.

* oma ) o Engenho Novo e o papa ) +adinha( entendes agora6

* N%o a viste6

* !/ te disse que n%o. Estava doente( n%o me apareceu.

* 7everas6

* Imagina que estupidez a$moar com dona +irmina e os &i$hos, e v,*$a por um 0cu$o@ A$moar ) um modo de dizer, porque n%o comi nada. +iquei desesperado@

* E que te disse a ve$ha6

* A ve$ha estava ainda mais contrariada do que eu. Era uma coisa que entrava pe$os o$hos. Cediu*me muitas descu$pas pe$a aus,ncia da &i$ha, e disse*me * sem nenhuma convic%o, a$i/s * que e$a estava rea$mente indisposta.

* N%o creias.

* Est/ visto que n%o creio.

* 5ens um riva$.

* !/ descon&iava disso.

* Em concorrente s)rio. In&ormaram*me de tudo ho4e pe$a manh%.

E o Cimenta contou ao bar%o o que os $eitores 4/ sabem8 os amores de em-gio e +adinha, a 1$tima vontade do ve$ho aposo, os obs)quios prestados 2 &am-$ia, a oposi%o de d. +irmina e dos &i$hos, o a&astamento de em-gio * e acrescentou8

* A pequena descon&iou que te queriam impor*$he para marido, e &echou*se no quarto. A- tens por que &oste a oma e n%o viste o papa.

* Jue me aconse$has tu6

* Cara responder a essa pergunta, preciso primeiramente saber quais s%o as tuas intenDes.

Mouve um $ongo si$,ncio.

* Lostas de$a6

* 'uito. !/ gostava, e depois do ma$dito a$moo &iquei gostando ainda mais@

* Est/s disposto a ser seu marido6

Mouve outro si$,ncio, ainda mais $ongo que o primeiro.

* :e n%o queres &az,*$a baronesa * redarg;iu o Cimenta * esquece*te da moa. Jue diabo@ E$a pode ser &e$iz com o ta$ em-gio, que ) rapaz honesto.

* 'as quem te disse que as minhas intenDes n%o se4am boas6

* 5u &icaste ca$ado...

* +iquei, porque o casamento me apavora. E t%o de$iciosa e t%o comp$eta a minha $iberdade@ :im, con&esso*te que o matrim>nio 4amais &igurou no programa da minha vida, mas se &or preciso...

* "omo =se &or preciso=6 Cois entrou*te em cabea que +adinha poderia pertencer*te independentemente da interven%o do padre6 Aque$a &am-$ia ) pobre, mas t%o honrada como a tua@ :e queres ser seu marido, $uta, e vencer/s, ta$vez( sen%o, desiste de uma id)ia indigna de ti@

< bar%o o$hou muito tempo para o havano que tinha entre os dedos, dei.ou cair a cinza numa escarradeira, meteu o charuto na boca, ergueu*se, e disse reso$utamente, numa ba&orada de &umo8

* Butarei@

Juando o Cimenta saiu do escrit0rio, encontrou no armaz)m o A$e.andre, e disse*$he rapidamente, a meia voz8

* < homem casa.

III

Naque$a manh% tinha sido o Cimenta procurado pe$o A$e.andre, que deu esse passo instigado por d. +irmina.

Esta, que se achava ao corrente da vida do bar%o de 'oreira, e sabia, por interm)dio do &i$ho, quais eram os seus gostos, os seus h/bitos, os seus amigos e o seu car/ter, pensou em interessar o Cimenta na rea$iza%o do auspicioso cons0rcio, e neste sentido &a$ou ao A$e.andre, a quem e$e tratava com certa &ami$iaridade desde que o vira nas boas graas do patr%o.

A$e.andre obedeceu. "omo n%o possu-a o &ino esp-rito de um dip$omata, &oi ter de manh% cedo ao quarto que Cimenta ocupava num sobrado de a$ugar c>modos, 2 rua do Bavradio, e $he &a$ou com uma bruta$idade que por outro qua$quer seria repe$ida.

Encontrou*o ainda na cama, uma cama de &erro, descon4untada, com um co$ch%o estripado e um $eno$ encardido.

7isse*$he que o bar%o estava apai.onado por +adinha, e contou*$he o que havia com respeito ao em-gio, cu4os direitos adquiridos inquietavam a &am-$ia.

* 'as que quer voc, que eu &aa6 * perguntou o Cimenta.

* Ioc,, ao que parece, ) o maior amigo do bar%o. Ningu)m me$hor que voc, poder/ au.i$iar a minha &am-$ia na conquista de um noivo t%o consider/ve$. Assim, pois, venho pedir*$he que traba$he para que o casamento se &aa, e, se se &izer, conte com uma boa $ambugem.

< Cimenta n%o pestane4ou e perguntou8

* 7e quanto6

* 7epois estipu$aremos a quantia, que natura$mente ser/ tirada do dote de minha irm%.

* I/ descansado.

* 'as ve4a $/@ N%o $he &a$e do em-gio nem por sombras8 se o bar%o descobre que +adinha gosta de outro homem, $/ se vai tudo por /gua abai.o@...

* Ioc, ) um criano$a sem nenhuma e.peri,ncia do mundo@ <nde 4/ viu voc, empresa que &osse por diante sem concorr,ncia6 A presena de um riva$ ) at) indispens/ve$ para estimu$ar o dese4o. < nosso bar%o ) orgu$hoso8 ser/ capaz de tudo para n%o se dei.ar vencer pe$o ta$ em-gio. < que ) abso$utamente preciso ) que sua m%e procure convencer a moa da &e$icidade que a espera, se consentir nesse casamento. H indispens/ve$, entretanto, convenc,*$a com bons modos, com meiguice, com bei4os, com $/grimas, se preciso &or(

empregando a rispidez e a gritaria n%o se consegue nada e podo*se at) &azer com que e$a bata a $inda p$umagem@ ecomende, pois, 2 sua m%e toda a cordura( diga*$he que n%o ) com vinagre que se apanham moscas. Mo4e mesmo &a$o ao bar%o( verei a disposi%o de esp-rito em que e$e se acha depois do a$moo de ontem * a$moo que deveria ter sido ensaiado como se ensaia uma pea de teatro. 7escanse, que me encarrego de apro.imar sua irm% do nosso homem, e o casamento se rea$izar/, e ainda bem, porque nunca me vi t%o precisado de uns cobres.

E depois de percorrer com os o$hos, ainda reme$osos, todo aque$e miser/ve$ tug1rio saudoso do espanador e da vassoura, o Cimenta acrescentou8

* Este4a no armaz)m quando eu sair do escrit0rio, para saber a impress%o que trarei da nossa conversa.

E dai est/ e.p$icado o motivo por que o Cimenta, ao passar pe$o A$e.andre, $he atirou aque$as tr,s pa$avras que soaram aos ouvidos do cai.eiro como um hino de vit0ria8 * < homem casa.

IIII

<s conse$hos do Cimenta &oram &ie$mente observados. 7. +irmina e os rapazes concertaram* se para a conquista da moa por meio de meiguices, candongas e $am1rias A m%e, que tinha a $/grima &/ci$, &ez ver 2 &i$ha que estava nas suas m%os sa$var o &uturo da &am-$ia. A$e.andre $embrou*$he que esse casamento o &aria s0cio da casa comercia$ do bar%o de 'oreira, e o estudante empregou todos os argumentos para convencer a irm% de que devia ser baronesa. 7. +irmina estabe$ecia a todo o momento um para$e$o entre o bar%o e o amanuense8 de um $ado opu$,ncia, $u.o, con&orto, a$ta sociedade, teatro $-rico, Cetr0po$is, Caris( do outro pobreza, privaDes, $uta pe$a vida, etc.

+adinha n%o se dei.ou aba$ar por essa catequese impertinente, e reso$veu escrever ao em-gio uma carta desesperada, que terminava por estas pa$avras8 =Ceo*te que me tires desta casa, deste in&erno, pois s0 assim poderei ser tua. :airei daqui no momento em que o entendas, e &icarei em casa de a$guma &am-$ia do teu conhecimento, at) que se e&etue a nossa uni%o. N%o te demores em satis&azer ao meu pedido, porque 4/ vou perdendo as &oras com que tenho resistido at) ho4e. N%o quero ser de outro homem que n%o se4as tu, porque te amo, e dese4o ardentemente cumprir a vontade de meu pobre pai.=

Esta carta sobressa$tou o em-gio, cu4o car/ter vaci$ante n%o se podia con&ormar com um ato de vio$,ncia, como &osse raptar uma donze$a. Assustava*o a perspectiva de um esc3nda$o, aterrorizava*o a grave responsabi$idade que tomaria sobre os ombros, satis&azendo o imperioso dese4o da sua amada.

7izem que o verdadeiro amor n%o re&$ete( re&$ete, sim( tanto re&$ete que o em-gio estabe$eceu menta$mente aque$e mesmo para$e$o que tinha sido o grande argumento de d.

+irmina e pe$a manh%, depois de uma noite de $/grimas e de ins>nia, estava convencido de que o seu dever era sacri&icar*se. 'as para sacri&icar*se inteiramente, precisava mentir, mascarar os seus sentimentos, dar ao sacri&-cio todas as apar,ncias de uma reso$u%o comum, que nada $he custasse.

+oi nessas disposiDes que pegou na pena e escreveu esta carta8

N+adinha * < que me pedes &aria o desespero de tua &am-$ia( seria um esc3nda$o, que a mem0ria sagrada de teu pai me n%o perdoaria. Bamentei sempre a tua e.cepciona$ be$eza como um obst/cu$o erguido contra a minha &e$icidade e, como tua m%e e teus irm%os, penso que n%o tens o direito de recusar um t-tu$o de baronesa e uma &ortuna s0$ida, para te $anares nos braos de um &uncion/rio p1b$ico suba$terno. :eria para mim motivo de eterna m/goa n%o te poder dar o $u.o, o con&orto, o simp$es bem*estar que n%o te &a$tar%o no pa$acete do bar%o de 'oreira. <s teus parentes ma$diriam o meu ego-smo, e * tu mesma * quem sabe6 * quando mais tarde passasse o que se chama $ua*de*me$, te arrependerias de haver trocado um rico titu$ar por um pobre*diabo como eu. "onsente no cons0rcio que te propDe a tua &am-$ia( so&rerei muito porque te adoro, mas conso$ar*me*ei com a certeza de que ser/s mais venturosa com esse homem do que o poderias ser comigo.=

Essa carta, que o em-gio assinou com o mesmo sentimento com que assinaria a sua sentena de morte, produziu o dese4ado e&eito.

Na noite em que a entregaram a +adinha, o bar%o de 'oreira estava na sa$a em companhia de d. +irmina e dos &i$hos. Era a terceira visita que o negociante &azia 2 &am-$ia.

A moa correu pressurosa para o seu quarto e abriu a carta. Beu*a, e segurou*se a um m0ve$ para n%o cair &u$minada por aque$e desengano terr-ve$.

5eve uma crise de $/grimas, chorou abundantemente, mas veio $ogo a rea%o e, reanimada pe$o despeito e pe$o orgu$ho, en.ugou os o$hos, comp>s o penteado e &oi para a sa$a.

< bar%o de 'oreira $evantou*se e correu ao seu encontro. E$a estendeu*$he a m%o, dizendo8

* Eu sei que o senhor bar%o dese4a ser meu esposo. Coupo*$he o traba$ho de pedir a minha m%o. Aqui tem@ :ou sua@...

IO

N%o esperava o bar%o de 'oreira que se decidisse t%o bruscamente a sua sorte( no &undo, contava que uma circunst3ncia qua$quer, atirando*$he +adinha nos braos, o dispensasse das

responsabi$idades do casamento( entretanto, o titu$ar submeteu*se a tudo, resignando*se a perder a $iberdade que era o encanto da sua vida de $ibertino.

7. +irmina e os &i$hos n%o cabiam na pe$e de contentes. E$a tratava agora os vizinhos e mais pessoas do seu conhecimento com ares de prote%o, e o A$e.andre o$hava para os companheiros do armaz)m e do escrit0rio, e $hes &a$ava, como se 4/ &ossem cai.eiros de$e.

< Cimenta estava radiante, e, com o o$ho na prometida lambugem, por todos os meios e modos estimu$ava o bar%o para que o casamento se rea$izasse quanto antes.

'arcou*se o =grande dia= em &am-$ia, durante o 4antar com que se &este4ou o d)cimo nono anivers/rio da +adinha, e o bar%o, num brinde &eito 2 noiva, o&ereceu*$he, com muita de$icadeza, o en.ova$, que mandaria vir de Caris. < casamento e&etuar*se*ia em setembro, com todo o $u.o e aparato. < noivo n%o mudaria de casa( apenas &aria a$guns reparos e modi&icaDes imprescind-veis em certos compartimentos, e substituiria a sua mob-$ia de so$teiro. < Cimenta &oi $ogo encarregado de todas essas di$ig,ncias.

+adinha dissimu$ava o mais que podia o seu desgosto. :o&ria muito, muito, porque, por mais que tentasse i$udir a si mesma com a perspectiva de ser baronesa e abastada, n%o podia esquecer*se do em-gio. Este, que sabia, por portas travessas, de todos os incidentes re$atados, so&ria tanto como +adinha( conso$ava*se, por)m, com a id)ia de que e$a seria venturosa, e nada, abso$utamente, nada $he &a$taria neste mundo, nem mesmo o seu amor, porque e$e continuaria a am/*$a, e am/*$a*ia sempre, embora casada, cheia de &i$hos, enve$hecida, morta@

Entretanto, prosseguiam os preparativos para o casamento. "hegou o en.ova$, que era riqu-ssimo, e o pa$acete do bar%o &icou que nem um brinco. <s pap)is estavam prontos. < Cimenta, que se incumbiu tamb)m disso, n%o se esqueceu de coisa a$guma, nem mesmo do bi$hete de con&iss%o, comprado a um sacerdote pouco escrupu$oso.

Na cidade, um dos assuntos obrigados de todas as conversas era o pr0.imo en$ace do bar%o de 'oreira. 5oda a gente o e$ogiava por se casar com moa pobre, e toda a gente o inve4ava, porque essa moa era a mais bonita do io de !aneiro. +adinha tornou*se, mais que nunca, ob4eto de curiosidade p1b$ica, e mais que nunca o Engenho Novo &oi visitado por pessoas estranhas ao bairro.

+a$tava um m,s apenas para a ce$ebra%o do casamento. Era em 15 de agosto. 7. +irmina, sempre devota, e.igiu que +adinha &osse com e$a 2 ermida da L$0ria $evar uma ve$a 2 Iirgem e pedir prote%o divina. A moa aquiesceu, e $/ &oram m%e e &i$ha... A noite era quente, e no Bargo da L$0ria, no outeiro e na ermida, a mu$tid%o compacta. :0 2 custa de inca$cu$/veis es&oros conseguiram as duas senhoras $evar a ve$a ao seu destino. 7entro da ermida +adinha sentiu*se ma$, respirando com di&icu$dade, quei.ando*se de dores de cabea.

* N%o ) nada. Iamos para casa, que isso passa.

'eteram*se num carro. Juando chegaram ao Engenho Novo, +adinha ardia em &ebre. +oi imediatamente para a cama.

Estavam presentes, esperando as senhoras, o bar%o e o Cimenta, que se tornara -ntimo da casa. Este &oi $ogo chamar o m)dico.

7epois que +adinha se acomodou, o noivo pediu $icena para v,*$a, e d. +irmina introduziu*o no quarto. A moa tinha os o$hos &echados e o&egava. < bar%o apro.imou*se de$a e, tomando*$he uma das m%os ardentes, perguntou*$he com meiguice8

* Ent%o6... Jue &oi isso6...

+adinha sorriu e murmurou8

* em-gio@... 'eu

em-gio@

7e$irava.

5rou.e o Cimenta o dr. :outo, o m)dico da &am-$ia, o mesmo que passara o atestado de 0bito do aposo. Era um se.agen/rio, que havia mais de trinta anos c$inicava no bairro, onde todos o conheciam e respeitavam.

* Ent%o a be$eza adoeceu6... N%o h/ de ser nada, n%o h/ de ser nada...

< m)dico sentou*se 4unto ao $eito e tomou o pu$so 2 doente8

* 5em muita &ebre, tem... e a pe$e como est/ seca@... !/ sei... uma supress%o de transpira%o... N%o h/ de ser nada...

E vo$tando*se para d. +irmina8

* :egundo me disse aque$e senhor ?e apontou para o CimentaA, a menina &oi 2 &esta da L$0ria, sentiu*se ma$ dentro da igre4a, e vo$tou para casa com &ebre e dores de cabea...

* :im, doutor.

* E n%o se quei.ou de mais nada6

* N%o, senhor, mas est/ muito agitada, como v,...

< doutor debruou*se de$icadamente sobre a en&erma, e perguntou*$he em tom paterna$8

* Ainda $he d0i muito a cabea6

+adinha n%o respondeu. Carecia n%o dar acordo de si.

< m)dico repetiu duas vezes a pergunta, e a en&erma teve, a&ina$, um movimento quase impercept-ve$ de $/bios.

* E que mais $he d0i6 7iga@ Creciso saber... Iou dar*$he um rem)dio que a por/ boa...

A moa $evou a m%o 2 garganta.

* 70i*$he tamb)m a garganta6

7esta vez e$a respondeu distintamente8

* 70i.

* Kom. N%o h/ de ser nada... Iou receitar, e amanh% vo$tarei cedo.

E depois de prescrever um sudor-&ico e uma dose a$ta de quinino, o m)dico despediu*se, dizendo8

* "onv,m dei./*$a quieta, muito quieta... N%o $he &a$em... N%o &aam o menor rumor neste quarto...

* 'as que tem minha &i$ha, doutor6

* Cor enquanto n%o posso diagnosticar... mas n%o h/ de ser nada... N%o se assustem... 7ei.em*na transpirar, transpirar bastante... :0 $he mudem a roupa quando estiver a$agada... 7e duas em duas horas uma c/psu$a... At) amanh%.

* E se a &ebre aumentar6

* N%o aumenta, mas se aumentar previnam*me8 darei c/ um pu$o. N%o h/ de ser nada. At) amanh%.

* Koa noite, doutor.

E o m)dico saiu.

Entretanto, aque$as pa$avras * Remgio!.. Meu Remgio!.. - pro&eridas pe$a moa na inconsci,ncia do de$-rio sobressa$taram a &am-$ia * e, quando o bar%o e o Cimenta se retiraram, d. +irmina e os rapazes, n%o obstante o estado em que se achava a doente, e as recomendaDes do m)dico, dirigiram*$he amargas invectivas8

* +i$ha ingrata@ 7estru-ste a nossa &e$icidade@

* Escabreaste o bar%o@

* 7eitaste tudo a perder@

* Codes $impar a m%o 2 parede@

A doente, que parecia n%o ouvir tais recriminaDes, comeou a gemer, a gemer, como se sentisse muitas dores em todo o corpo. Assim passou a noite.

Ao sair de casa de d. +irmina, o bar%o de 'oreira e o Cimenta encaminharam*se para a esta%o e tomaram o trem de &erro, sem trocar pa$avra.

:0 a$guns instantes depois de sentados e quando o carro 4/ estava em movimento, o noivo rompeu o si$,ncio8

* <uviste, Cimenta6

* < qu,6

*= em-gio@... 'eu

em-gio@...=

* <ra que tem isso6 7e$-rio da &ebre@ E$a disse Koni&/cio@

em-gio como poderia dizer A$&redo ou

E os dois amigos ca$aram*se de novo, at) que o trem chegou 2 esta%o "entra$. A$i separaram*se. < bar%o tomou um t-$buri e o Cimenta, cortando em diagona$ o "ampo de :antana, encaminhou*se para o miser/ve$ tug1rio da rua do Bavradio, pensando na tremenda hip0tese de, gorado o casamento, perder a cobiada =$ambugem=.

OI

* = em-gio@... 'eu em-gio@...= * essas pa$avras pro&eridas inconscientemente no de$-rio da &ebre n%o saiam do esp-rito do bar%o de 'oreira, &erido por um sentimento amargo, que n%o sabia bem se era o ci1me ou o amor*pr0prio o&endido.

E$e interrogava todos os escaninhos da a$ma, e 4/ supunha trans&ormado em verdadeiro amor o &r-vo$o capricho que o &izera noivo. Crocurava i$udir*se, buscava convencer*se de que o = em-gio@... 'eu em-gio@...= era uma &rase insigni&icante, sem a menor import3ncia( mas a triste verdade aparecia*$he em toda a sua nudez, e o negociante rememorava a noite em que +adinha, num assomo de despeito, produzido por circunst3ncias misteriosas, cedendo, ta$vez, aos rogos dos parentes, $he o&erecera a m%o de esposa, antes mesmo que e$e a pedisse.

5odavia, esta $embrana do$orosa, este azedume dNa$ma, em vez de o a&astar da id)ia do casamento, mais o impe$ia para e$a( o seu orgu$ho, o seu prazer, a sua vit0ria seria conquistar, com o seu pr0prio merecimento, a &ormosa mu$her que ia ser sua e o n%o amava ainda( seria disput/*$a ao pobre amanuense indigno de$a, e.ibi*$a aos o$hos da sociedade como um tro&)u g$orioso, dar 2que$e be$o quadro a mo$dura do ouro que $he convinha.

< m-sero deitou*se, mas n%o p>de conci$iar o sono. 7uas coisas o agitavam8 a doena de +adinha, que se apresentava com um car/ter inquietador, e aque$a &rase pro&erida pe$os seus $/bios em &ebre8 = em-gio@... 'eu em-gio@...= E$a ia entregar*$he um corpo vendido( o cora%o &icava com outro homem...

5inha agora uma pro&unda inve4a do seu riva$, e uma dor, ainda mais pro&unda, causada pe$a in4ustia da pre&er,ncia da moa. < em-gio n%o era bonito, nem e$egante, nem rico, nem ta$entoso, nem titu$ar * por que era o pre&erido6 * E sentia pe$o amanuense uma esp)cie de

0dio. 5inha -mpetos de sair para a rua 2que$a hora, procur/*$o, assassin/*$o, vingando*se daque$a &rase terr-ve$8 = em-gio@... 'eu em-gio@...=

:eriam tr,s horas da madrugada quando o bar%o a&ina$ adormeceu( mas $ogo um pesade$o horr-ve$ o despertou de novo. +adinha apareceu*$he, mais &ormosa que nunca, nos braos de emigio, $anando*$he mote4adores o$hares, so$tando garga$hadas ir>nicas. em-gio, que o bar%o n%o conhecia, tinha no sonho a &igura de um gigante espada1do e muscu$oso, contra o qua$ seria ba$dada qua$quer vio$,ncia( entretanto, o noivo cresceu para e$e, o&erecendo*$he combate. em-gio empurrou*o desdenhosamente com o p), e, vendo*o por terra, pisou*o como um e$e&ante pisaria um c%o. < desgraado sentia*se esmagar por aque$e peso( nada $he do-a, mas &a$tava*$he a respira%o, e n%o podia mover*se nem gritar.

7espertou a$agado em suor, opresso, aniqui$ado de vergonha pe$a humi$ha%o que passara, embora em sonho. 7irigiu*se a um magn-&ico banheiro de m/rmore e tomou um banho &rio( depois, vestiu*se e saiu para a rua, errando ao acaso, at) que deu consigo na esta%o da estrada de &erro. :entia*se agora tomado de um dese4o s1bito e imperioso de ver +adinha, e estreit/*$a nos braos, dizendo*$he8 Amo*te@ Juero que se4as minha, s0 minha, e.c$usivamente minha@...

Juando chegou 2 casa da noiva, encontrou de p, d. +irmina, que o recebeu surpresa e contente8 4/ n%o contava com e$e.

* Ent%o6

* Cassou muito ma$ a noite... Juei.ando*se de muitas dores na garganta e nas cadeiras... muito agitada... muito nervosa...

* E a &ebre6

* N%o diminuiu, mas tamb)m n%o aumentou.

7a- a instantes entrava o m)dico.

* Ent%o, doutor6 * perguntou d. +irmina depois que o ve$ho c$-nico e.aminou a doente.

* 'inha senhora, aque$a &ebre tem todo o car/ter de eruptiva.

* Eruptiva@ * e.c$amou o bar%o.

* :im, podem ser sarampos... mas tamb)m podem ser be.igas... E$as t,m andado c/ pe$o bairro... 'as n%o se a&$i4am... 5a$vez se4am benignas... N%o h/ de ser nada...

OII

N%o se enganava o dr. :outo8 era a var-o$a.

+adinha passou aque$e dia angustiada, quei.ando*se de muitas dores, com o rosto enrubescido, tendo &req;entes n/useas e v>mitos, e na manh% seguinte o seu be$o corpo estava inteiramente sa$picado de pequeninos pontos verme$hos, que se desenvo$veram durante quatro dias, trans&ormando*se em horr-veis p1stu$as, cheias de um &$uido amare$o, rodeadas por um c-rcu$o negro. A peregrina be$eza da moa desapareceu sob uma crosta repugnante e &)tida.

Juando comeou o per-odo supurativo, a doente 4/ estava abandonada por todos, menos por d. +irmina, que se sacri&icou, digamo*$o, n%o por piedade materna, mas para guardar as conveni,ncias, &ingindo sentimentos que n%o tinha.

<s irm%os &ugiram( durante a mo$)stia de +adinha n%o houve not-cia de$es no Engenho Novo.

< bar%o de 'oreira, $ogo que soube, pe$o dr. :outo, da gravidade do caso, pois que se tratava, e&etivamente, da pior esp)cie de var-o$a * a var-o$a negra * nunca mais $/ &oi.

< A$e.andre sentiu, pe$a maneira seca por que o patr%o comeou de ent%o em diante a trat/* $o, que o casamento estava des&eito, e com e$e toda a &ortuna sonhada pe$a &am-$ia. Iencendo a tibieza de car/ter, teve o cai.eiro uma e.p$ica%o com o e.*&uturo cunhado, e este em termos que n%o admitiam r)p$ica a$egou bruta$mente a vis-ve$ pai.%o de +adinha por outro homem. Iieram 2 bu$ha aque$as pa$avras &atais8 = em-gio@... 'eu em-gio@...= pronunciadas no de$-rio da &ebre.

A posi%o esquerda em que o desventurado &icou em casa do bar%o onde perdera todas as simpatias e era apenas sustentado pe$a in&$u,ncia indireta da irm%, os sarcasmos, os risinhos ma$ dis&arados do pessoa$ do armaz)m e do escrit0rio deram com e$e na rua, n%o obstante os generosos es&oros que &ez, para evit/*$o, o outro patr%o, o sr. 'otta, a$ma compassiva e boa, cu4a bandeira de miseric0rdia deba$de tentou cobrir o ambicioso rapaz. < pr0prio Cimenta desviou o rosto 2 primeira vez que encontrou o A$e.andre, depois que este saiu da casa do bar%o, e nunca mais $he &a$ou.

7. +irmina &icou 2 cabeceira da en&erma, sem outra pessoa sen%o uma vi1va da vizinhana, amiga dedicada de +adinha, muito boa senhora, a mesma que recebia e transmitia misteriosamente a correspond,ncia de em-gio, e punha, episto$armente, o amanuense ao &ato de tudo quanto se passava no Engenho Novo.

Juando essa amiga $he mandou dizer que +adinha estava com be.igas, e o caso era grave, em-gio &icou a&$ito, sobressa$tado, desesperado( quando e$e soube que o bar%o de 'oreira n%o visitava a noiva, que os rapazes n%o apareciam em casa da m%e, e esta, constrangida a n%o abandonar o seu posto, chegava a ponto de ma$dizer a &i$ha, n%o pensou em mais nada, e, aconse$hado unicamente pe$o seu amor, correu para 4unto da vario$osa.

OIII

< moo &oi bem recebido por d. +irmina, n%o porque despertasse no cora%o desta senhora nenhuma nuga de gratid%o, mas porque ia au.i$i/*$a no penoso traba$ho de assistir 2 en&erma.

ea$mente, nunca houve en&ermeiro t%o dedicado nem t%o vigi$ante.

A mo$)stia conservou durante muitos dias * dias angustiosos e terr-veis * um car/ter de e.cessiva gravidade( durante $ongo tempo, +adinha, que estava com todo o corpo crue$mente invadido pe$a medonha erup%o, teve a e.ist,ncia por um &io.

< dr. :outo desanimara comp$etamente, e era por h/bito, s0 por h/bito, que repetia o &atigado estribi$ho8 =N%o h/ de ser nada.=

Entretanto, os cuidados da ci,ncia e a ci,ncia dos cuidados triun&aram do ma$, e +adinha &icou boa, comp$etamente boa, depois de ter estado suspensa entre a vida e a morte.

+icou boa, mas des&igurada8 a moa mais bonita do io de !aneiro trans&ormara*se num monstro. Aque$e rosto intumescido e esburacado n%o conservara nada, abso$utamente nada da be$eza c)$ebre de outrora. E$a, por)m, conso$ou*se, vendo que o amor de em-gio, $onge de en&raquecer, crescera, &orti&icado pe$o espet/cu$o do seu mart-rio.

A m%e conquanto insens-ve$ 2s boas aDes, n%o p>de dis&arar a admira%o e o prazer que o moo $he causou no dia em que $he pediu a &i$ha em casamento, dizendo8

* :0 havia um obst/cu$o 2 minha &e$icidade8 era a &ormosura de +adinha. Agora que esse obst/cu$o desapareceu, espero que a senhora n%o se oponha a um en$ace que era o dese4o de seu marido.

ea$izou*se o casamento. 7. +irmina, desprovida sempre de todo o senso mora$, entendeu que devia ser aproveitado o rico en.ova$ o&erecido pe$o primeiro noivo( em-gio, por)m, teve o cuidado de &azer com que o restitu-ssem ao bar%o. A cerim>nia e&etuou*se com toda a simp$icidade, na matriz do Engenho Novo.

Em ano depois do casamento, +adinha estava outra vez bonita, n%o da boniteza irradiante e espetacu$osa de outrora, mas, en&im, com um semb$ante agrad/ve$, o quanto bastava para rega$o dos o$hos enamorados do esposo. em-gio dizia, sinceramente, quem sabe6 que a achava assim mais simp/tica, e os sinais das be.igas $he davam at) um =n%o sei qu,=, que $he &a$tava dantes.

* N%o ) be$a que me inquiete, nem &eia que me repugne. E o que &osse, quem o &eio ama, bonito $he parece. Era assim que eu a dese4ava.

< caso ) que ambos &oram muito &e$izes. Ainda vivem. &uncion/rio, pai de cinco &i$hos per&eitamente educados.

em-gio ) atua$mente um a$to

< A$e.andre, que teve sempre a prote%o do cunhado, &oi ao Amazonas procurar &ortuna e $/ &icou. < =ta$ento da &am-$ia= &ormou*se, e arrasta me$anco$icamente por essas ruas a sua mediocridade e o seu pergaminho.

7. +irmina &a$eceu h/ quinze anos, sem dei.ar saudades a ningu)m, e se os $eitores t,m curiosidade em saber que &im $evaram os demais &igurantes desta ver-dica hist0ria, saibam que o bar%o de 'oreira tamb)m morreu, so$teir%o, sem aproveitar o en.ova$ que mandou vir e que o Cimenta, depois de ter adquirido, no &amoso Enci$hamento, uma riqueza que os amigos ca$cu$avam em mi$hares de contos de r)is, perdeu tudo e &ez*se outra vez bo,mio, vivendo, como dantes, de e.pedientes. Est/ ve$ho e deu para beber.