Poema de sete faces Quando nasci, um anjo torto desses que vivem na sombra disse: Vai, Carlos!

ser gauche na vida. As casas espiam os homens que correm atrs de mulheres. A tarde talvez fosse azul, n o houvesse tantos desejos. ! bonde passa cheio de pernas: pernas brancas pretas amarelas. "ara que tanta perna, meu #eus, per$unta meu cora% o. "or&m meus olhos n o per$untam nada. ! homem atrs do bi$ode & s&rio, simples e forte. Quase n o conversa. 'em poucos, raros ami$os o homem atrs dos (culos e do bi$ode. )eu #eus, por que me abandonaste se sabias que eu n o era #eus se sabias que eu era fraco. )undo mundo vasto mundo, se eu me chamasse *aimundo seria uma rima, n o seria uma solu% o. )undo mundo vasto mundo, mais vasto & meu cora% o. +u n o devia te dizer mas essa lua mas esse conhaque botam a $ente comovido como o diabo. Infncia A Abgar Renault )eu pai montava a cavalo, ia para o campo. )inha m e ficava sentada cosendo. )eu irm o pequeno dormia. +u sozinho menino entre man$ueiras lia a hist(ria de *obinson Cruso&, Comprida hist(ria que n o acaba mais. ,o meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu a ninar nos lon$es da senzala . e nunca se esqueceu chamava para o caf&. Caf& preto que nem a preta velha caf& $ostoso caf& bom.

)inha m e ficava sentada cosendo olhando para mim: - "siu... , o acorde o menino. "ara o ber%o onde pousou um mosquito. + dava um suspiro... que fundo! 0 lon$e meu pai campeava no mato sem fim da fazenda. + eu n o sabia que minha hist(ria era mais bonita que a de *obinson Cruso&. Casamento do cu e do inferno ,o azul do c&u de metileno a lua ir1nica diur&tica & uma $ravura de sala de jantar. Anjos da $uarda em e2pedi% o noturna velam sonos p3beres espantando mosquitos de cortinados e $rinaldas. "ela escada em espiral diz-que tem vir$ens tresmalhadas, incorporadas 4 via-lctea, va$a-lumeando... "or uma frincha ! diabo espreita com o olho torto. #iabo tem uma luneta Que varre l&$uas de sete l&$uas + tem ouvido fino Que nem violino. 5 o "edro dorme + o rel($io do c&u ronca mec6nico. #iabo espreita por uma frincha. 0 embai2o 5uspiram bocas machucadas. 5uspiram rezas7 5uspiram manso, de amor. + os corpos enrolados ficam mais enrolados ainda e a carne penetra na carne. Que a vontade de #eus se cumpra! 'irante 0aura e talvez 8eatriz, o resto vai para o inferno. Tambm j fui brasileiro

+u tamb&m j fui brasileiro moreno como voc:s. "onteei viola, $uiei forde e aprendi na mesa dos bares que o nacionalismo & uma virtude. )as h uma hora em que os bares se fecham e todas as virtudes se ne$am. +u tamb&m j fui poeta. 8astava olhar para mulher, pensava lo$o nas estrelas e outros substantivos celestes. )as eram tantas, o c&u tamanho, minha poesia perturbou-se. +u tamb&m j tive meu ritmo. ;azia isso, dizia aquilo. + meus ami$os me queriam, meus inimi$os me odiavam. +u ir1nico deslizava satisfeito de ter meu ritmo. )as acabei confundindo tudo. <oje n o deslizo mais n o, n o sou ir1nico mais n o, n o tenho ritmo mais n o. Construo =m $rito pula no ar como fo$uete. Vem da paisa$em de barro 3mido, cali%a e andaimes hirtos. ! sol cai sobre as coisas em placa fervendo. ! sorveteiro corta a rua. + o vento brinca nos bi$odes do construtor. Toada do amor + o amor sempre est nessa toada: 8ri$a perdoa perdoa bri$a. , o se deve 2in$ar a vida, a $ente vive, depois esquece. 5( o amor volta para bri$ar, "ara perdoar, Amor cachorro bandido trem. )as se n o fosse ele, tamb&m Que $ra%a que a vida tinha7 )ariquita, d c o pito, ,o teu pito est o infinito. Europa, Frana e Ba ia )eus olhos brasileiros sonhando e2otismos.

>

"aris. A torre +iffel alastrada de antenas como um caran$uejo. !s cais bolorentos de livros judeus + a $ua suja do 5ena escorrendo sabedoria. ! pulo da )ancha num se$undo. )eus olhos espiam olhos in$leses vi$ilantes nas docas. 'arifas bancos fbricas trustes craques. )ilh?es de dorsos a$achados em col1nias lon$@nquas formam um tapete para Asua Braciosa )ajestade 8rit6nica pisar. + a lua de 0ondres como um remorso. 5ubmarinos in3teis retalham mares vencidos. ! navio alem o cauteloso e2porta dolicoc&falos arruinados. <ambur$o, embi$o do mundo. <omens de cabe%a rachada cismam em rachar a cabe%a dos outros dentro de al$uns Aanos. A Ctlia e2plora conscienciosamente vulc?es apa$ados, Vulc?es que nunca estiveram acesos A n o ser na cabe%a de )ussolini. + a 5u@%a c6ndida se oferece ,uma cole% o de postais de altitudes alt@ssimas. )eus olhos brasileiros se enjoam da +uropa. , o h mais 'urquia. ! imposs@vel dos serralhos esfacela erotismos prestes a declanchar. )as a *3ssia tem as cores da vida. A *3ssia & vermelha e branca. 5ujeitos com um brilho esquisito nos olhos criam o filme bolchevista e no t3mulo de A0:nin em )oscou parece que um cora% o Aenorme est batendo, batendo mas n o bate i$ual ao da $ente... Che$a! )eus olhos brasileiros se fecham saudosos. )inha boca procura a DCan% o do +2@lioE. Como era mesmo a DCan% o do +2@lioE7 +u t o esquecido de minha terra... Ai terra que tem palmeiras onde canta o sabi! !anterna "#ica CF BELO HORIZONTE )eus olhos t:m melancolias, )inha boca tem ru$as. Velha cidade! As rvores t o repetidas. #ebai2o de cada rvore fa%o minha cama, em cada ramo dependuro meu palet(. 0irismo. "elos jardins versailles in$enuidade de veloc@pedes.

+ o velho fraque na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas. CCF SABAR
A Anbal M. Machado

A dois passos da cidade importante a cidadezinha est calada, entrevada. HAtrs daquele morro, com ver$onha do trem.I 5( as i$rejas s( as torres pontudas das i$rejas n o brincam de esconder. ! *io das Velhas lambe as casas velhas, casas encardidas onde h velhas nas janelas. *uas em p& p&-de-moleque "+,JK! #+ L=AQ=C,A AB=0<A Quem n o subir direito toma vaia... 8em-feito! +u fico c embai2o ma$inando na ponte moderna M moderna por qu:7 A $ua que corre j viu o 8orba. , o a que corre, mas a que n o pra nunca de correr. Ai tempo! ,em & bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas. !s s&culos cheiram a mofo e a hist(ria & cheia de teias de aranha. ,a $ua suja, barrenta, a canoa dei2a um sulco lo$o apa$ado. Quede os bandeirantes7 ! 8orba sumiu, #ona )aria "imenta morreu. )as tudo tudo & ine2oravelmente colonial: bancos janelas fechaduras lampi?es. ! casario alastra-se na cacunda dos morros, rebanho d(cil pastoreado por i$rejas: a do Carmo M que & toda de pedra, a )atriz M que & toda de ouro. 5abar veste com or$ulho os seus andrajos... ;az muito bem, cidade teimosa! ,em 5ider3r$ica nem Central nem roda manhosa de forde sacode a modorra de 5abar-bu%u. "ernas morenas de lavadeiras, t o musculosas que parece que foi o Aleijadinho que as esculpiu, palpitam na $ua cansada. ! presente vem de mansinho

de repente d um salto: cartaz de cinema com fita americana. + o trem bufando na ponte preta & um bicho comendo casas velhas. CCC/ AET! A i$reja de costas para o trem. ,uvens que s o cabe%as de santo. Casas torcidas. + a lon$a voz que sobe que sobe do morro que sobe... CV/ITABIRA Cada um de n(s tem seu peda%o no pico do Cau:. ,a cidade toda de ferro as ferraduras batem como sinos. !s meninos se$uem para a escola. !s homens olham para o ch o. !s in$leses compram a mina. 5( na porta da venda, 'utu Caramujo cisma na derrota incomparvel. V/S"O #O"O $EL%REI Quem foi que apitou7 #ei2a dormir o Aleijadinho coitadinho. Almas anti$as que nem casas. )elancolia das le$endas. As ruas cheias de mulas-sem-cabe%a correndo para o *io das )ortes e a cidade paral@tica no sol espiando a sombra dos emboabas no encantamento das alfaias. 5inos come%am a dobrar. + todo me envolve uma sensa% o fina e $rossa. VCFNO&A 'RIB(R)O +squeci um ramo de flores no sobretudo VCCFRIO $E #ANEIRO ;ios nervos riscos fa@scas. As cores nascem e morrem com impudor violento. !nde meu vermelho7 Virou cinza. "assou boa! "e%o a palavra!

)eus ami$os est o todos satisfeitos com a vida dos outros. ;3til nas sorveterias. "edante nas livrarias... ,as praias nu nu nu nu nu nu. 'u tu tu tu tu no meu cora% o. )as tantos assassinatos, meu #eus. + tantos adult&rios tamb&m. + tantos tant@ssimos contos-do-vi$rio... H+ste povo quer me passar a perna.I )eu cora% o vai molemente dentro do t2i. VCCCFBAHIA P preciso fazer um poema sobre a 8ahia... )as eu nunca fui l. $ rua diferente ,a minha rua est o cortando rvores botando trilhos construindo casas. )inha rua acordou mudada. !s vizinhos n o se conformam. +les n o sabem que a vida tem dessas e2i$:ncias brutas. 5( minha filha $oza o espetculo e se diverte com os andaimes, a luz da solda aut($ena e o cimento escorrendo nas f1rmas. !a#oa +u n o vi o mar. , o sei se o mar & bonito, n o sei se ele & bravo. ! mar n o me importa. +u vi a la$oa. A la$oa, sim. A la$oa & $rande e calma tamb&m. ,a chuva de cores da tarde que e2plode a la$oa brilha a la$oa se pinta de todas as cores. +u n o vi o mar. +u vi a la$oa...

Canti#a de %i&%o A noite caiu na minhRalma, fiquei triste sem querer. =ma sombra veio vindo, veio vindo, me abra%ou. +ra a sombra de meu bem que morreu h tanto tempo. )e abra%ou com tanto amor me apertou com tanto fo$o me beijou, me consolou. #epois riu deva$arinho, me disse adeus com a cabe%a e saiu. ;echou a porta. !uvi seus passos na escada. #epois mais nada... acabou. ' (ue fi)eram no natal ,atal. ! sino lon$e toca fino. , o tem neves, n o tem $elos. ,atal. L nasceu o deus menino. As beatas foram ver, encontraram o coitadinho H,atalI mais o boi mais o burrinho e l em cima a estrelinha alumiando. ,atal. As beatas ajoelharam e adoraram o deus nuzinho mas as filhas das beatas e os namorados das filhas, mas as filhas das beatas foram dan%ar blac*%botto+ nos clubes sem pres&pio. Pol*tica literria A Manuel Bande,ra ! poeta municipal discute com o poeta estadual qual deles & capaz de bater o poeta federal. +nquanto isso o poeta federal tira ouro do nariz. +entimental

"onho-me a escrever teu nome com letras de macarr o. ,o prato, a sopa esfria, cheia de escamas e debru%ados na mesa todos contenmplam esse romTntico trabalho. #es$ra%adamente falta uma letra, uma letra somente para acabar teu nome! M +st sonhando7 !lhe que a sopa esfria! +u estava sonhando... +h em todas as consci:ncias um cartaz amarelo: D,este pa@s & proibido sonhar.E ,o meio do camin o ,o meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra. ,unca me esquecerei desse acontecimento na vida de minhas retinas t o fati$adas. ,unca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do caminho no meio do caminho tinha uma pedra. I#reja A -ell,ngton Brand.o 'ijolo areia andaime $ua tijolo. ! canto dos homens trabalhando trabalhando mais perto do c&u cada vez mais perto mais M a torre. + nos domin$os a litania dos perd?es, o murm3rio das invoca%?es. ! padre que fala do inferno sem nunca ter ido l. "ernas de seda ajoelham mostrando $eolhos. =m sino canta a saudade de qualquer coisa sabida e j esquecida. A manh pintou-se de azul. ,o adro ficou o ateu, no alto ficou #eus. #omin$oU 8em b o! 8em b o! !s serafins, no meio, entoam quirieleis o. Poema (ue aconteceu

,enhum desejo neste domin$o nenhum problema nesta vida o mundo parou de repente os homens ficaram calados domin$o sem fim nem come%o. A m o que escreve este poema n o sabe que est escrevendo mas & poss@vel que se soubesse nem li$asse. Esperte)a 'enho vontade de M ponhamos amar por esporte uma loura o espa%o de um dia. Certo me tornaria brinquedo nas suas m os. Apanharia, sorriria mas acabado o jo$o n o seria mais jo$uete, seria eu mesmo. + ela ficaria espantada de ver um homem esperto. Pol*tica A M/r,o a00a00anta Vivia jo$ado em casa. !s ami$os o abandonaram quando rompeu com o chefe pol@tico. ! jornal $overnista ridicularizava seus versos, os versos que ele sabia bons. 5entia-se diminu@do na sua $l(ria enquanto crescia a dos rivais que apoiavam a C6mara em e2erc@cio. +ntrou a tomar porres violentos, dirios. + a deslei2ar os versos. 5e j n o tinha disc@pulos. 5e s( os outros poetas eram imitados. =ma ocasi o em que n o tinha dinheiro para tomar o seu conhaque saiu 4 toa pelas ruas escuras. "arou na ponte sobre o rio moroso, o rio que l embai2o pouco se importava com ele e no entanto o chamava

/W

para misteriosos carnavais. + teve vontade de se atirar Hs( vontadeI. #epois voltou para casa livre, sem correntes muito livre, infinitamente livre livre livre que nem uma besta que nem uma coisa. Poema do -ornal ! fato ainda n o acabou de acontecer e j a m o nervosa do rep(rter o transforma em not@cia. ! marido est matando a mulher. A ulher ensan$Xentada $rita. 0adr?es arrombam o cofre. A pol@cia dissolve o +eet,ng. A pena escreve. Vem da sala de linotipos a doce m3sica mec6nica. +.eet /ome A R,be,ro outo Quebra-luz, aconche$o. 'eu bra%o morno me envolvendo. A fuma%a de meu cachimbo subindo. Como estou bem nesta poltrona de humorista in$l:s. ! jornal conta hist(rias, mentiras... !ra afinal a vida & um bruto romance e n(s vivemos folhetins sem o saber. )as sur$e o imenso ch com torradas, ch de minha bur$uesia contente. Y $ozo de minha poltrona! Y do%ura de folhetim! Y bocejo de felicidade! ,ota social ! poeta che$a na esta% o. ! poeta desembarca. ! poeta toma um auto. ! poeta vai para o hotel. + enquanto ele faz isso como qualquer homem da terra, uma ova% o o perse$ue feito vaia. 8andeirolas abrem alas.

//

8andas de m3sica. ;o$uetes. #iscursos. "ovo de chap&u de palha. )quinas foto$rficas assestadas. Autom(veis im(veis. 8ravosU ! poeta est melanc(lico. ,uma rvore do passeio p3blico Hmelhoramento da atual administra% oI rvore $orda, prisioneira de an3ncios coloridos, rvore banal, rvore que nin$u&m v: canta uma ci$arra. Canta uma ci$arra que nin$u&m ouve um hino que nin$u&m aplaude. Canta, no sol danado. ! poeta entra no elevador o poeta sobe o poeta fecha-se no quarto. ! poeta est melanc(lico. Corao numeroso ;oi no *io. +u passava na Avenida quase meia-noite. 8icos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumerveis. <avia a promessa do mar e bondes tilintavam, abafando o calor que soprava no vento e o vento vinha de )inas. )eus paral@ticos sonhos des$osto de viver Ha vida para mim & vontade de morrerI faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente na Baleria Cruzeiro quente quente e como n o conhecia nin$u&m a n o ser o doce vento mineiro, nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso. )as tremia na cidade uma fascina% o casas compridas autos abertos correndo caminho do mar voluptosidade errante do calor mil presentes da vida aos homens indiferentes, que meu cora% o bateu forte, meus olhos in3teis choraram. ! mar batia em meu peito, j n o sabia no cais. A rua acabou, quede rvores7 a cidade sou eu a cidade sou eu sou eu a cidade meu amor. Poesia

/9

Bastei uma hora pensando um verso que a pena n o quer escrever. ,o entanto ele est c dentro inquieto, vivo. +le est c dentro e n o quer sair. )as a poesia deste momento inunda minha vida inteira. Festa no brejo A saparia desesperada coa2a coa2a coa2a. ! brejo vibra que nem cai2a de $uerra. !s sapos est o danados. A lua $orda apareceu e clareou o brejo todo. At& 4 lua sobe ao coro da sapataria desesperada. A saparia toda de )inas coa2a no brejo humilde. <oje tem festa no brejo! -ardim da praa da !iberdade A )u0ta1o a2ane+a Verdes bulindo. 5onata cariciosa da $ua fu$indo entre rosas $eom&tricas. Ventos el@sios. )acio. Lardim t o pouco brasileiro... mas t o lindo. "aisa$em sem fundo. A terra n o sofreu para dar estas flores. 5em resson6ncia. ! minuto que passa desabrochando em flora% o inconsciente. 8onito demais. 5em humanidade. 0iterrio demais. H"obres jardins do meu sert o, atrs da 5erra do Curral! ,em repu2os frios nem tanques lan$ues, nem bombas nem jardineiros oficiais. 5( o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas e o olhar desditoso da mo%a desfolhando malmequeres.I Lardim da "ra%a da 0iberdade, Versailles entre bondes. ,a moldura das 5ecretarias compenetradas a $ra%a inteli$ente da relva comp?e o sonho dos verdes.

/>

"*!C8C#! "C5A* ,! B*A)A#! 'alvez fosse melhor dizer: "*!C8C#! C!)+* ! B*A)A#! A prefeitura vi$ilante Vela a soneca das ervinhas. + o capote preto do $uarda & uma bandeira na noite estrelada de funcionrios. #e repente uma banda preta vermelha retinta suando bate um dobrado batuta na do%ura do jardim. *epu2os espavoridos fu$indo. Cidade)in a (ual(uer Casas entre bananeiras mulheres entre laranjeiras pomar amor cantar. =m homem vai deva$ar. =m cachorro vai deva$ar. =m burro vai deva$ar. #eva$ar... as janelas olham. +ta vida besta, meu #eus. Fu#a As atitudes inefveis, os ine2prim@veis del@quios, :2tases, espasmos, beatitudes n o s o poss@veis no 8rasil. ! poeta vai enchendo a mala, p?e camisas, punhos lo%?es, um e2emplar da I+,ta3.o e parte para outros rumos. A vaia amarela dos papa$aios rompe o sil:ncio da despedida. M 5e eu tivesse cinco mil pernas Hdiz eleI fu$ia com todas elas. "ovo feio, moreno, bruto, n o respeita meu fraque preto. ,a +uropa reina a $eometria e todo mundo anda M como eu M de luto. +stou de luto por Anatole ;rance, o de Tha40, j(ia soberba. , o h coca@na, n o h morfina i$ual a essa divina

/G

papa-fina. Vou perder-me nas mil or$ias do pensamento $reco-latino. )useus! esttuas! catedrais! ! 8rasil s( tem canibais. #ito isso fechou-se em copas. Lo$a-lhe um mico uma banana, por um tico n o vai ao fundo. +nquanto os brbaros sem barbas sob o Cruzeiro do 5ul se entre$am perdidamente sem anat(lios nem capit(lios aos deboches americanos. +inal de apito =m silvo breve: Aten% o, si$a. #ois silvos breves: "are. =m silvo breve 4 noite: Acenda a lanterna. =m silvo lon$o: #iminua a marcha. =m silvo lon$o e breve: )otoristas a postos. HA este sinal todos os motoristas tomam lu$ar nos seus ve@culos para moviment-los imediatamente.I Papai ,oel 0s a%essas A A5on0o Ar,no0 HsobrinhoI "apai ,oel entrou pela porta dos fundo Hno 8rasil as chamin&s n o s o praticveisI, entrou cauteloso que nem marido depois da farra. 'ateando na escurid o torceu o comutador e a eletricidade bateu nas coisas resi$nadas, coisas que continuavam coisas no mist&rio do ,atal. "apai ,oel e2plorou a cozinha com olhos espertos, achou um queijo e comeu. #epois tirou do bolso um ci$arro que n o quis acender. 'eve medo talvez de pe$ar fo$o nas barbas posti%as Hno 8rasil os "apai-,o&is s o todos de cara raspadaI e avan%ou pelo corredor branco de luar. Aquele quarto & o das crian%as. "apai entrou compenetrado. !s meninos dormiam sonhando outros natais muito mais lindos mas os sapatos deles estavam cheinhos de brinquedos soldados mulheres elefantes navios e um presidente de rep3blica de celul(ide. "apai ,oel a$achou e recolheu aquilo tudo no interminvel len%o vermelho de alcoba%a. ;ez a trou2a e deu o n(, mas apertou tanto que l dentro mulheres elefantes soldados presidentes bri$avam por causa do aperto.

/N

!s pequenos continuavam dormindo. 0on$e um $alo comunicou o nascimento de Critsto. "apai ,oel voltou de manso para a cozinha, apa$ou a luz, saiu pela porta dos fundos. ,a horta, o luar de ,atal aben%oava os le$umes. 1uadril a Lo o amava 'eresa que amava *aimundo que amava )aria que amava Loaquim que amava 0ili que n o amava nin$u&m. Lo o foi pra os +stados =nidos, 'eresa para o convento, *aimundo morreu de desastre, )aria ficou para tia, Loaquim suicidou-se e 0ili casou com L. "into ;ernandes que n o tinha entrado na hist(ria. Fam*lia 'r:s meninos e duas meninas, 5endo uma ainda de colo. A cozinheira preta, a copeira mulata, o papa$aio, o $ato, o cachorro, as $alinhas $ordas no palmo de horta e a mulher que trata de tudo. A espre$ui%adeira, a cama, a $an$orra, o ci$arro, o trabalho, a reza, a $oiabada na sobremesa de domin$o, o palito nos dentes contentes, o $ramofone rouco toda noite e a mulher que trata de tudo. ! a$iota, o leiteiro, o turco, o m&dico uma v:s por m:s, o bilhete todas as semanas branco! )as a esperan%a sempre verde. A mulher que trata de tudo e a felicidade. ' sobre%i%ente A 6ro do0 An7o0 Cmposs@vel compor um poema a essa altura da evolu% o da humanidade. Cmposs@vel escrever um poema M uma linha que seja M de verdadeira poesia. ! 3ltimo trovador morreu em /V/G. 'inha um nome de que nin$u&m se lembra mais. < mquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples. 5e quer fumar um charuto aperte um bot o. "alet(s abotoam-se por eletricidade. Amor se faz pelo sem fio. , o precisa est1ma$o para di$est o. =m sbio declarou a O #ornal que ainda falta muito para atin$irmos um n@vel razovel

/O

de cultura. )as at& l, felizmente, estarei morto. !s homens n o melhoraram e matam-se como percevejos. !s percevejos her(icos renascem. Cnabitvel, o mundo & cada vez mais habitado. + se os olhos reaprendessem a chorar seria um se$undo dil3vio. H#esconfio que escrevi o poema.I "oa e soldado )eus olhos espiam a rua que passa. "assam mulheres, passam soldados. )o%a bonita foi feita para namorar. 5oldado barbudo foi feito para bri$ar. )eus olhos espiam as pernas que passam. ,em todas s o $rossasU )eus olhos espiam. "assam soldados. ... mas todas s o pernas. )eus olhos espiam. 'ambores, clarins e pernas que passam. )eus olhos espiam espiam espiam soldados que marcham mo%as bonitas soldados barbudos Upara namorar, para bri$ar. 5( eu n o bri$o. 5( eu n o namoro. $nedota b&l#ara +ra uma vez um czar naturalista que ca%ava homens. Quando lhe disseram que tamb&m se ca%am borboletas e andorinhas, ficou muito espantado e achou uma barbaridade. "&sica A 8edro Na1a =ma coisa triste no fundo da sala. )e disseram que era Chopim. A mulher de bra%os redondos que nem co2as martelava na dentadura dura

/Q

sob o lustre complacente. +u considerei as contas que preciso pa$ar, os passos que era preciso dar, as dificuldades... +nquadrei o Chopim na minha tristeza e na dentadura amarela e preta meus cuidados voaram como borboletas. Cota )ero Sto2. A vida parou ou foi o autom(vel7 Iniciao amorosa A rede entre duas man$ueiras 8alan%ava no mundo profundo. ! dia era quente, sem vento. ! sol l em cima, as folhas no meio, o dia era quente. + como eu n o tinha que fazer vivia namorando as pernas morenas da lavadeira. =m dia ela veio para a rede, se enroscou nos meus bra%os, me deu um abra%o, me deu as maminhas que erma s( minhas. A rede virou, o mundo afundou. #epois fui para a cama febre GW $raus de febre. =ma lavadeira, com duas tetas imensas, $irava no espa%o verde. Balada do amor atra%s das idades +u te $osto, voc: me $osta desde tempos imemoriais. +u era $re$o, voc: troiana, troiana mas n o <elena. 5a@ do cavalo de pau para matar seu irm o. )atei, bri$amos, morremos. Virei soldado romano, perse$uidor de crist os. ,a porta da catacumba encontrei-te novamente. )as quando vi voc: nua ca@da na areia do circo e o le o que vinha vindo, dei um pulo desesperado e o le o comeu n(s dois.

/S

#epois fui pirata mouro, fla$elo da 'ripolit6nia. 'oquei fo$o na fra$ata onde voc: se escondia da f3ria de meu ber$antim. )as quando ia te pe$ar e te fazer minha escrava, voc: fez o sinal-da-cruz e ras$ou o peito a punhal... )e suicidei tamb&m. #epois Htempos mais amenosI fui cortes o de Versailles, espirituoso e devasso. Voc: cismou de ser freita... "ulei muro de convento mas complica%?es pol@ticas nos levaram 4 $uilhotina. <oje sou mo%o moderno, remo, pulo, dan%o, bo2o, tenho dinheiro no banco. Voc: & uma loura notvel, bo2a, dan%a, pula, rema. 5eu pai & que n o faz $osto. )as depois de muitas perip&cias, eu, her(i da "aramount, te abra%o, beijo e casamos. Cabar mineiro A dan%arina espanhola de )ontes Claros dan%a e redan%a na sala mesti%a. Com olhos morenos estou despindo seu corpo $ordo picado de mosquito. 'em um sinal de bala na co2a direita, o riso posti%o de um dente de ouro, mas & linda, linda, $orda e satisfeita. Como rebola as nde$as amarelas! Cem olhos brasileiros est o se$uindo o balan%o doce e mole de suas tetas... 1uero me casar Quero me casar na noite na rua no mar ou no c&u quero me casar. "rocuro uma noiva loura morena preta ou azul uma noiva verde uma noiva no ar

/V

como um passarinho. #epressa, que o amor n o pode esperar! Epi#rama para Em*lio "oura 'risteza de ver s tarde cair como cai uma folha. H,o 8rasil n o h outono mas as folhas caem.I 'risteza de comprar um beijo como quem compra jornal. !s que amam sem amor n o ter o o reino dos c&us. 'risteza de $uardar um se$redo que todos sabem e n o contar a nin$u&m Hque esta vida n o prestaI. +ociedade ! homem disse para o ami$o: . 8reve irei a tua casa e levarei minha mulher. ! ami$o enfeitou a casa e quando o homem che$ou com a mulher, soltou uma d3zia de fo$uetes. ! homem comeu e bebeu. A mulher bebeu e cantou. !s dois dan%aram. ! ami$o estava muito satisfeito. Quando foi hora de sair, o ami$o disse para o homem: . 8reve irei a tua casa. + apertou a m o dos dois. ,o caminho o homem resmun$a: . !ra essa, era o que faltava. + a mulher ajunta: . Que idiota. . A casa & um ninho de pul$as. . *eparaste o bife queimado7 ! piano ruim e a comida pouca. + todas as quintas-feiras eles voltam 4 casa do ami$o que ainda n o p1de retribuir a visita. Ele#ia do rei de +io

9W

"obre rei de 5i o que morreu de des$osto por n o ter um filho var o. "obre rei de 8an$ZoZ educado em !2ford, pequenino, bonito, decorativo, que morreu especialmente para nos comover. ! filho que desejava, a [sia n o deu, e seu desejo de um filho era maior que a [sia. "obre rei de 5i o que Cam?es n o cantou. Amou tr:s mulheres em vez de dez mil e nenhuma lhe deu um filho var o. #e sua costela rela nasceu uma pequenina siamesa. Ao v:-la, o rei caiu para trs como um europeu, adoeceu, bebeu um veneno terr@vel e morreu. 5eu cora% o ene$receu de repente, o corpo ficou todo fofo. #epois queimaram o corpo fofo e o cora% o preto numa fo$ueira espl:ndida e a alma do rei de 5i o fu$iu entre os canais. "obre reizinho de 5i o. +esta A Mart,n0 de Al+e,da A fam@lia mineira est quentando sol sentada no ch o calada e feliz. ! filho mais mo%o olha para o c&u, para o sol n o, para o cacho de bananas. Corta ele, pai. ! pai corta o cacho e distribui pra todos. A fam@lia mineira est comendo banana. A filha mais velha co%a uma pereba bem acima do joelho. A saia n o esconde a co2a morena s(lida constru@da, mas nin$u&m repara. !s olhos se perdem na linha ondulada do horizonte pr(2imo Ha cerca da hortaI. A fam@lia mineira olha para dentro. ! filho mais velho canta uma canti$a nem trite nem ale$re,

9/

uma canti$a apenas mole que adormece. 5( um mosquito rpido mostra inquieta% o. ! filho mais mo%o er$ue o bra%o rude en2ota o importuno. A fam@lia mineira est dormindo ao sol. 'utubro 2345 5uores misturados no sil:ncio noturno. ! companheiro ronca. ! ru@do i$ual dos tiros e o sil:ncio na sala onde os corpos s o coisas escuras. ! soldado deitado pensando na morte. #e N em N minutos um ciclista trazia ao +stado )aior um fei2e de tele$ramas contendo, comprimida, a trepida% o dos setores. ! radio tele$rafista ora triste ora ale$re empunhava um papel que era a vit(ria ou a derrota. ,(s descansvamos, jo$ados sobre poltronas, e abr@amos para as not@cias olhos que n o viam, olhos que per$untavam. \s > da madru$ada, pontualmente, recome%ava o tiroteio. ! funcionrio deitado n o pensa na morte. "ensa no amor tornado imposs@vel no minuto $uerreiro. + fecha os olhos para ver bem o amor com sua espada de fo$o sobre a cabe%a de todos os homens, le$alistas, rebeldes. ! inimi$o resistia sempre e foi preciso cortar a $ua do quartel. Como resistisse ainda, a $ua circulou de novo, desta vez azul, de metileno. A torneira aberta escorre desinfetante. ! canh o fabricado em )inas M suave temperamento local M n o disparou. !lha a ne$ra, olha a ne$ra, a ne$ra fu$indo com a trou2a de roupa, olha a bala na ne$ra, olha a ne$ra no ch o e o cadver com os seios enormes, e2postos, in3teis. ! $eneral, com seus bi$odes tumultuosos, era o mais doce dos seres, e destilava uma ternura vaporosa em seu costume de usar culotte sem perneiras. A um canto do sal o atulhado de mapas e em que telefones esticados retiniam trazendo fatos, levando ordens, eu fazia, e2erc@cio fcil, a caricatura do seu imenso nariz. Que todos acharam (tima e reprovaram com indi$na% o c@vica.

99

A esta hora no *ecife, em Bua2up&, 'urvo, La$uar, Ctarar&, 8ai2o Buandu, C$arapava, Chiador, homens est o se matando com as necessrias cautelas. "elo 8rasil inteiro h tiros, $ranadas, literatura e2plosiva de boletins, mulheres carinhosas cosendo fardas com bolsos onde estudantes $uardar o retratos das respectivas, lon$@nquas namoradas, homens preparando discursos, outros, solertes, captando rdios, minando pontes, outros Hs o $overnadoresI dando o fora, pedidos de comissionamento por atos de bravura, ordens do dia, Do inimi$o H7I retirou-se em fu$a precipitada, dei2ando abundante material b&lico, cinco mortos e vinte feridos...E =m novo, claro 8rasil sur$e, indeciso, da p(lvora. )eu #eus, tomai conta de n(s. #eus vela o sono dos brasileiros. Anjos alv@ssimos espreitam a hora de apa$ar a luz de teu quarto para abrirem sobre ti as asas que afu$entam os maus esp@ritos e purificam os sonhos. #eus vela o sono e o sonho dos brasileiros. )as eles acordam e bri$am de novo. E6plicao )eu verso & minha consola% o. )eu verso & minha cacha%a. 'odo mundo tem sua cacha%a. "ara beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, folha de taioba, pouco importa: tudo serve. "ara louvar a #eus como para aliviar o peito, quei2ar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos & que fa%o meu verso. + meu verso me a$rada. )eu verso me a$rada sempre... +le 4s vezes tem o ar sem-ver$onha de quem vai dar uma cambalhota, mas n o & para o p3blico, & para mim mesmo essa cambalhota. +u bem me entendo. , o sou ale$re. 5ou at& muito triste. A culpa & da sombra das bananeiras de meu pa@s, esta sombra mole, pre$ui%osa. < dias em que ando na rua de olhos bai2os para que nin$u&m desconfie, nin$u&m perceba

9>

que passei a noite inteira chorando. +stou no cinema vendo fita de <oot Bibson, de repente ou%o a voz de uma viola... saio desanimado... Ah, ser filho de fazendeiro! \ beira do 5 o ;rancisco, do "ara@ba ou de qualquer c(rre$o va$abundo, & sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. + a $ente viajando na ptria sente saudades na ptria. Aquela casa de nove andares comerciais & muito interessante. A casa colonial da fazenda tamb&m era... ,o elevador penso na ro%a, na ro%a penso no elevador. Quem me fez assim foi minha $ente e minha terra e eu $osto bem de ter nascido com essa tara. "ara mim, de todas as burrices, a maior & suspirar pela +uropa A +uropa & uma cidade muito velha onde s( fazem caso de dinheiro e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na $ente. ! franc:s, o italiano, o judeu falam uma l@n$ua de farrapos. Aqui ao menos a $ente sabe que tudo & uma canalha s(, l: o seu jornal, mete a l@n$ua no $overno, quei2a-se da vida Ha vida est t o caraI e no fim d certo. 5e meu verso n o deu certo, foi seu ouvido que entortou. +u n o disse ao senhor que n o sou sen o poeta7 7omaria A M,lton a+2o0 !s romeiros sobem a ladeira cheia de espinhos, cheia de pedras, sobem a ladeira que leva a #eus e v o dei2ando culpas no caminho. !s sinos tocam, chamam os romeiros: Vinde lavar os vossos pecados. L estamos puros, sino, obri$ados, mas trazemos flores, prendas e rezas. ,o alto do morro che$a a prociss o. =m leproso de opa empunha um estandarte. As co2as das romeiras brincam no vento. !s homens cantam, cantam sem parar. Lesus no lenho e2pira ma$oado. ;az tanto calor, h tanta al$azarra. ,os olhos do santo h san$ue que escorre. ,in$u&m n o percebe, o dia & de festa. ,o adro da i$reja h pin$a, caf&, ima$ens, fen1menos, baralhos, ci$arros e um sol imenso que lambuza de ouro o p( das feridas e o p( das muletas.

9G

)eu 8om Lesus que tudo podeis, humildemente te pe%o uma $ra%a. 5arai-me, 5enhor, e n o desta lepra, do amor que eu tenho e que nin$u&m me tem. 5enhor, meu amo, dai-me dinheiros, muito dinheiro para eu comprar aquilo que & caro mas & $ostoso e na minha terra nin$u&m n o pissui. Lesus me #eus pre$ado na cruz, me d cora$em pra eu matar um que me amola de dia e de noite e diz $racinhas a minha mulher. Lesus Lesus piedade de mim. 0adr o eu sou mas n o sou ruim n o. "or que me perse$uem n o posso dizer. , o quero ser preso, Lesus ( meu santo. !s romeiros pedem com olhos, pedem com a boca, pedem com as m os. Lesus j cansado de tanto pedido dorme sonhando com outra humanidade. Poema de purificao #epois de tantos combates o anjo bom matou o anjo mau e jo$ou seu corpo no rio. As $uas ficaram tintas de um san$ue que n o descorava e os pei2es todos morreram. )as uma luz que nin$u&m soube dizer de onde tinha vindo apareceu para clarear o mundo, e outro anjo pensou a ferida do anjo batalhador.

$urora

! poeta ia b:bedo no bonde. ! dia nascia atrs dos quintais. As pens?es ale$res dormiam trist@ssimas. As casas tamb&m iam b:bedas.

9N

'udo era irreparvel. ,in$u&m sabia que o mundo ia acabar Hapenas uma crian%a percebeu mas ficou caladaI, que o mundo ia acabar 4s Q e GN. ]ltimos pensamentos! 3ltimos tele$ramas! Los&, que colocava pronomes, <elena, que amava os homens, 5ebasti o, que se arruinava, Artur, que n o dizia nada, embarcam para a eternidade. ! poeta est b:bedo, mas escuta um apelo na aurora: Vamos todos dan%ar entre o bonde e a rvore7 +ntre o bonde e a rvore dan%ai, meus irm os! +mbora sem m3sica dan%ai, meus irm os! !s filhos est o nascendo com tamanha espontaneidade. Como & maravilhoso o amor Ho amor e outros produtosI. #an%ai, meus irm os! A morte vir depois como um sacramento.

+oneto da perdida esperana

"erdi o bonde e a esperan%a. Volto plido para casa. A rua & in3til e nenhum auto passaria sobre meu corpo.

9O

Vou subir a ladeira lenta em que os caminhos se fundem. 'odos eles conduzem ao princ@pio do drama e da flora. , o sei se estou sofrendo ou se & al$u&m que se diverte por que n o7 na noite escassa com um insol3vel flautim. +ntretanto h muito tempo n(s $ritamos: sim! ao eterno

/ino nacional

"recisamos descobrir o 8rasil! +scondido atrs das florestas, com a $ua dos rios no meio, o 8rasil est dormindo, coitado. "recisamos colonizar o 8rasil. ! que faremos importando francesas muito louras, de pele macia, alem s $ordas, russas nostl$icas para gar3onnette0 dos restaurantes noturnos.

9Q

+ vir o s@rias fidel@ssimas. , o conv&m desprezar as japonesas. "recisamos educar o 8rasil. Compraremos professores e livros, assimilaremos finas culturas, abriremos danc,ng0 e subvencionaremos as elites. Cada brasileiro ter sua casa com fo$ o e aquecedor el&tricos, piscina, sal o para confer:ncias cient@ficas. + cuidaremos do +stado '&cnico. "recisamos louvar o 8rasil. , o & s( um pa@s sem i$ual. ,ossas revolu%?es s o bem maiores do que quaisquer outras^ nossos erros tamb&m. + nossas virtudes7 A terra das sublimes pai2?es... os Amazonas inenarrveis... os incr@veis Lo o-"essoas... "recisamos adorar o 8rasil. 5e bem que seja dif@cil caber tanto oceano e tanta solid o no pobre cora% o j cheio de compromissos... se bem que seja dif@cil compreender o que querem esses homens, por que motivo eles se ajuntaram e qual a raz o de seus sofrimentos. "recisamos, precisamos esquecer o 8rasil! ' o majestoso, t o sem limites, t o despropositado, ele quer repousar de nossos terr@veis carinhos. ! 8rasil n o nos quer! +st farto de n(s! ,osso 8rasil & no outro mundo. +ste n o & o 8rasil. ,enhum 8rasil e2iste. + acaso e2istir o os brasileiros7

Em face dos &ltimos acontecimentos

!h! sejamos porno$rficos Hdocemente porno$rficosI. "or que seremos mais castos que o nosso av1 portu$u:s7 !h! sejamos nave$antes, bandeirantes e $uerreiros

9S

sejamos tudo que quiserem, sobretudo porno$rficos. A tarde pode ser triste e as mulheres podem doer como d(i um soco no olho Hporno$rficos, porno$rficosI. 'eus ami$os est o sorrindo de tua 3ltima resolu% o. "ensavam que o suic@dio fosse a 3ltima resolu% o. , o compreendem, coitados, que o melhor & ser porno$rfico. "rop?e isso ao teu vizinho, ao condutor do teu bonde, a todas as criaturas que s o in3teis e e2istem, prop?e ao homem de (culos e 4 mulher da trou2a de roupa. #ize a todos: )eus irm os, n o quereis ser porno$rficos7

,ecrol8#io dos desiludidos do amor

!s desiludidos do amor est o desfechando tiros no peito. #o meu quarto ou%o a fuzilaria. As amadas torcem-se de $ozo. !h quanta mat&ria para os jornais. #esiludidos mas foto$rafados, escreveram cartas e2plicativas,

9V

tomaram todas as provid:ncias para o remorso das amadas. "um pum pum adeus, enjoada. +u vou, tu ficas, mas os veremos seja no claro c&u ou no turvo inferno. !s m&dicos est o fazendo a aut(psia dos desiludidos que se mataram. Que $randes cora%?es eles possu@am. V@sceras imensas, tripas sentimentais e um est1ma$o cheio de poesia... A$ora vamos para o cemit&rio levar os corpos dos desiludidos encai2otados completamente Hpai2?es de primeira e de se$unda classeI. !s desiludidos se$uem iludidos, sem cora% o, sem tripas, sem amor. ]nica fortuna, os seus dentes de ouro n o servir o de lastro financeiro e cobertos de terra perder o o brilho enquanto as amadas dan%ar o um samba bravo, violento, sobre a tumba deles.

+entimento do mundo

'enho apenas duas m os e o sentimento do mundo, mas estou cheio de escravos, minhas lembran%as escorrem e o corpo transi$e na conflu:ncia do amor. Quando me levantar, o c&u estar morto e saqueado,

>W

eu mesmo estarei morto, morto meu desejo, morto o p6ntano sem acordes. !s camaradas n o disseram que havia uma $uerra e era necessrio trazer fo$o e alimento. 5into-me disperso, anterior a fronteiras, humildemente vos pe%o que me perdoeis. Quando os corpos passarem, eu ficarei sozinho desfiando a recorda% o do sineiro, da vi3va e do microscopista que habitavam a barraca e n o foram encontrados ao amanhecer esse amanhecer mais noite que a noite.

Confid9ncia do Itabirano

Al$uns anos vivi em Ctabira. "rincipalmente nasci em Ctabira. "or isso sou triste, or$ulhoso: de ferro. ,oventa por cento de ferro nas cal%adas. !itenta por cento de ferro nas almas. + esse alheamento do que na vida & porosidade e comunica% o. A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, vem de Ctabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.

>/

+ o hbito de sofrer, que tanto me diverte, & doce heran%a itabirana. #e Ctabira trou2e prendas diversas que ora te ofere%o: esta pedra de ferro, futuro a%o do 8rasil, este 5 o 8enedito do velho santeiro Alfredo #uval^ este couro de anta, estendido no sof da sala de visitas^ este or$ulho, esta cabe%a bai2a... 'ive ouro, tive $ado, tive fazendas. <oje sou funcionrio p3blico. Ctabira & apenas uma foto$rafia na parede. )as como d(i!

Con#resso Internacional do "edo

"rovisoriamente n o cantaremos o amor, que se refu$iou mais abai2o dos subterr6neos. Cantaremos o medo, que esteriliza os abra%os, n o cantaremos o (dio porque esse n o e2iste, e2iste apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, o medo $rande dos sert?es, dos mares, dos desertos, o medo dos soldados, o medo das m es, o medo das i$rejas, cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, depois morreremos de medo e sobre nossos t3mulos nascer o flores amarelas e medrosas.

>9

Pri%il#io do mar

,este terra%o mediocremente confortvel, bebemos cerveja e olhamos o mar. 5abemos que nada nos acontecer. ! edif@cio & s(lido e o mundo tamb&m. 5abemos que cada edif@cio abri$a mil corpos labutando em mil compartimentos i$uais. \s vezes, al$uns se inserem fati$ados no elevador e vem c em cima respirar a brisa do oceano, o que & privil&$io dos edif@cios. ! mundo & mesmo de cimento armado. Certamente, se houvesse um cruzador louco, fundeado na ba@a em frente da cidade, a vida seria incerta... improvvel... )as nas $uas tranqXilas s( h marinheiros fi&is. Como a esquadra & cordial! "odemos beber honradamente nossa cerveja.

Inocentes do !eblon

!s inocentes do 0eblon n o viram o navio entrar. 'rou2e bailarinas7 trou2e imi$rantes7 trou2e um $rama de rdio7 !s inocentes, definitivamente inocentes, tudo i$noram, mas a areia & quente, e h um (leo suave que eles passam nas costas, e esquecem.

's ombros suportam o mundo

>>

Che$a um tempo em que n o se diz mais: meu #eus. 'empo de absoluta depura% o. 'empo em que n o se diz mais: meu amor. "orque o amor resultou in3til. + os olhos n o choram. + as m os tecem apenas o rude trabalho. + o cora% o est seco. +m v o mulheres batem 4 porta, n o abrirs. ;icaste sozinho, a luz apa$ou-se, mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. Ps todo certeza, j n o sabes sofrer. + nada esperas de teus ami$os. "ouco importa venha a velhice, que & a velhice7 'eus ombros suportam o mundo e ele n o pesa mais que a m o de uma crian%a. As $uerras, as fomes, as discuss?es dentro dos edif@cios provam apenas que a vida prosse$e e nem todos se libertaram ainda. Al$uns, achando brbaro o espetculo, prefeririam Hos delicadosI morrer. Che$ou um tempo em que n o adianta morrer. Che$ou um tempo em que a vida & uma ordem. A vida apenas, sem mistifica% o.

"os dadas

, o serei o poeta de um mundo caduco. 'amb&m n o cantarei o mundo futuro. +stou preso 4 vida e olho meus companheiros. +st o taciturnos mas nutrem $randes esperan%as. +ntre eles, considero a enorme realidade. ! presente & t o $rande, n o nos afastemos. , o nos afastemos muito, vamos de m os dadas. , o serei o cantor de uma mulher, de uma hist(ria, n o direi os suspiros ao anoitecer, a paisa$em vista da janela, n o distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, n o fu$irei para as ilhas nem serei raptado por serafins. ! tempo & a minha mat&ria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente.

>G

"undo #rande

, o, meu cora% o n o & maior que o mundo. P muito menor. ,ele n o cabem nem as minhas dores. "or isso $osto tanto de me contar. "or isso me dispo, por isso me $rito, por isso freqXento os jornais, me e2ponho cruamente nas livrarias: preciso de todos. 5im, meu cora% o & muito pequeno. 5( a$ora vejo que nele n o cabem os homens. !s homens est o c fora, est o na rua. A rua & enorme. )aior, muito maior do que eu esperava. )as tamb&m a rua n o cabe todos os homens. A rua & menor que o mundo. ! mundo & $rande. 'u sabes como & $rande o mundo. Conheces os navios que levam petr(leo e livros, carne e al$od o. Viste as diferentes cores dos homens, as diferentes dores dos homens, sabes como & dif@cil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso num s( peito de homem... sem que ele estale. ;echa os olhos e esquece. +scuta a $ua nos vidros, t o calma, n o anuncia nada. +ntretanto escorre nas m os, t o calma! Vai inundando tudo... *enascer o as cidades submersas7 !s homens submersos . voltar o7 )eu cora% o n o sabe. +st3pido, rid@culo e fr$il & meu cora% o. 5( a$ora descubro como & triste i$norar certas coisas. H,a solid o de indiv@duo desaprendi a lin$ua$em com que homens se comunicam.I !utrora escutei os anjos, as sonatas, os poemas, as confiss?es pat&ticas. ,unca escutei voz de $ente. +m verdade sou muito pobre.

>N

!utrora viajei pa@ses ima$inrios, fceis de habitar, ilhas sem problemas, n o obstante e2austivas e convocando ao suic@dio. )eus ami$os foram 4s ilhas. Clhas perdem o homem. +ntretanto al$uns se salvaram e trou2eram a not@cia de que o mundo, o $rande mundo est crescendo todos os dias, entre o fo$o e o amor. +nt o, meu cora% o tamb&m pode crescer. +ntre o amor e o fo$o, entre a vida e o fo$o, meu cora% o cresce dez metros e e2plode. . Y vida futura! ,(s te criaremos.

$ bru6a A E+,l 'arhat

,esta cidade do *io, de dois milh?es de habitantes, estou sozinho no quarto, estou sozinho na Am&rica. +starei mesmo sozinho7 Ainda h pouco um ru@do anunciou vida ao meu lado. Certo n o & vida humana, mas & vida. + sinto a bru2a presa na zona de luz. #e dois milh?es de habitantes! + nem precisava tanto... "recisava de um ami$o, desses calados, distantes, que l:em verso de <orcio mas secretamente influem na vida, no amor, na carne.

>O

+stou s(, n o tenho ami$o, e a essa hora tardia como procurar ami$o7 + nem precisava tanto. "recisava de mulher que entrasse neste minuto, recebesse este carinho, salvasse do aniquilamento um minuto e um carinho loucos que tenho para oferecer. +m dois milh?es de habitantes, quantas mulheres provveis interro$am-se no espelho medindo o tempo perdido at& que venha a manh trazer leite, jornal e clama. "or&m a essa hora vazia como descobrir mulher7 +sta cidade do *io! 'enho tanta palavra mei$a, conhe%o vozes de bichos, sei os beijos mais violentos, viajei, bri$uei, aprendi. +stou cercado de olhos, de m os, afetos, procuras. )as se tento comunicar-me o que h & apenas a noite e uma espantosa solid o. Companheiros, escutai-me! +ssa presen%a a$itada querendo romper a noite n o & simplesmente a bru2a. P antes a confid:ncia e2alando-se de um homem.

-os

>Q

+ a$ora, Los&7 A festa acabou, a luz apa$ou, o povo sumiu, a noite esfriou, e a$ora, Los&7 e a$ora, voc:7 voc: que & sem nome, que zomba dos outros, voc: que faz versos, que ama, protesta7 e a$ora, Los&7 +st sem mulher, est sem discurso, est sem carinho, j n o pode beber, j n o pode fumar, cuspir j n o pode, a noite esfriou, o dia n o veio, o bonde n o veio, o riso n o veio, n o veio a utopia e tudo acabou e tudo fu$iu e tudo mofou, e a$ora, Los&7 + a$ora, Los&7 5ua doce palavra, seu instante de febre, sua $ula e jejum, sua biblioteca, sua lavra de ouro, seu terno de vidro, sua incoer:ncia, seu (dio . e a$ora7 Com a chave na m o quer abrir a porta, n o e2iste porta^ quer morrer no mar, mas o mar secou^ quer ir para )inas, )inas n o h mais. Los&, e a$ora7 5e voc: $ritasse, se voc: $emesse, se voc: tocasse a valsa vienense, se voc: dormisse, se voc: cansasse, se voc: morresse...

>S

)as voc: n o morre, voc: & duro, Los&! 5ozinho no escuro qual bicho-do-mato, sem teo$onia, sem parede nua para se encostar, sem cavalo preto que fuja a $alope, voc: marcha, Los&! Los&, para onde7

$ mo suja

)inha m o est suja. "reciso cort-la. , o adianta lavar. A $ua est podre. ,em ensaboar. ! sab o & ruim. A m o est suja, suja h muitos anos. A princ@pio oculta no bolso da cal%a, quem o saberia7 Bente me chamava na ponta do $esto. +u se$uia, duro. A m o escondida no corpo espalhava seu escuro rastro. + vi que era i$ual us-la ou $uard-la. ! nojo era um s(. Ai, quantas noites no fundo da casa lavei essa m o, poli-a, escovei-a. Cristal ou diamante,

>V

por maior contraste, quisera torn-la, ou mesmo, por fim, uma simples m o branca, m o limpa de homem, que se pode pe$ar e levar 4 boca ou prender 4 nossa num desses momentos em que dois se confessam sem dizer palavra... A m o incurvel abre dedos sujos. + era um sujo vil, n o sujo de terra, sujo de carv o, casca de ferida, suor na camisa de quem trabalhou. +ra um triste sujo feito de doen%a e de mortal des$osto na pele enfarada. , o era sujo preto . o preto t o puro numa coisa branca. +ra sujo pardo, pardo, tardo, cardo. Cn3til, reter a i$n(bil m o suja posta sobre a mesa. #epressa, cort-la, faz:-la em peda%os e jo$-la ao mar! Com o tempo, a esperan%a e seus maquinismos, outra m o vir pura . transparente . colar-se a meu bra%o.

Considerao do poema

GW

, o rimarei a palavra sono com a incorrespondente palavra outono. *imarei com a palavra carne ou qualquer outra, que todas me conv:m. As palavras n o nascem amarradas, elas saltam, se beijam, se dissolvem, no c&u livre por vezes um desenho, s o puras, lar$as, aut:nticas, indevassveis. =ma pedra no meio do caminho ou apenas um rastro, n o importa. +stes poetas s o meus. #e todo o or$ulho, de toda a precis o se incorporam ao fatal meu lado esquerdo. ;urto a Vinicius sua mais l@mpida ele$ia. 8ebo em )urilo. Que ,eruda me d: sua $ravata chamejante. )e perco em Apollinaire. Adeus, )aiaZovsZi. 5 o todos meus irm os, n o s o jornais nem deslizar de lancha entre cam&lias: & toda a minha vida que jo$uei. +stes poemas s o meus. P minha terra e & ainda mais do que ela. P qualquer homem ao meio-dia em qualquer pra%a. P a lanterna em qualquer estala$em, se ainda as h. . < mortos7 h mercados7 h doen%as7 P tudo meu. 5er e2plosivo, sem fronteiras, por que falsa mesquinhez me ras$aria7 Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes ru$as. ! beijo ainda & um sinal, perdido embora, da aus:ncia de com&rcio, boiando em tempos sujos. "oeta do finito e da mat&ria, cantor sem piedade, sim, sem fr$eis l$rimas, boca t o seca, mas ardor t o casto. #ar tudo pela presen%a dos lon$@nquos, sentir que h ecos, poucos, mas cristal, n o rocha apenas, pei2es circulando sob o navio que leva esta mensa$em, e aves de bico lon$o conferindo sua derrota, e dois ou tr:s far(is, 3ltimos! esperan%a do mar ne$ro. +ssa via$em & mortal, e come%a-la. 5aber que h tudo. + mover-se em meio a milh?es e milh?es de formas raras, secretas, duras. +is a@ meu canto. +le & t o bai2o que sequer o escuta ouvido rente ao ch o. )as & t o alto que as pedras o absorvem. +st na mesa aberta em livros, cartas e rem&dios. ,a parede infiltrou-se. ! bonde, a rua, o uniforme de col&$io se transformam, s o ondas de carinho te envolvendo.

G/

Como fu$ir ao m@nimo objeto ou recusar-se ao $rande7 !s temas passam, eu sei que passar o, mas tu resistes, e cresces como fo$o, como casa, como orvalho entre dedos, na $rama, que repousam. L a$ora te si$o a toda parte, e te desejo e te perco, estou completo, me destino, me fa%o t o sublime, t o natural e cheio de se$redos, t o firme, t o fiel... 'al uma l6mina, o povo, meu poema, te atravessa.

Procura da poesia

, o fa%as versos sobre acontecimentos. , o h cria% o nem morte perante a poesia. #iante dela, a vida & um sol esttico, n o aquece nem ilumina. As afinidades, os aniversrios, os incidentes pessoais n o contam. , o fa%as poesia com o corpo, esse e2celente, completo e confortvel corpo, t o infenso 4 efus o l@rica. 'ua $ota de bile, tua careta de $ozo ou de dor no escuro s o indiferentes. ,em me reveles teus sentimentos, que se prevalecem do equ@voco e tentam a lon$a via$em. ! que pensas e sentes, isso ainda n o & poesia.

G9

, o cantes tua cidade, dei2a-a em paz. ! canto n o & o movimento das mquinas nem o se$redo das casas. , o & m3sica ouvida de passa$em, rumor do mar nas ruas junto 4 linha de espuma. ! canto n o & a natureza nem os homens em sociedade. "ara ele, chuva e noite, fadi$a e esperan%a nada si$nificam. A poesia Hn o tires poesia das coisasI elide sujeito e objeto. , o dramatizes, n o invoques, n o inda$ues. , o percas tempo em mentir. , o te aborre%as. 'eu iate de marfim, teu sapato de diamante, vossas mazurcas e abus?es, vossos esqueletos de fam@lia desaparecem na curva do tempo, & al$o imprestvel. , o recomponhas tua sepultada e merenc(ria inf6ncia. , o osciles entre o espelho e a mem(ria em dissipa% o. Que se dissipou, n o era poesia. Que se partiu, cristal n o era. "enetra surdamente no reino das palavras. 0 est o os poemas que esperam ser escritos. +st o paralisados, mas n o h desespero, h calma e frescura na superf@cie intata. +i-los s(s e mudos, em estado de dicionrio. Convive com teus poemas, antes de escrev:-los. 'em paci:ncia se obscuros. Calma, se te provocam. +spera que cada um se realize e consume com seu poder de palavra e seu poder de sil:ncio. , o forces o poema a desprender-se do limbo. , o colhas no ch o o poema que se perdeu. , o adules o poema. Aceita-o como ele aceitar sua forma definitiva e concentrada no espa%o. Che$a mais perto e contempla as palavras. Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra e te per$unta, sem interesse pela resposta, pobre ou terr@vel, que lhe deres: 'rou2este a chave7 *epara: ermas de melodia e conceito elas se refu$iaram na noite, as palavras. Ainda 3midas e impre$nadas de sono, rolam num rio dif@cil e se transformam em desprezo.

G>

Caso do %estido

,ossa m e, o que & aquele vestido, naquele pre$o7 )inhas filhas, & o vestido de uma dona que passou. "assou quando, nossa m e7 +ra nossa conhecida7 )inhas filhas, boca presa. Vosso pai ev&m che$ando. ,ossa m e, esse vestido tanta renda, esse se$redo! )inhas filhas, escutai palavras de minha boca. +ra uma dona de lon$e, vosso pai enamorou-se. + ficou t o transtornado, se perdeu tanto de n(s, se afastou de toda vida, se fechou, se devorou. Chorou no prato de carne, bebeu, $ritou, me bateu,

GG

me dei2ou com vosso ber%o, foi para a dona de lon$e, mas a dona n o li$ou. +m v o o pai implorou, dava ap(lice, fazenda, dava carro, dava ouro, beberia seu sobejo, lamberia seu sapato. )as a dona nem li$ou. +nt o vosso pai, irado, me pediu que lhe pedisse, a essa dona t o perversa, que tivesse paci:ncia e fosse dormir com ele... ,ossa m e, por que chorais7 ,osso len%o vos cedemos. )inhas filhas, vosso pai che$a ao ptio. #isfarcemos. ,ossa m e, n o escutamos pisar de p& no de$rau. )inhas filhas, procurei aquela mulher do demo. + lhe ro$uei que aplacasse de meu marido a vontade. +u n o amo teu marido, me falou ela se rindo. )as posso ficar com ele se a senhora fizer $osto, s( para lhe satisfazer, n o por mim, n o quero homem. !lhei para vosso pai, os olhos dele pediam. !lhei para a dona ruim, os olhos dela $ozavam. ! seu vestido de renda, de colo mui devassado,

GN

mais mostrava que escondia as partes da pecadora. +u fiz meu pelo-sinal, me curvei... disse que sim. 5a@ pensando na morte, mas a morte n o che$ava. Andei pelas cinco ruas, passei ponte, passei rio, visitei vossos parentes, n o comia, n o falava, tive uma febre ter% , mas a morte n o che$ava. ;iquei fora de peri$o, fiquei de cabe%a branca, perdi meus dentes, meus olhos, costurei, lavei, fiz doce, minhas m os se escalavraram, meus an&is se dispersaram, minha corrente de ouro pa$ou conta de farmcia. Vosso pai sumiu no mundo. ! mundo & $rande e pequeno. =m dia a dona soberba me aparece j sem nada, pobre, desfeita, mofina, com sua trou2a na m o. #ona, me disse bai2inho, n o te dou vosso marido, que n o sei onde ele anda. )as te dou este vestido, 3ltima pe%a de lu2o que $uardei como lembran%a daquele dia de cobra, da maior humilha% o. +u n o tinha amor por ele, ao depois amor pe$ou.

GO

)as ent o ele enjoado confessou que s( $ostava de mim como eu era dantes. )e jo$uei a suas plantas, fiz toda sorte de den$o, no ch o rocei minha cara, me pu2ei pelos cabelos, me lancei na correnteza, me cortei de canivete, me atirei no sumidouro, bebi fel e $asolina, rezei duzentas novenas, dona, de nada valeu: vosso marido sumiu. Aqui tra$o minha roupa que recorda meu malfeito de ofender dona casada pisando no seu or$ulho. *ecebei esse vestido e me dai vosso perd o. !lhei para a cara dela, quede os olhos cintilantes7 quede $ra%a de sorriso, quede colo de cam&lia7 quede aquela cinturinha del$ada como jeitosa7 quede pezinhos cal%ados com sandlias de cetim7 !lhei muito para ela, boca n o disse palavra. "e$uei o vestido, pus nesse pre$o da parede. +la se foi de mansinho e j na ponta da estrada vosso pai aparecia. !lhou para mim em sil:ncio,

GQ

mal reparou no vestido e disse apenas: )ulher, p?e mais um prato na mesa. +u fiz, ele se assentou, comeu, limpou o suor, era sempre o mesmo homem, comia meio de lado e nem estava mais velho. ! barulho da comida na boca, me acalentava, me dava uma $rande paz, um sentimento esquisito de que tudo foi um sonho, vestido n o h... nem nada. )inhas filhas, eis que ou%o vosso pai subindo a escada.

"orte do leiteiro

A 6ro No1ae0 < pouco leite no pa@s, & preciso entre$-lo cedo.

GS

< muita sede no pa@s, & preciso entre$-lo cedo. < no pa@s uma le$enda, que ladr o se mata com tiro. +nt o o mo%o que & leiteiro de madru$ada com sua lata sai correndo e distribuindo leite bom para $ente ruim. 5ua lata, suas $arrafas e seus sapatos de borracha v o dizendo aos homens no sono que al$u&m acordou cedinho e veio do 3ltimo sub3rbio trazer o leite mais frio e mais alvo da melhor vaca para todos criarem for%a na luta brava da cidade. ,a m o a $arrafa branca n o tem tempo de dizer as coisas que lhe atribuo nem o mo%o leiteiro i$naro, morados na *ua ,amur, empre$ado no entreposto, com 9/ anos de idade, sabe l o que seja impulso de humana compreens o. + j que tem pressa, o corpo vai dei2ando 4 beira das casas uma apenas mercadoria. + como a porta dos fundos tamb&m escondesse $ente que aspira ao pouco de leite dispon@vel em nosso tempo, avancemos por esse beco, pe$uemos o corredor, depositemos o litro... 5em fazer barulho, & claro, que barulho nada resolve. )eu leiteiro t o sutil de passo maneiro e leve, antes desliza que marcha. P certo que al$um rumor sempre se faz: passo errado, vaso de flor no caminho, c o latindo por princ@pio, ou um $ato quizilento. + h sempre um senhor que acorda, resmun$a e torna a dormir. )as este acordou em p6nico Hladr?es infestam o bairroI, n o quis saber de mais nada.

GV

! rev(lver da $aveta saltou para sua m o. 0adr o7 se pe$a com tiro. !s tiros na madru$ada liquidaram meu leiteiro. 5e era noivo, se era vir$em, se era ale$re, se era bom, n o sei, & tarde para saber. )as o homem perdeu o sono de todo, e fo$e pra rua. )eu #eus, matei um inocente. 8ala que mata $atuno tamb&m serve pra furtar a vida de nosso irm o. Quem quiser que chame m&dico, pol@cia n o bota a m o neste filho de meu pai. +st salva a propriedade. A noite $eral prosse$ue, a manh custa a che$ar, mas o leiteiro estatelado, ao relento, perdeu a pressa que tinha. #a $arrafa estilha%ada, no ladrilho j sereno escorre uma coisa espessa que & leite, san$ue... n o sei. "or entre objetos confusos, mal redimidos da noite, duas cores se procuram, suavemente se tocam, amorosamente se enla%am, formando um terceiro tom a que chamamos aurora.

Consolo na praia

Vamos, n o chores. A inf6ncia est perdida. A mocidade est perdida. )as a vida n o se perdeu. ! primeiro amor passou. ! se$undo amor passou.

NW

! terceiro amor passou. )as o cora% o continua. "erdeste o melhor ami$o. , o tentaste qualquer via$em. , o possuis carro, navio, terra. )as tens um c o. Al$umas palavras duras, em voz mansa, te $olpearam. ,unca, nunca cicatrizam. )as, e o hu+our7 A injusti%a n o se resolve. \ sombra do mundo errado murmuraste um protesto t@mido. )as vir o outros. 'udo somado, devias precipitar-te, de vez, nas $uas. +sts nu na areia, no vento... #orme, meu filho

Cano ami#a

+u preparo uma can% o em que minha m e se reconhe%a, todas as m es se reconhe%am, e que fale como dois olhos. Caminho por uma rua que passa em muitos pa@ses. 5e n o se v:em, eu vejo e sa3do velhos ami$os. +u distribuo um se$redo como quem anda ou sorri. ,o jeito mais natural dois carinhos se procuram.

N/

)inha vida, nossas vidas formam um s( diamante. Aprendi novas palavras e tornei outras mais belas. +u preparo uma can% o que fa%a acordar os homens e adormecer as crian%as.

$ in#aia ci9ncia

A madureza, essa terr@vel prenda que al$u&m nos d, raptando-nos, com ela, todo sabor $ratuito de oferenda sob a $lacialidade de uma estela, a madureza v:, posto que a venda interrompa a surpresa da janela, o c@rculo vazio, onde se estenda, e que o mundo converte numa cela. A madureza sabe o pre%o e2ato dos amores, dos (cios, dos quebrantos, e nada pode contra sua ci:ncia e nem contra si mesma. ! a$udo olfato, o a$udo olhar, a m o, livre de encantos, se destroem no sonho da e2ist:ncia.

N9

Confisso

, o amei bastante meu semelhante, n o catei o verme nem curei a sarna. 5( proferi al$umas palavras, melodiosas, tarde, ao voltar da festa. #ei sem dar e beijei sem beijo. HCe$o & talvez quem esconde os olhos embai2o do catre.I + na meia-luz tesouros fanam-se, os mais e2celentes. #o que restou, como compor um homem e tudo que ele implica de suave, de concord6ncias ve$etais, murm3rios de riso, entre$a, amor e piedade7 , o amei bastante sequer a mim mesmo, contudo pr(2imo. , o amei nin$u&m. 5alvo aquele pssaro . vinha azul e doido . que se esfacelou na asa do avi o.

"em8ria

N>

Amar o perdido dei2a confundido este cora% o. ,ada pode o olvido contra o sem sentido apelo do , o. As coisas tan$@veis tornam-se insens@veis 4 palma da m o. )as as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficar o.

$mar

Que pode uma criatura sen o, entre criaturas, amar7 amar e esquecer, amar e malamar, amar, desamar, amar7 sempre, e at& de olhos vidrados, amar7 Que pode, per$unto, o ser amoroso, sozinho, em rota% o universal, sen o rodar tamb&m, e amar7 amar o que o mar traz 4 praia, e o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha, & sal, ou precis o de amor, ou simples 6nsia7

NG

Amar solenemente as palmas do deserto, o que & entre$a ou adora% o e2pectante, e amar o in(spito, o spero, um vaso sem flor, um ch o de ferro, e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina. +ste o nosso destino: amor sem conta, distribu@do pelas coisas p&rfidas ou nulas, doa% o ilimitada a uma completa in$ratid o, e na concha vazia do amor a procura medrosa, paciente, de mais e mais amor. Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa amar a $ua impl@cita, e o beijo tcito, e a sede infinita.

' enterrado %i%o

P sempre no passado aquele or$asmo, & sempre no presente aquele duplo, & sempre no futuro aquele p6nico. P sempre no meu peito aquela $arra. P sempre no meu t&dio aquele aceno. P sempre no meu sono aquela $uerra. P sempre no meu trato o amplo distrato. 5empre na minha firma a anti$a f3ria. 5empre no mesmo en$ano outro retrato. P sempre nos meus pulos o limite. P sempre nos meus lbios a estampilha. P sempre no meu n o aquele trauma. 5empre no meu amor a noite rompe. 5empre dentro de mim meu inimi$o. + sempre no meu sempre a mesma aus:ncia.

NN

Poema:orel a

+sta & a orelha do livro por onde o poeta escuta se dele falam mal ou se o amam. =ma orelha ou uma boca sequiosa de palavras7 5 o oito livros velhos e mais um livro novo de um poeta inda mais velho que a vida que viveu e contudo o provoca a viver sempre e nunca. !ito livros que o tempo empurrou para lon$e de mim mais um livro sem tempo em que o poeta se contempla e se diz boa-tarde Hensaio de boa-noite, variante de bom-dia, que tudo & o vasto dia em seus compartimentos nem sempre respirveis e todos habitados enfim.I , o me leias se buscas flamante novidade ou sopro de Cam?es. Aquilo que revelo e o mais que se$ue oculto em v@treos al%ap?es s o not@cias humanas, simples estar-no-mundo, e brincos de palavra, um n o-estar-estando, mas de tal jeito urdidos

NO

o jo$o e a confiss o que nem distin$o eu mesmo o vivido e o inventado. 'udo vivido7 ,ada. ,ada vivido7 'udo. A orelha pouco e2plica de cuidados terrenos: e a poesia mais rica & um sinal de menos.

$ um bru6o, com amor

+m certa casa da *ua Cosme Velho Hque se abre no vazioI venho visitar-te^ e me recebes na sala trajestada com simplicidade onde pensamentos idos e vividos perdem o amarelo de novo interro$ando o c&u e a noite. !utros leram da vida um cap@tulo, tu leste o livro inteiro. #a@ esse cansa%o nos $estos e, filtrada, uma luz que n o vem de parte al$uma pois todos os casti%ais est o apa$ados. Contas a meia voz maneiras de amar e de compor os minist&rios e deit-los abai2o, entre malinas e bru2elas. Conheces a fundo a $eolo$ia moral dos 0obo ,eves e essa esp&cie de olhos derramados que n o foram feitos para ciumentos. + ficas mirando o ratinho meio cadver com a polida, minuciosa curiosidade de quem saboreia por tabela o prazer de ;ortunato, vivisseccionista amador. !lhas para a $uerra, o murro, a facada como para uma simples quebra da monotonia universal e tens no rosto anti$o uma e2press o a que n o acho nome certo Hdas sensa%?es do mundo a mais sutilI: vol3pia do aborrecimento7 ou, $rande lascivo, do nada7 ! vento que rola do 5ilvestre leva o dilo$o, e o mesmo som do rel($io, lento, i$ual e seco,

NQ

tal um pi$arro que parece vir do tempo da 5toltz e do $abinete "aran, mostra que os homens morreram. A terra est nua deles. Contudo, em lon$e recanto, a rama$em come%a a sussurar al$uma coisa que n o se estende lo$o a parece a can% o das manh s novas. 8em a distin$o, ronda clara: P ;lora, com olhos dotados de um mover particular ente mavioso e pensativo^ )arcela, a rir com e2press o c6ndida He outra coisaI^ Vir$@lia, cujos olhos d o a sensa% o sin$ular de luz 3mida^ )ariana, que os tem redondos e namorados^ e 5ancha, de olhos intimativos^ e os $randes, de Capitu, abertos como a va$a do mar l fora, o mar que fala a mesma lin$ua$em obscura e nova de #. 5everina e das chinelinhas de alcova de Concei% o. A todas decifrastes @ris e bra%os e delas disseste a raz o 3ltima e refolhada mo%a, flor mulher flor can% o de mulher nova... + ao p& dessa m3sica dissimulas Hou insinuas, quem sabeI o turvo $runhir dos porcos, tro%a concentrada e filos(fica entre loucos que riem de ser loucos e os que v o 4 *ua da )iseric(rdia e n o a encontram. ! efl3vio da manh , quem o pede ao crep3sculo da tarde7 =ma presen%a, o clarineta, vai p& ante p& procurar o rem&dio, mas haver rem&dio para e2istir sen o e2istir7 +, para os dias mais speros, al&m da coca@na moral dos bons livros7 Que crime cometemos al&m de viver e porventura o de amar n o se sabe a quem, mas amar7 'odos os cemit&rios se parecem, e n o pousas em nenhum deles, mas onde a d3vida apalpa o mrmore da verdade, a descobrir a fenda necessria^ onde o diabo jo$a dama com o destino, ests sempre a@, bru2o alusivo e zombeteiro, que resolves em mim tantos eni$mas. =m som remoto e brando rompe em meio a embri?es e ru@nas, eternas e2&quias e aleluias eternas, e che$a ao despistamento de teu pencen:. ! estribeiro !blivion bate 4 porta e chama ao espetculo promovido para divertir o planeta 5aturno.

NS

#s volta 4 chave, envolves-te na capa, e qual novo Ariel, sem mais resposta, sais pela janela, dissolves-te no ar.

Fa)enda

Vejo o *etiro: suspiro no vale fundo. ! *etiro ficava lon$e do oceanomundo. ,in$u&m sabia da *3ssia com sua foice. A morte escolhia a forma breve de um coice. )ulher, abundavam ne$ras socando milho. *:s morta, urubus rasantes, lo$o em conc@lio. ! amor das &$uas rinchava no azul do pasto. + cria% o e $ente, em li$a, tudo era casto.

;estruio

NV

!s amantes se amam cruelmente e com se amarem tanto n o se v:em. =m se beija no outro, refletido. #ois amantes que s o7 #ois inimi$os. Amantes s o meninos estra$ados pelo mimo de amar: e n o percebem quanto se pulverizam no enla%ar-se, e como o que era mundo volve a nada. ,ada, nin$u&m. Amor, puro fantasma que os passeia de leve, assim a cobra se imprime na lembran%a de seu trilho. + eles quedam mordidos para sempre. #ei2aram de e2istir mas o e2istido continua a doer eternamente.

Para sempre

"or que #eus permite que as m es v o-se embora7 ) e n o tem limite, & tempo sem hora, luz que n o apa$a quando sopra o vento e chuva desaba, veludo escondido na pele enru$ada, $ua pura, ar puro, puro pensamento.

OW

)orrer acontece com o que & breve e passa sem dei2ar vest@$io. ) e, na sua $ra%a, & eternidade. "or que #eus se lembra - mist&rio profundo de tir-la um dia7 ;osse eu *ei do )undo, bai2ava uma lei: ) e n o morre nunca, m e ficar sempre junto de seu filho e ele, velho embora, ser pequenino feito $r o de milho.

' fim no comeo

A palavra cortada na primeira s@laba. A consoante esvanecida sem que a l@n$ua atin$isse o alv&olo. ! que jamais se esqueceria pois nem principiou a ser lembrado. ! campo . havia, havia um campo7 irremediavelmente murcho em sombra antes de ima$inar-se a fi$ura de um campo. A vida n o che$a a ser breve.

O/

Parola#em da %ida

Como a vida muda. Como a vida & muda. Como a vida & nula. Como a vida & nada. Como a vida & tudo. 'udo que se perde mesmo sem ter $anho. Como a vida & senha de outra vida nova que envelhece antes de romper o novo. Como a vida & outra sempre outra, outra n o a que & vivida. Como a vida & vida ainda quando morte esculpida em vida. Como a vida & forte em suas al$emas. Como d(i a vida quando tira a veste de prata celeste. Como a vida & isto misturado 4quilo. Como a vida & bela sendo uma pantera de $arra quebrada. Como a vida & louca est3pida, mouca e no entanto chama a torrar-se em chama. Como a vida chora de saber que & vida e nunca nunca nunca leva a s&rio o homem, esse lobisomem. Como a vida ri a cada manh de seu pr(prio absurdo e a cada momento d de novo a todos uma prenda estranha.

O9

Como a vida jo$a de paz e de $uerra povoando a terra de leis e fantasmas. Como a vida toca seu $asto realejo fazendo da valsa um puro Vivaldi. Como a vida vale mais que a pr(pria vida sempre renascida em flor e formi$a em sei2o rolado peito desolado cora% o amante. + como se salva a uma s( palavra escrita no san$ue desde o nascimento: amor, vidamor!

O>

$mor e seu tempo

Amor & privil&$io de maduros estendidos na mais estreita cama, que se torna a mais lar$a e mais relvosa, ro%ando, em cada poro, o c&u do corpo. P isto, amor: o $anho n o previsto, o pr:mio subterr6neo e coruscante, leitura de rel6mpa$o cifrado, que, decifrado, nada mais e2iste valendo a pena e o pre%o do terrestre, salvo o minuto de ouro no rel($io min3sculo, vibrando no crep3sculo. Amor & o que se aprende no limite, depois de se arquivar toda a ci:ncia herdada, ouvida. Amor come%a tarde.

1uero

OG

Quero que todos os dias do ano todos os dias da vida de meia em meia hora de N em N minutos me di$as: +u te amo. !uvindo-te dizer: +u te amo, creio, no momento, que sou amado. ,o momento anterior e no se$uinte, como sab:-lo7 Quero que me repitas at& a e2aust o que me amas que me amas que me amas. #o contrrio evapora-se a ama% o pois ao n o dizer: +u te amo, desmentes apa$as teu amor por mim. +2ijo de ti o perene comunicado. , o e2ijo sen o isto, isto sempre, isto cada vez mais. Quero ser amado por e em tua palavra nem sei de outra maneira a n o ser esta de reconhecer o dom amoroso, a perfeita maneira de saber-se amado: amor na raiz da palavra e na sua emiss o, amor saltando da l@n$ua nacional, amor feito som vibra% o espacial. ,o momento em que n o me dizes: +u te amo, ine2oravelmente sei que dei2aste de amar-me, que nunca me amastes antes. 5e n o me disseres ur$ente repetido +u te amoamoamoamoamo, verdade fulminante que acabas de desentranhar, eu me precipito no caos, essa cole% o de objetos de n o-amor. $inda (ue mal

ON

Ainda que mal per$unte, ainda que mal respondas^ ainda que mal te entenda, ainda que mal repitas^ ainda que mal insista, ainda que mal desculpes^ ainda que mal me e2prima, ainda que mal me jul$ues^ ainda que mal me mostre, ainda que mal me vejas^ ainda que mal te encare, ainda que mal te furtes^ ainda que mal te si$a, ainda que mal te voltes^ ainda que mal te ame, ainda que mal o saibas^ ainda que mal te a$arre, ainda que mal te mates^ ainda assim te per$unto e me queimando em teu seio, me salvo e me dano: amor.

' ;eus de cada omem

Quando di$o Dmeu #eusE, afirmo a propriedade. < mil deuses pessoais em nichos da cidade. Quando di$o Dmeu #eusE, crio cumplicidade. )ais fraco, sou mais forte do que a desirmandade.

OO

Quando di$o Dmeu #eusE, $rito minha orfandade. ! rei que me ofere%o rouba-me a liberdade. Quando di$o Dmeu #eusE, choro minha ansiedade. , o sei que fazer dele na microeternidade.

;eus triste

#eus & triste. #omin$o descobri que #eus & triste pela semana afora e al&m do tempo. A solid o de #eus & incomparvel. #eus n o est diante de #eus. +st sempre em si mesmo e cobre tudo tristinfinitamente. A tristeza de #eus & como #eus: eterna. #eus criou triste. !utra fonte n o tem a tristeza do homem.

OQ

/omem li%re

Atansio nasceu com seis dedos em cada m o. Cortaram-lhe os e2cedentes. Cortassem mais dois, seria o mesmo admirvel oficial de sapateiro, e2@mio seleiro. 0ombilho que ele faz, quem mais faria7 'em prtica de animais, $rande ferreiro. 5endo tanta coisa, nasce escravo, o que n o & bom para Atansio e para nin$u&m. +nt o fo$e do *io #oce. Vai parar, homem livre, no 5eminrio de #iamantina, onde & cozinheiro, (timo sempre, esse Atansio. )eu parente )anuel Chassim n o se conforma. 8ota an3ncio no #e9u,t,nhonha, e2plicadinho: #uzentos mil-r&is a quem prender crioulo Atansio. )as quem vai prender homem de tantas qualidades7

Cuidado

OS

A porta cerrada n o abras. "ode ser que encontres o que n o buscavas nem esperavas. ,a escurid o pode ser que esbarres no casal em p& tentando se amar apressadamente. "ode ser que a vela que trazes na m o te revele, tr:mula, tua escrava nova, teu dono-marido. #escuidosa, a porta apenas cerrada pode te contar conto que n o queres saber.

Boitempo

+ntardece na ro%a de modo diferente. A sombra vem nos cascos, no mu$ido da vaca separada da cria. ! $ado & que anoitece e na luz que a vidra%a da casa fazendeira derrama no curral sur$e multiplicada sua esttua de sal, escultura da noite. !s chifres delimitam o sono privativo de cada r:s e tecem de curva em curva a ilha

OV

do sono universal. ,o $ado & que dormimos e nele que acordamos. Amanhece na ro%a de modo diferente. A luz che$a no leite, morno es$uicho das tetas e o dia & um pasto azul que o $ado reconquista.

Certas pala%ras

Certas palavras n o podem ser ditas em qualquer lu$ar e hora qualquer. +stritamente reservadas para companheiros de confian%a, devem ser sacralmente pronunciadas em tom muito especial l onde a pol@cia dos adultos n o adivinha nem alcan%a. +ntretanto s o palavras simples: definem partes do corpo, movimentos, atos do viver que s( os $randes se permitem e a n(s & defendido por senten%a dos s&culos. + tudo & proibido. +nt o, falamos.

QW

!e %o<eur

,o 3mido por o, terra batida, lar de escorpi?es, procura-se a $reta entre as tbuas do soalho por onde se surpreenda a floresc:ncia do corpo das mulheres na sombra de vestido refolhados que cobrem at& os p&s a escultura cifrada. +ntro rastejante dobro o corpo em dois 4 procura da $reta reveladora de n o sei que mist&rio radioso ou sombrio s( a homens ofertado em si$ilo de quarto e noite alta. +ncontro, mina de ouro7 Contenho respira% o. #ispara o cora% o no fim de lon$a espera ao rumor de saias l em cima ai de mim, que nunca se devassam por mais que o desejo a$uce a vista e o san$ue implore uma vis o de c&u e terra encavalados. ,ada nada nada sen o a sola ne$ra dos sapatos tapando a $reta do soalho. 5aio rastejante olhos tortos pesco%o dolorido. A triste polu% o foi adiada.

Q/

$ puta

Quero conhecer a puta. A puta da cidade. A 3nica. A fornecedora. ,a *ua de 8ai2o onde & proibido passar. !nde o ar & vidro ardendo e labaredas torram a l@n$ua de quem disser: +u quero a puta quero a puta quero a puta. +la arre$anha dentes lar$os de lon$e. ,a mata do cabelo se abre toda, chupante boca de mina amantei$ada quente. A puta quente. P preciso crescer esta noite a noite inteira sem parar de crescer e querer a puta que n o sabe o $osto do desejo do menino o $osto menino que nem o menino sabe, e quer saber, querendo a puta.

$ula de portu#u9s

Q9

A lin$ua$em na ponta da l@n$ua, t o fcil de falar e de entender. A lin$ua$em na superf@cie estrelada de letras, sabe l o que ela quer dizer7 "rofessor Carlos B(is, ele & quem sabe, e vai desmatando o amazonas de minha i$nor6ncia. ;i$uras de $ramtica, equipticas, atropelam-me, aturdem-me, seqXestram-me. L esqueci a l@n$ua em que comia, em que pedia para ir l fora, em que levava e dava pontap&, a l@n$ua, breve l@n$ua entrecortada do namoro com a prima. ! portu$u:s s o dois^ o outro, mist&rio.

+omem cani%etes

;ica proibido o canivete em aula, no recreio, em qualquer parte pois num pa@s civilizado entre estudantes civilizad@ssimos, a nata do 8rasil, o canivete & mesmo indesculpvel. *ecolham-se pois os canivetes sob a $uarda do irm o da "ortaria.

Q>

;ica permitido o canivete nos passeios 4 chcara para cortar al$um cip( descascar laranja e outros fins de rural necessidade. *estituam-se pois os canivetes a seus proprietrios com obri$a% o de serem recolhidos na volta do passeio, e tenho dito. 5( que na volta do passeio verificou-se com surpresa: no matinho ralo da chcara todos os canivetes tinham sumido.

' fim das coisas

;echado o Cinema !deon, na *ua da 8ahia. ;echado para sempre. , o & poss@vel, minha mocidade fecha com ele um pouco. , o amadureci ainda bastante para aceitar a morte das coisas que minhas coisas s o, sendo de outrem, e at& aplaudi-la, quando for o caso. HAmadurecerei um dia7I , o aceito, por enquanto, o Cinema Bl(ria, maior, mais americano, mais isso-e-aquilo. Quero & o derrotado Cinema !deon, o mi3do, fora-de-moda Cinema !deon. A espera na sala de espera. A matin: com 8ucZ Lones, tombos, tiros, tramas. A primeira sess o e a se$unda sess o da noite. A divina orquestra, mesmo n o divina, costumeira. ! jornal da ;o2. _illiam 5. <art. As meninas-de-fam@lia na plat&ia. A imposs@vel HsonhadaI bolina% o, pobre stiro em potencial.

QG

+2ijo em nome da lei ou fora da lei que se reabram as portas e volte o passado musical, `aldemarpissil6ndico, sublime a$ora que para sempre submer$e em funeral de sombras neste primeiro lutulento de janeiro de /V9S.

$ntepassado

5( te conhe%o de retrato, n o te conhe%o de verdade, mas teu san$ue bole em meu san$ue e sem saber te vivo em mim e sem saber vou copiando tuas imprevistas maneiras, mais do que isso: teu fremente modo de ser, enclausurado entre ferros de conveni:ncia ou aranh(is de bur$uesia, vou descobrindo o que me deste sem saber que o davas, na l@quida transmiss o de taras e dons, vou te compreendendo, somente de esmerilar em teu retrato o que a pacatez de um retrato ou o seu va$o ne$ativo, nele impl@cito e reticente, filtra de um homem^ sua face oculta de si mesmo^ impulso primitivo^ pai2 o insone e mais trevosas inten%?es que jamais assumiram ato nem mesmo sombra de palavra, mas ficaram dentro de ti cozinhadas em lenha surda. Acabei descobrindo tudo que teus pap&is n o confessaram nem a mem(ria de fam@lia transmitiu como fato hist(rico

QN

e a$ora te conhe%o mais do que a mim pr(prio me conhe%o, pois sou teu vaso e transcend:ncia, teu duende mal encarnado. *efa%o os $estos que o retrato n o pode ter, aqueles $estos que ficaram em ti 4 espera de tardia repeti% o, e t o meus eles se tornaram, t o aderentes ao meu ser que suponho tu os copiaste de mim antes que eu os fizesse, e furtando-me a iniciativa, meu ladr o, roubaste-me o esp@rito.

I#ual:desi#ual

+u desconfiava: todas as hist(rias em quadrinho s o i$uais. 'odos os filmes norte-americanos s o i$uais. 'odos os filmes de todos os pa@ses s o i$uais. 'odos os be0t%0eller0 s o i$uais. 'odos os campeonatos nacionais e internacionais de futebol s o i$uais. 'odos os partidos pol@ticos s o i$uais. 'odas as mulheres que andam na moda s o i$uais. 'odas as e2peri:ncias de se2o s o i$uais. 'odos os sonetos, $az&is, virelais, se2tinas e rond(s s o i$uais e todos, todos os poemas em versos livres s o enfadonhamente i$uais. 'odas as $uerras do mundo s o i$uais. 'odas as fomes s o i$uais. 'odos os amores, i$uais i$uais i$uais. C$uais todos os rompimentos. A morte & i$ual@ssima. 'odas as cria%?es da natureza s o i$uais. 'odas as a%?es, cru&is, piedosas ou indiferentes, s o i$uais. Contudo, o homem n o & i$ual a nenhum outro homem, bicho ou coisa. , o & i$ual a nada.

QO

'odo ser humano & um estranho @mpar.

$ pala%ra

L n o quero dicionrios consultados em v o. Quero s( a palavra que nunca estar neles nem se pode inventar. Que resumiria o mundo e o substituiria. )ais sol do que o sol, dentro da qual viv:ssemos todos em comunh o, mudos, saboreando-a.

$ falta de =rico >er*ssimo

QQ

;alta al$uma coisa no 8rasil depois da noite de se2ta-feira. ;alta aquele homem no escrit(rio a tirar da mquina el&trica o destino dos seres, a e2plica% o anti$a da terra. ;alta uma tristeza de menino bom caminhando entre adultos na esperan%a da justi%a que tarda . como tarda! a clarear o mundo. ;alta um bon&, aquele jeito manso, aquela ternura contida, (leo a derramar-se lentamente. ;alta o casal passeando no tri$al. ;alta um solo de clarineta.

>iso de Clarice !ispector

Clarice, veio de um mist&rio, partiu para outro. ;icamos sem saber a ess:ncia do mist&rio. !u o mist&rio n o era essencial, era Clarice viajando nele.

QS

+ra Clarice bulindo no fundo mais fundo, onde a palavra parece encontrar sua raz o de ser, e retratar o homem. ! que Clarice disse, o que Clarice viveu por n(s em forma de hist(ria em forma de sonho de hist(ria em forma de sonho de sonho de hist(ria Hno meio havia uma barata ou um anjo7I n o sabemos repetir nem inventar. 5 o coisas, s o j(ias particulares de Clarice que usamos de empr&stimo, ela dona de tudo. Clarice n o foi um lu$ar-comum, carteira de identidade, retrato. #e Chirico a pintou7 "ois sim. ! mais puro retrato de Clarice s( se pode encontr-lo atrs da nuvem que o avi o cortou, n o se percebe mais. #e Clarice $uardamos $estos. Bestos, tentativas de Clarice sair de Clarice para ser i$ual a n(s todos em cortesia, cuidados, provid:ncias. Clarice n o saiu, mesmo sorrindo. #entro dela o que havia de sal?es, escadarias, tetos fosforescentes, lon$as estepes, zimb(rios, pontes do *ecife em bruma envoltas, formava um pa@s, o pa@s onde Clarice vivia, s( e ardente, construindo fbulas. , o pod@amos reter Clarice em nosso ch o salpicado de compromissos. !s pap&is, os cumprimentos falavam em a$ora, edi%?es, poss@veis coquet&is 4 beira do abismo. 0evitando acima do abismo Clarice riscava um sulco rubro e cinza no ar e fascinava. ;ascinava-nos, apenas. #ei2amos para compreend:-la mais tarde. )ais tarde, um dia... saberemos amar Clarice.

QV

7etrato de uma cidade

I 'em nome de rio esta cidade onde brincam os rios de esconder. Cidade feita de montanha em casamento indissol3vel com o mar. Aqui amanhece como em qualquer parte do mundo mas vibra o sentimento de que as coisas se amaram durante a noite. As coisas se amaram. + despertam mais jovens, com apetite de viver os jo$os de luz na espuma, o topzio do sol na folha$em, a irisa% o da hora na areia desdobrada at& o limite do olhar. ;ormas adolescentes ou maduras recortam-se em escultura de $ua borrifada. =m riso claro, que vem de antes da Br&cia Hvem do instintoI coroa a sarabanda a beira-mar. *epara, repara neste corpo que & flor no ato de florir entre barraca e prancha de 0ur5, lu2uosamente flor, $ratuitamente flor ofertada 4 vista de quem passa no ato de ver e n o colher.

SW

II +is que um frenesi $anha este povo, risca o asfalto da avenida, fere o ar. ! *io toma forma de sambista. P puro carnaval, loucura mansa, a reboar no canto de mil bocas, de dez mil, de trinta mil, de cem mil bocas, no ritual de entre$a a um deus ami$o, deus veloz que passa e dei2a rastro de m3sica no espa%o para o resto do ano. + n o se es$ota o impulso da cidade na festa colorida. !utra festa se estende por todo o corpo ardente dos sub3rbios at& o mrmore e o 5u+: de sofisticados, bur$ueses edif@cios: uma pai2 o: a bola o drible o chute o $ol no estdio-templo que celebra os nervosos of@cios anuais do Campeonato. Cristo, uma esttua7 =ma presen%a, do alto, n o dos astros, mas do Corcovado, bem mais perto da humana contin$:ncia, preside ao viver $eral, sem muito esfor%o, pois & lei carioca Hou destino carioca, tanto fazI misturar tristeza, amor e som, trabalho, piada, loteria na mesma concha do momento que & preciso lamber at& a 3ltima $ota de mel e nervos, plenamente. A sensualidade esvoa%ante em caminhos de sombra e ao dia claro de colinas e an$ras, no ar tropical infunde a ess:ncia de redondas vol3pias repartidas. +m torno de mulher o sistema de $esto e de vozes vai-se tecendo. + vai-se definindo a alma do *io: v: mulher em tudo. ,a curva dos jardins, no talhe esbelto do coqueiro, na torre circular, no perfil do morto e no fluir da $ua, mulher mulher mulher mulher mulher.

S/

III Cada cidade tem sua lin$ua$em nas dobras da lin$ua$em transparente. "ula do cofre da $@ria uma riqueza, do *io apenas, de mais nenhum 8rasil. #iamantes-minuto, palavras cintilam por toda parte, num rel6mpa$o, e se apa$am. )orre na rua a ondula% o do si$no ir1nico. L outros v:m saltando em profus o. +ste *io... +ste fin$ir que nada & s&rio, nada, nada, e no fundo $uardar o reli$ioso terror, sacro fervor que vai de !$um e Cemanj ao )enino Lesus de "ra$a, e no altar barroco ou no terreiro consa$ra a mesma vela acesa, a mesma rosa branca, a mesma palma 4 #ivindade lon$e. +ste *io peralta! *io den$oso, er(tico, fraterno, aberto ao mundo, laranja de cinqXenta sabores diferentes Hal$uns amar$os, por que n o7I, laranja toda em chama, sumarenta de amor. *epara, repara nas nuvens^ v o desatando bandeiras de p3rpura e violeta sobre os montes e o mar. Anoitece no *io. A noite & luz sonhando.

Ele#ia carioca

S9

,esta cidade vivo h GW anos h GW anos vivo esta cidade a cidade me vive h GW anos 5ou testemunha c3mplice objeto triturado confuso a$radecido nostl$ico !nde est, que fu$iu, minha Avenida *io 8ranco espacial verdolen$a baunilhada eterna como &ramos eternos entre duas $uerras pr(2imas7 ! Caf& 8elas-Artes onde est7 + as francesas do bar do "alace <otel e os olhos de vermute que as despiam no crep3sculo ouro-lils de >G7 +stou rico de passarelas e viv:ncias t3neis nos morros e c dentro multiplicam-se rumo a barras-al&m-da tijuca imperscrutveis 5ou todo uma en$enharia em movimento j n o tenho pernas: motor li$ado pifado recalcitrante projeto al$arismo si$la perfura% o na cidade c(di$o !nde est o *odri$o, An@bal e )anuel !tvio, +neida, Candinho, em que Bale o Bast o espera o jato da Amaz1nia7 )arco encontros que n o se realizam na abolida Los& !lampio de !uvidor ;icou, & certo, a espelharia da Colombo mas tenho que tomar caf& em p& e s( Ara preserva os ritos da descuidada prosa companheira "adeiros entre$am a domic@lio o p o quentinho da ale$ria o bonde leva amizades motorneiras as casas de morar dei2am-se morar sem ambi% o de um dia se tornarem tour0 d;,1o,re entre barracos s(rdidos o rdio espalha no ar Carmem )iranda a C6mara discursa os mai1s revelam NWb mas prometem bonifica%?es sucessivas ! 8rasil ser redimido pelo socialismo ut(pico Bet3lio sorri, baforando o charut o *io diverso m3ltiplo desordenado sob tantos planos ordenadores desfi$urados $eniais ferido nas encostas

S>

polu@do nas fontes e nas ondas *io onde viver & uma promiss(ria sempre renovada e o sol da praia pa$a nossas d@vidas de classe m&dia enquanto multid?es penduradas nos trens el&tricos desfilam interminavelmente na indistin% o entre vida e morte futebol e carnaval e v o caindo pelo leito da estrada os morituros 5er um conti$o, ( cidade & pr:mio ou pena7 L nem sei se te pranteio ou te a$rade%o por este jantar de luz que me ofereces e a cida sobremesa de problemas que comi$o repartes no incessante fazer-se, desfazer-se que um *io novo molda a cada instante e a cada instante mata um *io amantiamado h GW anos.

$ pala%ra m#ica

Certa palavra dorme na sombra de um livro raro. Como desencant-la7 P a senha da vida a senha do mundo. Vou procur-la. Vou procur-la a vida inteira no mundo todo. 5e tarda o encontro, se n o a encontro,

SG

n o desanimo, procuro sempre. "rocuro sempre, e minha procura ficar sendo minha palavra.

Prece do brasileiro

)eu #eus, s( me lembro de v(s para pedir, mas de qualquer modo sempre & uma lembran%a. #esculpai vosso filho, que se veste de humildade e esperan%a e vos suplica: !lhai para o ,ordeste onde h fome, 5enhor, e desespero rodando nas estradas entre esqueletos de animais. +m C$uatu, "arambu, 8aturit&, 'au Hvo$ais t o fortes n o che$am at& v(s7I vede as espectrais prociss?es de bra%os estendidos, assaltos, sobressaltos, armaz&ns arrombados e . o que & pior . n o tinham nada. ;azei, 5enhor, chover a chuva boa, aquela que, florindo e reflorindo, soa qual cantata de 8ach em vossa $l(ria e d vida ao boi, ao bode, 4 erva seca, ao pobre sertanejo destru@do no que tem de mais doce e mais cruel: a terra estorricada sempre amada. ;azei chover, 5enhor, e j! numa certeira ordem 4s nuvens. !u desobedecem

SN

a vosso mando, as revoltosas7 ;osse eu Vieira Ho padreI e vos diria, malcriado, muitas e boas... mas sou vosso f omisso, pecador, bem brasileiro. Comi$o & na macia, no veludoFl e matreiro, ro$o, n o ao 5enhor #eus dos +2&rcitos H#eus me livreI mas ao #eus que 8andeira, com carinho botou em verso: Dmeu Lesus CristinhoE. + mudo at& o tratamento: por que 1<0, t o $ravata-e-colarinho, t o 1o00a e=cel>nc,a? ! 1oc> comunica muito mais e se a$ora o trato de voc:, ficamos perto, vamos papeando como dois camaradas bem le$ais, um, puro^ o outro, aquela coisa, quase que maldito mas amizade & isso mesmo: salta o vale, o muro, o abismo do infinito. )eu querido Lesus, que & que h7 ;az sentido dei2ar o Cear sofrer em ciclo a mesma eterna pena7 + voc: me responde suavemente: +scute, meu cronista e meu crist o: essa canti$a & anti$a e de t o velha n o entoa n o. Voc: tem a 5udene abrindo frentes de trabalho de emer$:ncia, antes fechadas. 'em a !,=, que manda toneladas de pacotes 4 espera de haver fome. 'udo est preparado para a cena dolorosamente repetida no mesmo palco. ! mesmo drama, toda vida. ,o entanto, voc: sabe, voc: l: os jornais, vai ao cinema, at& um livro de vez em quando l: se o 8uzaid n o criar problema: +m Csrael, minha primeira ptria Ha se$unda & a 8ahiaI desertos se transformam em jardins em pomares, em fontes, em riquezas. + n o & por mila$re: obra do homem e da tecnolo$ia. Voc:, meu brasileiro, n o acha que j & tempo de aprender e de atender 4quela brava $ente fu$indo 4 caridade de ocasi o e ao v@cio de esperar tudo da ora% o7 Lesus disse e sorriu. ;iquei calado. ;iquei, confesso, muito encabulado, mas pedir, pedir sempre ao bom ami$o

SO

& balda que carre$o aqui comi$o. #isfarcei e sorri. "ois &, meu caro. Vamos mudar de assunto. +u ia lhe falar noutro caso, mais s&rio, mais ur$ente. +scute aqui, ( irm ozinho. )eu cora% o, a$ora, t no )&2ico batendo pelos m3sculos de B&rson, a unha de 'ost o, a ronha de "el&, a cuca de ca$alo, a calma de 0e o e tudo mais que li$a o meu pa@s e uma bola no campo e uma ta%a de ouro. #: um jeito, meu velho, e fa%a que essa ta%a sem mila$res ou com ele nos perten%a para sempre, assim seja... #o contrrio ficar a ,a% o t o malinc1nica, t o roubada em seu sonho e seu ardor que nem sei como feche a minha cr1nica. @A%B%CDEA

Falta um disco

Amor, estou triste porque sou o 3nico brasileiro vivo que nunca viu um disco voador. ,a minha rua todos viram e falaram com seus tripulantes na l@n$ua misturada de carioca e de sinais verdes luminescentes que qualquer um entende, pois n o7 +ntraram a bordo HconvidadosI voaram por a@ por ali, por al&m sem necessidade de passaporte e certid o ne$ativa de C*, sem d(lares, amor, sem d(lares. Voltaram cheio de not@cias e de superioridade. !lham-me com desprezo ben&volo. 5ou o pria, aquele que v: apenas caminh o cartaz de cinema, buraco na rua

SQ

d outras evid:ncias pedestres. =m ami$o que eu tenho todas as semanas vai ver o seu disco na praia de Ctaipu. +ste n o diz nada pra mim, de boca, mas o jeito, os olhos! contam de prod@$ios tornados simples de t o semanais apenas secretos para quem n o & capaz de ouvir e de entender um disco. "or que a mim, somente a mim recusa-se o !V,C7 'alvez para que a si$la de todo n o se perca, pois enfim nada e2iste de mais identificado do que um disco voador hoje presente em 5 o "aulo, 8ahia 8arra da 'ijuca e 8arra )ansa. H!s pastores desta aldeia j me fazem zombaria pois procuro, em v o procuro noite e dia o zumbido, a forma, a cor de um s( disco voador.I 8em sei que em toda parte eles circulam: nas praias no infinito c&u hoje finito at& no s@tio de um outro ami$o em 'eres(polis. 8em sei e sofro com a falta de confian%a neste poeta que muita coisa viu e2traterrena em sonhos e acordado viu sereias, dra$?es o "r@ncipe das 'revas a aurora boreal encarnada em mulher os sete arcanjos de Con$onhas da 0uz e doces almas do outro mundo em prociss o. )as o disco, o disco7 +le me fo$e e ri de minha busca. =m passou bem perto HcontamI quase a me ro%ar. , o viu7 , o vi. #ele desceu HpareceI um sujeitinho furta-cor $entil pu2ou-me pelo bra%o: Vamos Hou: pln2I, talvez...7 Csso me $arantem meus vizinhos e eu, chamado n o chamado insens@vel e ce$o sem ouvidos dei2ei passar a minha vez. Amor, estou tristinho, estou tristonho por ser o s( que nunca viu um disco voador hoje comum na *ua do !uvidor.

SS

$tri)

A morte emendou a $ramtica. )orreram Cacilda 8ecZer. , o era uma s(. +ra tantas. "rofessorinha pobre de "ira%unun$a Cle(patra e Ant@$ona )aria 5tuart )ara 'arone )arta de Albee )ar$arida Bauthier e Alma _inemiller <annah LelZes a solteirona a velha senhora Clara cahanassian adorvel L3lia outras muitas, modernas e futuras irreveladas. +ra tamb&m um $aroto descarinhado e astuto: "in$a-;o$o e um mendi$o esperando infinitamente Bodot. +ra principalmente a voz de martelo sens@vel martelando e doendo e descascando a casca podre da vida para mostrar o miolo de sombra a verdade de cada um dos mitos c:nicos. +ra uma pessoa e era um teatro. )orrem mil Cacildas em Cacilda.

Tr9s presentes de fim de ano

SV

I Querida, mando-te uma tartaru$uinha de presente e principalmente de futuro pois viver uma riqueza de anos e quando eu haja tomado a est@$ia barca rumo ao pa@s obscuro ela te me lembrar no ch o do quarto e te dir em sua muda l@n$ua que o tempo, o tempo & simples ru$a na carapa%a, n o no fundo amor. II ,em corbe,lle0 nem letras de c6mbio nem rond(s nem carr o OV nem festivais na ilha dRamores n o esperes de mim terrestres primores. #ou-te a senha para o dom impercept@vel que n o vem do pr(2imo n o se $uarda em cofre n o pesa, n o passa nem sequer tem nome. Cnventa-o se puderes com fervor e $ra%a. III 5empre foi dif@cil ah como era dif@cil escolher um par de sapatos, um perfume. A$ora ent o, amor, & imposs@vel. ! mau $osto e o bom se acasalaram, catrapuz! Voc: acha mesmo bacana esse verniz ab(bora ou tem medo de dizer que & medonho7 + aquele quadro HobjetoI7 Aquela pantalona7 Aquela poesia7 <em7 ! qu:7 , o ou%o a sua voz entre alto-falantes, n o distin$o nenhuma voz nos sons vociferantes... #esculpe, amor, se meu presente

VW

& meio louco e bobo e superado: uns lbios em sil:ncio Ha m3sica mentalI e uns olhos em recesso Ha infinita paisa$emI.

$us9ncia

"or muito tempo achei que a aus:ncia & falta. + lastimava, i$norante, a falta. <oje n o a lastimo. , o h falta na aus:ncia. A aus:ncia & um estar em mim. + sinto-a, branca, t o pe$ada, aconche$ada nos meus bra%os, que rio e dan%o e invento e2clama%?es ale$res, porque a aus:ncia, essa aus:ncia assimilada, nin$u&m a rouba mais de mim.

V/

$s sem:ra)?es do amor

+u te amo porque te amo. , o precisas ser amante, e nem sempre sabes s:-lo. +u te amo porque te amo. Amor & estado de $ra%a e com amor n o se pa$a. Amor & dado de $ra%a, & semeado no vento, na cachoeira, no eclipse. Amor fo$e a dicionrios e a re$ulamentos vrios. +u te amo porque n o amo bastante ou demais a mim. "orque amor n o se troca, n o se conju$a nem se ama. "orque amor & amor a nada, feliz e forte em si mesmo. Amor & primo da morte, e da morte vencedor, por mais que o matem He matamI a cada instante de amor.

$spirao

V9

' o imperfeitas, nossas maneiras de amar. Quando alcan%aremos o limite, o pice de perfei% o, que & nunca mais morrer, nunca mais viver duas vidas em uma, e s( o amor $overne todo al&m, todo fora de n(s mesmos7 ! absoluto amor, revel 4 condi% o de carne e alma.

$ ora do cansao

As coisas que amamos, as pessoas que amamos s o eternas at& certo ponto. #uram o infinito varivel no limite de nosso poder de respirar a eternidade. "ens-las & pensar que n o acabam nunca, dar-lhes moldura de $ranito.

V>

#e outra mat&ria se tornam, absoluta, numa outra HmaiorI realidade. Come%am a esmaecer quando nos cansamos, e todos nos cansamos, por um ou outro itinerrio, de aspirar a resina do eterno. L n o pretendemos que sejam imperec@veis. *estitu@mos cada ser e coisa 4 condi% o precria, rebai2amos o amor ao estado de utilidade. #o sonho de eterno fica esse $ozo acre na boca ou na mente, sei l, talvez no ar.

>erdade

A porta da verdade estava aberta, mas s( dei2ava passar meia pessoa de cada vez. Assim n o era poss@vel atin$ir toda a verdade, porque a meia pessoa que entrava s( trazia o perfil de meia verdade. + sua se$unda metade voltava i$ualmente com meio perfil. + os meios perfis n o coincidiam. Arrebentaram a porta. #errubaram a porta. Che$aram ao lu$ar luminoso onde a verdade esplendia seus fo$os. +ra dividida em metades diferentes uma da outra. Che$ou-se a discutir qual a metade mais bela. ,enhuma das duas era totalmente bela. + carecia optar. Cada um optou conforme seu capricho, sua ilus o, sua miopia.

VG

' seu santo nome

, o facilite com a palavra amor. , o a jo$ue no espa%o, bolha de sab o. , o se inebrie com o seu en$alanado som. , o a empre$ue sem raz o acima de toda raz o He & raroI. , o brinque, n o e2perimente, n o cometa a loucura sem remiss o de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra que & toda si$ilo e nudez, perfei% o e e2@lio na 'erra. , o a pronuncie.

VN

Por (u9@

"or que nascemos para amar, se vamos morrer7 "or que morrer, se amamos7 "or que falta sentido ao sentido de viver, amar, morrer7

"ortos (ue andam

)eu #eus, os mortos que andam! Que nos se$uem os passos e n o falam.

VO

Aparecem no bar, no teatro, na biblioteca. , o nos fitam, n o nos interro$am, n o nos cobram nada. Acompanham, fiscalizam nosso caminho e jeito de caminhar, nossa inc1moda sensa% o de estar vivos e sentir que nos se$uem, nos cercam, imprescrit@veis. + n o falam.

Como encarar a morte

$e longe Quatro bem-te-vis levam nos bicos o batel de ouro e lpis-laz3li, e pousando-o sobre uma accia cantam o canto costumeiro. ! barco l fica banhado de brisa aveludada, a%3car, e os bem-te-vis, j esquecidos de perpassar, dormem no espa%o. F +e,a d,0tGnc,a Claridade infusa na sombra, treva impl@cita na claridade7 Quem ousa dizer o que viu, se n o viu a n o ser em sonho7

VQ

)as insones tornamos a v:-lo e um va$o arrepio vara a mais @ntima pele do homem. A superf@cie jaz tranquila. $e lado 5ente-se j, n o a fi$ura, passos na areia, p&s incertos, avan%ando e dei2ando ver um certo c($ifo de sandlias. 5alvo orsto ou contorno e2pl@cito, como saber que nos procura o viajante sem identidade7 Al$um ponto em n(s se recusa. $e dentro A$ora n o se esconde mais. Apresenta-se, corpo inteiro, se merece nome de corpo o $s de um estado indefin@vel. 5eu interior mostra-se aberto. "romete riquezas, pr:mios, mas eis que falta curiosidade, e todo ferr o de desejo. Se+ 1,0ta 5in$ular, sentir n o sentindo ou sentimento ine2presso de si mesmo, em vaso coberto de resina e l(tus e sons. ,em viajar nem estar quedo em lu$ar al$um do mundo, s( o n o saber que afinal se sabe e, mais sabido, mais se i$nora.

VS

Inscrio tumular

! instante de corola o instante de vida o instante de sentimento o instante de conclus o o instante de mem(ria e muitos outros instantes sem raz o e sem verso.

;eus e suas criaturas

Quem morre vai descansar na paz de #eus. Quem vive & arrastado pela $uerra de #eus. #eus & assim: cruel, misericordioso, duplo. 5eus pr:mios che$am tarde, em forma impercept@vel. #eus, como entend:-lo7 +le tamb&m n o entende suas criaturas, condenadas previamente sem apela% o a sofrimento e morte.

VV

/ip8tese

+ se #eus & canhoto e criou com a m o esquerda7 Csso e2plica, talvez, as coisas deste mundo.

' ano passado

/WW

! ano passado n o passou, continua incessantemente. +m v o marco novos encontros. 'odos s o encontros passados. As ruas, sempre do ano passado, e as pessoas, tamb&m as mesmas, com i$uais $estos e falas. ! c&u tem e2atamente sabidos tons de amanhecer, de sol pleno, de descambar como no repetid@ssimo ano passado. +mbora sepultos, os mortos do ano passado sepultam-se todos os dias. +scuto os medos, conto as lib&lulas, masti$o o p o do ano passado. + ser sempre assim daqui por diante. , o consi$o evacuar o ano passado

!io

'arde, a vida me ensina esta li% o discreta: a ode cristalina & a que se faz sem poeta.

/W/

Passatempo

! verso n o, ou sim o verso7 +is-me perdido no universo do dizer, que, t@mido, verso, sabendo embora que o que lavra s( encontra meia palavra.

$lm da Terra, alm do Cu

/W9

Al&m da 'erra, al&m do C&u, no trampolim do sem-fim das estrelas, no rastro dos astros, na ma$n(lia das nebulosas. Al&m, muito al&m do sistema solar, at& onde alcan%am o pensamento e o cora% o, vamos! vamos conju$ar o verbo fundamental essencial, o verbo transcendente, acima das $ramticas e do medo e da moeda e da pol@tica, o verbo sempreamar, o verbo pluriamar, raz o de ser e de viver.

' mundo #rande

! mundo & $rande e cabe nesta janela sobre o mar. ! mar & $rande e cabe na cama e no colch o de amar. ! amor & $rande e cabe no breve espa%o de beijar

/W>

!ira do amor romntico Ou a eterna re2et,3.o Atirei um lim o nR$ua e fiquei vendo na mar$em. !s pei2inhos responderam: Quem tem amor tem cora$em. Atirei um lim o nR$ua e caiu enviesado. !uvi um pei2e dizer: )elhor & o beijo roubado. Atirei um lim o nR$ua, como fa%o todo ano. 5enti que os pei2es diziam: 'odo amor vive de en$ano. Atirei um lim o nR$ua, como um vidro de perfume. +m coro os pei2es disseram: Lo$a fora teu ci3me. Atirei um lim o nR$ua mas perdi a dire% o. !s pei2es, rindo, notaram: Quanto d(i uma pai2 o! Atirei um lim o nR$ua, ele afundou um barquinho. , o se espantaram os pei2es: faltava-me o teu carinho. Atirei um lim o nR$ua, o rio lo$o amar$ou. !s pei2inhos repetiram: P dor de quem muito amou.

/WG

Atirei um lim o nR$ua, o rio ficou vermelho e cada pei2inho viu meu cora% o num espelho. Atirei um lim o nR$ua mas depois me arrependi. Cada pei2inho assustado me lembra o que j sofri. Atirei um lim o nR$ua, antes n o tivesse feito. !s pei2inhos me acusaram de amar com falta de jeito. Atirei um lim o nR$ua, fez-se lo$o um burburinho. ,enhum pei2e me avisou da pedra no meu caminho. Atirei um lim o nR$ua, de t o bai2o ele boiou. Comenta o pei2e mais velho: Cnfeliz quem n o amou. Atirei um lim o nR$ua, antes atirasse a vida. Cria viver com os pei2es a minhRalma dolorida. Atirei um lim o nR$ua, pedindo 4 $ua que o arraste. At& os pei2es choraram porque tu me abandonaste. Atirei um lim o nR$ua. ;oi tamanho o rebuli%o que os pei2inhos protestaram: 5e & amor, dei2a disso. Atirei um lim o nR$ua, n o fez o menor ru@do. 5e os pei2es nada disseram, tu me ters esquecido7 Atirei um lim o nR$ua, caiu certeiro: zs-trs. 8em me avisou um pei2inho: ;ui passado pra trs. Atirei um lim o nR$ua, de clara ficou escura. At& os pei2es j sabem: voc: n o ama: tortura.

/WN

Atirei um lim o nR$ua e ca@ nR$ua tamb&m, pois os pei2es me avisaram, que l estava meu bem. Atirei um lim o nR$ua, foi levado na corrente. 5enti que os pei2es diziam: <s de amar eternamente.

' amor anti#o

! amor anti$o vive de si mesmo, n o de cultivo alheio ou de presen%a. ,ada e2i$e nem pede. ,ada espera, mas do destino v o ne$a a senten%a. ! amor anti$o tem ra@zes fundas, feitas de sofrimento e de beleza. "or aquelas mer$ulha no infinito, e por estas suplanta a natureza. 5e em toda parte o tempo desmorona aquilo que foi $rande e deslumbrante, o anti$o amor, por&m, nunca fenece e a cada dia sur$e mais amante. )ais ardente, mais pobre de esperan%a. )ais triste7 , o. +le venceu a dor, e resplandece no seu canto obscuro, tanto mais velho quanto mais amor.

A$ Biss, un baiser, un bacioC

/WO

A *,00H un ba,0erH un bac,o para a terra que o acolheu. Assim quis nosso 5tefan 8aciu saudar o *io anti$o e seu. , o muito anti$o, mas trintRanos tecem uma quase eternidade. +ntre danos e desen$anos, resta por&m a claridade Hou a penumbraI de lembrar em surdina dias e $entes, muito doce, bem deva$ar. + as coisas tornam-se presentes. Lornal e bonde e mortadela comida 4 pressa, num minuto. Contra a sorte cinzRamarela, a "oesia: 3ltimo reduto. "raias e ondas do <ava@, pulsando ao sol e ao vento vrio, n o nos tiram 8aciu daqui: carioca ele &, mais que honorrio.

7io em flor de janeiro 99.C./VSW

/WQ

A $ente passa, a $ente olha, a $ente pra e se e2tasia. Que aconteceu com esta cidade da noite para o dia7 ! *io de Laneiro virou flor nas pra%as, nos jardins dos edif@cios, no "arque do ;lamen$o nem se fala: & flor & flor & flor, uma soberba flor por sobre todas, e a ela rendo meu tributo apai2onado. "er$unto o nome, nin$u&m sabe. Quem responde & 8aba Vi$noli, & 0&a 'vora. H<omem nenhum sabe nomes ve$etais, por&m mulher se li$a 4 natureza em ra@zes, semente, fruto e ninho.I C3ca! C3ca, meu amor deste ver o que melhor se chamara primavera. Iucca glor,o0a, me2icana ddiva aos canteiros cariocas. +m toda parte a vejo. +m 8otafo$o, 'ijuca, Centro, Cpanema, "aquet, a ostentar pan@culas de p&rola, eretos lampadrios, urnas santas, de majestade simples. ' o rainha, dei2a-se florir no alto, coroando folhas pontia$udas e pun$entes. A $ente olha, a $ente estaca e lo$o uma por% o de nomes populares brota da i$nor6ncia de n(s todos. +ssa $orda baiana me sorri: . C@rio de ,ossa 5enhora... Hou de Cemanj7I . Vela de pureza, outra acrescenta. . 0anceta & que se chama. . , o, baioneta. . 8aioneta espanhola, n o sabia7 + a flor, que era an1nima em sua $l(ria, toda se entreflora de etiquetas. #ei2emo-la reinar. 5ua presen%a & mel e p o de sonho para os olhos. , o esque%amos, $ente, os 5la+bo6ant0 que em toda sua pompa se en$alanam aqui, ali, no *io fl(reo. ,em a dourada accia, nem a mimosa n@vea ou r(sea espirradeira, esse ad$io lils do manac, esse lu2o do ip: que nem-te-conto, mais a vermelha apari% o dos brincos-de-princesa nos jardins onde a banida cor volta a imperar. Csto & janeiro e & *io de Laneiro janeiramente flor por todo lado. Voc: j viu7 Voc: j reparou7

/WS

Andou mais deva$ar para curtir essa inefvel fonte de prazer: a forma or$anizada ri$orosa esculpintura da natureza em festa, puro a$rado da 'erra para os homens e mulheres que faz do mundo obra de arte total universal, para quem sabe He & t o simplesI ver7

+alrio 9S.V./VS>

Y que lance e2traordinrio: aumentou o meu salrio e o custo de vida, vrio, muito acima do ordinrio, por mila$re monetrio deu um salto planetrio. , o entendo o noticirio. 5ou um simples operrio, escravo de ponto e horrio, sou ca2ias voluntrio de rendimento precrio, n@vel de vida sumrio, para n o dizer primrio, e cerzido vesturio. , o sou nada perdulrio, muito menos salafrrio, & limpo meu pronturio,

/WV

jamais avancei no +rrio, n o festejo aniversrio e em meu sufoco dirio de emudecido canrio, nave$ante solitrio, sob o peso tributrio, me falta vocabulrio para um triste comentrio. )as que lance e2traordinrio: com o aumento de salrio, aumentou o meu calvrio!

Cariocas

Como vai ser este ver o, querida, com a praia, aumentadaF diminu@da7 A dra$a, esse dra$ o, estranho creme de areia e lama oferta ao velho 0eme. ;o$em banhistas para o "osto 5eis, ! "osto Vinte... Cnvade-se Cpanema h,22,e e festiva, che$a-se ao 0eblon e j nem rimo, pois nessa sinuca superlota-se a 8arra da 'ijuca Hat& que al$u&m se lembre de duplicar a 8arra, pesad@ssimaI. Ah, o tamanho natural das coisas estava errado! ! mar era e2cessivo, a terra pouca. "obre do ser vivo, que aumenta o ch o pisvel, sem que aumente a pr(pria dimens o interior. 5omos hoje mais vastos7 mais humanos7 Que dra$a nos vai dar a areia pura, fundamento de nova criatura7 Carlos, dei2a de v s filosofias, olha a@, olha o broto, olha as es$uias pernas, o busto altivo, olha a serena arquitetura feminina em cena pelas ruas do *io de Laneiro que n o & rio, & um oceano inteiro de HaI mo HrI cidade. *epara como tudo est pra frente,

//W

a come%ar na blusa transparente e a terminar... a frente & interminvel. A transpar:ncia vai al&m: os ossos, as v@sceras tamb&m ficam 4 mostra7 )eu amor, que $racinha de esqueleto revelas sob teu vestido preto! !s costureiros s o radiolo$istas7 5ou eu que dou uma de futur(lo$o7 'ransl3cidas pedidas advo$o: tudo nu na consci:ncia, tudo claro, sem paredes as casas e os $overnos... Ai, Carlos, tu deliras7 At& lo$o. *e$ressa ao cotidiano: um professor reclama para os sapos mais amor. Ca%-los e e2port-los prejudica os nossos canaviais^ ele, $entil, en$ole ruins aranhas do 8rasil, medonhos escorpi?es: o sapo papa paca, no mais, tem a do%ura de uma vaca embutida no verde da paisa$em. HConservo no remorso um sapo anti$o assassinado a pedra, e me casti$o a remoer sua emplastada ima$em.I #epressa, a *osel6ndia, onde floriram a *osa Azul e a *osa 5amba. Viram que novidade7 *osas de verdade, com cheiro e tudo quanto se resume no festival enlevo do perfume7 8usco em v o neste *io um roseiral, inda$o, pulo muros: qual! A flor & de papel, ou cheira mal o terreno baldio, a rua, o *io7 A *osel6ndia vamos e aspiremos o fino olor de flor em cor e albor. =m rosa te dou, em vez de um verso, uma rosa & um rosal^ e me disperso em quadrada emo% o diante da rosa, pois inda e2iste flor, e flor que zomba desse fero conte2to de metralhadora, de seqXestro e bomba7

///

$pario amorosa

#oce fantasma, por que me visitas como em outros tempos nossos corpos se visitavam7 'ua transpar:ncia ro%a-me a pele, convida a refazermos car@cias impraticveis: nin$u&m nunca um beijo recebeu de rosto consumido. )as insistes, do%ura. !u%o-te a voz, mesma voz, mesmo timbre, mesmas leves s@labas, e aquele mesmo lon$o arquejo em que te esva@as de prazer, e nosso final descanso de camur%a. +nt o, convicto, ou%o teu nome, 3nica parte de ti que n o se dissolve e continua e2istindo, puro som. Aperto... o qu:7 a massa de ar em que te converteste e beijo, beijo intensamente o nada. Amado ser destru@do, por que voltas e &s t o real assim t o ilus(rio7 L nem distin$o mais se &s sombra ou sombra sempre foste, e nossa hist(ria inven% o de livro soletrado sob pestanas sonolentas. 'erei um dia conhecido teu vero corpo como hoje o sei de enla%ar o vapor como se enla%a uma id&ia plat1nica no espa%o7 ! desejo perdura em ti que j n o &s, querida ausente, a perse$uir-me, suave7 ,unca pensei que os mortos o mesmo ardor tivessem de outros dias e no-lo transmitissem com chupadas de fo$o aceso e $elo matizados. 'ua visita ardente me consola. 'ua visita ardente me desola. 'ua visita, apenas uma esmola.

//9

$ bunda, (ue en#raada

A bunda, que en$ra%ada. +st sempre sorrindo, nunca & tr$ica. , o lhe importa o que vai pela frente do corpo. A bunda basta-se. +2iste al$o mais7 'alvez os seios. !ra - murmura a bunda - esses $arotos ainda lhes falta muito que estudar. A bunda s o duas luas $:meas em rotundo meneio. Anda por si na cad:ncia mimosa, no mila$re de ser duas em uma, plenamente. A bunda se diverte por conta pr(pria. + ama. ,a cama a$ita-se. )ontanhas avolumam-se, descem. !ndas batendo numa praia infinita. 0 vai sorrindo a bunda. Vai feliz na car@cia de ser e balan%ar +sferas harmoniosas sobre o caos. A bunda & a bunda redunda.

$ l*n#ua lambe

//>

A l@n$ua lambe as p&talas vermelhas da rosa pluriaberta^ a l@n$ua lavra certo oculto bot o, e vai tecendo l&pidas varia%?es de leves ritmos. + lambe, lambilon$a, lambilenta, a licorina $ruta cabeluda, e, quanto mais lambente, mais ativa, atin$e o c&u do c&u, entre $emidos, entre $ritos, balidos e ru$idos de le?es na floresta, enfurecidos.

+em (ue eu pedisse, fi)este:me a #raa

5em que eu pedisse, fizeste-me a $ra%a de ma$nificar meu membro. 5em que eu esperasse, ficastes de joelhos em posi% o devota. ! que passou n o & passado morto. "ara sempre e um dia o p:nis recolhe a piedade osculante de tua boca. <oje n o ests sem sei onde estars, na total impossibilidade de $esto ou comunica% o. , o te vejo n o te escuto n o te aperto mas tua boca est presente, adorando. Adorando.

//G

,unca pensei ter entre as co2as um deus.

"ul er andando nua pela casa

)ulher andando nua pela casa envolve a $ente de tamanha paz. , o & nudez datada, provocante. P um andar vestida de nudez, inoc:ncia de irm e copo dR$ua. ! corpo nem sequer & percebido pelo ritmo que o leva. 'ransitam curvas em estado de pureza, dando este nome 4 vida: castidade. ":los que fascinavam n o perturbam. 5eios, nde$as Htcito armist@cioI repousam de $uerra. 'amb&m eu repouso.

//N

,o corpo feminino, esse retiro

,o corpo feminino, esse retiro - a doce bunda - & ainda o que prefiro. A ela, meu mais @ntimo suspiro, pois tanto mais a apalpo quanto a miro. Que tanto mais a quero, se me firo em unhas protestantes, e respiro a brisa dos planetas, no seu $iro lento, violento... +nt o, se ponho e tiro a m o em concha - a m o, sbio papiro, iluminando o $ozo, qual lampiro, ou se, dessedentado, j me estiro, me penso, me restauro, me confiro, o sentimento da morte eis que o adquiro: de rola, a bunda torna-se vampiro.

,o mrmore de tua bunda

,o mrmore de tua bunda $ravei o meu epitfio. A$ora que nos separamos, minha morte j n o me pertence. 'u a levaste conti$o.

//O

D meia:noite, pelo telefone

\ meia-noite, pelo telefone, conta-me que & fulva a mata do seu p3bis. !utras not@cias do corpo n o quer dar, nem de seus $ostos. ;echa-se em copas: D5e voc: n o vem depressa at& aqui nem eu posso correr 4 sua casa, que seria de mim at& o amanhecer7E Concordo, calo-me.

//Q

,o (uero ser o &ltimo a comer:te

, o quero ser o 3ltimo a comer-te. 5e em tempo n o ousei, a$ora & tarde. ,em sopra a flama anti$a nem beber-te aplacaria sede que n o arde em minha boca seca de querer-te, de desejar-te tanto e sem alarde, fome que n o sofria padecer-te assim pasto de tantos, e eu covarde a esperar que limpasses toda a $ala que por teu corpo e alma ainda resvala, e che$asses, intata, renascida, para travar comi$o a luta e2trema que fizesse de toda a nossa vida um chamejante, universal poema.

$ castidade com (ue abria as co6as

A castidade com que abria as co2as e reluzia a sua flora brava. ,a mansuetude das ovelhas mochas, e t o estreita, como se alar$ava.

//S

Ah, coito, coito, morte de t o vida, sepultura na $rama, sem dizeres. +m minha ardente subst6ncia esva@da, eu n o era nin$u&m e era mil seres em mim ressuscitados. +ra Ad o, primeiro $esto nu ante a primeira ne$ritude de corpo feminino. *oupa e tempo jaziam pelo ch o. + nem restava mais o mundo, 4 beira dessa moita orvalhada, nem destino.

Fonte ttpEFFmemoria%i%aGdi#iGcomGbrFdrummondFinde6HG tm +ite oficial ttpEFF...GcarlosdrummondGcomGbrF

//V