BANHO DE NOIVA

Vinte e quatro horas antes do casamento, Detinha suspira:

Meu filho, posso te faer uma per!unta"
#e$anha %Ant&nio #e$anha', que esta(a limando as unhas com um pau de
f)sforo, *oce+a: ,Mete l-./ E ela:
0uantos *anhos tu tomas"
Admirou1se:
#or qu2"
E ela:
3esponde/ 0uantos *anhos tu tomas por dia"
4m, ora essa5
6)"
#e$anha caiu das nu(ens:
7u achas pouco"
Admitiu, l8n!uida:
Acho/
O BANHO
#e$anha (ira1se, entre surpreso e di(ertido: ,Est-s falando s9rio"./ Insiste:
,#or que n:o"./ O rapa er!ue1se: ,Mas que piada infeli5./ Detinha continuou:
6ei que, de uma maneira !eral, todo mundo toma um *anho s)/ Mas eu n:o
(ou atr-s de con(ersa, n:o/ 7omo dois, no m;nimo/ 0uando fa calor, tr2s/ At9
quatro/
N:o tolero cheiro de suor, nem em mim, nem nos outros/ #ala(ra de honra5
O noi(o *ufa:
0uatro *anhos"
<onfirmou:
6im senhor: quatro/ Num clima como o nosso, um *anho 9 pouco/ N:o d-/
Ele e=plodiu:
Ora, Detinha5 7ira o ca(alo da chu(a5 7u achas, tal(e, que eu (ou passar o dia
todo, as (inte e quatro horas do dia, de*ai=o do chu(eiro" Achas que eu n:o tenho
mais nada que faer sen:o tomar *anho" >oado5
A pequena ia replicar, quando foi chamada na coinha/ Dei=a o noi(o na (aranda
e atende/ #e$anha, ainda impressionado, pra!ue+a, interiormente:
Ora pipocas5
O NOIVADO
A casa esta(a cheia de !ente, so*retudo de mulheres/ At9 uma tia do 3ealen!o,
que a fam;lia supunha morta e enterrada, reapareceu, sensacionalmente/ Velha
solteirona, meio estr-*ica, (iera fare+ar, na so*rinha, a felicidade que a (ida lhe
ne!ara/
#ois *em/ Detinha entra e, com pouco mais, (olta atarantada: ,Meu filho, (ai,
ou(iu,
(ai que eu tenho o que faer, sim"./ Bei+ou1a, de le(e, numa das faces? e !rita, para
dentro, numa sauda$:o coleti(a:
B@e1*@e5
Veio a resposta, num alarido de mulheres:
B@e1*@e5
#artiu #e$anha, com uma sensa$:o, uma (a!a e desconfort-(el sensa$:o de
escorra$ado/
IDAIA BICA
A caminho do poste de &ni*us, #e$anha (eio pensando no que ele pr)prio
chama(a o ,palpite indi!esto. de Detinha/ Dul!ara perce*er, nas pala(ras da noi(a,
uma
insinua$:o e=tremamente desa!rad-(el/ De si para si, inda!ou: ,6er- que eu
cheiro
mal"./ E suspira: ,Ora (e+a5./ Horas depois, no quarto, n:o conse!uia dormir,
aflit;ssimo/ 6) Es quatro da manh: 9 que, finalmente, fechou os olhos e todas as suas
incerteas se apai!uaram num sono realmente profundo/ Acordou Es sete horas,
com a
ale!re e=clama$:o: ,A ho+e5 Ho+e5./ Meteu1se de*ai=o do chu(eiro, tomou um
*anho minucioso, um *anho implac-(el, um *anho de casamento/ Antes, esco(ara
os
dentes com ener!ia, quase com desespero? e s) parou quando sentiu as !en!i(as
feridas/
Em se!uida, p&s perfume, talco, o dia*o/ Desceu, na euforia do pr)prio asseio/ Veio
per!untar:
0ue tal o meu h-lito, mam:e" V2 que tal"
6oprou1lhe no rosto/ A m:e, que era uma emoti(a, uma sentimental, disse, +- com
(ontade de chorar:
Ftimo/ E Deus te a*en$oe, meu filho, Deus te a*en$oe5
#ouco depois, ele esta(a tomando uma !emada reconstituinte/ A emo$:o nupcial,
em (e de lhe diminuir, aumenta(a o apetite/ Antes de li!ar o telefone para a noi(a,
inda!a da m:e: ,Eu quero que a senhora me responda, com sinceridade:
al!uma
(e a senhora o*ser(ou que eu cheirasse mal" Bala a (erdade, mam:e5./ Ela foi
ta=ati(a:
,Nunca5./ Mais animado, #e$anha discou para a pequena/ Depois do *om1dia
rec;proco, Detinha quer sa*er:
D- tomaste *anho"
#rotesta no telefone:
6er- o Benedito" Isso 9 id9ia fi=a ou que dia*o 9" 0ue !ra$a5
Ela per!unta: ,Voc2 se ofendeu" 7ipo da per!unta natural5./ #assou/ 6) ao
meio1dia hou(e a cerim&nia ci(il/ Eram, enfim, marido e mulher para todos os
efeitos/
0uando sa;ram, com o acompanhamento das duas fam;lias e de ami!os mais
;ntimos,
Detinha apro(eita a primeira oportunidade para soprar1lhe ao ou(ido:
Vai para casa tomar *anho, ou(iu" insiste, *ai=o, quase sem mo(er os
l-*ios/ 0uero te (er cheiroso, *em cheiroso5
6osse!a, leoa5
A#AICONADO
#e$anha correu de t-=i para casa, a fim de se preparar para o casamento reli!ioso/
Ge(a(a, por9m, uma surda irrita$:o/ Era pro(-(el que a id9ia de um no(o *anho lhe
ocorresse, espontaneamente/ Mas do;a1lhe que a noi(a quisesse ditar1lhe normas de
hi!iene/ Esta(a t:o descontente que fe o se!uinte: sacrificou, por uma esp9cie de
pirra$a, o *anho proposto/ Gimitou1se a esfre!ar -lcool de*ai=o do *ra$o e a
repassar
uma no(a m:o de talco/ 7oda(ia, quando, horas depois, toma o autom)(el com
destino
E i!re+a, ocorreu1lhe uma refle=:o inc&moda: ,6er- que eu estou cheirando a
suor"./
Belimente, n:o tardou que che!asse E i!re+a/ E, ent:o, tudo se diluiu no esplendor
da
cerim&nia/ A noi(a, num (estido mara(ilhoso, era, sem dH(ida, uma doce ima!em
inesquec;(el/ O que ocorreu, depois, n:o pode ser descrito/ 0uando #e$anha deu
acordo de si, esta(a no fe9rico autom)(el, ao lado da noi(a/ 6&fre!o, *ai=a a (o
para
Detinha:
Meu an+o, (2 se capricha na pressa, ou(iu" 3epetia, transpirando de carinho
e impaci2ncia: V2 se ca;mos fora cedo5
Detinha n:o respondeu, como se esti(esse imersa num sonho definiti(o/ At9
che!ar E casa dos pais, s) a*riu a *oca uma (e, uma Hnica (e, para per!untar:
,7omaste dois *anhos ho+e"./ #e$anha toma um susto:
Mas que id9ia (oc2 fa de mim" Espera l-5
#3IMEI3A NOI7E
Na casa dos so!ros, #e$anha, discretamente, insti!a a noi(a: ,<hispa5
<hispa5./ 6ua impaci2ncia de amoroso +- esta(a dando na (ista e suscitando ale!res
coment-rios/ #ara e(itar as despedidas demoradas, sa;ram pelos fundos? Detinha
e=perimentou uma deliciosa sensa$:o de fu!a, de rapto/ O autom)(el que os le(ou
para
o hotel de montanha fe toda a (ia!em numa (elocidade macia, quase impercept;(el/
3apidamente che!am l-, so*em, a!arrad;ssimos, para o apartamento +- reser(ado/
Entram, e #e$anha, ofe!ante, com o olho rHtilo, torce a cha(e/ 0uer a!arr-1la, mas
ela
se desprende, com inesperada a!ilidade/ Ele per!unta: ,0ue 9 isso"./ Ela
responde:
,#rimeiro, (ou tomar *anho/ Ba$o quest:o a*soluta./ Ele pediu, ro!ou, suplicou,
a
morrer de pai=:o/ Encontrou1a, por9m, irredut;(el/ Disse a Hltima pala(ra: ,Ou
(oc2
n:o perce*e que este 9 um momento em que a mulher precisa estar cem por cento"./
7e(e que capitular/ <om um sentimento de frustra$:o, dei=ou o quarto/ Bicou, c-
fora,
no corredor, fumando um ci!arro atr-s do outro/ Enquanto isso a mulher toma(a o
seu
*anho demorado, um *anho de <le)patra/ Ap)s uns quarenta e cinco minutos de
espera, ela entrea*riu a porta: ,Meu *em"./ Arremessou1se, num des(ario/
No(amente, ela o det9m: ,<alma, calma5./
3ecuou, at&nito:
<alma por qu2"
E ela, doce, mas irredut;(el:
D- tomei o meu *anho/ A!ora 9 tua (e/
0uis rea!ir:
Ora, Detinha5 0ue *anho" #arece crian$a5 Vem c-, anda, (em c-5
0uer se!ur-1la/ No(amente, ela se desprende/ 6ome do seu rosto a e=press:o de
do$ura/ 7rinca os dentes: ,Das duas uma: ou (oc2 toma *anho ou n:o toca em
mim5./ #e$anha a*riu os *ra$os:
Voc2 est- insinuando o qu2" 0ue eu n:o tomei *anho" 7em no+o de mim"
Bala5 7em no+o"
H-, entre os dois, uma mesinha, que a prote!e/ 6il2ncio/ #e$anha insiste, +- com
os olhos mare+ados:
N:o me custaria tomar um *anho, claro/ Mas (oc2 n:o (2 que 9 humilhante
para mim" 6e eu tomar *anho, fica parecendo o qu2" 0ue eu sou um su+o, um
se*ento,
um su+eito que cheira mal/ Ou(iu, meu an+o" Bai=a a (o: H- certos pap9is
que
um marido n:o pode faer5 #ausa e pede: A!ora, um *ei+o5
Ela recua:
N:o5 #rimeiro, o *anho5 Ou *anho ou nada feito5
Diante da mulher, que fa da mesinha uma pequena *arricada, o marido implora
ainda/ E Detinha, nada/ #or um momento, o po*re1dia*o olha na dire$:o do
*anheiro,
disposto tal(e a transi!ir/ Mas d- nele, sH*ito, uma dessas fHrias terr;(eis/
#erse!ue1a
dentro do quarto? che!a a a!arr-1la/ Mas ela se des(encilha outra (e, a*re a porta e
fo!e, pelo corredor, !ritando/ H)spedes e funcion-rios do hotel acodem/ Ent:o,
solu$ando, ela aponta para o marido:
A um porco5 <asei1me com um porco5 7irem esse porco daqui5
<A6AG DE 73I6
O so!ro era um santo e patusco cidad:o/ Assim que o (iu arremessou1se, de
*ra$os a*ertos:
<omo (ai essa fi!ura" Bem"
Biladelfo a*ra$ou e dei=ou1se a*ra$ar/ E rosnou, lH!u*re:
Essa fi!ura (ai mal/
Espanto do so!ro:
#or que, caram*olas" E insistia: Vai mal por qu2"
<aminhando pela cal$ada, lado a lado com o (elho *om e *arri!udo, Biladelfo foi
enumerando as suas pro(a$Jes, s) compar-(eis Es de Do*:
A o !2nio de sua filha/ 6ou desacatado, a tr2s por dois/ 0ualquer dia apanho
na cara5
Dr/ Ma!ar:o assentiu, !ra(e e consternado:
<ompreendo, compreendo/ 6uspira, admitindo: #u=ou E m:e/ >2nio
i!ualinho/ A m:e tam*9m 9 assim5
6H*ito, Biladelfo estaca/ #Je a m:o no om*ro do outro? interpela1o:
0uero que o senhor me responda o se!uinte: isso est- certo" A direito"
O (elho en!as!a:
Bem/ Direito, propriamente, n:o sei/ Medita e per!unta: Voc2 quer uma
opini:o sincera" Batata" 0uer"
0uero/
E o so!ro:
Ent:o, (amos tomar qualquer coisa ali adiante/ Vou te dier umas coisas que
todo homem casado de(ia sa*er/
7EO3IA
Entram num pequeno *ar, ocupam uma mesa discreta/ Enquanto o !ar$on (ai e
(em, com uma cer(e+a e dois copos, dr/ Ma!ar:o comenta:
Voc2 sa*e que eu sou casado, claro/ Muito *em/ E, al9m da minha e=peri2ncia,
(e+o a dos outros/ Desco*ri que toda mulher honesta 9 assim mesmo/
Espanto de Biladelfo:
Assim como"
O !ordo continua:
<omo minha filha/ 6em tirar, nem p&r/ Voc2, meu caro, desconfie da esposa
am-(el, da esposa cordial, !entil/ A (irtude 9 triste, aeda e neurast2nica/
Biladelfo recua na cadeira:
7em d)5 Essa n:o5 E repetia, de olhos es*u!alhados, lam*endo a espuma
da cer(e+a: Essa, n:o5
Mas o so!ro insistiu/ #er!unta:
6a*e qual foi a esposa mais am-(el que eu +- (i na minha (ida" 6a*e" Boi uma
que tra;a o marido com a metade do 3io de Daneiro, inclusi(e comi!o5 Espalmou
a
m:o no pr)prio peito, numa fero satisfa$:o retrospecti(a: 7am*9m comi!o5 E
trata(a o marido assim, na palma da m:o5
4ma hora depois, sa;am os dois do pequeno *ar/ Dr/ Ma!ar:o, com sua *arri!a
de )pera1*ufa e *2*ado, tro(e+a(a:
Voc2 de(e se dar por muito satisfeito5 De(e lam*er os dedos5 Dar !ra$as a
Deus5
O !enro, com as pernas *am*as, o olho in+etado, resmun!a:
Vou tratar disso5
O DE6>3AKADO
N:o mentira ao so!ro/ 6ua (ida con+u!al era, de fato, de uma melancolia
tremenda/ Descontado o per;odo da lua1de1mel, que ele estima(a em oito dias, nunca
mais fora *em tratado/ 6ofria as mais !ra(es desconsidera$Jes, inclusi(e na frente
de
(isitas/ E, certa (e, durante um +antar com outras pessoas, ela o fulmina, com a
se!uinte o*ser(a$:o, em (o alt;ssima:
V2 se p-ra de masti!ar a dentadura, sim"
Hou(e um constran!imento uni(ersal/ O po*re do marido, assim desfeiteado, s)
faltou atirar1se pela +anela mais pr)=ima/ Ap)s tr2s anos de e=peri2ncia matrimonial,
ele
+- n:o espera(a mais nada da mulher, sen:o outros desacatos/ E s) n:o compreendia
que Dupira, ama*il;ssima com todo mundo, fiesse uma e=ce$:o para ele, que era,
+ustamente, o marido/ Depois de ter dei=ado o so!ro, (oltou para casa desesperado/
<he!a, a*re a porta, so*e a escada e quando entra no quarto rece*e a intima$:o:
N:o acende a lu5
O*edeceu/ 7irou a roupa no escuro e, depois, andou ca$ando o pi+ama, como um
ce!o/ E quando, afinal, p&de deitar1se, fe uma refle=:o melanc)lica: h- de meses
ou
mesmo um ano que o *ei+o na *oca fora suprimido entre os dois/ O m-=imo que ele,
intimidado, se permitia, era ro$ar com os l-*ios a face da esposa/ 6e queria ser
carinhoso demais, ela o desiludia: ,Na *oca n:o5 N:o quero5./ Outra coisa que o
amar!ura(a era o se!uinte: a ne!li!2ncia da mulher no lar/ N:o se enfeita(a, n:o se
perfuma(a/ Deitado ao seu lado, ele pensa(a a!ora, lem*rando1se da teoria do so!ro:

,6er- que a esposa honesta tam*9m precisa cheirar mal"./

M4DANKA
4m m2s depois, ele che!a em casa, do tra*alho, e acontece uma coisa sem
precedentes: a mulher, pintada, perfumada, se atira nos seus *ra$os/ Boi uma
surpresa
t:o (iolenta que Biladelfo perde o equil;*rio e quase cai/ Em se!uida, ela aperta
entre as
m:os o seu rosto e o *ei+a na *oca, num arre*atamento de namorada, de noi(a ou de
esposa em lua1de1mel/ Ele apanha o +ornal, que dei=ara cair/ Mara(ilhado, per!unta:
Mas que 9 isso" 0ue foi que hou(e"
Dupira responde com outra per!unta:
N:o !ostou"
Ele senta, confuso:
>ostar, !ostei, mas/// 3i: Voc2 n:o 9 assim, (oc2 n:o me *ei+a nunca/
Dupira tem um !esto de uma petul8ncia que o delicia: (em sentar1se no seu colo,
encosta o rosto no dele/ Biladelfo 9 acariciado/ Aca*a per!untando:
E=plica este mist9rio/ Aconteceu al!uma coisa/ Aconteceu"
Ela suspira:
Mudei, ora5
6OB3IMEN7O
A princ;pio, Biladelfo con+eturou: ,A ho+e s)./ No dia se!uinte, por9m, hou(e a
mesma coisa/ Ele co$a(a a ca*e$a: ,Aqui h- dente de coelho5./ <oincidiu que, por
essa
ocasi:o, os seus so!ros aparecessem para +antar/ Dr/ Ma!ar:o, enquanto a mulher
con(ersa(a com a filha, le(ou o !enro para a +anela: ,<omo 9" <omo (ai o ne!)cio
aqui"./
Biladelfo e=clama:
Estou *esta5 Estou com a minha cara no ch:o5
O (elho empina a *arri!a de )pera1*ufa:
#or qu2"
E o !enro:
7i(emos aquela con(ersa/ #ois *em/ Dupira mudou/ Est- uma seda? e me trata
que s) o senhor (endo5
Ao lado, mascando o charuto apa!ado, o (elho *alan$a a ca*e$a:
Ftimo5
O ne!)cio est- t:o *om, t:o !ostoso, que eu +- come$o a desconfiar5
O so!ro pJe1lhe as duas m:os nos om*ros:
0ueres um conselho" De m:e pra filho" N:o desconfia de nada, rapa/ 7e
custa ser ce!o" Olha5 O marido n:o de(e ser o Hltimo a sa*er, compreendeu" O
marido
n:o de(e sa*er nunca5
G4A1DE1MEG
6e!uindo a su!est:o do so!ro, ele n:o quis in(esti!ar as causas da mudan$a da
esposa/ 7ratou de e=trair o m-=imo poss;(el da situa$:o, tanto mais que passara a
(i(er
num re!ime de lua1de1mel/ Dias depois, por9m, rece*e uma minucios;ssima carta
an&nima, com dados, nomes, endere$os, duma imensa (erossimilhan$a/ O missi(ista
desconhecido come$a(a assim: ,7ua mulher e o <unha///./ O <unha era, tal(e, o
seu
maior ami!o e +anta(a tr2s (ees por semana ou, no m;nimo, duas, com o casal/ A
carta
an&nima da(a at9 o nHmero do edif;cio e o andar do apartamento em <opaca*ana
onde
os amantes se encontra(am/ Biladelfo l2 aquilo, rel2 e ras!a, em mil pedacinhos, o
papel
indecoroso/ #ensa no <unha, que 9 solteiro, simp-tico, quase *onito e tem *ons
dentes/
4ma conclus:o se impJe: sua felicidade con+u!al, na Hltima fase, 9 feita E *ase do
<unha/ Biladelfo continuou sua (ida, sem se dar por achado, tanto mais que Dupira
re(i(ia, a!ora, os momentos -ureos da lua1de1mel/ <erta (e +anta(am os tr2s,
quando
cai o !uardanapo de Biladelfo/ Este a*ai=a1se para apanhar e (2, insofisma(elmente,
de*ai=o da mesa, os p9s da mulher e do <unha, numa fus:o nupcial, uns por cima
dos
outros/ #assa1se o tempo e Biladelfo rece*e a not;cia: o <unha ficara noi(o5 Vai para
casa, preocupad;ssimo/ E, l-, encontra a mulher de *ra$os, na cama, aos solu$os/
Num
desespero o*tuso, ela di e repete:
Eu quero morrer5 Eu quero morrer5
Biladelfo olhou s): n:o fe nenhum coment-rio/ Vai numa !a(eta, apanha o
re()l(er e sa; E procura do outro/ 0uando o encontra, cria o dilema:
Ou (oc2 desmancha esse noi(ado ou dou1lhe um tiro na *oca, seu cachorro5
No dia se!uinte, o apa(orado <unha escre(e uma carta ao futuro so!ro, dando o
dito por n:o dito/ L noite, comparecia, esca*reado, para +antar com o casal/ E, ent:o,
E
mesa, Biladelfo (ira1se para o ami!o e decide:
Voc2, a!ora, (em +antar aqui todas as noites5
0uando o <unha saiu, passada a meia1noite, Dupira atira1se nos *ra$os do marido:
Voc2 9 um amor5
#A3A 6EM#3E BIEG
Vira1se para uma pequena:
0uer sa*er de uma coisa"
E ela:
0uero/
Esta(am tomando refri!erante, com um canudinho, num *ar da 0uinta da Boa
Vista, ao ar li(re/ E, ent:o, meio s9rio, meio *rincando, ele *ai=a a (o:
N:o acredito que (oc2 !oste de mim/
Admirou1se:
69rio"
#ala(ra de honra5
#or qu2"
#u=a um ci!arro:
#orque n:o acredito em mulher nenhuma, compreendeu" Olha: eu ti(e, at9
a!ora, di!amos, umas de namoradas/ De ou doe ou tree/ Muito *em/ 7odas,
a*solutamente todas, sem e=ce$:o, me passaram pra tr-s/ Ls (ees eu penso que
minha
sina, minha (oca$:o 9 ser tra;do/
Impressionada, Odal9ia me=eu com o canudinho no fundo do copo (aio/ Er!ue
o rosto:
#osso falar"
<laro5
#or cima da mesa, ela apanha a m:o do namorado:
N:o h- no mundo um amor que se compare ao meu/ Voc2 9 meu primeiro
amor e ser- o Hltimo5
<OM#GECO
6a;ram da 0uinta da Boa Vista mais enamorados do que nunca/ No ponto do
*onde, Odal9ia, como(ida da ca*e$a aos p9s, per!unta:
E a!ora" Voc2 acredita em mim" Acredita no meu amor"
3espira fundo:
Acredito/
0uando Odal9ia che!ou em casa, a m:e aparece na porta da coinha, com um
prato e um pano de en=u!ar: ,<omo 9" 7udo *em"./ A !arota pJe a *olsa em cima
da
mesa e suspira:
Mam:e, parece que o ne!)cio en!renou/
A (elha quis sa*er:
Balou em casamento"
E a filha:
Balou, mam:e, pela primeira (e/ Ah, mam:e, eu sou a mulher mais feli do
mundo5
Deus te a*en$oe, minha filha, Deus te a*en$oe5
No dia se!uinte, encontraram1se no(amente/ Mas a euforia de Odilon e=tin!uirase
at9 o Hltimo (est;!io/ 7aciturno, um +eito cruel na *oca, quase n:o fala(a/ 6H*ito,
Odal9ia: ,O que 9 que h-" Est- a*orrecido"./ Encaram1se/ Odilon *ai=a a (ista:
Voc2 pode achar que 9 comple=o, mas o fato 9 o se!uinte: eu n:o acredito em
(oc2/ N:o consi!o acreditar/ #er!unto: (oc2 acha que eu posso me casar, sa*endo
que
(ou ser tra;do"
Er!ueu1se, at&nita:
Mas assim (oc2 at9 ofende5
Odilon le(anta1se tam*9m/ #isa o ci!arro no ch:o? e ri, amar!o:
Viu" Voc2 +- est- ofendida5 E a mulher que ama no duro, que ama *atata,
come$a por n:o ter amor1pr)prio/ <om amor1pr)prio n:o h- amor5
Odal9ia a!arra1se ao namorado:
Voc2 quer que eu fa$a o que para pro(ar o meu amor" Eu fa$o o que (oc2
quiser5
#3OVA DE AMO3
6epararam1se, trist;ssimos/ Antes de lar!ar a pequena no &ni*us, ele dissera:
,0uer um conselho meu" 0uer" Ent:o, ou$a. 6uspira e continua:
Voc2 de(e me chutar enquanto 9 tempo/ Eu n:o interesso nem a (oc2, nem a
mulher nenhuma/ A!ora mesmo, neste momento, eu estou pensando que (oc2 h- de
me trair um dia/ Isso de(e ser doen$a/ Eu sou um doente mental/ Num es!ar de
choro, pede: Arran+a outro namorado, arran+a um su+eito que acredite em ti5
3esponde, chorando:
E se eu pro(ar que te amo" 6e eu pro(ar que te serei fiel, at9 morrer"
Ele *alan$a a ca*e$a:
#ro(ar como" Voc2 pode +urar pelo futuro" Ho+e (oc2 !osta de mim/ Muito
*em/ E amanh:" >ostar- ainda"
E(idente5 Eu n:o mudo5
Odilon se!ura a pequena pelos dois *ra$os:
Bo!e de mim5 Eu sou um caso perdido, completamente perdido5
Vinha che!ando o &ni*us/ Odal9ia queria ficar ainda, mas ele insistiu: ,Vai, (ai5
Amanh: con(ersaremos5./ Ela entrou no &ni*us/ Da +anelinha, da(a adeus/
73I67EMA
A m:e, que era uma senhora !orda e cheia de (aries, acompanha(a, passo a
passo, aquele romance/ Viu a filha che!ar chorando e tomou um susto: ,Mas o que
foi
que hou(e"./ #ela primeira (e, Odal9ia contou o romance inteirinho, inclusi(e com
os
detalhes que (inha omitindo/ A (elha p&s as m:os na ca*e$a:
Mas esse homem 9 maluco, minha filha5
Odal9ia assoou1se no lencinho:
N:o sei, nem interessa, mam:e/ O fato 9 que !osto dele e pronto5
Ora (e+a5
A pequena continua(a:
D- pensou como Odilon de(e sofrer" Ima!ine um homem que n:o acredita em
mulher nenhuma/ De(e ser trist;ssimo/ E eu tenho de arran+ar um +eito, um meio de
pro(ar que eu serei fiel sempre, que serei fiel at9 morrer, que eu n:o trairei nunca5 E
pro(arei/
6OG4KNO
Ainda se (iram tr2s ou quatro (ees/ Boram encontros penos;ssimos? ele a
atormenta(a, sem d) nem piedade: ,0uando me trair-s" 0uando"./ Odal9ia, que o
ama(a muito, que o ama(a cada (e mais, respondia:
>uarda as minhas pala(ras/ Ainda hei de pro(ar que nunca, nunca trairei (oc25
E ele:
Du(ido5
<essaram os encontros/ 0uine dias depois, Odilon, numa amar!ura tremenda,
fa os seus c-lculos: ,No m;nimo, arran+ou outro e de(e andar se es*aldando por
a;5./
4ma manh:, por9m, aparece, es*aforido, na casa de Odilon, um ami!o/ Di1lhe:
,<orre, rapa, corre, que tua pequena est- morrendo5./ Vestiu1se Es pressas e (oou
para
a casa da !arota/ E, l-, sou*e de tudo: Odal9ia matara1se durante a noite, tomando
n:o
sei que (eneno/ Varando os !rupos de parentes e (iinhos, Odilon che!a ao quarto
da
pequena/ Espia da porta o cad-(er na cama/ Entra, d- dois passos no interior do
quarto
e estaca/ Via, na parede, o que Odal9ia escre(era a l-pis, antes de morrer/ Eram estas
pala(ras: ,As mortas n:o traem./ Apa(orado, Odilon cai de +oelhos, diante da cama/
Apanha a m:o da mulher que seria para sempre fiel e a co*re de *ei+os e l-!rimas/
A vida como ela Nelson Rodrigues
O CANALHA

Quando soube que a noiva tinha viajado de lotao com o Dudu, sentada no
mesmo banco, ps as mos na cabea:
Com o Dudu?
E ela:
Com o Dudu, sim.
s duas mos en!iadas nos bolsos, andando de um lado pa"a out"o, ele
estaca, !inalmente, diante da pequena:
#lha, Cleonice, vou te pedi" um !avo" de me p"a !ilho. $ode se"?
Cla"o.
$u%a um ci&a""o:
' o se&uinte: de hoje em diante, ouviu?, de hoje em diante, tu vais ne&a" o
cump"imento ao Dudu.
dmi"ou(se:
$o" que, meu anjo?
Ele e%plicou:
$o"que o Dudu ) um c*nico, um c"+pula, um canalha abjeto. ,m sujeito
que no "espeita nem poste e que ) capa- at) de da" em cima de uma
cunhada. # simples cump"imento de Dudu basta pa"a contamina" uma
mulhe". $e"cebeste?
$e"cebi.
inda e%citado, ele en%u&a com o leno o suo" da testa:
$ois ).
$assou. .as a ve"dade ) que Cleonice !icou imp"essionad*ssima. Dava(se
com o Dudu, sem intimidade, mas co"dialmente. Dana"a com ele umas duas
ou t"/s ve-es. .as como o Dudu !osse !isicamente simp+tico e educad*ssimo,
Cleonice &ua"da"a dos seus contatos acidentais uma boa imp"esso. Caiu das
nuvens ao sabe" que ele e"a capa- de 0da" em cima de uma cunhada1. 2e"ia,
po")m, esquecido. 3oltando 4 ca"&a, sentado com a noiva num banco de
ja"dim p5blico, ele comea:
.eu anjo, tu sabes que eu no tenho ci5mes. 6o sabes?
7ei.
$i&a""eia:
78 tenho ci5mes de uma pessoa: o Dudu. E nunca te esqueas: ) um
canalha, talve- o 5nico canalha vivo do 9"asil. 2odo mundo tem de!eitos e
qualidades. .as o Dudu s8 tem de!eitos.
:ne%pe"iente da vida e dos homens, ela !a-ia espanto:
.as isso ) ve"dade? 9atata?
E%a&e"ou:
9atat*ssima; Que"o se" mico de ci"co se estou mentindo; E "epetia, num
!u"o" te""*vel e ino!ensivo: :ndi&no de ent"a" numa casa de !am*lia;


OBSESSO
Ento, sem que"e", sem senti", <ima !oi !a-endo do Dudu o &"ande e
abso"vente pe"sona&em de suas conve"sas. "&umentava:
3oc/ ) muito boba, muito inocente, nunca teve out"o namo"ado seno eu.
Que"es um e%emplo? 7ou teu noivo, vou casa" conti&o. .uito bem. # que )
que houve ent"e n8s dois? ,ns beijinhos, s8. ' ou no )?
:mp"essionada, admitiu:
<8&ico;
<ima continua:
=i&u"emos a se&uinte hip8tese: que, em ve- de mim, !osse teu namo"ado o
Dudu. 2u pensas que ele ia te "espeita" como eu te "espeito? Duvido; Duvido;
Dudu no tem sentimento de !am*lia, de nada; ' uma besta(!e"a, uma hiena,
um chacal;
C"ispando(se, Cleonice suspi"a: 0$a"ece imposs*vel que e%istam homens
assim1. <ima p"osse&ue: 03ou te di-e" uma coisa mais: o Dudu olha pa"a
uma mulhe" como se a despisse mentalmente;1.


A FESTA
Dias depois, Cleonice est+ conve"sando com umas cole&uinhas quando
al&u)m !ala do Dudu. Ento, ela olha pa"a os lados e bai%a a vo-: 0#uvi
di-e" que o Dudu deu em cima de uma cunhada;1. ,ma das p"esentes, que
conhecia o "apa-, a !am*lia do "apa-, p"otesta: 0.as o Dudu nem tem
cunhada;1. .ais ta"de a espantad*ssima Cleonice inte"pela o <ima. Ele no
se d+ po" achado:
Eu no disse que o Dudu deu em cima de uma cunhada. Eu disse que
0da"ia1 caso tivesse. 3oc/ entendeu mal.
.ais al&uns dias e os dois vo a uma !esta, em casa de !am*lia. Ent"am e t/m,
imediatamente, o choque: Dudu estava l+; >unto de uma janela, com o seu
bonito pe"!il, !umando de pitei"a, p+lido e !atal, at"a*a todas as aten?es.
<ima ape"ta o b"ao da noiva. Di-, ent"edentes: 03amos embo"a1. Ela,
espantada, pe"&unta: 0$o" qu/?1. # noivo a a""asta:
# Dudu est+ a*. E no conv)m, ouviu? 6o conv)m; :ma&ina se ele tem o
at"evimento de te ti"a" pa"a dana". Deus me liv"e;


O MEDO
6a volta da !esta, Cleonice !a-, pela p"imei"a ve-, um coment+"io i""itado:
=ala menos nesse Dudu; 7abe que eu s8 penso nele? 2e di&o mais: tenho
medo;
<ima estaca: 0.edo de que e po" que, o"a essa?1. Ela pa"ece con!usa:
Essas coisas imp"essionam uma mulhe". E "epete o apelo: 6o !ala
mais nesse ca"a; ' um !avo" que te peo;
Ele obstinou(se: 0=alo, sim, como no? 3oc/ p"ecisa olha" o Dudu como um
ve"me;1. Cleonice suspi"ou:
3oc/ sabe o que !a-;


DIO
Co""ia o tempo. 2odos os dias, o <ima apa"ecia com uma novidade: 03i
aquela besta com out"a;1. E se havia uma coisa que doesse nele, como uma
o!ensa pessoal, e"a a escandalosa so"te do 0canalha1 com as out"as
mulhe"es. 6os seus desaba!os com a noiva, <ima e%a&e"ava: 0Cheio de
pequenas; 2em namo"adas em todos os bai""os;1. ,m dia, e%plodiu:
3oc/s, mulhe"es, pa"ece que &ostam dos canalhas; $o" e%emplo: o meu
caso. 7em !alsa mod)stia, sou um sujeito decente, "espeitado" e out"os bichos.
$ois bem. 6o a""anjava pequena nenhuma. t) hoje no comp"eendo como
voc/ &ostou de mim, !e- !) comi&o e me p"e!e"iu ao Dudu. $ausa e bai%a a
vo-, na con!isso enve"&onhada: $o"que o Dudu me ti"ou todas as out"as
namo"adas, uma po" uma.
E"a essa, com e!eito, a o"i&em do seu 8dio po" Dudu, do despeito que o
envenenava.


AS BODAS
Che&a o dia do casamento. $oucos minutos antes da ce"imnia civil, <ima,
t"ans!i&u"ado, ainda di- ao ouvido da noiva: 0# Dudu "oubou todas as
minhas pequenas, menos voc/;1. $ois bem. Casam(se no civil e, mais ta"de,
no "eli&ioso. Quase 4 meia(noite, esto os dois so-inhos, !ace a !ace, no
apa"tamento que se"ia a nova "esid/ncia. Ele, ne"vos*ssimo, bai%a a vo- e
pede: 0,m beijo;1. Ela, po")m, !o&e com o "osto: 06o;1. <ima no entende.
Cleonice continua:
=alas te tanto e to mal do Dudu que eu me apai%onei po" ele. Eu no
t"ai"ei o homem que eu amo nem com o meu ma"ido.
<ima comp"eendeu que a pe"de"a. 7em uma palav"a dei%a o qua"to nupcial.
De pijama e chinelos veio pa"a a po"ta da "ua. 7enta(se no meio(!io e p?e(se
a cho"a".
Os noivos
Nelson Rodrigues
Quando Salviano comeou a namorar Edila, o pai o chamou:
Senta, meu filho, senta. Vamos bater um papo.
Ele obedeceu:
Pronto, papai.
O velho levantou-se. ndou de um lado para outro e senta de novo:
Quero saber, de ti, o se!uinte: esse teu namoro " coisa s"ria# Pra casar#
Vermelho, respondeu:
$inhas inten%es s&o boas.
O outro esfre!a as m&os.
'timo( Edila " uma moa direita, moa de fam)lia. E o *ue eu n&o *uero para
minha filha, n&o dese+o para a filha dos outros. !ora, meu filho, vou te dar um
conselho.
Salviano espera. pesar de adulto, de homem-feito, considerava o pai uma esp"cie
de ,)blia. O velho, *ue estava sentado, er!ue-se- p%e a m&o no ombro do filho:
O !rande !olpe de um namorado, sabe *ual "# .o duro# E bai/a a vo0: 1
n&o tocar na pe*uena, n&o tomar certas liberdades, percebeu#
ssombro de Salviano: 2$as, como# 3iberdades, como#2.
E o pai:
Por e/emplo: o bei+o( Se voc4 bei+a sua namorada a torto e a direito, o *ue "
*ue acontece# Voc4 en+oa, meu filho. ,atata: en+oa( E *uando che!a o casamento,
nem a mulher oferece novidades para o homem, nem o homem para a mulher.
lua-de-mel vai-se por 5!ua abai/o. 6ompreende#
bismado de tanta sabedoria, admitiu:
6ompreendi.
A SOMBRA PATERNA
.a tarde se!uinte, *uando se encontrou com a menina, tratou de resumir a
conversa da v"spera. 7erminou, com um verdadeiro !rito de alma:
$uito bacana, o meu pai( 7u n&o achas#
Edila, tamb"m numa impress&o profunda, conveio: 2cho8.
6oncordas#
9oi positiva:
6oncordo.
Pouco antes de se despedir, Salviano batia no peito:
:i0em *ue nin!u"m " infal)vel. Pois eu vou te di0er ne!;cio: meu pai " infal)vel,
percebeu# <nfal)vel, no duro
O BEIJO
.esse dia, coincidiu *ue a m&e de Edila tamb"m a doutrinasse sobre as
possibilidades ameaadoras de *ual*uer namoro. E insistiu, com muito empenho,
sobre um ponto *ue considerava important)ssimo:
6uidado com o bei+o na boca( O peri!o " o bei+o na boca(
!arota, espantada,protestou
Ora, mam&e(
E a velha:
Ora o *u4# 1 isso mesmo( Sem bei+o n&o h5 nada, est5 ,.tudo muito bem. O=. E
com bei+o pode acontecer o diabo. Voc4 " muito menina e talve0 n&o perceba
certas coisas. $as pode ficar certa: tudo *ue acontece de ruim, entre um homem e
uma mulher, comea num bei+o(
O IDLIO
9oi um namoro tran*>ilo, macio, sem impaci4ncias, arrebatamentos. Sob a
inspira&o paterna, ele planificou o romance, de alto a bai/o, sem descurar de
nenhum detalhe. ntes de mais nada, houve o se!uinte acordo:
Eu n&o toco em ti at" o dia do casamento.
Edila per!unta:
E nem me bei+a#
Enfiou as duas m&os nos bolsos:
.em te bei+o. O=#
Encarou-o, serena:
O=.
:ir-se-ia *ue este assentimento o surpreendeu. <nsinua:
Ou ser5 *ue voc4 vai sentir falta#
:e *u4#
E Salviano, lambendo os beios:
:i!o falta de bei+os e, enfim, de carinho.
Sorriu, se!ura de si:
.&o. Estou cem por cento com teu pai. cho *ue teu pai est5 com a ra0&o.
Salviano n&o sabe o *ue di0er. Edila continua, com o seu +eito tran*>ilo:
Sabe *ue essas coisas n&o me interessam muito# Eu acho *ue n&o sou como as
outras. Sou diferente. Ve+o minhas ami!as di0erem *ue bei+o " isso, a*uilo e a*uilo
outro. 9ico boba( E te di!o mais: eu tenho, at", uma certa repu!n?ncia. Olha como
eu estou arrepiada, olha, s; de falar nesse assunto(
O VELHO
:esde menino, Salviano se habituara a prestar contas *uase di5rias ao pai, de suas
id"ias, sentimentos e atos. O velho, *ue se chamava .ot5rio, ouvia e dava os
conselhos *ue cada caso comportava. :urante todo o namoro com Edila, seu
.ot5rio esteve, sempre, a par das rea%es do filho e da futura nora. Salviano, ao
terminar as confid4ncias, *ueria saber: 2Que tal, papai#2. Seu .ot5rio apanhava um
ci!arro, acendia-o e dava seu parecer, com uma clarivid4ncia *ue intimidava o
rapa0:
@5 vi *ue essa menina tem o temperamento de uma esposa cem por cento.
esposa deve ser, mal comparando, e sob certos aspectos, um paralelep)pedo. Essas
mulheres *ue d&o muita import?ncia A mat"ria n&o devem casar. esposa, *uanto
mais fria, mais acomodada, melhor(
Salviano retransmitia, tanto *uanto poss)vel, para a namorada, as refle/%es
paternas. Edila suspirava: 27eu pai " uma simpatia(2. :e ve0 em *uando, o rapa0
*ueria es*uecer as li%es *ue recebia em casa. 6om uma saliva&o intensa, o olhar
rutilante, tentava enlaar a pe*uena. Edila, por"m, era irredut)vel- imobili0ava-o:
Quieto(
Ele recuava:
7ens ra0&o(
CATSTROFE
Bm dia, por"m, o dr. ,orborema, *ue era m"dico de Edila e fam)lia, vai procurar
Salviano no empre!o. 6onversam no corredor. O velhinho foi sum5rio: 2Sua noiva
acaba de sair do meu consult;rio. Para encurtar conversa: ela vai ser m&e(2.
Salviano recua, sem entender:
$&e#(...
E o outro, balanando a cabea: 2Por *ue " *ue voc4s n&o esperaram, carambolas#
6ustava esperar#2. Salviano travou-lhe o brao, rilhava os dentes: 2:e *uantos
meses#2. Cesposta: 27r4s2. :r. ,orborema +5 se despedia: 2O ne!;cio, a!ora, +5
sabe: " apressar o casamento. 6asar antes *ue d4 na vista2. Petrificado, dei/ou o
m"dico ir. .o corredor do empre!o, apertava a cabea entre as m&os: 2.&o "
poss)vel( .&o pode ser(2. $eia hora depois, desembarcava e invadia, alucinado, a
casa do pai. rremessou-se nos braos de seu .ot5rio, aos soluos.
Edila est5 nessas e nessas condi%es, meu pai( E, num soluo mais,fundo,
completa: E n&o fui eu( @uro *ue n&o fui eu(
MISERICRDIA
9oi uma conversa *ue se alon!ou por toda uma noite. .o seu desespero inicial, ele
berrava: 26)nica( 6)nica(2. E soluava: 2.unca teve um bei+o meu, *ue sou seu
noivo, e vai ter o filho do outro(2. O pai, por"m, conse!uiu, ap;s poucos, aplac5-lo.
Sustentou a tese de *ue todos n;s, afinal de contas, somos fal)veis e,
particularmente, as mulheres: 2Elas s&o de vidro2, afirmava. lta madru!ada, o
pobre-diabo per!unta: 2E eu# :evo fa0er o *u4#2. @ustia se lhe faa - o velho foi
ma!n)fico: 2Perdoar. Perdoa, meu filho, perdoa(2. Quis protestar: 2Ela merece um
tiro(2. $ais *ue depressa, seu .ot5rio atalha:
Ela, n&o, nunca( Ele, sim( Ele merece(
Quem#
,ai/a a vo0: 2O pai da criana( Esse filho n&o caiu do c"u, de p5ra-*uedas( D5 um
culpado2. Pausa. Os dois se entreolham. Seu .ot5rio se!ura o filho pelos dois
braos:
ntes de ti, Edila teve um namorado. :eve ter sido ele. Se fosse comi!o, eu
matava o cara *ue...
Er!ue-se, transfi!urado, *uase euf;rico: 27em ra0&o, meu pai( O senhor sempre
tem ra0&o(2.
O INOCENTE
#&de, assim? des(iar da noi(a o seu )dio De manh:, passou pela casa de Edila/ <om
apa(orante serenidade, em (o *ai=a, pediu o nome do culpado/ Diante dele, a !arota
torcia e destorcia as m:os: ON:o di!o5 7udo, menos isso5O/ Ele su!eria, desesperado:
OBoi o #imenta"O/ O #imenta era o anti!o namorado de Edila/ Ela diia: ON:o sei, n:o
sei5O/ 6al(iano saiu dali certo/ #rocurou o outro, que conhecia de nome e de (ista/ Antes
que o #imenta pudesse es*o$ar um !esto, matou1o, com tr2s tiros, E queima1roupa/ E fe
mais/ Vendo um homem, um semelhante, a!oniar aos seus p9s, com um olhar de
espanto intoler-(el, ele (irou a arma contra si mesmo e estourou os miolos/ Mais tarde,
desem*ara$ado o corpo, foi instalada a c8mara1ardente na casa paterna/ Alta
madru!ada, ha(ia, na sala, tr2s ou quatro pessoas, al9m da noi(a e de seu Not-rio/ Em
dado momento, o (elho *ate no om*ro de Edila e a chama para o corredor/ E, l-, ele,
sem uma pala(ra, aperta entre as m:os o rosto da pequena e a *ei+a na *oca, com
loucura, !ana/ 0uando se desprendem, seu Not-rio, respirando forte, *ai=a a (o:
Boi melhor assim/ Nin!u9m desconfia/ Ftimo/
Voltaram para a sala e continuaram o (el)rio/