Banco de espera

Disse que lia muito. Com a voz cheia de placitude e arguio. Num tom cinza de
voz velha. Mais adornada que enriquecida. Os lbios se tocaram e aquela voz chegou
at mim. A respirao veio aos ombros fartos e contive aquele difcil minuto. Silenciei,
enfim, os msculos que nos unia. Decidiu no perguntar-lhe o que lia. E se me
respondesse a verdade? Lancei-lhe um olhar seco. Olhar graciliano. E, a partir de ento,
o livro se abriu.
Sempre gostei dos bancos de esperas, principalmente, dos que aguardam a
chegada do prximo nibus. Eu sempre me sento neles e aguardo o tempo. So anos
nesta prtica descarnada. Mas gosto meu assim, sem tempero mesmo. Como o feijo
l de casa. A gente come e se acostuma a comer a cada colherada.
Eu sentei naquele ferro quente, que a bunda da gente fica at com medo, mas
sentei. No tinha o que fazer. Ento, eu olhei. Olhei o carro que passa. A moa que
disfara. E o moo que engasga. Sim. desse moo que vou falar. Pessoa boa.
Simptico menino. Sempre me pergunta como a vida. Como se eu soubesse dizer.
Naquelas palavras dele.
Eu fui imitando e conhecendo e fui fazendo o que dava naquela conversa sobre a
vida que j passou, no h cinco minutos, como o filho da me do nibus que perdi, mas
da vida mesmo, que sempre vai e que fica com Nossa Senhora em outro mundo perdido.
Dizem que est no cu. Um dia, ela cai de volta, da nuvem, com essas chuvaradas que
andam tendo nesses tempos loucos de hoje em dia.
Est difcil esperar esse nibus hoje. Com esse menino aqui, ento, de olhar que
nunca vi, de sorriso a recontar os dentes que perdi. Nem se fala. No tenho no porque
no quero tambm. Eu sempre quis rir com a boca toda. Mas agora perdi os dentes. s
vezes, eu consigo fingir um pouquinho e aparece dente, meio amarelado, mas sem dor.
Da, sai uma coisa de gente tonta. Bastou um dente a mais na minha boca e eu j tenho
da onde criar coragem para campiar coisas no meu ba. Coisa de gente enrugida. Ainda
que envelhecida.
Vem menino. Senta aqui. Pertinho. Fica em p no. S voc que no cresce,
esqueceu? Somos amigos a sessenta e quatro anos, no ? E sua pele ainda no teve
uma espinhazinha, quem dir esses borres de rugas enxutas que levo na cara. Voc
poderia comear a aparecer l em casa como antigamente. No precisa ficar com medo.
Eu j te falei que eu prendo a Preta e a Lola. Elas mordem, mas so boazinhas, as
coitadas. Voc parece que s quer que a gente se veja longe deles. Nesses bancos de
esperas. Eu sei que eles no so gente muito boa. Mas a gente acostuma. Voc tambm
se acostuma com as coisas? No acostuma?
Eu fechei meus olhos, porque tudo aquilo era uma lgrima. Deveria voltar como
colrio. Meus olhos arderam. Ele estava l. Ainda. Pequeno. Tmido. Mudo. Mas ria.
Hoje um riso diferente. Ele ri comigo, porque me entende h anos, como ningum pde.
Sempre est comigo. Sempre usa esse short social, preso com um suspensrio
branquinho, e uma gravata borboleta azul cu, ceuzinho, numa camisa branca, bem
engomada.
A se eles soubessem do que esse menino sabe. Nem posso imaginar. Seria um
perigo. Assim. Aqui comigo. Todos os dentes nunca teriam se quer nascido na minha
boca murcha. No , menino?
Ele colocou seus olhos em mim. Como nunca o tinha feito.
- Hoje eu tenho algo a te dizer, Gabriel.
Algo se quebrou.
No havia mais voz na boca murcha.
O que seria dos nibus de espera? Um simples passageiro?
Disse que lia muito. Com a voz cheia de placitude e arguio. Num tom cinza de
voz velha. Mais adornada que enriquecida. Os lbios se tocaram e aquela voz chegou
at mim. A respirao veio aos ombros fartos e contive aquele difcil minuto. Silenciei,
enfim, os msculos que nos unia. Decidi no perguntar-lhe o que lia. E se me
respondesse a verdade? Lancei-lhe um olhar seco. Olhar graciliano. E, a partir de ento,
o livro se fechou.
E tudo nunca mais foi o mesmo.