DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."
Gabriel Garca Mrquez
O Outono do Patriarca

1975 Gabriel Garca Mrquez
Traduo: Jos Teixeira de Aguilar
Pblico Comunicao Social SA
Todos os direitos reservados.

Durante o fim de semana os urubus enfiaram-se pelas varandas da casa presidencial,
desfizeram bicada as redes de arame das janelas e remexeram com as asas o tempo
estancado no interior e na madrugada de segunda-feira a cidade acordou do seu letargo de
sculos com uma morna e mole brisa de morto grande e de apodrecida grandeza. S ento
nos atrevemos a entrar sem investir contra as carcomidas muralhas de pedra fortificada,
como queriam os mais resolutos, nem desquiciar com juntas de bois a entrada principal,
como outros propunham, pois bastou que algum os empurrasse para que cedessem nos
gonzos os portes blindados que nos tempos hericos da casa tinham resistido s
bombardas de William Dampier. Foi como penetrar no espao de outra poca, porque o
ar era mais tnue nos poos de escombros do vasto covil do poder, e o silncio era mais
antigo, e as coisas eram custosamente visveis na luz decrpita. Ao longo do primeiro
ptio, cujos ladrilhos tinham cedido presso subterrnea das plantas daninhas, vimos o
alojamento em desordem da guarda fugitiva, as armas abandonadas nos armeiros, o
comprido refeitrio de longas tbuas toscas com os pratos de restos do almoo dominical
interrompido pelo pnico, vimos o telheiro na penumbra onde tinham sido os gabinetes
civis, os cogumelos de cores e os lrios plidos entre os requerimentos por despachar,
cujo curso ordinrio tinha sido mais lento do que as vidas mais ridas, vimos no centro do
ptio a pia baptismal onde tinham sido cristianizadas com sacramentos marciais mais de
cinco geraes, vimos ao fundo a antiga cavalaria dos vice-reis transformada em
cocheira, e vimos entre as camlias e as borboletas a berlinda dos tempos do rudo, a
camioneta da peste, o coche do ano do cometa, o automvel fnebre do progresso dentro
da ordem, a limusina sonmbula do primeiro sculo de paz, to-dos em bom estado sob a
teia de aranha poeirenta e todos pintados com as cores da bandeira. No ptio seguinte,
atrs de uma grade de ferro, estavam os roseirais, nevados de p lunar, a cuja sombra
dormiam os leprosos nos tempos grandes da casa, e tinham proliferado tanto no abandono
que mal sobrava um resqucio sem odor naquele ar de rosas revolvido com a pestilncia
que nos chegava do fundo do jardim e a emanao de galinheiro e o fedor de bosta e
fermentos de urinas de vacas e soldados da baslica colonial convertida em estbulo de
ordenha. Abrindo caminho atravs do matagal asfixiante, vimos a galeria de arcadas com
vasos de cravos e ramagens de camlias e trinitrias onde ficavam os casebres das
concubinas, e, pela variedade dos resduos domsticos e a quantidade das mquinas de
coser pareceu-nos possvel que ali tivessem vivido mais de mil mulheres com as suas
rcuas de setemesinhos, vimos a desordem de guerra das cozinhas, a roupa apodrecida ao
sol nos tanques de lavar, a sentiria aberta da latrina comum de concubinas e soldados, e
vimos no fundo os salgueiros babilnicos que tinham sido transportados vivos da sia
Menor em gigantescos invernadouros de mar, com o seu prprio solo, a sua seiva e o seu
chuviscar, e ao fundo dos salgueiros vimos a casa civil, imensa e triste, por cujas gelosias
esborceladas continuavam a enfiar-se as auras. No tivemos de forar a entrada, como
tnhamos pensado, pois a porta central pareceu abrir-se ao simples impulso da voz, de
modo que subimos ao piso principal por uma escada de pedra lisa, cujas tapearias de
pera tinham sido trituradas pelos cascos das vacas, e do primeiro vestbulo at aos
quartos de dormir privados vimos os gabinetes e as salas oficiais em runas por onde
andavam vacas impvidas a comer as cortinas de veludo e a mordiscar o cetim dos
cadeires, vimos quadros hericos de santos e militares arremessados ao cho entre
mveis quebrados e pastas recentes de bosta de vaca, vimos uma sala de jantarada pelas
vacas, a sala de msica profanada por destroos de vacas, as mesinhas de domin
destrudas e as pradarias das mesas de bilhar pastadas pelas vacas, vimos abandonada a
um canto a mquina do vento, a que falsificava qualquer fenmeno dos quatro quadrantes
da rosados-ventos, para que as pessoas da casa suportassem a nostalgia do mar que se
fora, vimos gaiolas de pssaros penduradas por todos os lados e ainda cobertas com os
panos de dormir de alguma noite da semana anterior, e vimos pelas janelas numerosas o
extenso animal adormecido da cidade ainda inocente da segunda-feira histrica que
comeava a viver, e para alm da cidade, at ao horizonte, vimos as crateras mortas de
speras cinzas de lua da planura sem fim onde tinha estado o mar. Naquele recinto
proibido que muito poucas pessoas de privilgio tinham logrado conhecer, sentimos pela
primeira vez o odor de carnaz dos urubus, percebemos a sua asma milenria, o seu
instinto premonitrio, e guiando-nos pelo vento de putrefaco do bater das suas asas
encontrmos na sala de audincias os casces bichosos das vacas, os seus quartos
traseiros de animal feminino vrias vezes repetidos nos espelhos de corpo inteiro, e ento
empurrmos uma porta lateral que dava para um gabinete dissimulado numa parede, e ali
o vimos a ele, com o uniforme de cotim sem insgnias, as polainas, a espora de ouro no
calcanhar esquerdo, mais velho do que todos os homens e do que todos os animais velhos
da terra e da gua, e estava cado no cho, de barriga para baixo, com o brao direito
dobrado por debaixo da cabea, para que lhe servisse de almofada, como tinha dormido
noite aps noite durante todas as noites da sua longussima vida de dspota solitrio. S
quando o virmos para ver-lhe a cara compreendemos que era impossvel reconhec-lo,
mesmo que no estivesse carcomido de auras, porque nenhum de ns o tinha visto nunca,
e, embora o seu perfil estivesse em ambos os lados das moedas, nos selos de correio, nas
etiquetas dos depurativos, nas fundas hernirias e nos escapulrios e at a sua litografia
emoldurada com a bandeira no peito e o drago da ptria estivesse exposta a toda a hora
em toda a parte, sabamos que eram cpias de cpias que j se consideravam infiis nos
tempos do cometa, quando os nossos prprios pais sabiam quem ele era porque tinham
ouvido contar aos seus, como estes aos deles, e desde crianas nos acostumaram a
acreditar que ele estava vivo na casa do poder porque algum tinha visto acenderem-se os
globos de luz numa noite de festa, algum tinha contado que vira os olhos tristes, os lbios
plidos, a mo pensativa que ia dizendo adeuses de ningum atravs dos ornatos de missa
do automvel presidencial, porque num domingo de havia muitos anos tinham levado o
cego ambulante que recitava os versos do esquecido poeta Rubn Daro por cinco
centavos e tinha voltado feliz com uma batelada legtima que lhe pagaram por um recital
que tinha dado s para ele, embora no o tivesse visto, claro est, no porque fosse cego
mas porque nenhum mortal o tinha visto desde os tempos do vmito negro, e, no entanto,
sabamos que ele estava ali, sabamos porque o mundo continuava, a vida continuava, o
correio chegava, a banda municipal tocava o desfile de valsas patetas dos sbados sob as
palmeiras poeirentas e os candeeiros lnguidos da Plaza de Armas, e outros msicos
velhos substituam na banda os msicos mortos. Nos ltimos anos, quando no voltaram a
ouvir-se rudos humanos nem cantos de pssaros no interior e se fecharam para sempre os
portes blindados, sabamos que havia algum na casa civil porque de noite se viam luzes
que pareciam de navegao atravs das janelas do lado do mar, e os que se atreveram a
aproximar-se ouviram tropis de cascos e suspiros de animal grande por detrs das
paredes fortificadas, e numa tarde de janeiro tnhamos visto uma vaca a contemplar o
crepsculo da varanda presidencial, imagine-se, uma vaca na varanda da ptria, que coisa
to inqua, que pas de merda, mas fizeram-se tantas conjecturas de como seria possvel
uma vaca chegar a uma varanda se toda a gente sabia que as vacas no trepavam pelas
escadas, e muito menos se eram de pedra, e ainda menos se estavam alcatifadas, que no
fim ficmos sem saber se na verdade a vimos ou se dava o caso de passarmos uma tarde
pela Plaza de Armas e termos sonhado a andar que tnhamos visto uma vaca numa varanda
presidencial onde nada se tinha visto nem havia de ver-se outra vez em muitos anos at ao
amanhecer de uma ltima sexta-feira quando comearam a chegar os primeiros urubus que
levantaram de onde estavam sempre a dormitar na cortuja do hospital dos pobres, vieram
mais terra adentro, vieram em revoadas sucessivas do horizonte do mar de poeira onde
tinha sido o mar, voaram um dia inteiro em crculos lentos sobre a casa do poder at que
um rei com plumas de noiva e colar encarnado emitiu uma ordem silenciosa e comeou
aquele destroar de vidros, aquele vento de morto grande, aquele entrar e sair de urubus
pelas janelas como apenas era concebvel numa casa sem autoridade, de modo que
tambm ns nos atrevemos a entrar e encontrmos no santurio deserto os escombros da
grandeza, o corpo debicado, as mos lisas de donzela com o anel do poder no osso anelar,
e de todo o corpo brotavam-lhe lquenes minsculos e animais parasitrios do fundo do
mar, sobretudo das axilas e das virilhas, e tinha a funda de lona no testculo herniado que
era a nica coisa que os urubus tinham evitado apesar de ser to grande como um rim de
boi, mas nem sequer nessa altura nos atrevemos a acreditar na sua morte porque era a
segunda vez que o encontravam naquele gabinete, s e vestido, e morto pelos vistos de
morte natural durante o sono, como estava anunciado desde h muitos anos nas guas
premonitrias dos alguidares das pitonisas. Da primeira vez que o encontraram, no
princpio do seu outono, a nao estava ainda suficientemente viva para que ele se
sentisse ameaado de morte at na solido do seu quarto de dormir, e no entanto
governava como se se soubesse predestinado a no morrer nunca, pois aquilo no parecia
ento uma casa presidencial mas um mercado onde era preciso abrir caminho por entre
ordenanas descalas que descarregavam burros de hortalias e cestas de galinhas nos
corredores, saltando por cima de comadres com afilhados famlicos que dormiam em
peloto nas escadas para esperar o milagre da caridade oficial, era preciso evitar as
correntes de gua suja das concubinas desbocadas que trocavam por flores novas as flores
nocturnas das floreiras e esfregavam o cho e cantavam canes de amores ilusrios ao
compasso dos ramos secos com que batiam as tapearias s varandas, e tudo aquilo entre
o escndalo dos funcionrios vitalcios que encontravam galinhas a porem nas gavetas das
secretrias, e trficos de putas e soldados nas retretes, e alvoroos de pssaros, e brigas
de ces vadios no meio das audincias, porque ningum sabia quem era quem nem da
parte de quem naquele palcio de portas abertas dentro de cuja desordem descomunal era
impossvel estabelecer onde estava o Governo. 0 homem da casa no s participava
daquela confuso de feira, como ele prprio a promovia e comandava, pois assim que se
acendiam as luzes do seu quarto de dormir, a alvorada da guarda presidencial mandava o
aviso do novo dia ao vizinho quartel do Conde, e este repetia-o para a base de San
Jernimo, e esta para a fortaleza do porto, e esta voltava a repeti-lo para as seis
alvoradas sucessivas que acordavam primeiro a cidade e a seguir todo o pas, enquanto
ele meditava na retrete porttil tentando apagar com as mos o zumbido dos ouvidos, que
nessa altura comeava a manifestar-se, e vendo passar a luz dos navios pelo volvel mar
de topzio que naqueles tempos de glria estava ainda defronte da sua janela. Todos os
dias, desde que tomara posse da casa, tinha vigiado a ordenha nos estbulos para medir
com a sua mo a quantidade de leite que as trs carroas presidenciais haviam de levar
aos quartis da cidade, tomava na cozinha uma malga de caf negro com caabe sem saber
muito bem para onde o arrastavam os caprichos da nova jornada, atento sempre
tagarelice da criadagem que eram as pessoas da casa com quem falava a mesma
linguagem, cujas lisonjas srias mais estimava e cujos coraes melhor decifrava, e um
pouco antes das nove tornava um banho lento de guas de folhas fervidas no tanque de
granito construdo sombra das amendoeiras do seu ptio privado, e s depois das onze
conseguia sobrepor-se angstia do amanhecer e enfrentava os acasos da realidade.
Antes, durante a ocupao dos fuzileiros, fechava-se no gabinete para decidir o futuro da
ptria com o comandante das tropas de desembarque e assinava todo o gnero de leis e
mandatos com a impresso do polegar, pois nessa altura no sabia ler nem escrever, mas
quando o deixaram s outra vez com a sua ptria e o seu poder no voltou a empeonhar o
sangue com a modorra da lei escrita, passando a governar de viva voz e de corpo presente
a toda a hora e em toda a parte com uma parcimnia rupestre, mas tambm com uma
diligncia inconcebvel para a sua idade, assediado por uma multido de leprosos, cegos
e paralticos, que suplicavam das suas mos o sal da sade, e polticos letrados e
aduladores impvidos que o proclamavam corrector dos terramotos, dos eclipses, dos
anos bissextos e de outros erros de Deus, arrastando pela casa toda as suas grandes patas
de elefante na neve enquanto resolvia problemas de Estado e assuntos domsticos com a
mesma simplicidade com que ordenava que tirem-me esta porta daqui e ponham-na acol,
e tiravam-na, que tornem-me a p-la, e tornavam, que o relgio da torre no desse o meio-
dia ao meio-dia, mas sim s duas, para que a vida parecesse mais longa, e cumpria-se,
sem um momento de vacilao, sem uma pausa, excepto hora mortal da sesta em que se
refugiava na penumbra das concubinas, escolhia uma por assalto, sem a despir nem
despir-se, sem fechar a porta, e no recinto da casa ouvia-se ento o seu ofegar sem alma
de marido urgente, o tilintar anelante da espora de ouro, o seu chorozinho de co, o
espanto da mulher que desbaratava o seu tempo de amor a tentar esquivar-se ao olhar
esqulido dos setemesinhos, os seus gritos de ponham-se daqui para fora, vo brincar
para o ptio que isto no para as crianas verem, e era como se um anjo atravessasse o
cu da ptria, extinguiam-se as vozes, cessou a vida, toda a gente ficou petrificada com o
indicador nos lbios, sem respirar, silncio, o general est na caa, mas aqueles que
melhor o conheciam no confiavam nem sequer na trgua daquele instante sagrado, pois
parecia sempre que se desdobrava, que o viram a jogar domin s sete da noite e ao
mesmo tempo tinham-no visto a pegar fogo s bostas de vaca para afugentar os mosquitos
na sala de audincias, nem ningum alimentava iluses enquanto no se apagavam as luzes
das ltimas janelas e se ouvia o barulho estrepitoso das trs aldrabas, dos trs ferrolhos,
das trs tranquetas do quarto presidencial, e ouvia-se o baque do corpo ao tombar de
cansao no cho de pedra, e a respirao de criana decrpita que se ia tornando mais
profunda medida que a mar subia, at que as harpas nocturnas do vento aquietavam as
cigarras dos seus tmpanos e um largo golpe de mar de espuma arrasava as ruas da
bafienta cidade dos vice-reis e dos bucaneiros e irrompia na casa civil por todas as
janelas como um tremendo sbado de Agosto que fazia crescer percebes nos espelhos e
deixava a sala de audincias merc dos delrios dos tubares e excedia os nveis mais
altos dos oceanos pr-histricos, e transbordava a face da Terra, e o espao e o tempo, e
s ficava ele s a flutuar de barriga para baixo na gua lunar dos seus sonhos de afogado
solitrio, com o uniforme de cotim de soldado raso, as polainas, a espora de ouro, e o
brao direito dobrado sob a cabea para servir de almofada. Aquele estar simultneo em
toda a parte durante os anos pedregosos que precederam a sua primeira morte, aquele
subir enquanto descia, aquele extasiar-se no mar enquanto agonizava de maus amores no
eram um privilgio da sua natureza, como proclamavam os seus aduladores, nem uma
alucinao multitudinria, como diziam os seus crticos, era, sim, a sorte de contar com os
servios ntegros e a lealdade de co de Patricio Aragons, o seu ssia perfeito, que tinha
sido encontrado sem que ningum o procurasse quando lhe vieram com a novidade meu
general de que andava um falso coche presidencial pelas povoaes de ndios a fazer um
prspero negcio de suplantao, que tinham visto os olhos taciturnos na penumbra
morturia, que tinham visto os lbios plidos, a mo de noiva sensvel com uma luva de
cetim que ia deitando punhados de sal aos doentes ajoelhados na rua, e que atrs do coche
iam dois falsos oficiais a cavalo a cobrar em metal sonante a graa da sade, imagine meu
general, que sacrilgio, mas ele no deu nenhuma ordem contra o suplantador, antes tinha
pedido que o levassem em segredo casa presidencial com a cabea metida num saco de
serapilheira para que no fossem confundi-lo, e ento sofreu a humilhao de ver-se a si
prprio em semelhante estado de igualdade, catano, no que este homem sou eu, disse,
porque era realmente como se fosse, ressalvada a autoridade da voz, que o outro no
conseguiu imitar nunca, e a nitidez das linhas da mo onde a curva da vida se prolongava
sem estorvos em torno da base do polegar, e se no o mandou fuzilar naquele instante no
foi pelo interesse de mant-lo como suplantador oficial, pois isso ocorreu-lhe mais tarde,
mas porque o inquietou a iluso de que as cifras do seu prprio destino estivessem
escritas na mo do impostor. Quando se convenceu da vacuidade daquele sonho Patricio
Aragons tinha sobrevivido impassvel a seis atentados, tinha adquirido o costume de
arrastar os ps achatados a pancadas de mao, zuniam-lhe os ouvidos e cantava-lhe a
hrnia do escroto nas madrugadas de Inverno, e tinha aprendido a tirar e a pr a espora de
ouro como se as correias se lhe enredassem s para ganhar tempo nas audincias
resmungando catano para estas fivelas que os ferreiros da Flandres fabricam que nem para
isso servem, e de zombeteiro e linguarudo que tinha sido quando soprava garrafas no
forno do pai tornou-se meditativo e sombrio e no dava ateno ao que lhe diziam, antes
esquadrinhava com os olhos a penumbra para adivinhar o que no lhe diziam, e nunca
respondeu a uma pergunta sem antes perguntar por seu turno e o senhor que acha e de
folgazo e fura-vidas que tinha sido no negcio de vender milagres tornou-se diligente at
ao tormento e andarilho implacvel, tornou-se mesquinho e rapace, resignou-se a amar
por assalto e a dormir no cho, vestido, de barriga para baixo e sem almofada, e
renunciou s suas filucias precoces de identidade prpria e a toda a vocao hereditria
de veleidade dourada de simplesmente soprar e fazer garrafas, e afrontava os mais
tremendos riscos do poder colocando primeiras pedras onde nunca havia de colocar-se
segunda, cortando fitas inaugurais em terra de inimigos e suportando tantos sonhos
passados por gua e tantos suspiros reprimidos de iluses impossveis ao coroar quase
sem toc-las tantas e to efmeras e inatingveis rainhas de beleza, pois tinha-se
conformado para sempre com o destino rasteiro de viver um destino que no era o seu,
embora no o tivesse feito por codcia nem convico, mas sim porque ele lhe trocara a
vida pelo emprego vitalcio de impostor oficial com um ordenado nominal de cinquenta
pesos mensais e a vantagem de viver como um rei sem a calamidade de s-lo, que mais
queres. Aquela confuso de identidades atingiu o auge numa noite de ventos compridos em
que ele encontrou Patricio Aragons a suspirar em direco ao mar no vapor fragrante dos
jasmins e lhe perguntou com um alarme legtimo se no lhe tinham deitado acnito na
comida que andava ao pairo e como que atravessado por um mau ar, e Patricio Aragons
respondeu-lhe que no meu general, que o problema era pior, que no sbado tinha coroado
uma rainha de Carnaval e tinha danado com ela a primeira valsa e agora no encontrava
porta para sair daquela recordao, porque era a mulher mais formosa da Terra, daquelas
que no foram feitas para qualquer, meu general, se o senhor a visse, mas ele replicou
com um suspiro de alvio que ora que catano, isso so coisas que acontecem aos homens
quando esto com falta de mulher, props-lhe que a sequestrasse como fizera com tantas
mulheres bonitas que tinham sido suas concubinas, meto-ta fora na cama com quatro
homens da tropa que a agarrem pelos ps e pelas mos enquanto tu te avias com o suco da
barbatana, que catano, com-la como quem capa um bezerro, disse-lhe, at as mais
apertadas se revolvem de raiva ao princpio e depois suplicam-nos que no me deixe
assim meu general como um triste jambo com o caroo solto, mas Patricio Aragons no
queria tanto, o que ele queria era mais, queria que gostassem dele, porque esta daquelas
que sabem a quantas andam, h-de ver que o senhor mesmo vai ver quando a vir, de
maneira que ele lhe indicou como frmula de alvio os caminhos nocturnos dos quartos
das suas concubinas e autorizou-o a us-las como se fosse ele mesmo, de assalto e
pressa e com a roupa vestida, e Patricio Aragons submergiu-se de boa-f naquele
lodaal de amores emprestados julgando que com eles iria amordaar os seus anelos, mas
era tanta a sua ansiedade que s vezes se esquecia das condies do emprstimo,
desapertava a braguilha por distraco, demorava-se em pormenores, tropeava por
descuido nas pedras ocultas das mulheres mais carecidas, desentranhava-lhes os suspiros
e fazia-as rir de espanto nas trevas, que mariola, meu general, diziam-lhe, depois de velho
que est a ficar esfomeado, e desde ento nenhum deles nem nenhuma delas soube nunca
qual dos filhos de quem era filho de quem, nem com quem, pois tambm os filhos de
Patricio Aragons como os seus nasciam de sete meses. Foi assim que Patricio Aragons
se tornou o homem essencial do poder, o mais amado e talvez tambm o mais temido, e
ele disps de mais tempo para se ocupar das foras armadas com tanta ateno como ao
princpio do mandato, no porque as foras armadas fossem o apoio do seu poder, como
julgvamos todos, mas sim pelo contrrio, porque eram o seu inimigo natural mais
temvel, de maneira que fazia acreditar a uns oficiais que eram vigiados por outros,
baralhava-lhes as situaes para impedir que conspirassem, dotava os quartis de oito
cartuchos de salva por cada dez legtimos e mandava-lhes plvora misturada com areia da
praia enquanto ele mantinha o arsenal bom ao alcance da mo num depsito da casa
presidencial cujas chaves transportava numa argola com outras chaves sem cpias de
outras portas que mais ningum podia franquear, protegido pela sombra tranquila do meu
compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar, um artilheiro da academia que
era, alm disso, o seu ministro da Defesa e, ao mesmo tempo, comandante das guardas
presidenciais, director dos servios de segurana do Estado e um dos muitos poucos
mortais que estivessem autorizados a ganhar-lhe uma partida de domin, porque tinha
perdido o brao direito tentando desmontar uma carga de dinamite minutos antes de a
berlinda presidencial passar pelo local do atentado. Sentia-se to seguro com o amparo
do general Rodrigo de Aguilar e a assistncia de Patricio Aragons, que comeou a
descurar os seus pressgios de conservao e foi-se tornando cada vez mais visvel,
atreveu-se a passear pela cidade com um ajudante de campo apenas num coche sem
insgnias contemplando por entre as cortinas a catedral arrogante de pedra dourada que
tinha declarado por decreto a mais bela do mundo, espreitava as manses antigas de
alvenaria com prticos de tempos adormecidos e girassis voltados para o mar, as ruas
empedradas com cheiro a pavio do bairro dos vice-reis, as meninas lvidas que faziam
rendas de bilros com uma decncia inelutvel entre os vasos de cravos e os cachos de
amores-perfeitos da luz das varandas, o convento axadrezado das biscainhas com o
mesmo exerccio do clavicrdio s trs da tarde com que tinham celebrado a primeira
passagem do cometa, atravessou o labirinto bablico do comrcio, a sua msica
mortfera, os pendes de bilhetes de lotaria, os carrinhos de garapa, as fiadas de ovos de
iguaria, as barracas de quinquilharias dos turcos descoradas pelo sol, a tela pavorosa da
mulher que se tinha transformado em lacrau por desobedecer aos pais, a viela de misria
das mulheres sem homens que saam nuas ao entardecer para comprar corvinas azuis e
pargos cor-de-rosa e para trocarem insultos com as hortaliceiras enquanto a roupa lhes
secava nas varandas de madeiras bordadas, sentiu o vento de mariscos podres, a luz
quotidiana dos pelicanos ao voltar da esquina, a desordem de cores das barracas dos
negros nos promontrios da baa, e logo a seguir, l est, o porto, ai, o porto, o molhe de
pranches de esponja, o velho couraado dos fuzileiros mais comprido e mais sombrio do
que na realidade, a estivadora negra que se afastou demasiado para dar passagem ao
cochezinho espavorido e se sentiu tocada de morte pela viso do ancio crepuscular que
contemplava o porto com o olhar mais triste do mundo, ele, exclamou assustada, viva o
valente, viva, gritavam os homens, as mulheres, as crianas que saam a correr das
tabernas e das tascas de chineses, viva, gritaram os que travaram as patas dos cavalos e
bloquearam o coche para apertar a mo do poder, uma manobra to certeira e imprevista
que ele mal teve tempo de afastar o brao armado do ajudante de campo repreendendo-o
com voz tensa, no seja pateta, tenente, deixe-os gostar de mim, to exaltado com aquele
arrebatamento de amor e com outros semelhantes dos dias seguintes que o general
Rodrigo de Aguilar se viu e desejou para tirar-lhe da cabea a ideia de se passear num
coche descoberto para os patriotas da ptria poderem ver-me de corpo inteiro, que
catano, pois ele nem sequer suspeitava de que o assalto do porto tinha sido espontneo
mas que os seguintes foram organizados pelos prprios servios de segurana para o
comprazer sem riscos, to engulosinado com os ares de amor das vsperas do seu outono
que se atreveu a sair da cidade depois de muitos anos, voltou a pr em marcha o velho
comboio pintado com as cores da bandeira que marinhava pelas cornijas do seu vasto
reino de pesadelo, abrindo passagem por entre ramadas de orqudeas e balsaminas
amaznicas, alvoroando micos, aves-do-paraso, leopardos adormecidos sobre os carris,
at s povoaes glaciais e desertas do seu ermo natal em cujas estaes o esperavam
com bandas de msicas lgubres, tocavam-lhe sinos de morto, mostravam cartazes de
boas-vindas ao conterrneo sem nome que est sentado direita da Santssima Trindade,
recrutavam-lhe ndios dispersos nos arredores que desciam para conhecer o poder oculto
na penumbra fnebre da carruagem presidencial, e os que conseguiam aproximar-se no
viam nada para alm dos olhos atnitos atrs dos vidros poeirentos, viam os lbios
trmulos, a palma de uma mo sem origem que acenava l do limbo da glria, enquanto
algum da escolta tentava afast-lo da janela, tenha cuidado, meu general, a ptria precisa
de si, mas ele replicava entre sonhos, no te preocupes, coronel, esta gente gosta de mim,
a mesma coisa no comboio dos ermos que no barco fluvial de roda de madeira que ia
deixando uma esteira de valsas de pianola por entre a fragrncia doce de gardnias e
salamandras podres dos afluentes equatoriais, evitando carcaas de drages pr-
histricos, ilhas providenciais onde as sereias iam parir, entardeceres de desastres de
enormes cidades desaparecidas, at aos casarios ardentes e desolados cujos habitantes
assomavam beira-rio para ver o barco de madeira pintado com as cores da ptria e mal
conseguiam distinguir uma mo de ningum com uma luva de cetim que acenava da janela
do camarote presidencial, mas ele via os grupos da margem que agitavam folhas de
malanga, (1) falta de bandeiras, via os que se deitavam gua com uma anta viva, um
inhame gigantesco como uma pata de elefante, um cesto de galinhas do mato para a panela
do cozido presidencial, e suspirava comovido na penumbra eclesistica do camarote, olhe
como eles vm, capito, veja como eles gostam de mim. Em Dezembro, quando o mundo
do Caribe se tornava de vidro, subia no coche pelas cornijas de rochas at casa
encarrapitada no cume dos recifes e passava a tarde a jogar domin com os antigos
ditadores de outros pases do continente, os pais destronados de outras ptrias a quem ele
tinha concedido asilo ao longo de muitos anos e que agora envelheciam na penumbra da
sua misericrdia sonhando com o barco quimrico da segunda oportunidade nas cadeiras
dos terraos, falando sozinhos, morrendo mortos na casa de repouso que ele tinha
construdo para eles na varanda do mar depois de t-los recebido todos como se fossem
um s, pois todos apareciam de madrugada com o uniforme de gala que tinham posto do
avesso por cima do pijama, com um ba de dinheiro saqueado do tesouro pblico e uma
mala com um estojo de condecoraes, recortes de jornais colados em velhos livros de
contabilidade e um lbum de fotografias que lhe mostravam na primeira audincia como
se fossem as credenciais, dizendo ora veja, general, este sou eu quando era tenente, aqui
foi no dia da tomada de posse, aqui foi no dcimo sexto aniversrio da subida ao poder,
aqui, ora veja, general, mas ele concedia-lhes asilo poltico sem dar-lhes ateno de
maior nem revistar credenciais por-que o nico documento de identidade de um
presidente derrubado deve ser a certido de bito, dizia, e com o mesmo desprezo
escutava o discursozinho ilusrio de que aceito por pouco tempo a sua nobre
hospitalidade enquanto a justia do povo no pede contas ao usurpador, a eterna frmula
de solenidade pueril que pouco depois escutava ao usurpador, e a seguir ao usurpador do
usurpador como se os espertalhes das dzias no soubessem que neste negcio de
homens quem cai cai e acabou-se, e hospedava todos por uns meses na casa presidencial,
obrigava-os a jogarem domin at despoj-los do ltimo cntimo, e ento levou-me pelo
brao at varanda do mar, ajudou-me a lamentar-me desta vida lixada que s caminha
para uma banda s, consolou-me com a iluso de que fosse para ali, olhe, ali, naquela
casa enorme que parecia um transatlntico encalhado no cume dos recifes onde tenho para
si um aposento com muito boa luz e boa comida, e muito tempo para esquecer junto de
outros companheiros de desgraa, e com um terrao marinho onde ele gostava de sentar-se
nas tardes de Dezembro, no tanto pelo prazer de jogar o domin com aquela cfila de
inteis mas para desfrutar da dita mesquinha de no ser um deles, para ver-se ao espelho
de exemplo da misria deles enquanto ele chapinhava no lamaal grande a felicidade,
sonhando sozinho, perseguindo em bicos de ps com um mau pensamento as mulatas
mansas que varriam a casa civil na penumbra do amanhecer, farejava o seu rasto de
dormitrio pblico e brilhantina de drogaria, espreitava a ocasio de encontrar-se com
uma sozinha para fazer amores de galo atrs das portas dos gabinetes, enquanto elas se
desmanchavam a rir na sombra, que patife, senhor general, to crescido e ainda to
esfomeado, mas ele ficava triste depois do amor e punha-se a cantar para se consolar
onde ningum o ouvisse, flgida lua do ms de Janeiro, repara como estou triste no
patbulo da tua janela, cantava, to seguro do amor do seu povo naqueles Outubros sem
maus pressgios que pendurava uma rede no ptio da manso dos subrbios onde vivia a
sua me Bendicin Alvarado e dormia a sesta sombra dos tamarindos, sem escolta,
sonhando com os peixes errticos que navegavam nas guas coloridas dos quartos de
dormir, a ptria a melhor coisa que se inventou, me, suspirava, mas nunca esperava a
rplica da nica pessoa no mundo que se atreveu a repreend-lo por causa do cheiro a
cebolas velhas das axilas, antes regressando casa presidencial pela porta principal
exaltado com aquela estao de milagre do Caribe em janeiro, aquela reconciliao com
o mundo ao cabo da velhice, aquelas tardes violceas em que tinha feito as pazes com o
nncio apostlico e este o visitava sem audincia para tentar convert-lo f de Cristo
enquanto tomavam chocolate com biscoitos, e ele alegava, morto de riso, que, se Deus
to bestial como o senhor diz, diga-lhe que me tire este resmungo que me zune ao ouvido,
dizia, desabotoava os nove botes da braguilha e mostrava-lhe a hrnia descomunal, diga-
lhe que me desinche esta criana, dizia, mas o nncio pastoreava-o com um longo
estoicismo, tentava convenc-lo de que tudo o que verdade, diga-se o que se disser,
provm do Esprito Santo, e ele acompanhava-o at porta com as primeiras lmpadas,
morto de riso como raramente o tinham visto, no gaste plvora em urubus, padre, dizia
ele, para que que me quer convertido se de qualquer maneira fao o que os senhores
querem, ora que catano. Aquele remanso de placidez depressa se quebrou no galinheiro
de um baldio remoto quando um galo carniceiro arrancou a cabea ao adversrio e a
comeu s bicadas perante um pblico enlouquecido de sangue e uma charanga de bbedos
que celebrou o horror com msicas festivas, porque ele foi o nico que registou o mau
pressgio, sentiu-o to ntido e iminente que ordenou em segredo sua escolta que
prendesse um dos msicos, aquele, o que est a tocar o bombardino, e com efeito
descobriram-lhe uma escopeta de cano serrado e confessou sob tortura que pensava
disparar sobre ele na confuso da sada, claro, era mais que evidente, explicou ele,
porque eu olhava para toda a gente e toda a gente olhava para mim, mas o nico que no
se atreveu a olhar para mim nem uma nica vez foi esse cabro do bombardino, pobre
homem, e no entanto ele sabia que no era aquela a razo ltima da sua ansiedade, pois
continuou a senti-la nas noites da casa civil mesmo depois de os seus servios de
segurana lhe terem demonstrado que no havia motivos de inquietao, meu general, que
estava tudo em ordem, mas ele tinha-se aferrado a Patricio Aragons como se fosse ele
prprio desde que padecera o pressgio do galinheiro, dava-lhe a comer da sua prpria
comida, dava-lhe a beber do seu prprio mel de abelha com a mesma colher para morrer
ao menos com o consolo de morrerem ambos juntos se as coisas estivessem envenenadas,
e andavam como fugitivos por aposentos esquecidos, caminhando sobre as tapearias para
que ningum reconhecesse os seus largos passos furtivos de elefantes siameses,
navegando juntos na claridade intermitente do farol que se metia pelas janelas e inundava
de verde de trinta em trinta segundos os aposentos da casa atravs do fumo de bosta de
vaca e dos adeuses lgubres dos barcos nocturnos nos mares adormecidos, passavam
tardes inteiras a contemplar a chuva, a contar andorinhas como dois amantes vetustos nos
entardeceres lnguidos de Setembro, to apartados do mundo que ele prprio no se
apercebeu de que a sua luta feroz para existir duas vezes alimentava a suspeita contrria
de que existia cada vez menos, que jazia num letargo, que a guarda tinha sido redobrada e
era proibida a entrada e a sada a quem quer que fosse na casa presidencial, que todavia
algum tinha logrado iludir aquele filtro severo e tinha visto os pssaros calados nas
gaiolas, as vacas a beberem na pia baptismal, os leprosos e os paralticos a dormirem nos
roseirais, e toda a gente estava ao meio-dia como se esperasse pelo amanhecer porque ele
tinha morrido como estava anunciado nos alguidares de morte natural durante o sono mas
os altos comandos adiavam a notcia enquanto tentavam dirimir em concilibulos
sangrentos as suas disputas atrasadas. Embora ignorasse esses boatos ele tinha
conscincia de que alguma coisa estava a ponto de acontecer na sua vida, interrompia as
lentas partidas de domin para perguntar ao general Rodrigo de Aguilar como vo as
coisas compadre, tudo sob controlo meu general, a ptria estava em sossego, espiava
sinais premonitrios nas piras funerrias das pastas de bosta de vaca que ardiam nos
corredores e nos poos de guas antigas sem encontrar nenhuma resposta sua ansiedade,
visitava sua me Bendicin Alvarado na manso dos subrbios quando o calor amainava,
sentavam-se a apanhar o fresco da tarde debaixo dos tamarindos, ela na sua cadeira de
baloio de me, decrpita mas com a alma inteira, a deitar punhados de milho s galinhas
e aos paves que debicavam no ptio, ele na poltrona de vime pintada de branco,
abanando-se com o chapu, perseguindo com um olhar de fome velha as mulatas grandes
que lhe levavam as guas frescas de fruta de cores para a sede do calor, senhor general,
pensando minha me Bendicin Alvarado se soubesses que j no posso com o mundo,
que a minha vontade era partir sei l para onde, me, para longe de tanto sofrimento, mas
nem sequer me mostrava o interior dos suspiros regressando sim com as primeiras
luzes da noite casa presidencial, enfiando pela porta de servio e ouvindo ao passar
pelos corredores o bater de taces das sentinelas que o iam cumprimentando nada de
novo, meu general, tudo em ordem, mas ele sabia que no era verdade, que o enganavam
por hbito, que lhe mentiam por medo, que nada era genuno naquela crise de incerteza
que estava a amargar-lhe a glria e lhe tirava at a antiga vontade de mandar desde a tarde
aziaga do galinheiro, permanecia at muito tarde estirado de barriga para baixo do cho,
sem dormir, ouviu pela janela aberta do mar os tambores longnquos e as gaitas tristes que
celebravam qualquer casamento de pobres com o mesmo alvoroo com que teriam
celebrado a sua morte, ouviu o adeus de um navio perdulrio que largou s duas sem
autorizao do capito, ouviu o rudo de papel das rosas que se abriram ao amanhecer,
suava gelo, suspirava sem querer, sem um momento de sossego, pressentindo com um
instinto bravio a iminncia da tarde em que regressava da manso dos subrbios e foi
surpreendido por um tropel da multido na rua, um abrir e fechar de janelas e um pnico
de andorinhas no cu difano de Dezembro e entreabriu a cortina do coche para ver o que
se passava e disse para consigo, com um terrvel sentimento de alvio, vendo os bales
vermelhos e verdes, os bales amarelos como grandes laranjas azuis, os inmeros bales
errantes que levantaram voo por entre o espanto das andorinhas e flutuaram um instante na
luz de cristal das quatro e depressa rebentaram numa exploso silenciosa e unnime e
soltaram milhares e milhares de folhas de papel sobre a cidade, uma tempestade de
panfletos voadores que o cocheiro aproveitou para se escapulir do tumulto do mercado
pblico sem que ningum reconhecesse o coche do poder, porque toda a gente estava s
rebatinhas dos papis dos bales, meu general, gritavam-nos nas varandas, repetiam de
memria abaixo a opresso, gritavam, morte ao tirano, e at as sentinelas da casa
presidencial liam em voz alta pelos corredores a unio de todos sem distino de classes
contra o despotismo de sculos, a reconciliao patritica contra a corrupo e a
arrogncia dos militares, fim ao sangue, gritavam, fim pilhagem, o pas inteiro
despertava do torpor milenrio no momento em que ele entrou pela porta da cocheira e
deparou com a terrvel novidade, meu general, de que tinham ferido de morte Patricio
Aragons com um dardo envenenado. Anos antes (numa noite de maus humores), tinha
proposto a Patricio Aragons que jogassem a vida cara ou coroa, se sair cara morres tu,
se sair coroa morro eu, mas Patricio Aragons fez-lhe ver que iam morrer empatados
porque todas as moedas tinham a cara de ambos em ambos os lados, props-lhe ento que
jogassem a vida na mesa de domin, vinte partidas para ver quem ganha mais, e Patricio
Aragons aceitou com muita honra e com muito gosto, senhor general, desde que me
conceda o privilgio de poder-lhe ganhar, e ele aceitou, de acordo, de modo que jogaram
uma partida jogaram duas, jogaram vinte, e ganhou sempre Patricio Aragons, pois ele s
ganhava porque era proibido ganharem-lhe, travaram um combate longo e encarniado e
chegaram ltima partida sem que ele ganhasse uma, e Patricio Aragons limpou o suor
com a manga da camisa suspirando lamento do fundo da alma, senhor general, mas eu no
quero morrer, e ento ele ps-se a recolher as pedras, colocava-as por ordem dentro da
caixinha de madeira ao mesmo tempo que dizia como um mestre-escola cantando uma
lio que ele to-pouco tinha razes para morrer mesa de domin e no na sua hora e no
seu stio de morte natural durante o sono, como lhe tinham predito desde o princpio dos
seus tempos os alguidares das pitonisas, e nem sequer assim, pensando bem, porque
Bendicin Alvarado no me pariu para fazer caso dos alguidares, e sim para mandar, e ao
fim e ao cabo eu sou quem sou, e no tu, de maneira que d graas a Deus por isto no
passar de um jogo, disse-lhe a rir, sem ter imaginado naquela altura nem nunca que aquela
brincadeira terrvel havia de ser verdade na noite em que entrou no quarto de Patricio
Aragons e o encontrou confrontado com as urgncias da morte, sem remdio, sem
nenhuma esperana de sobreviver ao veneno, e ele cumprimentou-o da porta com a mo
estendida, Deus te salve, valente, grande honra morrer pela ptria. Acompanhou-o na
lenta agonia, os dois sozinhos no quarto, dando-lhe com a mo as colheradas de alvio
para a dor, e Patrcio Aragons tomava-as sem gratido dizendo-lhe entre cada colherada
aqui o deixo por pouco tempo com o seu mundo de merda, senhor general, porque o
corao me diz que nos vamos ver muito em breve nas profundezas do Inferno, eu mais
torcido que uma enguia com este veneno e o senhor com a cabea na mo procura de
lugar para a pr, diga-se sem o mais pequeno respeito, senhor general, porque agora
posso dizer-lhe que nunca gostei de si como o senhor imagina e, pelo contrrio, desde o
tempo dos flibusteiros em que tive o azar de cair nos seus domnios ando a rezar para que
o matem, mesmo que seja de uma boa maneira, para me pagar esta vida de rfo que me
deu, primeiro achatando-me as patas com mos de pilo para que ficassem de sonmbulo
como as suas, depois atravessando-me os tomates com sovelas de sapateiro para se me
criar a hrnia, depois pondo-me a beber terebentina para eu me esquecer de ler e escrever
com tanto trabalho como custou minha me ensinar-me, e sempre a obrigar-me a fazer os
ofcios pblicos que o senhor no se atreve a fazer, e no porque a ptria precise de si
vivo, como o senhor diz, mas porque ao mais pintado se lhe gela o cu ao coroar uma puta
da beleza sem saber de que lado lhe vai rebentar a morte, diga-se sem o mais pequeno
respeito, senhor general, mas ele no se importava com a insolncia e sim com a
ingratido de Patricio Aragons que pus a viver como um rei num palcio e que te dei o
que nunca ningum deu a ningum neste mundo at te emprestei as minhas prprias
mulheres, embora o melhor seja no falarmos disso, senhor general, que vale mais ser
capado a martelo do que andar a derrubar mes pelo cho como se se tratasse de ferrar
novilhas, s que essas pobres bastardas sem corao nem sequer sentem o ferro nem
esperneiam nem se retorcem nem se queixam como as novilhas, nem deitam fumo pelos
quadris nem cheiram a carne chamuscada que o menos que se pode pedir s boas
mulheres, em vez disso pem a jeito os corpos de vacas mortas para um indivduo
cumprir o seu dever enquanto elas continuam a descascar batatas e a gritar s outras que
faz-me o favor de deitares uma olhadela cozinha enquanto eu me despacho aqui que se
me queima o arroz, s a si que cabe na cabea que essa coisa seja amor, senhor general,
porque a nica coisa que conhece, diga-se sem o mais pequeno respeito, e ento ele
comeou a berrar que te cales ou vais pagar caro, mas Patricio Aragons continuou a
dizer sem a menor inteno de troa que para que que eu me hei-de calar se o mais que
pode fazer matar-me e j me est a matar, o melhor aproveitar agora para ver a cara
verdade, senhor general, para que saiba que nunca ningum lhe disse o que pensa de
verdade e que todos lhe dizem o que sabem que o senhor quer ouvir enquanto lhe fazem
vnias pela frente e lhe fazem gaifonas por trs, agradea ao menos a casualidade de eu
ser o homem que mais pena de si tem neste mundo porque sou o nico que se parece
consigo, o nico que tem a honradez de lhe chapar na cara o que toda a gente diz, que o
senhor no presidente de coisa nenhuma nem est no trono pelos seus canhes, foram
mas os ingleses que o sentaram e os gringos que o sustiveram com o par de colhes do
seu couraado, que eu bem o vi a remexer-se de c para l e de l para c sem saber por
onde comear a mandar de medo quando os gringos lhe gritaram que aqui te deixamos
com o teu bordel de pretos a ver como que te desenrascas sem ns, e se no se apeou da
cadeira desde essa altura nem se apeou nunca no ser porque no queira mas porque no
pode, reconhea, porque sabe que no momento em que o virem na rua vestido de mortal
lhe ho-de cair em cima como ces para o fazerem pagar isto pela matana de Santa
Maria del Altar e mais isto pelos presos que atiram para os fossos da fortaleza do porto
para os crocodilos os comerem vivos, e mais isto pelos que esfolam vivos e depois
mandam a pele s famlias para servir de exemplo, exemplo dizia, repescando do poo
sem fundo dos seus rancores atrasados, o rol de recursos atrozes do seu regime de infama,
at no conseguir j dizer-lhe mais porque um ancinho de fogo lhe rasgou as entranhas,
tornou a amolecer-se-lhe o corao e terminou sem inteno de ofensa, mas, pelo
contrrio, quase de splica que olhe que estou a falar a srio, senhor general, aproveite
agora que estou a morrer para morrer comigo, ningum tem mais autoridade para lhe dizer
do que eu porque nunca tive a pretenso de me parecer com ningum e muito menos de ser
um prcere da ptria, mas sim um triste soprador de vidros para fazer garrafas como o
meu pai, atreva-se, senhor general, no di tanto como parece, e disselho com um ar de
to serena verdade que a ele no lhe chegou a raiva para responder, antes tentou sust-lo
na cadeira quando viu que comeava a torcer-se e agarrava as tripas com as mos e
soluava com lgrimas de dor e vergonha, que tristeza, senhor general, mas estou todo
cagado, e ele julgou que o dizia em sentido figurado querendo dizer que estava a morrer
de medo, mas Patricio Aragons respondeu-lhe que no, quero dizer que estou cagado,
cagado, senhor general, e ele conseguiu suplicar-lhe que te aguentes Patricio Aragons,
aguenta-te, ns os generais da ptria temos de morrer como os homens, mesmo que nos
custe a vida, mas disse-o demasiado tarde, porque Patricio Aragons tombou de bruos e
caiu-lhe em cima esperneando de medo e ensopado de merda e de lgrimas. No gabinete
contguo sala de audincias teve de desencascar o corpo com esfrego e sabo para lhe
retirar o mau cheiro da morte, vestiu-o com a roupa que tinha vestida, ps-lhe a funda de
lona, as polainas, a espora de ouro no calcanhar esquerdo, sentindo medida que o fazia
que se ia tornando o homem mais solitrio da Terra, e por ltimo apagou todos os
vestgios da farsa e prefigurou na perfeio at aos mais nfimos pormenores o que tinha
visto com os seus prprios olhos nas guas premonitrias dos alguidares, para que ao
amanhecer do dia seguinte as varredoras da casa encontrassem o corpo como o
encontraram cado de borco no cho do gabinete, morto pela primeira vez de falsa morte
natural durante o sono com o uniforme de cotim sem insgnias, as polainas, a espora de
ouro, e o brao direito dobrado por debaixo da cabea para servir de almofada.
Tambm daquela vez no se divulgou a notcia imediatamente, ao contrrio do que ele
esperava, tendo, pelo contrrio, decorrido muitas horas de prudncia, de averiguaes
sigilosas, de convnios secretos entre os herdeiros do regime que tentavam ganhar tempo
desmentindo o boato da morte com toda a espcie de verses contrrias, trouxeram para a
rua do comrcio a sua me Bendicin Alvarado para que comprovssemos que no estava
com cara de luto, vestiram-me com um vestido s flores como se fosse um macaco-aranha,
senhor, fizeram-me comprar um chapu de guacamaio para toda a gente me ver feliz,
fizeram-me comprar quantos trastes encontrvamos nas lojas, apesar de eu lhes dizer que
no, senhor, que no era altura para comprar, mas sim para chorar, porque at eu julgava
que era mesmo o meu filho que tinha morrido, e obrigavam-me a sorrir fora quando as
pessoas me tiravam retratos de corpo inteiro porque os militares diziam que era preciso
faz-lo pela ptria ao mesmo tempo que ele perguntava a si prprio confundido no seu
esconderijo que aconteceu no mundo que nada se alterava com a patranha da sua morte,
como que o Sol tinha nascido e tinha voltado a nascer sem tropear, porque este ar de
domingo, me, porqu o mesmo calor sem mim, perguntava a si prprio assombrado,
quando soou um tiro de canho intempestivo na fortaleza do porto e comearam os dobres
dos sinos mestres da catedral e subiu at casa civil o tropel das multides que se
erguiam do marasmo secular com a maior notcia do mundo, e ento entreabriu a porta do
quarto de dormir e viu-se a si prprio em cmara-ardente mais morto e mais ornamentado
que todos os papas mortos da cristandade, ferido pelo horror e pela vergonha do seu
prprio corpo de homem militar deitado entre as flores, a cara lvida de p, os lbios
pintados, as duras mos de menina impvida sobre o peitoral blindado de medalhas de
guerra, o fragoso uniforme de gala com os dez sis crepusculares de general do universo
que algum lhe tinha inventado depois da morte, o sabre de rei de baralho de cartas que
nunca tinha usado, as polainas de verniz com duas esporas de ouro, a vasta parafernlia
do poder e as lgubres honras marciais reduzidas ao seu tamanho humano de maricas
jazente, catano, impossvel que aquilo seja eu, disse consigo prprio, enfurecido, no
justo, catano, disse para consigo, contemplando o cortejo que desfilava em redor do seu
cadver, e por um instante esqueceu os propsitos turvos da farsa e sentiu-se ultrajado e
diminudo pela incidncia da morte ante a majestade do poder, viu a vida sem ele, viu
com uma certa compaixo como eram os homens desamparados da sua autoridade, viu
com uma inquietude recndita os que s tinham vindo para decifrar o enigma de se era
mesmo ele ou no era ele, viu um velho que lhe fez um cumprimento manico dos tempos
de guerra federal, viu um homem vestido de luto que lhe beijou o anel, viu um colegial
que lhe ps uma flor, viu uma peixeira que no pde resistir verdade da sua morte e
esparramou pelo cho a canastra de peixes frescos e se abraou ao cadver perfumado
chorando aos gritos que era ele, Deus meu, que vai ser de ns sem ele, chorava, afinal era
ele, gritavam, era ele, gritou a multido sufocada pelo sol da Plaza de Armas, e ento
interromperam-se os dobres e os sinos da catedral e os de todas as igrejas anunciaram
uma quarta-feira de jbilo, estalaram foguetes festivos, petardos de glria, tambores de
libertao, e ele viu os grupos de assalto que se introduziram pelas )anelas ante a
complacncia calada dos guardas, viu os cabecilhas ferozes que dispersaram paulada o
cortejo e atiraram ao cho a peixeira inconsolvel, viu os que se encarniaram com o
cadver, os oito homens que o tiraram do seu estado imemorial e do seu tempo quimrico
de agapantos e girassis e o levaram de rastos pelas escadas, os que desbarataram o
recheio daquele paraso de opulncia e infelicidade que acreditavam destruir para
sempre, destruindo para sempre o covil do poder, derrubando capitis dricos de carto-
pedra, cortinas de veludo e colunas babilnicas coroadas com palmeiras de alabastro,
atirando gaiolas de pssaros pelas )anelas, o trono dos vice-reis, o piano de cauda,
despedaando criptas funerrias de cinzas de prceres ignotos e gobelinas de donzelas
adormecidas em gndolas de desiluso e enormes leos de bispos e militares arcaicos e
batalhas navais inconcebveis, aniquilando o mundo para que no ficasse na memria das
geraes futuras nem sequer uma recordao nfima da estirpe maldita dos homens de
armas, e depois espreitou para a rua por entre as frinchas das persianas, para ver at onde
chegavam os estragos da defenestrao e com um s olhar viu mais infmia e mais
ingratido de quantas tinham visto e chorado os meus olhos desde que nasci, me, viu as
suas vivas felizes que abandonavam a casa pelas portas de servio levando de cabresto
as vacas dos meus estbulos, levando os mveis do Governo, os frascos de mel das tuas
colmeias, me, viu os seus setemesinhos a fazerem msica de jbilo com os utenslios de
cozinha e com os tesouros de cristalaria e os servios de mesa dos banquetes de pontifical
cantando como um prego morreu o meu pap, viva a liberdade, viu a fogueira acesa na
Plaza de Armas para queimar os retratos oficiais e as litografias de almanaques que
tinham estado a toda a hora e em toda a parte desde o princpio do seu regime, e viu
passar o seu prprio corpo arrastado que ia deixando pela rua um sulco de condecoraes
e charlateiras, botes de dlman, fiapos de brocados e passamanaria de alamares e borlas
de sabres de baralho de cartas e os dez sis tristes de rei do universo, me, olha como me
puseram, dizia, sentindo na prpria carne a ignomnia das cuspidelas e os bacios de
doentes que lhe despejavam das varandas ao passar, horrorizado pela ideia de ser
esquartejado e digerido pelos ces e pelos urubus entre os uivos delirantes e os estrondos
de pirotecnia do carnaval da minha morte. Quando o cataclismo passou continuou a ouvir
msicas remotas na tarde sem vento, continuou a matar mosquitos e a tentar matar com as
mesmas palmadas as cigarras dos ouvidos que o estorvavam para pensar, continuou a ver
o lume dos incndios no horizonte, o farol que o mosqueava de verde de trinta em trinta
segundos por entre as frinchas das persianas, a respirao natural da vida diria que
voltava a ser a mesma medida que a sua morte se convertia noutra morte mais como
tantas do passado, a torrente incessante da realidade que o ia arrastando at terra-de-
ningum da compaixo e do esquecimento, catano, merda para a morte, exclamou, e ento
abandonou o esconderijo exaltado pela certeza de que a sua hora grande tinha soado,
atravessou os sales saqueados arrastando as densas patas de apario por entre os
destroos da sua vida anterior nas trevas cheirando a flores moribundas e a pavio de
enterro, empurrou a porta do salo do Conselho de Ministros, ouviu atravs do ar de fumo
as vozes extenuadas em redor da comprida mesa de nogueira, e viu atravs do fumo que
estavam l todos os que ele tinha querido que estivessem, os liberais que tinham vendido
a guerra federal, os conservadores que a tinham comprado, os generais do comando
supremo, trs dos seus ministros, o arcebispo primaz e o embaixador Schriontrier, todos
juntos numa nica tramia invocando a unio de todos contra o despotismo de sculos
para repartirem entre todos o saque da sua morte, to absortos nos abismos da cobia que
ningum deu pela apario do presidente insepulto, que vibrou uma s pancada com a
palma da mo na mesa e gritou ento assim! e no teve de fazer mais nada, pois quando
tirou a mo da mesa j tinha passado o estampido de pnico e s restavam no salo vazio
os cinzeiros a transbordar, as chvenas de caf, as cadeiras derrubadas, e o meu
compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar de uniforme de campanha,
minsculo, impassvel, afastando o fumo com a nica mo para lhe indicar que se atirasse
ao cho meu general que agora que a coisa comea, e ambos se atiraram para o cho no
momento em que comeou em frente da casa o jbilo de morte da metralha, a festa
carniceira da guarda presidencial que cumpriu com muito gosto e muita honra, meu
general, a sua ordem feroz de que no escapasse ningum vivo do concilibulo da traio,
varreram com rajadas de metralhadora os que tentaram escapulir-se pela porta principal,
caaram como pssaros os que se atiravam pelas janelas, estriparam com granadas de
fsforo vivo os que conseguiram iludir o cerco e se refugiaram nas casas vizinhas e
acabaram com os feridos de acordo com o critrio presidencial de que todo o
sobrevivente um mau inimigo para toda a vida, enquanto ele continuava deitado de
borco no cho a dois palmos do general Rodrigo de Aguilar suportando a saraivada de
vidros e argamassa que se enfiava pelas janelas com cada exploso, murmurando sem
pausas como se estivesse a rezar, pronto, compadre, pronto, acabou-se a brincadeira, de
agora em diante vou mandar eu sozinho sem ces que me ladrem, uma questo de ver
amanh cedo o que presta e o que j no presta de toda esta balbrdia e se por acaso
faltar stio para sentar compram-se para j seis tamboretes de couro dos mais baratos,
compram-se umas esteiras de folha de palmeira e pem-se por aqui e por ali para tapar os
buracos, compram-se mais dois ou trs trastes e pronto nem pratos nem colheres nem
nada, tudo isso vou busc-lo aos quartis porque no vou ter mais pessoal militar, nem
oficiais, que catano, s servem para aumentar o gasto de leite e quando h chatice, o que
se v, cospem na mo que lhes d de comer, fico s com a guarda presidencial que gente
s direitas e valente e no volto a nomear nem gabinete de Governo, que catano, s um
bom ministro da Sade, que a nica coisa que preciso na vida, e, quando muito, outro
com boa letra para o que for preciso escrever, e assim pode-se alugar os ministrios e os
quartis e fica-se com esse dinheiro para o servio, que aqui o que preciso no gente,
mas sim dinheiro, arranjam-se duas boas criadas, uma para a limpeza e a cozinha, e outra
para lavar e passar a ferro, e eu prprio para tratar das vacas e dos pssaros quando os
houver, e acabou-se a pouca-vergonha das putas nas retretes e dos leprosos nos roseirais
e dos doutores de letras que sabem tudo e dos polticos sbios que tudo vem, que ao fim
e ao cabo isto uma casa presidencial e no um bordel de pretos como disse o Patricio
Aragons que os gringos disseram, e eu sozinho chego e sobro para continuar a mandar at
tornar a passar o cometa, e no uma vez mas dez, porque este que aqui est no faz teno
de morrer nunca mais, que catano, que morram os outros, dizia, falando sem pausas para
pensar, como se recitasse de memria, porque sabia desde a guerra que falando em voz
alta espantava-se o medo das cargas de dinamite que sacudiam a casa, fazendo planos
para amanh de manh e para o sculo que entrava ao entardecer at que soou na rua o
ltimo tiro de misericrdia e o general Rodrigo de Aguilar se arrastou coleando e
ordenou pela janela que trouxessem os carros do lixo para levar os mortos e saiu do salo
dizendo que passe bem a noite, meu general, boa noite, compadre, respondeu ele, muito
obrigado, deitado de borco no mrmore funerrio do salo do Conselho de Ministros, e a
seguir dobrou o brao direito para servir-lhe de almofada e adormeceu instantaneamente,
mais s do que nunca, embalado pelo rumor do sulco de folhas amarelas do seu outono de
mgoa que naquela noite tinha comeado para sempre nos corpos fumegantes e nos
charcos de luas coloridas do massacre. No teve de tomar nenhuma das disposies
previstas, pois o exrcito desbaratou-se por si, os soldados dispersaram, os poucos
oficiais que resistiram at ltima hora nos quartis da cidade e noutros seis do pas
foram aniquilados pelos guardas presidenciais com a ajuda de voluntrios civis, os
ministros sobreviventes exilaram-se ao amanhecer e apenas ficaram os dois mais fiis, um
que alis era o seu mdico particular e outro que era o melhor calgrafo da nao, e no
teve de dizer que sim a nenhum poder estrangeiro porque as arcas do Governo
transbordaram de anis matrimoniais e diademas de ouro arrecadados por partidrios
imprevistos, nem teve de comprar esteiras nem tamboretes de couro dos mais baratos para
remendar os estragos da defenestrao, pois antes que acabassem de pacificar o pas
estava restaurada e mais sumptuosa que nunca a sala de audincias, e havia gaiolas de
pssaros por todos os lados, guacamaios desbocados, periquitos reais que cantavam nos
poleiros sim a Espanha no a Portugal, mulheres discretas e serviais que mantinham a
casa to limpa e to arrumada como um navio de guerra, e entravam pelas janelas as
mesmas msicas de glria, os mesmos petardos de alvoroo, os mesmos sinos de jbilo
que tinham comeado a celebrar a sua morte e continuavam a celebrar a sua imortalidade,
e havia uma manifestao permanente na Piaza de Armas com gritos de adeso eterna e
grandes cartazes de Deus que ressuscitou ao terceiro dia de entre os mortos, uma festa
sem fim que ele no teve de prolongar com manobras secretas como fizera noutros
tempos, pois os assuntos do Estado resolviam-se por si, a ptria andava, o Governo era
ele s, e ningum entorpecia nem por palavras nem por obras os recursos da sua vontade,
porque estava to sozinho na sua glria que j nem inimigos lhe restavam, e estava to
grato ao meu compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar que no voltou a
inquietar-se com o gasto de leite e, pelo contrrio, mandou formar no ptio os soldados
rasos que se tinham distinguido pela sua ferocidade e sentido do dever, e, designando-os
com o dedo, segundo os impulsos da sua inspirao, promoveu-os aos postos mais
elevados sabendo perfeitamente que estava a restaurar as foras armadas que haviam de
cuspir na mo que lhes dera de comer, tu a capito, tu a major, tu a coronel, qual qu, tu a
general, e todos os outros a tenentes, que catano, compadre, aqui tens o teu exrcito, e
estava to comovido pelos que tinham sofrido com a sua morte que mandou trazerem-lhe o
ancio da saudao manica e o cavalheiro de luto que lhe beijara o anel e condecorou-
os com a medalha da paz, mandou trazerem-lhe a peixeira e deu-lhe aquilo que ela disse
que mais necessitava que era uma casa com muitos quartos para viver com os seus catorze
filhos, mandou trazerem-lhe a estudante que lhe pusera uma flor no cadver e concedeu-
lhe a coisa que eu mais desejo neste mundo, que era casar-se corri um homem do mar,
mas, apesar daqueles actos de alvio, o seu corao aturdido no teve um instante de
sossego enquanto no viu amarrados e cuspidos na parada do quartel de San Jernimo os
grupos de assalto que tinham entrado a saque na casa presidencial, reconheceu-os um a um
com a memria inapelvel do rancor e foi-os separando em grupos diferentes segundo a
intensidade da culpa, tu aqui, o que comandava o assalto, vocs ali, os que atiraram ao
cho a peixeira inconsolvel, vocs aqui, os que tinham tirado o cadver do atade e o
levaram de rastos pelas escadas e pelos lamaais, e todos os restantes deste lado,
cabres, embora, na realidade, no lhes interessasse o castigo, mas sim demonstrar a si
prprio que a profanao do corpo e o assalto da casa no tinham sido um acto popular
espontneo, mas sim um negcio infame de mercenrios, de maneira que se encarregou de
interrogar os cativos de viva voz e de corpo presente para conseguir que lhe dissessem s
boas a verdade ilusria de que o seu corao precisava, mas no o conseguiu, mandou
pendur-los de uma trave horizontal como papagaios atados de ps e mos e de cabea
para baixo durante muitas horas, mas no o conseguiu, mandou deitar um ao fosso do ptio
e os outros viram-no esquartejado e devorado pelos crocodilos, mas no o conseguiu,
escolheu um do grupo principal e mandou esfolarem-no vivo na presena de todos e todos
viram a pele tenra e amarela como uma placenta recm-parida e se sentiram empapados
com o caldo quente do sangue do corpo em carne viva que agonizava dando saltos nas
pedras do ptio, e ento confessaram o que ele queria, que lhes tinham pago quatrocentos
pesos de ouro para arrastarem o cadver at ao vazadouro do mercado, que no queriam
faz-lo nem por paixo nem por dinheiro porque no tinham nada contra ele, e muito
menos se j estava morto, mas que numa reunio clandestina onde encontraram at dois
generais do comando supremo os tinham amedrontado com toda a espcie de ameaas e
foi por isso que o fizemos, meu general, palavra de honra, e ento ele exalou uma
baforada de alvio, ordenou que lhes dessem de comer, que os deixassem descansar essa
noite e que pela manh deitem-nos aos crocodilos, pobres rapazes enganados, suspirou, e
regressou casa presidencial com a alma liberta dos cilcios da dvida, murmurando que
est visto catano, est visto, esta gente gosta de mim. Resolvido a dissipar at o remorso
das inquietaes que Patrcio Aragons lhe tinha semeado no corao, decidiu que
aquelas torturas fossem as ltimas do seu regime, mataram os crocodilos, desmantelaram
as cmaras de tortura em que era possvel triturar osso por osso at todos os ossos sem
matar, proclamou uma amnistia geral, antecipou-se ao futuro com a lembrana mgica de
que a chatice deste pas sobrar demasiado tempo s pessoas para pensarem e
procurando a maneira de mant-las ocupadas restaurou os jogos florais de Maro e os
concursos anuais de beleza, construiu o maior estdio de futebol e atribuiu nossa equipa
o lema de vitria ou morte e ordenou que se estabelecesse em cada provncia uma escola
gratuita para ensinar a varrer, cujas alunas fanatizadas pelo estmulo presidencial
continuaram a varrer as ruas depois de varrerem as casas e depois as estradas e os
caminhos secundrios, de maneira que os montes de lixo eram levados e trazidos de uma
provncia para outra sem saber o que fazer com eles em procisses oficiais com a
bandeira da ptria e grandes cartazes de Deus proteja o purssimo que vela pela limpeza
da nao, enquanto ele arrastava as lentas patas de animal meditativo em busca de novas
frmulas para entreter a populao civil, abrindo caminho por entre os leprosos e os
cegos e os paralticos que suplicavam das suas mos o sal da sade, baptizando com o seu
nome na fonte do ptio os filhos dos afilhados entre os aduladores impvidos que o
proclamavam o nico porque nessa altura no contava com o concurso de ningum igual a
ele e tinha de desdobrar-se num palcio de mercado pblico onde chegavam diariamente
gaiolas e gaiolas de pssaros inverosmeis desde o momento que transpirara o segredo de
que a sua me Bendicin Alvarado tinha o ofcio de passarinheira, e embora umas as
mandassem por adulao e outras as mandassem por brincadeira no restou ao fim de
pouco tempo um espao disponvel para pendurar mais gaiolas, e queria atender tantos
assuntos pblicos ao mesmo tempo entre as multides dos ptios e os gabinetes no se
conseguia distinguir quem eram os servidores e quem eram os servidos, e derrubaram-se
tantas paredes para aumentar o mundo e rasgaram-se tantas janelas para ver o mar que o
simples facto de passar de um salo a outro era como aventurar-se pela coberta de um
veleiro garra num Outono de ventos desencontrados. Eram os alsios de Maro que
tinham entrado sempre pelas janelas da casa, mas agora diziam-lhe que eram os ventos da
paz, senhor general, era o mesmo zumbido dos tmpanos que tinha desde h anos, mas at
o seu mdico lhe tinha dito que era o zumbido da paz, senhor general, pois desde que o
encontraram morto pela primeira vez todas as coisas da terra e do cu se converteram em
coisas da paz, senhor general, e ele acreditava, e tanto o acreditava que voltou a subir em
Dezembro casa dos despenhadeiros para consolar-se na desgraa da irmandade de
antigos ditadores nostlgicos que interrompiam a partida de domin para lhe contarem que
eu era, por exemplo, o carro e os conservadores doutrinrios eram o dobre de trs, s
que eu no tomei em conta a aliana clandestina dos manicos e dos padres, quem que
se havia de lembrar disso, catano, sem se preocupar com a sopa que coalhava no prato
enquanto um deles explicava que, por exemplo, este aucareiro era a casa presidencial,
aqui, e o nico canho que restava ao inimigo tinha um alcance de quatrocentos metros
com vento a favor, aqui, de maneira que se os senhores me vem neste estado apenas
por um azar de oitenta e dois centmetros, quer dizer, e at os mais couraados pelo
obstculo do exlio malgastavam as esperanas espreitando no horizonte os navios da sua
terra, conheciam-nos pela cor do fumo, pela ferrugem das sereias, desciam ao porto por
entre a chuva miudinha das primeiras luzes em busca dos jornais que os tripulantes tinham
usado para embrulhar a comida que atiravam pela borda fora, encontravam-nos nos
caixotes do lixo e liam-nos de trs para a frente e da frente para trs at ltima linha
para prognosticarem o futuro da sua ptria atravs das notcias de quem tinha morrido,
quem se tinha casado, quem tinha convidado quem e quem no tinham convidado para uma
festa de aniversrio, decifrando o seu destino segundo o rumo de uma nuvem grossa que ia
descarregar-se sobre o seu pas numa tempestade de apocalipse que havia de fazer
transbordar os rios que haviam de rebentar os diques das represas que haviam de devastar
os campos e espalhar a misria e a peste nas cidades, e nessa altura ho-de vir suplicar-
me que os salve do desastre e da anarquia, ho-de ver, mas enquanto esperavam a grande
hora tinham de chamar de parte o desterrado mais jovem e pediam-lhe o favor de me
enfiar a agulha para remendar estas calas que no quero deitar fora pelo seu valor
estimativo, lavavam a roupa s escondidas, afiavam as navalhas de barba que os recm-
chegados tinham usado, fechavam-se no quarto a comer para os outros no descobrirem
que estavam a viver de restos, para no lhes verem a vergonha das calas manchadas pela
incontinncia senil, e na quinta-feira mais inesperada pnhamos a um as condecoraes
presas com alfinetes na ltima camisa, envolvamos o corpo na sua bandeira, cantvamos-
lhe o seu hino nacional e despachavam-no para governar esquecimentos no fundo do
despenhadeiro sem mais lastro que o seu prprio corao erodido e sem deixar mais
vazios no mundo que uma cadeira de balnerio no terrao sem horizontes, onde nos
sentvamos a jogar as coisas do morto, no caso de deixarem alguma coisa, meu general,
imagine, que vida de civis depois de tanta glria. Noutro Dezembro longnquo, quando se
inaugurou a casa, ele tinha visto daquele terrao o regueiro de ilhas alucinadas das
Antilhas que algum lhe ia apontando com o dedo na vitrina do mar, tinha visto o vulco
perfumado da Martinica, ali, meu general, tinha visto o seu hospital de tuberculosos, o
negro gigantesco com uma blusa de renda que vendia molhos de gardnias s esposas dos
governadores no trio da baslica, tinha visto o mercado infernal de Paramaribo, ali meu
general, os caranguejos que se escapuliam do mar pelas retretes e trepavam para as mesas
das casas de gelados, os diamantes incrustados nos dentes das avs negras que vendiam
cabeas de ndios e razes de gengibre sentadas nas suas ndegas inclumes sob a sopa da
chuva, tinha visto as vacas de ouro macio adormecidas na praia de Tanaguarena, meu
general, o cego visionrio de La Guayra que levava dois reais para espantar a perua da
morte com um violino de uma s corda, tinha visto o Agosto abrasador de Trinidad, os
automveis a andarem ao contrrio, os hindus verdes que cagavam em plena rua defronte
das suas lojas de camisas de bichos-da-seda vivos e mandarins talhados na mandbula
inteira do elefante, tinha visto o pesadelo de Haiti, os seus ces azuis, o carro de bois que
recolhia os mortos da rua ao amanhecer, tinha visto renascer as tlipas holandesas nos
tanques de gasolina de Curazao, as casas de moinhos de vento com telhados para a neve, o
transatlntico misterioso que atravessava o centro da cidade por entre as cozinhas dos
hotis, tinha visto o curral de pedras de Cartagena de ndias, a sua baa fechada com uma
corrente, a luz parada nas varandas, os cavalos esqulidos das carruagens de praa que
ainda bocejavam pela rao dos vice-reis, o seu cheiro a merda, meu general, diga l se
no grande o mundo inteiro, e realmente era, e no apenas grande mas tambm insidioso,
pois se ele subia em Dezembro at casa dos recifes no era para conversar com aqueles
prfugos que detestava como a sua prpria imagem no espelho das desgraas, mas sim
para estar ali no instante de milagre em que a luz de Dezembro transbordasse do leito e
pudesse ver-se outra vez o universo completo das Antilhas, desde Barbados at Vera
Cruz, e ento esqueceu-se de quem tinha o dobre de trs e assomou ao miradouro para
contemplar o regueiro de ilhas lunticas como crocodilos adormecidos no lago do mar, e,
contemplando as ilhas, evocou outra vez e viveu de novo a histrica sexta-feira de
Outubro em que sara do quarto ao amanhecer e dera por que toda a gente na casa
presidencial tinha enfiado um barrete de cor, as concubinas novas varriam os sales e
mudavam a gua das gaiolas com barretes de cor, que os ordenhadores nos estbulos, as
sentinelas nos seus postos, os paralticos nas escadas e os leprosos nos roseirais
passeavam com barretes de cor de domingo de Carnaval, de maneira que se dispusera a
averiguar o que havia acontecido no mundo enquanto dormia para que as pessoas da sua
casa e os habitantes da cidade andassem a exibir barretes de cor e a arrastar por todo o
lado uma rstia de cascavis, e por fim encontrara quem lhe contasse a verdade, meu
general, que tinham chegado uns forasteiros que tagarelavam em lngua castelhana pois
no diziam o mar mas a mar e chamavam papagaios aos guacamaios, almadias s canoas e
azagaias aos arpes, e que, tendo visto que saamos a receb-los, nadando em redor dos
seus navios, encarrapitavam-se na mastreao e gritavam uns para os outros que olhem
que bem feitos, de mui fermosos corpos e mui boas caras, e os cabelos grossos e quase
como crinas de cavalos, e tendo visto que estvamos pintados para no ficarmos sem pele
com o sol alvoroaram-se como periquitos molhados gritando que reparem que eles se
pintam de preto, e eles so da cor dos canrios, nem brancos nem pretos, e eles isto e
mais aquilo, e ns no percebamos por que catano se divertiam tanto connosco, meu
general, se estvamos to naturais como as nossas mes nos pariram e em compensao
eles estavam vestidos como a dama de paus, apesar do calor, que eles dizem a calor como
os contrabandistas holandeses, e tm o cabelo arramado como as mulheres, embora sejam
todos homens, que delas no vimos nenhuma, e gritavam que no percebamos em lngua
de cristos, e depois vieram ter connosco com as suas canoas a que eles chamam
almadias, como disse, e admiravam-se de os nossos arpes terem na ponta uma espinha de
svel, a que eles chamam dente de peixe, e trocavam-nos tudo o que tnhamos por estes
barretes de cor e estas fiadas de pepitas de vidro que ns pnhamos ao pescoo para lhes
sermos amveis, e tambm por estas soalhas de lato das que valem um maravedil e por
salvas e espelhos e outras miudezas da Flandres, das mais baratas, meu general, e como
vimos que eram bons servidores e de bom engenho fomo-los levando at praia sem que
dessem conta, mas a chatice foi que entre o troque-me isto por aquilo e eu troco-lhe isto
por aqueloutro armou-se um cambalacho dos tomates e da a pouco toda a gente estava a
cambalachar os papagaios, o tabaco, as bolas de chocolate, os ovos de iguaria, tudo
quanto Deus criou, pois tudo aceitavam e davam de boa vontade aquilo que tinham, e at
queriam trocar um de ns por um gibo de veludo para nos mostrarem nas Europas,
imagine o meu general, que desaforo, mas ele estava to confundido que no logrou
compreender se aquele assunto de lunticos era da incumbncia do seu Governo, de
maneira que voltou ao quarto de dormir, abriu a janela do mar para ver se por acaso
descobria uma luz nova para perceber o imbrglio que tinham contado, e viu o couraado
de sempre que os fuzileiros tinham abandonado no molhe, e para alm do couraado,
fundeadas no mar tenebroso, viu as trs caravelas.
Da segunda vez que o encontraram carcomido pelos urubus no mesmo gabinete, com a
mesma roupa e na mesma posio, nenhum de ns era suficientemente velho para lembrar
o que acontecera da primeira vez, mas sabamos que nenhuma evidncia da sua morte era
terminante, pois havia sempre outra verdade atrs da verdade. Nem sequer os menos
prudentes nos conformvamos com as aparncias, porque muitas vezes se tinha dado como
certo que estava prostrado de epilepsia e caa do trono no decurso das audincias torcido
de convulses e deitando espuma de fel pela boca, que perdera a fala de tanto falar e tinha
ventrloquos ocultos por detrs das cortinas para fingir que falava, que lhe estavam a sair
escamas de svel por todo o corpo como castigo pela sua perverso, que no fresco de
Dezembro a hrnia lhe cantava canes de marinheiros e s conseguia andar com a ajuda
de um carrinho ortopdico no qual punha o testculo herniado, que uma camioneta militar
tinha metido meia-noite pelas portas de servio um caixo com equinos de ouro e
cordes de prpura, e que algum tinha visto Leticia Nazareno desfazendo-se em pranto
no jardim da chuva, mas quanto mais certos pareciam os rumores da sua morte mais vivo
e autoritrio o vamos aparecer na ocasio menos esperada para impor ao nosso destino
outros rumos imprevisveis. Teria sido muito fcil deixarmo-nos convencer pelos indcios
imediatos do anel do selo presidencial ou pelo tamanho sobrenatural dos seus ps de
caminhante implacvel ou pela rara evidncia do testculo herniado que os urubus no se
atreveram a picar, mas houve sempre algum que tivesse recordaes de outros indcios
iguais noutros mortos menos graves do passado. To-pouco o escrutnio meticuloso da
casa forneceu qualquer elemento vlido para estabelecer a sua identidade. No quarto de
dormir de Bendicn Alvarado, de quem mal recordvamos a fbula da sua canonizao
por decreto, encontrmos algumas gaiolas de portas arrombadas com ossinhos de
pssaros petrificados pelos anos, vimos um cadeiro de vime mordiscado pelas vacas,
vimos estojos de aguarelas e copos de pincis dos que as passarinheiras usavam para
venderem nas feiras outros pssaros descoloridos, fazendo-os passar por verdilhes,
vimos uma talha com um molho de erva-cidreira que tinha continuado a crescer no
esquecimento cujos ramos trepavam pelas paredes e assomavam pelos olhos dos retratos
e saram pela janela e tinham acabado por enredar-se na folhagem silvestre dos ptios
traseiros, mas no achmos nem o menos significativo rasto de que ele alguma vez tivesse
estado nesse quarto. No quarto nupcial de Leticia Nazareno, de quem tnhamos uma
imagem mais ntida no apenas porque tinha reinado numa poca ma is recente mas
tambm pelo estrpito dos seus actos pblicos, vimos uma cama apropriada para
desaforos de amor com o toldo bordado convertido num ninho de galinhas, vimos nas
arcas as sobras das traas das estolas de raposa azul, as armaes de arame das saias de
balo, o p glacial das saias de amazona, os espartilhos de rendas de Bruxelas, os botins
de homem que usava para trazer por casa e os sapatinhos de cetim de taco alto e presilha
que usava para receber, os balandraus ralares com violetas de feltro e cintos de tafet dos
seus esplendores funerrios de primeira dama e o hbito de novia de um algodo
grosseiro como o couro de um carneiro cor de cinza, com que a tinham trazido
sequestrada da Jamaica dentro de um caixote de cristalaria de festa para a sentarem no seu
trono de presidenta escondida, mas to-pouco naquele quarto achmos vestgio algum que
permitisse estabelecer ao menos se aquele sequestro de corsrios tinha sido inspirado
pelo amor. No quarto presidencial, que era o local da casa onde ele passou a maior parte
dos ltimos anos, encontrmos apenas uma cama de campanha por usar, uma latrina
porttil daquelas que os antiqurios traziam das manses abandonadas pelos fuzileiros,
um cofre de ferro com as suas noventa e duas condecoraes e uma farda de pano cru sem
insgnias como a que o cadver tinha, perfurada por seis projcteis de grosso calibre que
tinham feito estragos de incndio ao entrar pelas costas e sair pelo peito, o que nos fez
pensar que era verdadeira a lenda corrente de que o chumbo disparado traio o
atravessava sem fazer-lhe mal, que o disparado de frente lhe fazia ricochete no corpo e se
virava contra o agressor, e que s era vulnervel s balas de misericrdia disparadas por
algum que lhe quisesse tanto que fosse capaz de morrer por ele. Ambos os uniformes
eram demasiado pequenos para o cadver, mas nem por isso descartmos a possibilidade
de serem dele, pois tambm se disse em tempos que ele tinha continuado a crescer at aos
cem anos e que aos cento e cinquenta tinha tido uma terceira dentio, se bem que
realmente o corpo furado pelos urubus no fosse maior do que um homem de estatura
mediana dos nossos dias e tivesse uns dentes sos, pequenos e rombos, que pareciam
dentes de leite, e tivesse uma pele cor de fel polvilhada de sinais de decrepitude sem uma
nica cicatriz e com bolsas vazias por todos os lados como se tivesse sido muito gordo
noutra poca, restavam-lhe apenas as concavidades vazias dos olhos, que tinham sido
taciturnos, e a nica coisa que no parecia de acordo com as suas propores, parte o
testculo herniado, eram os ps enormes, quadrados e chatos com unhas rochosas e
retorcidas de gavio. Ao contrrio da roupa, as descries dos seus historiadores
ficavam-lhe largas, pois os textos oficiais das escolas infantis referiam-no como um
patriarca de tamanho descomunal que nunca saa de casa porque no cabia pelas portas,
que amava as crianas e as andorinhas, que conhecia a fala de alguns animais, que tinha a
virtude de antecipar-se aos desgnios da natureza, que adivinhava o pensamento olhando
simplesmente algum nos olhos e conhecia o segredo de um sal de virtude para sanar as
chagas dos leprosos e fazer andar os paralticos. Embora todo o rasto da sua origem
tivesse desaparecido dos textos, pensava-se que era um homem dos pramos pelo seu
desmesurado apetite do poder, pela natureza do seu Governo, pela sua conduta lgubre e
pela inconcebvel maldade do corao com que vendeu o mar a uma potncia estrangeira
e nos condenou a viver defronte desta planura sem horizonte de spero p lunar cujos
crepsculos sem fundamento nos doam na alma. Calculava-se que no decurso da sua vida
devia ter tido mais de cinco mil filhos, todos setemesinhos, das incontveis amantes sem
amor que se sucederam no seu orgulho enquanto esteve em condies de comprazer-se
com elas, mas nenhum ficou com o seu nome nem com o seu apelido, excepto o que teve
de Leticia Nazareno, que foi nomeado general de diviso com jurisdio e comando no
momento de nascer, porque ele considerava que ningum era filho de ningum salvo da
me, e s dela. Esta certeza parecia vlida inclusivamente para ele, pois sabia-se que era
um homem sem pai como os dspotas mais ilustres da histria, que o nico parente que se
lhe conheceu e talvez o nico que teve foi a sua me da minha alma Bendicin Alvarado,
a quem os textos escolares atribuam o prodgio de t-lo concebido sem concurso de
varo e de ter recebido num sonho as chaves hermticas do seu destino messinico e a
quem ele proclamou por decreto matriarca da ptria com o agrupamento simples de que
me h s uma, a minha, uma estranha mulher de origem incerta, cuja simplicidade de
alma tinha sido o escndalo dos fanticos da dignidade presidencial nas origens do seu
regime, porque no podiam admitir que a me do chefe do Estado pendurasse ao pescoo
uma almofadinha de cnfora para preservar-se de todo o contgio e tentasse espetar o
caviar com garfo e caminhasse como uma pata choca com os sapatos de verniz, nem
podiam aceitar que tivesse uma colmeia no terrao da sala de Msica, ou criasse paves e
pssaros pintados com aguarelas nos gabinetes oficiais ou pusesse os lenis a secar na
varanda dos discursos, nem podiam suportar que tivesse dito numa festa diplomtica que
estou cansada de rogar a Deus que derrubem o meu filho, porque isto de viver na casa
presidencial como estar todo o dia com a luz acesa, senhor, e tinha-o dito com a mesma
verdade natural com que um dia da ptria abriu caminho por entre a guarda de honra com
uma cesta de garrafas vazias e se abeirou da viatura presidencial que iniciava o desfile do
jubileu entre o estrpito das ovaes e os hinos marciais e as tempestades de flores, e
enfiou a cesta pela janela do carro e gritou ao filho que j que passas por l aproveita
para devolver estas garrafas na loja da esquina, pobre me. Aquela falta de sentido
histrico havia de ter a sua noite de esplendor no banquete de gala com que comemormos
o desembarque dos fuzileiros sob o comando do almirante Higginson, quando Bendicin
Alvarado viu o filho de uniforme de cerimnia com as medalhas de ouro e as luvas de
cetim que continuou a usar durante o resto da vida e no conseguiu reprimir o impulso do
seu orgulho materno e exclamou em voz alta perante o corpo diplomtico em fora que se
eu soubesse que o meu filho vinha a ser presidente da Repblica tinha-o, mandado
escola, senhor, tal no seria a vergonha que desde ento desterraram-na para a manso
dos arredores, um palcio de onze quartos que ele tinha ganho numa noite de fortuna aos
dados quando os caudilhos da guerra federal repartiram entre si mesa de jogo o
esplndido bairro residencial dos conservadores em fuga, s que Bendicin Alvarado
desprezou os ornamentos presidenciais que me fazem sentir como se fosse a mulher do
Sumo Pontfice e preferiu as residncias de servio junto das seis criadas descalas que
lhe tinham atribudo, instalou-se com a sua mquina de coser e as suas gaiolas de pssaros
pintalgados num caramancho esquecido onde o calor nunca chegava e era mais fcil
enxotar os mosquitos das seis, sentava-se a coser defronte da luz ociosa do ptio grande e
do ar medicinal dos tamarindos enquanto as galinhas andavam extraviadas pelos sales e
os soldados da guarda espiavam as criadas nos aposentos vazios, sentava-se a pintar
verdilhes com aguarelas e a lamentar-se com serviais da desgraa do meu pobre filho
que os fuzileiros tinham transferido para a casa presidencial, to longe da me, senhor,
sem uma esposa solcita que o assistisse meia-noite se ele acordasse com uma dor, e
com a chatice daquele emprego de presidente da Repblica com um ordenado indecente
de trezentos pesos por ms, pobre filho. Ela sabia bem o que dizia, porque ele visitava-a
todos os dias na altura em que a cidade chapinhava no lodo da sesta, levava-lhe as frutas
aucaradas de que ela tanto gostava e valia-se da ocasio para desabafar com ela da sua
amarga condio de testade-ferro de fuzileiros, contava-lhe que tinha de escamotear entre
os guardanapos as laranjas de acar e os figos em calda, porque as autoridades de
ocupao tinham contabilistas que tomavam nota nos livros at dos restos dos almoos,
queixava-se que no outro dia chegou casa presidencial o comandante do couraado com
uma espcie de astrnomos de terra firme que tiraram as medidas a tudo e nem sequer se
dignaram cumprimentar-me, mas, pelo contrrio, me passavam a fita mtrica por cima da
cabea ao mesmo tempo que faziam os seus clculos em ingls e me gritavam ao
intrprete que sasse da frente, e ele saa, que se tirasse da luz, e ele tirava-se, que pe-te
onde no estorves, catano, e ele no sabia onde havia de pr-se para no estorvar, porque
havia medidores a medir mesmo o tamanho da luz das varandas, mas isso no tinha sido o
pior, me, e sim terem-lhe posto na rua as duas ltimas concubinas raquticas que lhe
restavam porque um almirante tinha dito que no eram dignas de um presidente, e andava
realmente to falto de mulher que algumas tardes fazia de conta que ia manso dos
arredores, mas a me sentia-o a perseguir as serviais na penumbra dos quartos de
dormir, e era tal o seu desgosto que alvoroava os pssaros nas gaiolas para que ningum
se apercebesse das penrias do filho, fazia-os cantar fora para que os vizinhos no
dessem pelo barulho do assalto, pelo oprbrio da resistncia, pelas ameaas reprimidas
de esteja quieto, senhor general, seno conto sua mezinha, e perturbava a sesta dos
verdilhes obrigando-os a afadigarem-se para que ningum ouvisse o seu ofegar sem alma
de marido urgente, a sua desgraa de amante vestido, o seu choramingar de co, as suas
lgrimas solitrias que iam como que anoitecendo, como que apodrecendo de desgosto
com o cacarejar das galinhas alvoroadas nos quartos de dormir por aqueles amores de
emergncia no ar de vidro lquido e no Agosto sem Deus das trs da tarde, meu pobre
filho. Aquele estado de escassez havia de durar at que as foras de ocupao
abandonaram o pas, enxotadas por uma peste quando ainda faltavam muitos anos para se
cumprirem os termos do desembarque, separaram em peas numeradas e meteram em
caixotes de tbuas as casas dos oficiais, arrancaram inteiros os prados azuis e levaram-
nos enrolados como se fossem alcatifas, embrulharam as cisternas de encerado das guas
estreis que lhes mandavam da terra deles para que os bichos dos nossos afluentes no os
comessem por dentro, desmantelaram os seus hospitais brancos, dinamitaram os quartis
para que ningum soubesse como tinham sido feitos, abandonaram no molhe o velho
couraado de desembarque por cuja coberta se passeava nas noites de junho o fantasma
de um almirante perdido na tempestade, mas antes de levarem nos seus comboios
voadores aquele paraso de guerras portteis impuseram-lhe a ele a medalha de boa
vizinhana, renderam-lhe honras de chefe de Estado e disseram-lhe em voz alta para que
toda a gente ouvisse que aqui te deixamos com o teu bordel de pretos para ver como que
te desenrascas sem ns, mas foram-se embora, me, catano, tinham-se ido embora, e pela
primeira vez desde os seus tempos cabisbaixos de boi de ocupao subiu as escadas
governando de viva voz e de corpo presente atravs de um tumulto de splicas para que
restabelecesse as lutas de galos, e ele mandava, est bem, que permitisse outra vez o voo
dos cometas e tantos outros divertimentos que os fuzileiros tinham proibido, e ele
mandava, est bem, to convencido de ser ele o dono de todo o seu poder que inverteu as
cores da bandeira e substituiu o barrete frgio do escudo pelo drago vencido do invasor,
porque finalmente somos ces de ns mesmos, me, viva a peste. Bendicin Alvarado
lembraria toda a vida aqueles sobressaltos do poder e outros mais antigos e amargos da
misria, mas nunca os evocou com tanta tristeza como depois da farsa da morte quando
ele andava a chapinhar no pntano da prosperidade enquanto ela continuava a lamentar-se
com quem lhe desse ouvidos que no vale a pena ser a mam do presidente e no ter nada
no mundo alm desta triste mquina de coser, lamentava-se de que ali onde o vem com a
sua carruagem de cordes de ouro o meu pobre filho no tinha sequer um buraco na terra
para cair morto depois de tantos e tantos anos de servir a ptria, senhor, no justo, e no
continuava a lamentar-se por costume nem por engano, mas sim porque ele j no a fazia
partcipe dos seus quebrantos nem se precipitava como dantes a compartilhar com ela os
melhores segredos do poder, e tinha mudado tanto desde os tempos dos fuzileiros que
parecia a Bendicin Alvarado que estava mais velho do que ela, que a tinha deixado atrs
no tempo, sentia-o tropear nas palavras, enredavam-se-lhe as contas da realidade, s
vezes babava-se, e tinha-a assaltado uma compaixo que no era de me, mas de filha,
quando o viu chegar manso dos arredores carregado de embrulhos que se desesperava
por abrir todos ao mesmo tempo, rebentava os cordis com os dentes, partiam-se-lhe as
unhas com as cintas metlicas antes que encontrasse a tesoura na cesta da costura, tirava
tudo s mos cheias do matagal de restos, afogando-se nas nsias do seu voo, olhe que
coisas to boas, me, dizia, uma sereia viva num aqurio, um anjo de corda que voava
pelos aposentos dando as horas com um sino, um bzio gigante em cujo interior no se
ouvia o marulhar e o vento dos mares mas sim a msica do hino nacional, que coisas to
porreiras, me, veja l como bom no ser pobre, dizia, mas ela no lhe alimentava o
entusiasmo, pondo-se, pelo contrrio, a mordiscar os pincis de pintar verdilhes para
que o filho no notasse que se lhe estilhaava o corao de pena evocando um passado
que ningum conhecia como ela, recordando quanto lhe tinha custado a ele manter-se na
cadeira em que estava sentado, e no nestes tempos de agora, senhor, no nestes tempos
fceis em que o poder era uma matria tangvel e nica, um berlinde na palma da mo,
como ele dizia, mas quando era um svel fugitivo que nadava sem deus nem lei num
palcio dos arrabaldes, perseguido pela cfila voraz dos ltimos caudilhos da guerra
federal que me tinham ajudado a derrubar o general e poeta Lautaro Mufloz, um dspota
ilustrado que Deus tenha na sua santa glria com os seus missais de Suetnio em latim e
os seus quarenta e dois cavalos de sangue azul, mas em troca dos seus servios de armas
tinham-se apoderado das fazendas e gados dos antigos senhores proscritos e tinham
repartido entre si o pas em provncias autnomas, com o argumento inapelvel de que o
federalismo isto, meu general, foi por isto que derrammos o sangue das nossas veias, e
eram reis absolutos nas suas terras, com as suas leis prprias, as suas festas nacionais
pessoais, o seu papel-moeda assinado por eles prprios, os seus uniformes de gala
guarnecidos de pedras preciosas e dlmanes de alamares de ouro e tricrnios com
penachos de caudas de pavo copiados de antigos cromos de vice-reis da ptria antes
dele, e eram rsticos e sentimentais, senhor, entravam na casa presidencial pela porta
principal sem licena de ningum, porque a ptria de todos, meu general, foi por isso
que sacrificmos a vida por ela, acampavam na sala de festas com os seus serralhos
paridos e os animais de criao dos tributos de paz que exigiam ao passar por todos os
lados para que nunca lhes faltasse de comer, levavam uma escolta pessoal de mercenrios
brbaros que em vez de botas envolviam os ps em restos de trapos e mal sabiam
exprimir-se em lngua crist, mas eram sbios em truques de dados e ferozes e destros no
manejo das armas de guerra, de modo que a casa do poder parecia um acampamento de
ciganos, senhor, tinha um cheiro denso de enchente de rio, os oficiais do estado-maior
tinham levado os mveis da Repblica para as suas propriedades, jogavam ao domin os
privilgios do Governo, indiferentes s splicas da sua me Bendicin Alvarado, que no
tinha um momento de repouso, tentando varrer tanto lixo de feira, tentando pr um pouco
de ordem que fosse no naufrgio, pois era a nica que tinha procurado resistir ao
envilecimento irredimvel da gesta liberal, s ela tinha procurado expuls-los
vassourada quando vira a casa pervertida por aqueles rprobos de m vida que
disputavam entre si as poltronas do comando supremo em altercaes de jogos de cartas,
vira-os fazerem negcios de sodomia atrs do piano, vira-os a cagarem nas nforas de
alabastro, apesar de t-los advertido de que no senhor que no eram retretes portteis,
mas sim nforas recuperadas dos mares de Paritelria, mas eles insistiam que eram bacios
de ricos, senhor, no houve divino capaz de impedir que o general Adriano Guzmn
assistisse festa diplomtica dos dez anos da minha subida ao poder, embora ningum
tivesse podido imaginar o que nos esperava quando apareceu na sala de baile com um
austero uniforme de linho branco escolhido para a ocasio, apareceu sem armas, tal como
me tinha prometido sob palavra de militar, com a sua escolta de prfugos franceses
vestidos civil e carregados de antrios de Caiena, que o general Adriano Guzmn
distribuiu um por um entre as esposas dos embaixadores e ministros, depois de solicitar
com uma reverncia a autorizao dos maridos, pois assim lhe tinham dito os seus
mercenrios que era de bom tom em Versalhes e assim o tinha cumprido com um raro
engenho de cavalheiro, e depois permaneceu sentado a um canto da festa com a ateno
fixa no baile e aprovando com a cabea, muito bem, dizia, danam bem estes janotas das
Europas, dizia, a Csar o que de Csar, dizia, to esquecido na sua poltrona que s eu
me apercebi de que um dos seus ajudantes de campo lhe tornava a encher a taa de
champanhe depois de cada golada, e medida que as horas passavam tornava-se mais
tenso e sanguneo do que era ao natural, desapertava um boto do dlman ensopado de
suor cada vez que a presso de um arroto reprimido lhe subia at aos olhos, soluava de
torpor, me, e de repente levantou-se com muita dificuldade numa pausa do baile e acabou
de desapertar os botes do dlman e a seguir desapertou os da braguilha e ficou aberto de
cima a baixo, espargindo os decotes perfumados das senhoras de embaixadores e
ministros com o seu murcho tubo de urubu, ensopava com a sua cida urina de bbedo de
guerra os delicados regaos de musselina, os espartilhos de brocados de ouro, os leques
de avestruz, cantando, impassvel, no meio do pnico, que sou o amante desairoso que
rega as rosas do teu vergel, oh, rosas primorosas, cantava, sem que ningum se atrevesse a
sust-lo, nem sequer ele, porque eu sabia-me com mais poder do que cada um deles, mas
com muito menos do que dois deles confabulados, ainda inconscientes de que ele via os
outros como eram enquanto os outros nunca lograram vislumbrar o pensamento oculto do
ancio de granito cuja serenidade era quase semelhante sua prudncia sem escolhos e
sua incomensurvel disposio para esperar, s vamos os olhos lgubres, os lbios
hirtos, a mo de donzela pudica que nem sequer estremeceu no punho do sabre no meio
dia de horror em que lhe vieram com a novidade de que o comandante Narciso Lpez,
doente de marjuana verde e de aguardente de anis, enfiou na retrete um galante da guarda
presidencial e o excitou a seu bel-prazer com recursos de mulher sabida e depois o
obrigou a que mo metas todo, catano, uma ordem, todo, meu amor, at s tuas bolinhas
de ouro, chorando de dor, chorando de raiva, at que se encontrou consigo mesmo
vomitando de humilhao a quatro patas com a cabea metida nos vapores ftidos da
latrina, e ento levantou no ar o galante adnico e trespassou-o com uma lana das
planuras como uma borboleta na gobelina primaveril da sala de audincias, sem que
ningum se atrevesse a desenterrar-lha durante trs dias, pobre homem, porque ele no
fazia nada mais do que no fosse vigiar os seus antigos companheiros de armas para que
no se confabulassem, mas sem atravessar-se nas suas vidas, convencido de que eles
prprios iam exterminar-se entre si antes de lhe virem com a novidade, meu general, de
que o general Jesucristo Srichez tivera de ser morto cadeirada pelos membros da sua
escolta quando lhe deu um ataque de raiva m por causa duma mordedura de gato, pobre
homem, mal se descuidou da partida de domin quando lhe sopraram ao ouvido a
novidade, meu general, de que o general Lotario Sereno se tinha afogado porque o cavalo
morrera de repente quando atravessava um rio a vau, pobre homem, mal pestanejou
quando lhe vieram com a novidade, meu general, de que o general Narciso Lpez meteu
um toco de dinamite no cu e estoirou com as entranhas por vergonha da sua pederastia
invencvel, e ele dizia pobre homem como se nada tivesse a ver com aquelas mortes
infames e para todos ordenava o mesmo decreto de honras pstumas, proclamava-os
mrtires cados em actos de servio e enterrava-os com funerais magnficos na mesma
altura no panteo nacional, porque uma ptria sem heris uma casa sem portas, dizia, e,
quando ficaram apenas seis generais de guerra em todo o pas, convidou-os para festejar o
seu aniversrio com uma farra de camaradas no palcio presidencial, a todos juntos,
senhor, inclusivamente o general Jacinto Algaraba, que era o mais obscuro e matreiro,
que se gabava de ter um filho da prpria me, e s bebia lcool de madeira com plvora,
sem ningum alm de ns na sala de festas como nos bons tempos, meu general, todos sem
armas como irmos de leite, mas com os homens das escoltas amontoados na sala
contgua, todos carregados de presentes magnficos para o nico de ns que soube
compreender-nos a todos, diziam, querendo dizer que era o nico que tinha sabido
manej-los, o nico que conseguira desentranhar da sua remota guarida dos ermos o
legendrio general Saturno Santos, um ndio puro, incerto, que andava sempre como a puta
da minha me me pariu com a pata no cho, meu general, porque ns, os homens
decididos, no podemos respirar se no sentirmos a terra, tinha chegado envolto numa
manta estampada com animais estranhos de cores intensas, chegara sozinho, como andava
sempre, sem escolta, precedido por uma aura sombria, sem mais armas alm da cataria,
que se negou a tirar do cinto porque no era uma arma de guerra, mas sim de trabalho, e
trouxe-me de presente uma guia amestrada para lutar em guerras de homens, e trouxe a
harpa, me, o instrumento sagrado cujas notas conjuravam a tempestade e apressavam os
ciclos das colheitas e que o general Saturno Santos pulsava com uma arte do corao que
despertou em todos ns a nostalgia das noites de horror da guerra, me, alvoroou-nos o
cheiro a sarna de co da guerra, revolveu-nos na alma a cano de guerra da barca de
ouro (2) que deve conduzir-nos, cantavam-na em coro com toda a alma, me, da ponte
regressei banhado em lgrimas, cantavam, ao mesmo tempo que comeram um pavo com
ameixas e meio leito, e cada um bebia da sua garrafa pessoal, cada um do seu prprio
lcool, todos menos ele e o general Saturno Santos, que no provaram uma nica gota de
licor em toda a vida, nem fumaram, nem comeram mais do que o indispensvel para viver,
cantaram em coro em minha honra a serenata matinal que o Rei David cantava, cantaram
chorando todas as canes de parabns por aniversrios que se cantavam antes do cnsul
Hanemann nos vir com a inovao meu general do fongrafo de altifalante com o cilindro
do happy birthday, cantavam meio adormecidos, meio mortos da borracheira, sem se
preocuparem mais com o ancio taciturno que ao bater da meia-noite despendurou a
lanterna e foi revistar a casa antes de se deitar, de acordo com o seu costume de quartel, e
viu pela ltima vez, ao passar de regresso pela sala de festas, os seis generais
amontoados no cho, viu-os abraados, inertes e plcidos, ao amparo das cinco escoltas
que se vigiavam entre si, porque, embora adormecidos e abraados, temiam-se uns aos
outros quase tanto como cada um deles o temia a ele e como ele temia dois deles
confabulados, e ele tornou a pendurar a lanterna no umbral e correu os trs ferrolhos, as
trs tranquetas, as trs aldrabas do quarto, e deitou-se no cho, de barriga para baixo, com
o brao direito no lugar da almofada, no instante em que os alicerces da casa foram
abalados com a exploso compacta de todas as armas das escoltas disparadas ao mesmo
tempo, uma vez, catano, sem um rudo intermdio, sem um lamento, e outra vez, catano, e
pronto, acabou-se a festa, ficou apenas uma atmosfera de plvora no silncio do mundo,
ficou apenas ele a salvo para sempre da inquietao do poder quando viu aos primeiros
alvores do novo dia as ordenanas de servio chapinhando no pntano de sangue da sala
de festas, viu sua me Bendicin Alvarado estremecida por uma vertigem de horror ao
comprovar que as paredes ressumavam sangue por mais que as secassem com cal e cinza,
senhor, que as alcatifas continuavam a jorrar sangue, por muito que torcessem, e quanto
mais sangue flua a rodos por corredores e gabinetes mais se desesperavam para lav-lo,
a fim de dissimular o tamanho do ltimo massacre dos herdeiros da nossa guerra, que,
segundo a proclamao oficial, foram assassinados pelas suas prprias escoltas
enlouquecidas, e cujos corpos envoltos na bandeira da ptria saturaram o panteo dos
prceres em funerais de bispo, pois nem sequer um homem da escolta tinha escapado com
vida da armadilha sangrenta, ningum, meu general, excepto o general Saturno Santos, que
estava couraado com as suas fiadas de escapulrios e conhecia segredos de ndios para
mudar de natureza segundo a sua vontade, maldio, podia transformar-se em tatu ou em
lago, meu general, podia converter-se em trovo, e ele soube que era verdade porque os
seus batedores mais astutos tinham-lhe perdido o rasto desde o ltimo Natal, os ces de
caa ao tigre mais treinados procuravam-no em sentido contrrio, tinha-o visto encarnado
pelo rei de espadas nos baralhos das suas pitonisas, e estava vivo, dormindo de dia e
viajando de noite por desfiladeiros de terra e de gua, mas ia deixando um rasto de
oraes que transtornava o discernimento dos perseguidores e fatigava a vontade dos seus
inimigos, mas ele no renunciou busca nem um instante do dia e da noite durante anos e
anos at muitos anos depois, que viu pela janelinha do comboio presidencial uma
multido de homens e mulheres com os filhos e os animais e os utenslios de cozinha,
como tinha visto tantas atrs das tropas da guerra, viu-os desfilar sob a chuva levando os
seus feridos em macas penduradas de um pau atrs de um homem muito plido com uma
tnica de estopa que diz que um enviado, meu general, e ele deu uma palmada na testa e
disse para consigo a est, catano, e ali estava o general Saturno Santos mendigando a
caridade dos peregrinos com os feitios da sua harpa j sem cordas, estava miservel e
sombrio, com um chapu de feltro gasto e um poncho em farrapos, mas mesmo naquele
estado de misericrdia no foi to fcil de matar como ele pensava e, pelo contrrio, tinha
degolado com a cataria trs dos seus melhores homens, tinha enfrentado os mais corajosos
com tanto valor e tanta habilidade que ele mandou parar o comboio em frente ao triste
cemitrio do despovoado onde o enviado predicava, e toda a gente se afastou num
estampido quando os homens da guarda presidencial saltaram do vago pintado com as
cores da bandeira de armas prontas a disparar, ningum ficou vista, excepto o general
Saturno Santos, junto da sua harpa mtica com a mo crispada no cabo da cataria, e estava
como que fascinado pela viso do inimigo mortal que apareceu na boleia do vago com o
uniforme de cotim sem insgnias, sem armas, mais velho e mais remoto do que se
estivssemos cem anos sem nos vermos, meu general, pareceu-me cansado e sozinho, com
a pele amarelenta dos maus fgados e os olhos propensos s lgrimas, mas tinha o
resplendor lvido de quem no s era dono do seu poder como tambm do poder
disputado aos seus mortos, de maneira que me dispus a morrer sem resistir porque lhe
pareceu intil contrariar um ancio que vinha de to longe sem mais razo nem mais
mritos do que o apetite eterno de mandar, mas ele mostrou-lhe a palma da mo de raia e
disse Deus te salve, valente, a ptria merece-te, pois sabia desde sempre que contra um
homem invencvel s restavam as armas da amizade, e o general Saturno Santos beijou a
terra que ele tinha pisado e suplicou-lhe a graa de permitir-me que o sirva como o meu
general mandar enquanto tiver virtude nestas mos para fazer cantar a cataria, e ele
aceitou, muito bem, e f-lo seu guarda-costas, com a nica condio de que nunca te
ponhas atrs de mim, converteu-o em seu cmplice de domin e entre ambos depenaram a
quatro mos muitos dspotas em desgraa, metia-o descalo na carruagem presidencial e
levava-o s recepes diplomticas com aquele hlito de tigre que punha os ces em
alvoroo e causava vertigens s esposas dos embaixadores, p-lo a dormir atravessado
frente da porta do seu quarto para aliviar o medo de dormir quando a vida se tornou to
spera que tremia ante a ideia de se encontrar s entre as pessoas dos sonhos, manteve-o a
dez palmos da sua confiana durante muitos anos, at que o cido rico lhe entorpeceu a
virtude de fazer cantar a catana e lhe pediu o favor de mate-me o meu general mesmo,
para no dar a outro o prazer de matar-me sem nenhum direito, mas ele mandou-o morrer
com uma penso de boa reforma e uma medalha de gratido no lugarejo de ladres de
cavalos do descampado em que tinha nascido e no conseguiu reprimir as l- grimas
quando o general Saturno Santos ps de lado o pudor para lhe dizer, desfeito em pranto,
que, como v, meu general, at a ns, os machos mais destemidos, nos chega a hora de
sermos maricas, que diabo de coisa. De modo que ningum compreendia melhor que
Bendicin. Alvarado o alvoroo pueril com que ele se desforrava dos tempos maus e a
falta de sentido com que desperdiava as ganncias do poder para ter em velho o que lhe
faltara em criana, mas fazia-lhe raiva que abusassem da sua inocncia prematura para lhe
venderem aquelas bugigangas de gringos que no eram to baratas nem requeriam tanto
engenho como os pssaros fingidos que ele no conseguia vender a uma poro de gente
por a alm, est certo que gozes a vida, dizia, mas pensa no futuro, que no te quero ver a
estenderes o chapu caridade porta de uma igreja se amanh ou depois, que Deus no
o permita, te tiram da cadeira em que ests sentado, se ao menos soubesses cantar, ou se
fosses arcebispo, ou navegante, mas tu no passas de um general, de maneira que no
serves para mais nada seno para mandar, aconselhava-lhe que enterres num stio seguro
o dinheiro que te sobra do Governo, onde ningum alm dele pudesse encontr-lo, para o
caso de sair disparado como aqueles pobres presidentes de parte nenhuma que
pastoreavam o esquecimento mendigando adeuses de barcos na casa dos recifes, pe os
olhos neles, dizia-lhe, mas ele no lhe dava ouvidos e, pelo contrrio, prostrava-a no
desconsolo com a frmula mgica de sossegue me, esta gente gosta de mim. Bendicin
AI-varado havia de viver muitos anos a lamentar-se da pobreza, discutindo com as
criadas por causa das contas do mercado e at passando sem almoar para economizar,
sem que ningum se atrevesse a revelar-lhe que era uma das mulheres mais ricas da Terra,
que tudo o que ele acumulava com os negcios do Governo registava-o em nome dela, que
no s era dona de terras desmedidas e gados como tambm dos elctricos locais, e dos
correios e do telgrafo e das guas da nao, de maneira que cada barco que navegava
pelos afluentes amaznicos ou pelos mares territoriais tinha de pagar-lhe direitos de
aluguer que ela ignorou at morte, como ignorou durante muitos anos que o filho no
andava to desvalido como ela supunha quando chegava manso dos subrbios
perdendo o flego ante a maravilha dos brinquedos da velhice, pois, alm do imposto
pessoal que percebia por cada cabea de gado que se criava no pas alm da paga dos
seus favores e dos presentes de interesse que os partidrios lhe mandavam, tinha
concebido e estava a explorar desde h muito um sistema infalvel para ganhar a lotaria.
Eram os tempos que sucederam sua falsa morte, os tempos do rudo, senhor, que no se
chamaram assim como muitos julgvamos pelo estrondo subterrneo que se sentiu em toda
a ptria numa noite do mrtir So Heraclito e do qual nunca houve uma explicao certa,
mas sim pelo estrpito perptuo das obras empreendidas que se anunciavam desde os
alicerces como as maiores do mundo e, no entanto, nunca chegavam ao fim, uma poca
plcida em que ele convocava os conselhos de Governo enquanto fazia a sesta na manso
dos subrbios, deitava-se na rede abanando-se com o chapu sob as ramagens doces dos
tamarindos, ouvia com os olhos fechados os doutores de palavra fcil e bigodes
engomados que se sentavam a discutir em torno da rede, plidos de calor dentro das
labitas de fazenda e dos colarinhos de celulide, os ministros civis que tanto detestava,
mas que tinha voltado a nomear por convenincia e aos quais ouvia discutir assuntos de
Estado entre o escndalo dos galos que perseguiam as galinhas no ptio e o apito contnuo
das cigarras e o gramofone insone que cantava na vizinhana a cano de Susana vem
Susana, de repente calavam-se, silncio, o general tinha adormecido, mas ele bramava
sem abrir os olhos, sem deixar de ressonar, no estou a dormir seus patetas, continuem, e
continuavam, at que ele saa tenteando de entre as teias de aranha da sesta e sentenciou
que no meio de tantas patetices o nico que tem razo o meu compadre o ministro da
Sade, catano, acabou-se esta gaita, e acabava-se, conversava com os seus ajudantes
pessoais, fazendo-os acompanharem-no para um lado e para outro enquanto comia em
andamento com o prato numa mo e a colher na outra, despedia-os nas escadas com uma
displicncia de faam os senhores o que lhes apetecer, que ao fim e ao cabo quem manda
sou eu, ora que catano, passou-lhe a veneta de perguntar se queriam ou se no queriam,
ora que catano, cortava fitas inaugurais, mostrava-se em pblico de corpo inteiro
assumindo os riscos do poder como no tinha feito em pocas mais calmas, ora que
catano, jogava interminveis partidas de domin com o meu compadre de toda a vida o
general Rodrigo de Aguilar e o meu compadre o ministro da Sade, que eram os nicos
que tinham suficiente confiana com ele para lhe pedirem a libertao de um preso ou o
perdo para um condenado morte, e os nicos que se atreveram a pedir-lhe que
recebesse em audincia especial a rainha de beleza dos pobres, uma criatura incrvel
daquele charco de misrias a que chamvamos o bairro das brigas de ces, porque todos
os ces do bairro andavam a brigar na rua desde havia muitos anos sem um momento de
trgua, um reduto mortfero em que as patrulhas da guarda nacional no entravam porque
as deixavam em coiro e desarmavam os carros nas suas peas originais com um nico
passe de mos, onde os pobres burros perdidos entravam caminhando por um extremo da
rua e saam pelo outro feitos uma carga de ossos, comiam assados os filhos dos ricos, meu
general, vendiam-nos no mercado transformados em linguias, imagine, pois ali tinha
nascido e ali vivia Manuela Srichez da minha desgraa, uma calndula de monturo cuja
beleza inverosmil era o espanto da ptria, meu general, e ele sentiu-se to intrigado com
a revelao que se tudo isso verdade, como os senhores dizem, no s a recebo em
audincia especial como dano a primeira valsa com ela, ora que catano, que escrevam
isso nos jornais, ordenou, estas gaitas encantam os pobres. Contudo, na noite a seguir
audincia, enquanto jogavam o domin, comentou com uma amargura certa ao general
Rodrigo de Aguilar que a rainha dos pobres no valia nem o trabalho de danar com ela,
que era to vulgar como tantas Manuelas Srichez de bairro da lata com o seu vestido de
ninfa de enfeites de musselina e a coroa dourada com jias de fancaria e uma rosa na mo
sob a vigilncia de uma me que cuidava dela como se fosse de ouro, de maneira que ele
lhe tinha concedido tudo quanto ela queria, que no era mais do que luz elctrica e gua
corrente para o seu bairro das brigas de ces, mas advertiu que era a ltima vez que
recebo uma misso de splicas, ora que catano, no volto a falar com pobres, disse, sem
terminar a partida, bateu com a porta, foi-se embora, ouviu as batidas de metal das oito,
deu a rao s vacas nos estbulos, mandou levarem para cima as bostas, revistou toda a
casa ao mesmo tempo que comia a andar com o prato na mo, comia carne guisada com
feijes, arroz branco e fatias de banana verde, contou as sentinelas desde o porto de
entrada at aos quartos de dormir, estavam completas e nos seus postos, catorze, viu o
resto da sua guarda pessoal a jogar domin no posto do primeiro ptio, viu os leprosos
deitados entre os roseirais, os paralticos nas escadas, eram nove horas, colocou numa
janela o prato de comida por acabar e encontrou-se s apalpadelas na atmosfera de lama
das barracas das concubinas que dormiam at trs com os seus setemesinhos numa mesma
cama, encavalitou-se em cima dum monto que cheirava a guisado do dia anterior e
afastou para c duas cabeas e para l seis pernas e trs braos sem perguntar a si mesmo
se alguma vez saberia quem era quem ou qual foi a que no fim o amamentou sem acordar,
sem sonhar com ele, nem de quem tinha sido a voz que murmurou adormecida de outra
cama que no se apresse tanto, senhor general, que os meninos assustam-se, regressou ao
interior da casa, passou revista s tranquetas das vinte e trs janelas, deitou fogo s pastas
de bosta de cinco em cinco metros desde o vestbulo at aos quartos particulares, sentiu o
cheiro do fumo, recordou-se de uma infncia improvvel que poderia ser a sua que s
evocava naquele instante quando o fumo comeava e esquecia para sempre, regressou
apagando as luzes ao contrrio desde os quartos de dormir at ao vestbulo e tapando as
gaiolas dos pssaros adormecidos que contava antes de os tapar com pedaos de pano,
quarenta e oito, percorreu outra vez toda a casa com uma lanterna na mo, viu-se a si
prprio um por um at catorze generais caminhando com a lanterna acesa nos espelhos,
regressou aos dormitrios da guarda presidencial, apagou-lhes a luz, boa noite, meus
senhores, revistou os gabinetes pblicos do andar inferior, as antecmaras, as casas de
banho, atrs das cortinas, debaixo das mesas, no havia ningum, puxou do molho de
chaves que era capaz de distinguir ao tacto de uma por uma, fechou os gabinetes, subiu ao
andar principal revistando os quartos quarto por quarto e fechando as portas chave,
retirou o boio de mel do seu esconderijo por detrs de um quadro e tomou as duas
colheradas de antes de se deitar, pensou na me adormecida na manso dos subrbios,
Bendicin. Alvarado no seu torpor de adeuses entre a erva-cidreira. e o orgo com uma
mo de passarinheira exangue pintora de verdilhes como uma me morta de flanco, que
passe bem a noite, me, disse, muito boa noite, filho, respondeu a dormir Bendicin
Alvarado na manso dos subrbios, pendurou em frente do quarto de dormir a lanterna de
gancho que deixava presa na porta enquanto dormia com a ordem terminante de que nunca
a apaguem porque aquela era a luz para sair a correr, bateram as onze, inspeccionou a
casa uma ltima vez s escuras, para o caso de algum se ter infiltrado julgando-o
adormecido, ia deixando o rasto de p do sulco de estrelas da espora de ouro nas alvas
fugazes de rajadas verdes das aspas de luz das voltas do farol, viu entre dois instantes de
claridade um leproso sem rumo que caminhava a dormir, travou-lhe o passo, levou-o pela
sombra sem lhe tocar iluminando-lhe o caminho com as luzes da sua viglia, p-lo nos
roseirais, voltou a contar as sentinelas na escurido, regressou ao quarto de dormir, ia
vendo, ao passar em frente das janelas, um mar igual em cada janela, as Carabas em
Abril, contemplou-o vinte e trs vezes sem se deter e era sempre como sempre em Abril
como um lodaal dourado, ouviu a meia-noite, com o ltimo bater dos martelos da
catedral sentiu a torcedura dos assobios tnues do horror da hrnia, no havia qualquer
outro rudo no mundo, ele s era a ptria, correu as trs aldrabas, os trs ferrolhos, as trs
tranquetas do quarto, urinou sentado na latrina porttil, urinou duas gotas, quatro gotas,
Sete gotas difceis, deixou-se cair de borco no cho, adormeceu instantaneamente, no
sonhou, eram trs menos um quarto quando acordou empapado de suor, estremecido pela
certeza de que algum o tinha olhado enquanto dormia, algum que tinha tido a virtude de
se introduzir sem retirar as aldrabas, quem vive, perguntou, no era ningum, fechou os
olhos, voltou a sentir que o olhavam, abriu os olhos para ver, assustado, e nessa altura
viu, catano, era Manuela Srichez, que andava pelo quarto sem retirar os ferrolhos porque
entrava e saa a seu bel-prazer atravessando as paredes, Manuela Srichez, da minha m
hora com o vestido de musselina e a brasa da rosa na mo e o odor natural de alcauz da
sua respirao, diz-me que no s tu, diz-me que este desmaio de morte no o marasmo
de alcauz da tua respirao, mas era ela, era a rosa dela, era o seu hlito morno que
perfumava o clima do quarto como um baixio obstinado com mais domnio e mais
antiguidade do que o ofego do mar, Manuela Srichez da minha perdio, que no estavas
escrita na palma da minha mo, nem nas borras do meu caf, nem sequer nas guas da
minha morte dos alguidares, no gastes o meu ar de respirar, o meu sono de dormir, o
recinto da escurido deste quarto onde nunca tinha entrado nem havia de entrar uma
mulher, apaga-me essa rosa, gemia, ao mesmo tempo que gatinhava em busca do
interruptor da luz e encontrava Manuela Snchez da minha loucura em lugar da luz, catano,
porque hei-de encontrar-te se no te perdeste de mim, se quiseres leva a minha casa, a
ptria inteira com o seu drago, mas deixa-me acender a luz, lacrau das minhas noites,
Manuela Srichez da minha hrnia, filha da puta, gritou, julgando que a luz o libertava do
feitio, gritando que a levem, que a deixem sem mim, que a atirem das ribanceiras com
uma ncora ao pescoo, para que ningum volte a padecer o fulgor da sua rosa, ia-se
esganiando de pavor pelos corredores, chapinhando nos pastis de bosta da escurido,
perguntando a si prprio, aturdido, o que se passava no mundo que devem ser oito horas e
toda a gente dorme nesta casa de vadios, levantem-se, cabres, gritava, acenderam-se as
luzes, tocaram a alvorada s trs, repetiram-na na fortaleza do porto, na guarnio de San
Jernimo, nos quartis do pas, e havia um estrpito de armas assustadas, de rosas que se
abriram quando ainda faltavam duas horas para o sereno, de concubinas sonmbulas que
sacudiam passadeiras sob as estrelas e destapavam as gaiolas dos pssaros adormecidos
e trocavam por flores dessa noite as flores tresnoitadas das floreiras, e havia um tropel de
pedreiros que construam paredes de emergncia e desorientavam os girassis colando
sis de papel dourado nos vidros das janelas para no se ver que ainda era noite no cu e
era domingo vinte e cinco na casa e era Abril no mar, e havia um escndalo de chineses
lavadeiros que tiravam das camas os ltimos adormecidos para levarem os lenis, cegos
premonitrios que anunciavam amor onde no o havia, funcionrios viciosos que
encontravam galinhas pondo os ovos de segunda-feira quando os de ontem ainda estavam
nas gavetas dos arquivos, e havia um bulcio de multides aturdidas e brigas de ces nos
conselhos de Governo convocados de urgncia enquanto ele abria caminho deslumbrado
pelo dia repentino entre os aduladores impvidos que o proclamavam decompositor da
madrugada, comandante do tempo e depositrio da luz, at que um oficial do comando
supremo se atreveu a det-lo e se perfilou diante dele com a novidade, meu general, de
que ainda so s duas e cinco, outra voz, trs e cinco da madrugada, meu general, e ele
atravessou-lhe a cara com as costas ferozes da mo e uivou com todo o peito assustado
para que o ouvissem no mundo inteiro, so oito, catano, oito, disse, ordem de Deus.
Bendicin Alvarado perguntou-lhe, ao v-lo entrar na manso dos subrbios, de onde
vens com essa cara que parece que foste picado por uma tarntula, que fazes com essa
mo no corao, disse, mas ele deixou-se cair na poltrona de vime sem lhe responder,
mudou a mo de lugar, tinha voltado a esquec-la quando a me o apontou com o pincel
de pintar verdilhes e perguntou assombrada se ele se)julgava de verdade o Corao de
Jesus com esses olhos lnguidos e essa mo no peito, e ele escondeu-a, ofuscado, merda,
me, bateu com a porta, foi-se embora, ficou a dar voltas casa com as mos nos bolsos,
para que elas no se pusessem por si ss onde no deviam, contemplava a chuva pela
janela, viu a gua resvalar pelas estrelas de papel de bolachinhas e as luas de metal
prateado que tinham posto nos vidros para que parecessem oito da noite s trs da tarde,
viu os soldados da guarda transidos no ptio, viu o mar triste, a chuva de Manuela
Srichez na tua cidade sem ela, o terrvel salo vazio, as cadeiras postas ao contrrio em
cima das mesas, a solido irreparvel das primeiras sombras de outro sbado efmero de
outra noite sem ela, catano, se ao menos me livrassem desta bebedeira que o que mais
me di, suspirou, sentiu vergonha do seu estado, repassou os stios do corpo onde pr a
mo errante que no fosse o corao, colocou-a por fim na hrnia apaziguada pela chuva,
era igual, tinha a mesma forma, o mesmo peso, doa o mesmo, mas era ainda mais atroz
como ter o prprio corao em carne viva na palma da mo, e s ento percebeu o que
tantas pessoas de outros tempos lhe tinham dito, que o corao o terceiro colho, meu
general, catano, afastou-se da janela, deu voltas na sala de audincias com a ansiedade
sem recursos de um presidente eterno com uma espinha de peixe atravessada na alma,
encontrou-se na sala do Conselho de Ministros, ouvindo, como sempre, sem perceber,
sem ouvir, padecendo uma informao soporfera sobre a situao fiscal, de repente
aconteceu qualquer coisa no ar, o ministro das Finanas calou-se, os outros olhavam para
ele pelas frinchas de uma couraa gretada pela dor, viu-se a si prprio inerme e s na
extremidade da mesa de nogueira, com o semblante trmulo por ter sido descoberto em
plena luz no seu estado de lstima de presidente vitalcio com a mo no peito, queimou-
se-lhe a vida nas brasas glaciais dos minuciosos olhos de ourives do meu compadre o
ministro da Sade, que pareciam examin-lo por dentro, ao mesmo tempo que dava voltas
corrente do relogiozinho de ouro do colete, cuidado, disse algum, deve ser uma
pontada, mas j ele tinha posto a mo de sereia endurecida de raiva na mesa de nogueira,
recobrou a cor, cuspiu com as palavras uma rajada mortfera de autoridade, isso era o que
os senhores queriam que fosse, uma pontada, cabres, continuem, e continuaram, mas
falavam sem se ouvirem pensando que devia estar a acontecer-lhe alguma coisa grave
para ficar com tanta raiva, cochicharam-no, correu o rumor, apontavam para ele, vejam
como ele est aflito que at tem de se agarrar ao corao, rebentaram-lhe as costuras,
murmuravam, propalou-se a verso de que tinha mandado chamar de urgncia o ministro
da Sade e que este o encontrara com o brao direito Posto como uma pata de cordeiro
sobre a mesa de nogueira e lhe ordenara que mo corte, compadre, humilhado pela sua
triste condio de presidente banhado em lgrimas, mas o ministro respondeu-lhe que no,
general, no cumpro essa ordem nem que me fuzile, disse-lhe, uma questo de justia,
general, eu valho menos do que o seu brao. Estas e muitas outras verses do seu estado
iam-se tornando cada vez mais intensas medida que ele media nos estbulos o leite para
os quartis vendo como se erguia no cu a tera-feira de cinzas de Manuela Srichez,
mandava tirar os leprosos dos roseirais para no empestarem as rosas da tua rosa,
procurava os lugares solitrios da casa para cantar sem ser ouvido a tua primeira valsa da
rainha, para que no me esqueas, cantava, para que sintas que morres se me esqueceres,
cantava, submergia-se na lama dos quartos das concubinas tentando encontrar alvio para
o seu tormento, e pela primeira vez na sua longa vida de amante fugaz desenfreavam-se-
lhe os instintos, demorava-se em pormenores, arrancava suspiros s mulheres mais frias,
uma vez e outra vez, e fazia-as rir de espanto nas trevas, no tem vergonha, senhor general
na sua idade, mas ele estava farto de saber que aquela vontade de (3)resistir eram iluses
que alimentava para si mesmo para perder o tempo, que cada salto da sua solido, cada
tropeo da sua respirao, o aproximavam sem remisso da cancula das duas da tarde
iniludvel em que fora suplicar pelo amor de Deus o amor de Manuela Srichez no
palcio do monturo do teu reino feroz do teu bairro das brigas de ces, fora vestido
paisana, sem escolta, num automvel de praa que se escapuliu aos estoiros pelo vapor de
gasolina ranosa da cidade prostrada no letargo da sesta, iludira o fragor asitico das
ngremes travessas do comrcio, vira o mar grande de Manuela Srichez da minha
perdio com um alcatraz solitrio no horizonte, vira os elctricos decrpitos que vo at
tua casa e ordenara que os substituam por elctricos amarelos de vidros fumados com
um trono de veludo para Manuela Srichez, vira os balnerios desertos dos teus domingos
de mar e ordenara que pusessem barracas para vestirios e uma bandeira de cor diferente
segundo os humores do tempo e uma rede de ao numa praia reservada para Manuela
Srichez, vira as casas de campo corri terraos de mrmore e prados pensativos das
catorze famlias que ele tinha enriquecido com os seus favores, vira uma casa de campo
maior com repuxos giratrios e vitrais nas varandas onde te quero ver a viver para mim, e
expropriaram-na de assalto, decidindo a sorte do mundo medida que sonhava com os
olhos abertos no banco traseiro do automvel de latas soltas, at que se acabou a brisa do
mar e acabou-se a cidade e enfiou-se pelas frinchas das janelas o fragor luciferino do teu
bairro das brigas de ces onde ele se viu e no acreditou no que via, pensando, minha me
Bendicin Alvarado olha para onde eu estou sem ti, ampara-me, mas ningum reconheceu
no tumulto os olhos desolados, os lbios dbeis, a mo lnguida no peito, a voz de falar
durante o sono do bisav assomado aos vidros partidos com um fato de linho branco e um
chapu de capataz que andava a averiguar onde vive Manuela Srichez da minha
vergonha, a rainha dos pobres, minha senhora, a da rosa na mo, perguntando a si prprio
assustado onde podias viver naquele atropelo de ns de espinhaos eriados de olhares
satnicos de mandbulas sangrentas do regueiro de uivos fugitivos com o rabo entre as
pernas da carnificina de ces que se esquartejavam s dentadas nos lamaais, onde estava
o cheiro a alcauz da tua respirao neste trovo contnuo de altifalantes de filha da puta
sers tu tormento da minha vida dos bbedos postos fora do matadouro das tabernas a
pontap, onde te ters perdido na farra sem fim do maranguango e da burundanga' e do
gordo lobo (4) e da manta de bandera (5) e da tremenda salsicha de entre pernas e do
centavo preto de brinde no delrio perptuo do paraso mtico do Negro Adti (6) e do
Juanito Trucupey, (7)catano, qual a tua casa de morar nesta confuso de paredes
escalavradas de cor amarela de ahuyama (8) com sanefas debruadas de batina de bispo
com janelas de verde-periquito com tabiques de azul de bolas de anil para branquear com
pilares cor-de-rosa da tua rosa na mo, que horas sero na tua vida se estes desmerecidos
desconhecem as minhas ordens para que agora sejam trs, e no oito da noite de ontem,
como parece neste inferno, qual s tu destas mulheres que cabeceiam nas salas vazias a
abanarem-se com as saias esparramadas nas cadeiras de balouo respirando de calor por
entre as pernas enquanto ele perguntava atravs dos vos da janela onde vive Manuela
Srichez da minha raiva, a do vestido de espuma com luzes de diamantes e o diadema de
ouro macio que ele lhe tinha oferecido no primeiro aniversrio da coroao, j sei quem
, senhor, disse algum na confuso, uma mamuda com o rabo grande que julga que a
me da gorila, vive ali, senhor, ali, numa casa como as outras, pintada de cor berrante,
com a pegada fresca de algum que tinha escorregado numa pasta de caca de co no
degrau da entrada, uma casa de pobres to diferente de Manuela Srichez na poltrona dos
vice-reis que custava um bocado acreditar que fosse aquela, mas era aquela, minha me
Bendicin Alvarado das minhas entranhas, d-me a tua fora para entrar, me, porque era
aquela, tinha dado dez voltas ao quarteiro enquanto recobrava flego, tinha batido
porta com trs pancadas dos ns dos dedos que pareceram trs splicas, tinha esperado na
sombra ardente da soleira sem saber se o mau ar que respirava estava pervertido pela
reverberao do sol ou pela ansiedade, esperou sem pensar sequer no seu prprio estado
at que a me de Manuela Srichez o mandou entrar para a fresca penumbra a cheirar a
resduos de peixe da sala ampla e nua de uma casa adormecida que era maior por dentro
do que por fora, examinava o recinto da sua frustrao do tamborete de couro em que se
tinha sentado enquanto a me de Manuela Srichez a acordava da sesta, viu as paredes
escorridas de sulcos de chuvas antigas, um sof rasgado, outro dos tamboretes com fundos
de couro, um piano sem cordas ao canto, e mais nada, catano, sofrer tanto para esta
porcaria, suspirava, quando a me de Manuela Srichez regressou com uma cestinha de
lavores e sentou-se a fazer renda enquanto Manuela Srichez se vestia, se penteava,
calava os seus melhores sapatos para receber com a devida dignidade o ancio
imprevisto que perguntava a si prprio perplexo onde estars Manuela Srichez da minha
infelicidade que venho tua procura e no te encontro nesta casa de mendigos, onde
estar o teu cheiro de alcauz nesta pestilncia de restos do almoo, onde estar a tua
rosa, onde o teu amor, tira-me do calabouo destas dvidas de co, suspirava, quando a
viu aparecer porta interior como a imagem de um sonho reflectida no espelho de outro
sonho com um vestido de tamine de quarto de real a jarda, o cabelo apanhado a correr
com uma travessa, os sapatos rotos, mas era a mulher mais bela e mais altiva da Terra
com a rosa acesa na mo, uma viso to deslumbrante que ele mal conseguiu domnio para
se inclinar quando ela o cumprimentou com a cabea levantada, Deus guarde Vossa
Excelncia, e sentou-se no sof, defronte dele, onde os eflvios da sua catinga ftida no a
alcanassem, e ento atrevi-me a olhar para ele de frente pela primeira vez, fazendo girar
com dois dedos a brasa da rosa, para que se me no notasse o terror, perscrutei sem
piedade os lbios de morcego, os olhos mudos que pareciam olhar-me do fundo de um
lago, a pele glabra, de torres de terra amassados com leo de fel que se tornava mais
retesada e intensa na mo direita do anel do selo presidencial exausta no joelho, o seu fato
de linho esqulido como se dentro dele no estivesse ningum, os seus enormes sapatos
de morto, o seu pensamento invisvel, o seu poder oculto, o ancio mais antigo da Terra, o
mais temvel, o mais aborrecido e o menos compadecido da ptria, que se abanava com o
chapu de capataz, contemplando-me em silncio da sua outra margem, Deus meu, que
homem to triste, pensei assustada, e perguntou sem compaixo em que posso servi-lo,
Excelncia, e ele respondeu com um ar solene que venho s pedir-lhe um favor,
Majestade, que receba esta visita. Visitou-a sem descanso durante meses e meses, todos
os dias nas horas mortas de calor em que costumava visitar a me para que os servios de
segurana julgassem que estava na manso dos subrbios, porque s ele ignorava que toda
a gente sabia que os atiradores do general Rodrigo de Aguilar o protegiam agachados nos
terraos, endemoninhavam o trnsito, desocupavam coronhada as ruas por onde ele tinha
de passar, mantinham-nas vedadas para que parecessem desertas desde as duas at s
cinco, com ordens de atirar a matar se algum tentasse assomar s varandas, mas at os
menos curiosos arranjavam maneira de espiar a passagem do automvel presidencial
pintado de carro de praa com o ancio canicular escondido paisana dentro do fato de
linho inocente, viam a sua palidez de rfo, o seu semblante de ter visto amanhecer muitos
dias, de ter chorado escondido, de no lhe importar j o que pensassem da mo no peito, o
arcaico animal taciturno que ia deixando um rasto de iluses de olhem como ele vai que j
no pode com a alma no ar vidrado de calor das ruas proibidas, at que as suposies de
doenas estranhas se tornaram to ruidosas e mltiplas que acabaram por tropear com a
verdade de que ele no estava em casa da me, mas sim na sala em penumbra do remanso
secreto de Manuela Srichez, sob a vigilncia implacvel da me, que tricotava sem
respirar, pois era para ela que comprava as mquinas engenhosas que tanto entristeciam
Bendicin Alvarado, tentava seduzi-la com o mistrio das agulhas magnticas, das
tempestades de neve do Janeiro cativo dos pesa-papis de quartzo, dos aparelhos de
astrnomos e boticrios, dos pirgrafos, manmetros, metrnomos e giroscpios que ele
continuava a comprar a quem quisesse vender-lhos, contra a opinio da me, contra a sua
prpria avareza de ferro, e s pela felicidade de goz-los com Manuela Srichez, punha-
lhe junto ao ouvido o bzio patritico que no tinha dentro o marulhar das vagas, mas sim
as marchas militares que exaltavam o seu regime, aproximava dos termmetros a chama
do fsforo para veres subir e descer o mercrio opressivo do que penso por dentro,
contemplava Manuela Srichez sem lhe pedir nada, sem expressar-lhe as intenes,
oprimindo-a, pelo contrrio, em silncio com aquelas ofertas dementes para tentar dizer-
lhe com elas o que no era capaz de dizer, pois s sabia manifestar os seus anseios mais
ntimos com os smbolos visveis do seu poder descomunal, como no dia dos anos de
Manuela Srichez, em que lhe tinha pedido que abrisse a janela e ela abriu-a e fiquei
petrificada de pavor ao ver o que tinham feito do meu pobre bairro das brigas de ces, vi
as brancas casas de madeira com janelas de tela e terraos de flores, os prados azuis com
repuxos de guas giratrias, os paves, o vento de insecticida glacial, uma rplica infame
das antigas residncias dos oficiais de ocupao, que tinham sido decalcadas de noite e
em silncio, tinham degolado os ces, tinham expulso de suas casas os antigos habitantes,
que no tinham direito de ser vizinhos de uma rainha, e tinham-nos mandado apodrecer
para outro monturo, e assim tinham construdo em multas noites furtivas o novo bairro de
Manuela Srichez para que tu o visses da tua janela no dia da santa do teu nome, a o tens,
rainha, para que cumpras muitos anos felizes, para ver se estes alardes de poder
conseguiam amolecer a tua conduta corts, mas invencvel, de no se aproxime de mais,
Excelncia, que est ali a minha mam com as aldrabas da minha honra, e ele sufocava
nos seus anseios, engolia a raiva, bebia em golos lentos de av a gua de
guanabana (9) fresca de piedade que ela preparava para dar de beber ao sedento,
suportava a pontada do gelo nas fontes para que no lhe descobrissem as imperfeies da
idade, para que no gostes de mim por compaixo, depois de ter esgotado todos os
recursos para que gostasse dele por amor, deixava-o to s quando estou contigo que no
me resta coragem nem para estar, agonizando por ro-la que fosse com a respirao
antes que o arcanjo de tamanho humano voasse dentro de casa tocando o sino da minha
hora mortal, e ele conquistava um ltimo sorvo da visita enquanto guardava os brinquedos
nos estojos originais para que o caruncho do mar no os transforme em p, s um minuto,
rainha, levantava-se de agora at amanh, toda uma vida, que coisa, mal lhe sobrava um
instante para olhar pela ltima vez a donzela inacessvel que ao passar do arcanjo tinha
ficado imvel com a rosa morta no regao enquanto ele partia, escapulia-se entre as
primeiras sombras tentando ocultar uma vergonha de domnio pblico que toda a gente
comentava na rua, propalava-a uma cano annima que todo o pas conhecia menos ele,
at os papagaios cantavam nos ptios afastem-se mulheres que a vem o general chorando
verde com a mo no peito, olhem como vai que j nem pode com o seu poder, que est a
governar adormecido, que tem uma ferida que no se lhe fecha, aprenderam-na os
papagaios vadios de tanto a ouvirem cantar aos papagaios cativos, aprenderam-na os
periquitos e as pegas e levaram-na em bandos at mais alm dos confins do seu
desmesurado reino de pesadelo, e em todos os cus da ptria se ouviu ao entardecer
aquela voz unnime de multides fugitivas que cantavam que a vem o general dos meus
amores deitando caca pela boca e deitando leis pela popa, uma cano sem fim a que toda
a gente e at os papagaios acrescentavam estrofes para enganar os servios de segurana
do Estado que tentavam captur-la, as patrulhas militares apetrechadas para a guerra
rebentavam cancelas nos ptios e fuzilavam os papagaios subversivos nos galhos,
deitavam punhados de periquitos vivos aos ces, declararam o estado de stio, tentando
extirpar a cano inimiga, para que ningum descobrisse o que toda a gente sabia, que era
ele que deslizava como um prfugo do entardecer pelas portas de servio da casa
presidencial, atravessava as cozinhas e desaparecia entre o fumo das bostas dos quartos
particulares at amanh s quatro, rainha, at todos os dias mesma hora em que chegava
a casa de Manuela Srichez carregado de tantos presentes inslitos que tinha tido de
apoderar-se das casas vizinhas e derrubar paredes divisrias para ter onde p-los, de
maneira que a sala original ficou convertida num armazm imenso e sombrio onde havia
incontveis relgios de todas as pocas, havia todo o tipo de gramofones, desde os
primitivos de cilindro at aos de diafragma de espelho, havia inmeras mquinas de coser
de manivela, de pedal, a motor, quartos inteiros de galvanmetros, farmcias
homeopticas, caixas de msica, aparelhos de iluses de ptica, vitrinas de borboletas
dessecadas, herbrios asiticos, laboratrios de fisioterapia e educao corporal,
mquinas de astronomia, ortopedia e cincias naturais, e todo um mundo de bonecas com
mecanismos ocultos e virtudes humanas, quartos fechados em que ningum entrava nem
sequer para varrer, porque as coisas ficavam onde as tinham posto quando as traziam,
ningum queria saber delas e muito menos Manuela Srichez, pois no queria saber de
nada deste mundo desde o sbado negro em que me sucedeu a desgraa de ser rainha,
naquela tarde acabou-se o mundo para mim, os seus antigos pretendentes tinham morrido
um aps outro, fulminados por colapsos impunes e doenas inverosmeis, as suas amigas
desapareciam sem deixar rasto, tinham-na levado sem lhe mexerem para um bairro de
estranhos, estava s, vigiada nas suas intenes mais nfimas, cativa de uma partida do
destino na qual no tinha coragem para dizer que no nem to-pouco tinha coragem
suficiente para dizer que sim a um pretendente abominvel que a perseguia com um amor
de asilo, que a contemplava com uma espcie de estupor reverente, abanando-se com o
chapu branco, ensopado em suor, to longe de si mesmo que ela perguntara a si prpria
se ele a via realmente ou se era apenas uma viso de espanto, tinha-o visto a titubear em
plena luz, tinha-o visto mastigar os sumos de frutas, tinha-o visto cabecear de sono na
poltrona de vime com o copo na mo quando o zumbido de cobre das cigarras tornava
mais densa a penumbra da sala, tinha-o visto ressonar, cuidado, Excelncia, disse-lhe, ele
acordava sobressaltado murmurando que no, rainha, no tinha adormecido, estava s
com os olhos fechados, dizia, sem se aperceber de que ela lhe tinha tirado o copo da mo
para no lhe cair enquanto dormia, tinha-o entretido com astcias subtis at tarde
incrvel em que ele chegou a casa sufocando-se com a notcia de que hoje trago-te o maior
presente do universo, um prodgio do cu que vai passar esta noite s onze zero seis, para
que tu o veias, rainha, s para que tu o vejas, e era o cometa. Foi uma das nossas grandes
datas de desiluso, pois desde havia tempo tinha-se divulgado uma notcia, como tantas
outras, de que o horrio da vida dele no estava submetido s normas do tempo humano,
mas sim aos ciclos do cometa, que ele tinha sido concebido para o ver uma vez, mas que
no havia de v-lo segunda, apesar dos augrios arrogantes dos seus aduladores, de
maneira que tnhamos esperado como quem esperasse a data de nascer a noite secular de
Novembro em que se prepararam as msicas de satisfao, os sinos de jbilo, os foguetes
de festa que pela primeira vez num sculo no rebentavam para exaltar a sua glria, mas
sim para esperar as onze batidas de metal das onze que haviam de assinalar o termo dos
seus anos, para celebrar um acontecimento providencial que ele esperou no terrao da
casa de Manuela Srichez, sentado entre ela e a me, respirando com fora para que no
lhe sentissem as pressas do corao sob um cu hirto de maus pressgios, aspirando pela
primeira vez o hlito nocturno de Manuela Srichez, a intensidade da sua intemprie, o
seu ar livre, sentiu no horizonte os tambores de esconjuro que saam ao encontro do
desastre, escutou lamentos longnquos, os rumores de lodo vulcnico das multides que se
prosternavam de terror ante uma criatura alheia ao seu poder que tinha precedido e havia
de transcender os anos da sua idade, sentiu o peso do tempo, padeceu por um instante a
desdita de ser mortal, e viu-o ento, ali est, disse, e ali estava, porque ele conhecia-o,
tinha-o visto quando passara para o outro lado do universo, era ele mesmo, rainha, mais
antigo do que o mundo, a dolorida medusa de lume do tamanho do cu que a cada palmo
da trajectria regressava um milho de anos sua origem, ouviram o zumbido de flocos
de papel de estanho, viram o seu rosto atribulado, os seus olhos inundados de lgrimas, o
rasto de venenos gelados da sua cabeleira desgrenhada pelos ventos do espao que ia
deixando no mundo uma esteira de p radiante de escombros siderais e amanheceres
demorados por luas de alcatro e cinzas de crateras de oceanos anteriores s origens do
tempo da Terra, a o tens, rainha, murmurou, olha bem para ele, que no voltaremos a v-
lo at daqui a um sculo, e ela persignou-se, aterrada, mais formosa do que nunca, sob o
resplendor de fsforo do cometa e com a cabea nevada pelo chuvisco tnue de
escombros astrais e sedimentos celestes, e foi nessa altura que aconteceu, minha me
Bendicin Alvarado, aconteceu que Manuela Srichez tinha visto no cu o abismo da
eternidade e tentando agarrar-se vida estendeu a mo no vazio e o nico ponto de apoio
que encontrou foi a mo indesejvel com o anel presidencial, a sua morna e tersa mo de
rapina cozinhada ao rescaldo do fogo lento do poder. Foram muito Poucos os que se
comoveram com o transcurso bblico da medusa de lume que espantou os veados do cu e
fumigou a ptria com um rasto de p radiante de escombros siderais, pois at os mais
incrdulos estavam suspensos daquela morte descomunal que havia de destruir os
princpios da cristandade e implantar as origens do Terceiro Testamento, espermos em
vo at ao amanhecer, regressmos a casa mais cansados de esperar do que de no dormir
pelas ruas de fim de festa, onde as mulheres da madrugada varriam o lixo celeste dos
resduos do cometa, e nem sequer ento nos resignvamos a acreditar que fora verdade
que nada tinha acontecido, mas pelo contrrio, pois os rgos oficiais proclamaram a
passagem do cometa como uma vitria do regime contra as foras do mal, aproveitou-se a
ocasio para desmentir as suposies de doenas estranhas com actos inequvocos da
vitalidade do homem do poder, renovaram-se as consignas, tornou-se pblica uma
mensagem solene em que ele tinha expressado a minha deciso nica e soberana de que
estarei no meu posto ao servio da ptria quando o cometa voltar a passar, mas, em
compensao, ele ouviu as msicas e os foguetes como se no fossem do seu regime,
ouviu sem se comover o clamor da multido concentrada na Plaza de Armas com grandes
cartazes de glria eterna ao benemrito que h-de viver para o contar, no lhe importavam
os obstculos do Governo, delegava a sua autoridade em funcionrios inferiores
atormentado pela recordao da brasa da mo de Manuela Srichez na sua mo, sonhando
viver de novo aquele instante feliz, ainda que se torcesse o rumo da natureza e se
estropiasse o universo, desejando-o com tanta intensidade que acabou por suplicar aos
seus astrnomos que lhe inventassem um cometa de Pirotecnia, um luzeiro fugaz, um
drago de fogo, qualquer engenho sideral que fosse suficientemente aterrorizante para
causar uma vertigem de eternidade a uma mulher formosa, mas a nica coisa que
conseguiram encontrar nos seus clculos foi um eclipse total do Sol para quarta-feira da
prxima semana, s quatro da tarde, meu general, e ele aceitou, muito bem, e foi uma noite
to verdica em pleno dia que se acenderam as estrelas, murcharam as flores, as galinhas
recolheram-se e intimidaram-se os animais de melhor instinto premonitrio, enquanto ele
aspirava o hlito crepuscular de Manuela Srichez, que se lhe ia tornando nocturno
medida que a rosa languidescia na sua mo devido ao engano das sombras, a o tens,
rainha, o teu eclipse, mas Manuela Srichez no respondeu, no lhe tocou a mo, no
respirava, parecia to irreal que ele no conseguiu suportar o seu anseio e estendeu a mo
na escurido para tocar a mo dela, mas no a encontrou, procurou-a com a polpa dos
dedos no stio onde tinha estado o cheiro dela, mas to-pouco a encontrou, continuou a
procur-la com as duas mos pela casa enorme, esbracejando com os olhos abertos de
sonmbulo nas trevas, perguntando a si mesmo, dolorido, onde estar Manuela Srichez
da minha desventura que te procuro e no te encontro na noite desventurada do teu eclipse,
onde estar a tua mo inclemente, onde estar a tua rosa, nadava como um mergulhador
extraviado num lago de guas invisveis em cujos aposentos encontrava flutuando as
lagostas pr-histricas dos galvanmetros, os caranguejos dos relgios de msica, os
lavagantes das tuas mquinas de artifcios ilusrios, mas, em compensao, no
encontrava nem o hlito de alcauz da tua respirao, e medida que se dissipavam as
sombras da noite efmera ia-se-lhe acendendo na alma a luz da verdade e sentiu-se mais
velho do que Deus na penumbra do amanhecer das seis da tarde da casa deserta, sentiu-se
mais triste, mais s do que nunca na solido eterna deste mundo sem ti, minha rainha,
perdida para sempre no enigma do eclipse, para todo o sempre, porque nunca no resto dos
longussimos anos do seu poder voltou a encontrar Manuela Srichez da minha perdio
no labirinto da sua casa, esfumou-se na noite do eclipse, meu general, diziam-lhe que a
viram num baile deplenas (10) de Porto Rico, no stio onde cortaram a Elena meu general,
mas no era ela, que a viram na farra do velrio do Pap Montero, zumba canalla
rumbero (11) mas to-pouco era ela, que a viram no tiquiquitaque de Barlovento sobre a
mina, na cumbiamba (12) de Aracataca, no bonito vento do tamborito (13) do Panam,
mas nenhuma era ela, meu general, foi para o catano, e se nessa altura no se abandonara
ao alvedrio da morte no tinha sido porque lhe faltasse raiva para morrer, mas porque
sabia que estava condenado sem remdio a no morrer de amor, sabia-o desde uma tarde
dos princpios do seu imprio, em que recorrera a uma pitonisa para lhe ler nas guas de
um alguidar as chaves do destino que no estavam escritas na palma da mo, nem nas
cartas, nem nas borras do caf, nem em nenhum outro meio de averiguao, s naquele
espelho de guas premonitrias em que se vira a si prprio morto de morte natural durante
o sono do gabinete contguo sala de audincias, e vira-se cado de borco no cho como
tinha dormido todas as noites da vida desde o nascimento, com o uniforme de cotim sem
insgnias, as polainas, a espora de ouro, o brao direito dobrado debaixo da cabea, para
lhe servir de almofada, e numa idade indefinida entre os cento e sete e os duzentos e trinta
e dois anos.
Assim o encontraram nas vsperas do seu outono, quando o cadver era, na realidade,
o de Patricio Aragons, e assim voltmos a encontr-lo muitos anos mais tarde numa
poca de tantas incertezas que ningum podia render-se evidncia de que fosse seu
aquele corpo senil carcomido pelos urubus e sujeito praga de parasitas do fundo do mar.
Na mo enchouriada pela putrefaco no restava ento nenhum indcio de que tivesse
estado alguma vez no peito devido aos desaires de uma donzela improvvel dos tempos
do rudo, nem tnhamos encontrado qualquer rasto da sua vida que pudesse conduzir-nos
ao estabelecimento inequvoco da sua identidade. No nos parecia inslito, claro est,
que isto acontecesse nos nossos anos, se at nos seus de maior glria havia motivos para
duvidar da sua existncia, e se os seus prprios sicrios careciam de uma noo exacta da
idade dele, pois houve pocas de confuso em que parecia ter oitenta anos nas rifas de
beneficncia, sessenta nas audincias civis e at menos de quarenta nas celebraes das
festas pblicas. 0 embaixador Palmerston, um dos ltimos diplomatas que lhe
apresentaram cartas credenciais, contava nas suas memrias proibidas que era impossvel
conceber uma velhice to avanada como a dele ou um estado de desordem e abandono
como o daquela casa de Governo, em que chegou a ser preciso abrir caminho por entre
uma esterqueira de papis rasgados e caca de animais e restos de comida de ces
adormecidos nos corredores, ningum me deu razo de coisa nenhuma em tesourarias e
gabinetes e tive de valer-me dos leprosos e dos paralticos que j tinham invadido os
primeiros quartos particulares e me indicaram o caminho da sala de audincias, onde as
galinhas debicavam os trigais ilusrios das gobelinas e uma vaca rasgava, para comer, a
tela do retrato de um arcebispo, e imediatamente me apercebi de que ele estava surdo
como uma porta, no s porque lhe perguntava uma coisa e ele me respondia outra, mas
tambm porque se lamentava de os pssaros no cantarem quando, na verdade, se tornava
difcil respirar com aquela gritaria de pssaros, que era como atravessar um monte ao
amanhecer, e ele interrompeu subitamente a cerimnia das cartas credenciais com o olhar
lcido e a mo em concha atrs da orelha apontando pela janela a plancie de p onde
tinha estado o mar e dizendo com uma voz de acordar mortos que escute esse tropel de
mulas que vem por ali, escute, meu caro Stetson, o mar que regressa. Era difcil admitir
que aquele ancio irreparvel fosse o mesmo homem messinico que nas origens do seu
regime aparecia nas aldeias s horas mais inesperadas sem mais escolta do que um
campons descalo com uma cataria e um reduzido squito de deputados e senadores que
ele prprio designava com o dedo, segundo os impulsos da sua digesto, informava-se
sobre o rendimento das colheitas e o estado de sade e a conduta das pessoas, sentava-se
numa cadeira de balouo de cip sombra dos troncos de mangueira da praa, abanando-
se com um chapu de capataz que usava nessa altura, e, embora parecesse adormentado
pelo calor, no deixava por esclarecer um nico pormenor de tudo aquilo de que
conversava com os homens e mulheres que tinha convocado em seu redor, chamando-os
pelos nomes e apelidos como se tivesse dentro da sua cabea um registo escrito dos
habitantes e dos nmeros e dos problemas de toda a nao, de maneira que me chamou
sem abrir os olhos, chega aqui Jacinta Morales, disseme ele, conta-me o que feito do
rapazinho a quem ele prprio tinha ralhado no ano anterior para que tomasse um frasco de
leo de rcino, e tu, Juan Prieto, disseme ele, como vai o teu touro de cobrio que ele
prprio tinha tratado com oraes de peste para que lhe cassem os bichos das orelhas, e
tu Matilde Peralta, vamos l a ver o que que me ds por te devolver inteiro o fugitivo do
teu marido, aqui o tens, arrastado pelo pescoo com uma corda e advertido por ele em
pessoa que havia de apodrecer no cepo de companhia da prxima vez que tentasse
abandonar a esposa legtima, e com o mesmo sentido do governo imediato tinha ordenado
a um magarefe que cortasse as mos em espectculo pblico a um tesoureiro prdigo, e
arrancava os tomates de uma horta privada e comia-os com veleidades de bom
conhecedor em presena dos seus agrnomos, dizendo que a esta terra falta-lhe muito
cagalho de burro macho, deitem-lho por conta do Governo, ordenava, e interrompeu o
passeio cvico e gritou-me pela janela, rindo a bandeiras despregadas, olha a Lorenza
Lpez, como vai essa mquina de coser que ele me tinha oferecido havia dez anos, e eu
respondi-lhe que j deu a alma ao Criador, senhor general, veja l, as coisas e as pessoas
no so feitas para durar toda a vida, mas ele replicou que, pelo contrrio, o mundo
eterno, e ento ps-se a desarmar a mquina com uma chave de fendas e uma almotolia,
indiferente comitiva oficial que o esperava no meio da rua, s vezes notava-se-lhe o
desespero nos ofegos de touro e besuntou-se at cara corri leo de motor, mas ao fim de
quase trs horas a mquina voltou a coser como nova, pois naquela poca no havia uma
contrariedade da vida quotidiana, por insignificante que fosse, que no tivesse para ele
tanta importncia como o mais grave dos assuntos de Estado e acreditava de boa-f que
era possvel repartir a felicidade e subornar a morte com artimanhas de soldado. Era
difcil admitir que aquele ancio irreparvel fosse o nico saldo de um homem cujo poder
tinha sido to grande que uma vez perguntara que horas so e tinham-lhe respondido as
que o meu general ordenar, e era verdade, pois no s alterava os tempos do dia como
melhor conviesse aos seus assuntos como mudava as festas de guarda de acordo com os
seus planos para percorrer o pas de feira em feira com a sombra do ndio descalo e os
senadores lutuosos e os cestos de galos esplndidos que enfrentavam os mais bravos de
cada praa, ele prprio reunia as apostas, fazia estremecer de riso o cimento da pista da
luta de galos porque todos nos sentamos obrigados a rir quando ele soltava as suas
estranhas gargalhadas de caixa de rufo, que ressoavam por cima da msica e dos foguetes,
soframos quando estava calado, rebentvamos numa ovao de alvio quando os galos
dele fulminavam os nossos, que tinham sido to bem treinados para perder que nenhum
nos deixou ficar mal, excepto o galo da desgraa de Dionisio Iguarri, que fulminou o
cinzento do poder num assalto to limpo e certeiro que ele foi o primeiro a atravessar a
pista para apertar a mo do vencedor, s um valente, disse-lhe de boa mente, agradecido
por algum lhe ter feito enfim o favor de uma derrota incua, quanto no daria eu por ter
esse colorido, disse-lhe, e Dionisio Iguarri respondeu-lhe, trmulo, que seu, senhor
general, com muita honra, e regressou a casa por entre os aplausos da aldeia em alvoroo
e a confuso da msica e dos petardos, mostrando a toda a gente os seis galos de raa que
ele lhe tinha oferecido em troca do colorido invicto, mas naquela noite fechou-se no
quarto e bebeu sozinho uma cabaa de rum da cana e enforcou-se com a corda da rede de
dormir, pobre homem, pois ele no tinha conscincia do regueiro de desastres domsticos
que as suas aparies de Jbilo provocavam, nem do rasto de mortos indesejados que
deixava passagem, nem da condenao eterna dos partidrios em desgraa, aos quais
chamara por um nome enganado diante de sicrios solcitos, que interpretavam o erro
como um sinal deliberado de desafecto, andava por todo o pas com o seu estranho andar
de tatu, como o seu rasto de suor bravo, com a barba atrasada, aparecia sem nenhum aviso
numa cozinha qualquer com aquele ar de av intil que fazia as pessoas da casa tremerem
de terror, bebia gua da talha com a totuma (14) de servir, comia na prpria panela de
cozinhar, tirando a comida com os dedos, demasiado jovial, demasiado simples, sem
suspeitar que aquela casa ficava marcada para sempre com o estigma da sua visita, e no
se comportava daquela maneira por clculo poltico nem por necessidade de amor, como
sucedera noutros tempos, mas porque era essa a sua maneira de ser natural quando o
poder no era ainda o lamaal sem margens da plenitude do Outono, mas sim uma torrente
de febre que vamos brotar diante dos olhos das suas nascentes primrias, de maneira que
bastava ele apontar com o dedo as rvores que deviam dar frutos e os animais que deviam
crescer e os homens que deviam prosperar, e tinha ordenado que tirassem a chuva de onde
estorvava as colheitas e a pusessem em terra de sequeiro, e assim tinha sido, senhor, eu
bem o vi, pois a sua lenda tinha comeado muito antes de ele prprio se julgar dono de
todo o seu poder, quando estava ainda merc dos pressgios e dos intrpretes dos seus
pesadelos, e interrompia de sbito uma viagem recm-iniciada porque ouvira piar a
coruja sobre a cabea e alterava a data de uma apario em pblico porque a sua me
Bendicin Alvarado encontrara um ovo com duas gemas, e liquidou o squito de
senadores e deputados solcitos que o acompanhavam a toda a parte e pronunciavam por
ele os discursos que nunca se atreveu a pronunciar, ficou sem eles porque se viu a si
prprio na casa grande e vazia de um sonho mau circundado por uns homens plidos de
labitas cinzentas que o espicaavam sorrindo com facas de carniceiro, acossavam-no com
tal sanha que para qualquer lado que voltasse o olhar deparava com um ferro preparado
para feri-lo na cara e nos olhos, viu-se encurralado como uma fera pelos assassinos
silenciosos e sorridentes que disputavam entre si o privilgio de tomar parte no sacrifcio
e gozar no seu sangue, mas ele no sentia raiva nem medo, e sim um alvio imenso que se
ia tornando mais fundo medida que a vida se lhe esvaa, sentia-se ingrvido e puro, de
maneira que ele tambm sorria enquanto o matavam, sorria por eles e por ele no recinto
da casa de sonho, cujas paredes de cal viva se tingiam dos salpicos do meu sangue, at
que algum que era seu filho no sonho lhe deu um golpe na virilha, por onde se me
escapou o nico ar que me restava, e ento tapou a cara com a manta empapada do seu
sangue, para que nenhum dos que no tinham podido conhec-lo vivo o conhecesse morto
e caiu sacudido pelos estertores de uma agonia to verdica que no pde reprimir a
urgncia de cont-la ao meu compadre o ministro da Sade e este acabou de o consternar
com a revelao de que aquela morte tinha acontecido j uma vez na histria dos homens,
meu general, leu-lhe o relato do episdio num dos memoriais chamuscados do general
Lautaro Mufloz, e era idntico, me, tanto que no decurso da leitura recordou qualquer
coisa que tinha esquecido ao acordar e era que, enquanto o matavam, se abriram de
repente e sem vento todas as janelas da casa presidencial, que, na realidade, eram tantas
quantas as feridas do sonho, vinte e trs, uma coincidncia aterrorizante que culminou
naquela semana com um assalto de corsrios ao Senado e ao Tribunal ante a indiferena
cmplice das foras armadas, arrancaram pelos alicerces a augusta casa dos nossos
prceres primitivos, cujas chamas se viram at altas horas da noite da varanda
presidencial, mas ele no se alterou com a novidade, meu general, de que nem sequer
tinham deixado as pedras dos alicerces, prometeu-nos um castigo exemplar para os
autores do atentado, que nunca apareceram, prometeu-nos reconstruir uma rplica exacta
da casa dos prceres, cujos escombros calcinados permaneceram at aos nossos dias,
nada fez para dissimular o terrvel exorcismo do sonho mau e, pelo contrrio, valeu-se da
ocasio para liquidar o aparelho legislativo e judicial da velha Repblica, asfixiou de
honrarias e fortuna os senadores e deputados e magistrados judiciais que j no lhe eram
necessrios para salvar as aparncias das origens do seu regime, desterrou-os para
embaixadas felizes e remotas e ficou sem mais squito do que a sombra solitria do ndio
da cataria, que no o abandonava um instante, provava-lhe a comida e a gua, guardava a
distncia, vigiava a porta enquanto ele permanecia em minha casa, alimentando a verso
de que era meu amante secreto, quando, na realidade, me visitava at duas vezes por ms
para me consultar nas cartas durante aqueles muitos anos em que ainda se julgava mortal e
tinha a virtude da dvida e sabia enganar-se e confiava mais nos baralhos do que no seu
instinto rstico, chegava sempre to assustado e velho como da primeira vez que se sentou
defronte de mim e sem dizer uma palavra me estendeu aquelas mos cujas palmas lisas e
tensas como a barriga de um sapo nunca tinha visto nem havia de ver outra vez na minha
muito longa vida de perscrutadora de destinos alheios, ps as duas ao mesmo tempo sobre
a mesa, quase como a splica muda de um desesperado, e pareceu-me to ansioso e sem
iluses que no me impressionaram tanto as suas palmas das mos ridas como a sua
melancolia sem alvio, a debilidade dos lbios, o seu pobre corao de ancio carcomido
pela incerteza, cujo destino no s era hermtico nas mos como em quantos meios de
averiguao conhecamos data, pois assim que ele cortava o baralho as cartas tornavam-
se poos de guas turvas, as borras do caf no fundo da chvena por onde tinha bebido
misturavam-se, esfumavam-se as chaves de tudo o que tivesse a ver com o seu futuro
pessoal, com a sua felicidade e a fortuna dos seus actos, mas, em compensao, eram
difanas sobre o destino de quem quer que tivesse alguma coisa a ver com ele, de maneira
que vimos sua me Bendicin Alvarado a pintar pssaros de nomes estrangeiros numa
idade to avanada que mal se podia distinguir as cores atravs de um ar rarefeito por uni
vapor pestilencial, pobre me, vimos a nossa cidade devastada por um ciclone to terrvel
que no merecia o seu nome de mulher, vimos um homem com uma mscara verde e uma
espada na mo e ele perguntou angustiadamente em que lugar do mundo estava e as cartas
responderam que todas as teras-feiras estava mais prximo dele do que nos outros dias
da semana, e ele disse ali... sim?!... e perguntou de que cor so os olhos dele, e as cartas
responderam que tinha um da cor da garapa a contraluz e o outro nas trevas, e ele disse
ah... sim?!... e perguntou quais eram as intenes desse homem, e aquela foi a ltima vez
que lhe revelei at ao fim a verdade das cartas, porque lhe respondi que a mscara verde
era de perfdia e da traio, e ele disse ah... sim?!.... com uma nfase de vitria, j sei
quem , catano, exclamou, e era o coronel Narciso Miraval, um dos seus ajudantes mais
prximos, que dois dias depois disparou um tiro de pistola no ouvido sem qualquer
explicao, pobre homem, e assim ordenavam a sorte da ptria e se antecipavam sua
histria de acordo com as adivinhaes das cartas, at que ele ouviu falar de uma vidente
nica que decifrava a morte nas guas inequvocas dos alguidares e foi procur-la em
segredo por desfiladeiros de mulas, sem mais testemunhas alm do anjo da cataria, at ao
rancho do pramo onde vivia com uma bisneta que tinha trs crianas e estava prestes a
parir outra de um marido morto no ms anterior, encontrou-a tolhida e meio cega no fundo
de uma alcova quase s escuras, mas, quando ela lhe pediu que pusesse as mos em cima
do alguidar, as guas iluminaram-se de uma claridade interior suave e ntida, e ento viu-
se a si prprio, idntico, deitado de borco no cho, corri o uniforme de cotim sem
insgnias, as polainas e a espora de ouro, e perguntou que lugar era aquele, e a mulher
respondeu, examinando as guas adormecidas, que era um quarto no maior do que este,
com qualquer coisa que se v aqui que parece uma escrivaninha e uma ventoinha elctrica
e uma janela para o mar e estas paredes brancas com quadros de cavalos e uma bandeira
com um drago, e ele voltou a dizer ah... sim?!.... porque tinha reconhecido sem margem
para dvidas o gabinete contguo sala de audincias, e perguntou se havia de ser de m
maneira ou de doena m, e ela respondeu que no, que havia de ser durante o sono e sem
dor, e ele disse ah... sim?!!... e perguntou-lhe, tremendo, quando havia de ser e ela
respondeu-lhe que dormisse com calma, porque no havia de ser antes de fazeres a minha
idade, que eram cento e sete anos, mas tambm no depois de mais de cento e vinte e
cinco anos, e ele disse ah... sim?!..., e ento assassinou a velha doente na rede para que
ningum mais conhecesse as circunstncias da sua morte, estrangulou-a com a correia da
espora de ouro, sem dor, sem um suspiro, como um verdugo mestre, apesar de ter sido o
nico ser deste mundo, humano ou animal, a quem concedeu a honra de matar pelas
prprias mos, quer na paz quer na guerra, pobre mulher. Semelhantes evocaes dos seus
fastos de infarma no lhe remordiam na conscincia nas noites do Outono, pelo contrrio,
serviam-lhe de fbulas exemplares do que deveria ter sido e no era, sobretudo quando
Manuela Srichez se esfumou nas sombras do eclipse e ele queria sentir-se outra vez na
flor da sua barbrie para arrancar de si a raiva da partida que lhe fermentava nas tripas,
deitava-se na rede sob os cascavis do vento dos tamarindos a pensar em Manuela
Srichez com um rancor que lhe perturbava o sono enquanto as foras de terra, mar e ar a
procuravam sem achar rastos at aos confins ignotos dos desertos de salitre, onde catano
te meteste, interrogava-se, onde catano pensas enfiar-te que o meu brao no te alcance
para ficares a saber quem que manda, o chapu no peito tremia-lhe com os mpetos do
corao, ficava extasiado de clera sem atender insistncia da me que tentava
averiguar porque que no falas desde a tarde do eclipse, porque que olhas para dentro,
mas ele no lhe respondia, foi-se embora, merda, me, arrastava as patas de rfo
sangrando gotas de fel com o orgulho ferido pela amargura irredimvel de que estas
porcarias acontecem-me por me ter transformado no pateta que sou, por j no ser o
rbitro do meu destino, como era dantes, por ter entrado na casa de uma gaja com
autorizao da me, e no como tinha entrado na fazenda fresca e silenciosa de Francisca
Linero, no arrabalde dos Santos Higuerones, quando ainda era ele em pessoa, e no
Patricio Aragons, quem mostrava a cara visvel do poder, tinha entrado sem sequer bater
s aldrabas, obedecendo aos caprichos da sua vontade ao compasso do bater das onze no
relgio de pndulo, e eu senti o metal da espora de ouro desde o terrao do ptio e
compreendi que aqueles passos de mo de pilo com tanta autoridade nos ladrilhos do
pavimento no podiam ser outros seno os dele pressenti-o de corpo inteiro antes de o ver
aparecer no vo da porta do terrao interior onde o alcaravo cantava as onze entre os
gernios de ouro, cantava o verdilho aturdido pela acetona fragrante dos cachos de
bananas pendurados no beiral, brilhava a luz da aziaga tera-feira de Agosto entre as
folhas novas dos bananais do ptio e o corpo do veado jovem que o meu marido Poncio
Daza tinha caado ao amanhecer e pusera a escorrer o sangue pendurado pelas patas junto
aos cachos de bananas tigradas pelo mel interior, vi-o, maior e mais sombrio do que num
sonho, com as botas sujas de lama e o casaco de caqui ensopado de suor e sem armas no
cinto, mas amparado pela sombra do ndio descalo, que permaneceu imvel atrs dele
com a mo apoiada no cabo da cataria, vi os olhos iniludveis, a mo de donzela
adormecida que arrancou uma banana do cacho mais prximo e a comeu com ansiedade e
a seguir comeu outra e mais outra, mastigando-as de ansiedade com um barulho de
pntano de toda a boca sem afastar a vista da provocativa Francisca Linero, que o olhava
sem saber o que fazer, com o seu pudor de recm-casada, porque ele tinha vindo para
satisfazer a sua vontade e no havia outro poder maior que o dele para impedi-lo, mal
senti a respirao de medo do meu marido, que se sentou ao meu lado, e ambos
permanecendo imveis com as mos dadas e os dois coraes de postal ilustrado
assustados em unssono sob o olhar tenaz do ancio insondvel, que continuava a dois
passos da porta comendo uma banana atrs de outra e atirando as cascas para o ptio por
cima do ombro, sem ter pestanejado uma nica vez desde que comeou a olhar para mim,
e s quando acabou de comer o cacho inteiro e ficou o rebento pelado junto do veado
morto fez um sinal ao ndio descalo e ordenou a Poncio Daza que fosse ali um momento
com o meu compadre da faca, que tem de tratar de um assunto contigo, e, embora eu
estivesse a morrer de medo, conservava lucidez suficiente para me aperceber de que o
meu nico recurso de salvao era deix-lo fazer comigo tudo o que lhe apeteceu na mesa
de comer, mais ainda, ajudei-o a encontrar-me entre as rendas das saias, aps o que me
deixou sem flego com o seu cheiro a amonaco e rasgou-me as cuecas com um golpe de
garras e procurava-me com os dedos no stio onde no era enquanto eu pensava, aturdida,
Santssimo Sacramento, que vergonha, que pouca sorte, porque naquela manh no tinha
tido tempo de me lavar, por estar dependente do veado, de maneira que ele satisfez por
fim a sua vontade ao cabo de tantos meses de assdio, mas f-lo depressa e mal, como se
fosse mais velho do que era, ou muito mais novo, estava to aturdido que mal me dei
conta quando cumpriu o seu dever como melhor pde e desatou a chorar com umas
lgrimas de urina quente de rfo grande e sozinho, chorando com uma aflio to funda
que no s senti pena dele como de todos os homens do mundo e comecei a coar-lhe a
cabea com a polpa dos dedos e a consol-lo, dizendo que no era caso para tanto, senhor
general, a vida longa, ao mesmo tempo que o homem da cataria levou Poncio Daza ao
interior dos bananais e o retalhou em fatias to finas que foi impossvel recompor o corpo
disperso pelos porcos, pobre homem, mas no havia outro remdio, disse ele, porque
havia de ser um inimigo mortal para toda a vida. Eram imagens do seu poder que lhe
chegavam de muito longe e lhe exacerbavam a amargura de quanto lhe tinham aguado a
salmoura do poder, se nem sequer lhe servia para conjurar os malefcios de um eclipse,
estremecia-o um fio de blis preta na mesa de domin ante o domnio gelado do general
Rodrigo de Aguilar, que era o nico homem de armas a quem tinha confiado a vida desde
que o cido rico cristalizara as junturas do anjo da cataria, e, no entanto, perguntava a si
prprio se tanta confiana e tanta autoridade delegadas numa s pessoa no teriam sido a
causa da sua infelicidade, se no era o meu compadre de toda a vida quem o tinha
transformado em boi para tentar tirar-lhe o coiro de caudilho de rua, a fim de o converter
num invlido de palcio incapaz de conceber uma ordem que no estivesse cumprida de
antemo, pelo invento mas so de mostrar em pblico uma cara que no era a sua, quando
o ndio descalo dos bons tempos chegava e sobrava, sozinho, para abrir caminho
catanada atravs das multides gritando afastem-se, cabres, que vem aqui o que manda,
sem poder distinguir naquele matagal de ovaes quem eram os bons patriotas e quem
eram os matreiros, porque ainda no tnhamos descoberto que os mais tenebrosos eram os
que mais gritavam viva o valente, porra, viva o general, e em compensao agora no lhe
chegava a autoridade das suas armas para encontrar a rainha de m morte que tinha
iludido o cerco infranquevel dos seus apetites senis, catano, arremessou as pedras ao
cho, deixava as partidas a meio, sem motivo visvel, deprimido pela revelao
instantnea de que tudo acabava por encontrar o seu lugar no mundo, tudo menos ele,
consciente pela primeira vez da camisa ensopada de suor ainda to cedo, consciente do
fedor de carnia que subia com os vapores do mar e do doce silvo de flauta da hrnia
torcida pela humidade do calor, o ar abafado, disse para consigo sem convico,
tentando decifrar da janela o invulgar estado da luz da cidade imvel, cujos nicos seres
vivos pareciam ser os bandos de urubus que fugiam espavoridos das cornijas do hospital
de pobres e o cego da Plaza de Armas que pressentiu o ancio trmulo na janela da casa
civil e lhe fez um sinal premente com a bengala e lhe gritava qualquer coisa que ele no
conseguiu perceber e que interpretou como um smbolo mais naquele sentimento
opressivo de que qualquer coisa estava prestes a acontecer, e, no entanto, repetiu para
consigo, pela segunda vez, que no, no fim da longa segunda-feira de desalento, o ar
abafado, disse com os seus botes, e adormeceu rio mesmo instante, embalado pelas
arranhadelas da chuva miudinha nos vidros de nvoa dos filtros do dormitar, mas
depressa acordou assustado, quem vive, gritou, era o seu prprio corao oprimido pelo
silncio estranho dos galos ao amanhecer, sentiu que o barco do universo tinha chegado a
um porto enquanto dormia, flutuava num caldo de vapor, os animais da terra e do cu que
tinham a faculdade de vislumbrar para alm dos pressgios toscos e das cincias mais
bem fundamentadas dos homens estavam mudos de terror, acabou-se o ar, o tempo mudava
de rumo, e ele sentiu ao soerguer-se que o corao se lhe dilatava a cada passo e que lhe
estoiravam os tmpanos e escorreu-lhe uma matria fervente pelas narinas, a morte,
pensou, com o dlman empapado de sangue, antes de tomar conscincia de que no, meu
general, era o ciclone, o mais devastador de quantos fragmentaram num rasto de ilhas
dispersas o antigo reino compacto das Caraffias, uma catstrofe to sigilosa que s ele a
tinha detectado com o seu instinto premonitrio muito antes de comear o pnico dos ces
e das galinhas, e to intempestiva que mal houve tempo de encontrar um nome de mulher
na desordem de oficiais aterrorizados que me vieram com a novidade de que agora que
foi verdade, meu general, este pas foi para o catano, mas ele ordenou que firmassem
portas e janelas com tbuas de barcos, amarraram as sentinelas nos corredores, fecharam
as galinhas e as vacas nos gabinetes do primeiro andar, pregaram cada coisa no seu lugar
desde a Plaza de Armas at ao ltimo limite do seu aterrorizado reino de pesadelo, a
ptria inteira ficou ancorada no seu lugar, com a ordem inapelvel de que ao primeiro
sintoma de pnico disparem duas vezes para o ar e terceira atirem a matar, e, contudo,
nada resistiu passagem do tremendo cutelo de ventos giratrios que cortou de um talho
perfeito os portes de ao blindado da entrada principal e levou as minhas vacas pelos
ares, mas ele no se apercebeu, no feitio do impacte, de onde viera aquela confuso de
chuvas horizontais que dispersavam no seu espao uma saraivada vulcnica de escombros
de varandas e animais das selvas do fundo do mar, nem teve suficiente lucidez para
pensar nas propores tremendas do cataclismo, andava, sim, no meio do dilvio, a
perguntar a si prprio, com o sabor de almscar do rancor, onde estars Manuela Srichez
da minha m saliva, catano, onde te ters metido, que este desastre da minha vingana te
no alcance. Na estagnao de placidez que sucedeu ao furaco achou-se s com os seus
ajudantes mais prximos, navegando numa barcaa a remos na sopa de destroos da sala
de audincias, saram pela porta da cocheira remando sem estorvos por entre os cabos
das palmeiras e dos candeeiros arrasados da Plaza de Armas, entraram na lagoa morta da
catedral e ele voltou a sofrer por um instante o lampejo clarividente de que no tinha sido
nunca nem seria nunca dono de todo o seu poder, continuou mortificado pelo sereno
daquela certeza amarga, enquanto a barcaa tropeava com espaos de diferente
densidade, segundo as mudanas da luz dos vitrais na folhagem de ouro macio e os
cachos de esmeraldas do altar-mor e as lajes funerrias de vice-reis enterrados vivos e
arcebispos mortos de desencanto e o promontrio de granito do mausolu vazio do
almirante do mar Oceano, com o perfil das trs caravelas que ele tinha mandado construir
para o caso de querer que os seus ossos repousassem entre os nossos, samos pelo canal
do presbitrio at um ptio interior transformado num aqurio luminoso, em cujo fundo de
azulejos erravam os cardumes de percas entre as hastes de nardos e os girassis,
sulcmos os leitos tenebrosos da clausura do convento das biscainhas, vimos as celas
abandonadas, vimos o clavicrdio deriva na alverca ntima da sala de canto, vimos no
fundo das guas adormecidas do refeitrio a comunidade completa de virgens afogadas
nos seus lugares de comer, em frente da longa mesa servida, e viu, ao sair pelas varandas,
o extenso espao lacustre sob o cu radioso onde tinha estado a cidade e s ento
acreditou que era correcta a novidade, meu general, de que este desastre tinha acontecido
no mundo inteiro, s para me livrar do tormento de Manuela Srichez, catano, que cruis
so os mtodos de Deus comparados com os nossos, pensava, comprazido, contemplando
o lodaal turvo onde tinha estado a cidade e em cuja superfcie sem limites flutuava todo
um mundo de galinhas afogadas e no sobressaam seno as torres da catedral, o foco do
farol, os terraos de sol das manses de cantaria do bairro dos vice-reis, as ilhas
dispersas das colinas do antigo porto negreiro, onde estavam acampados os nufragos do
furaco, os ltimos sobreviventes incrdulos que contemplmos passagem silenciosa da
barcaa pintada com as cores da bandeira por entre os sargaos dos corpos inertes das
galinhas, vimos os olhos tristes, os lbios melanclicos, a mo pensativa que fazia sinais
da cruz de bno para que as chuvas parassem e brilhasse o Sol, e devolveu a vida s
galinhas afogadas, e ordenou que as guas baixassem e as guas baixaram. No meio dos
sinos de jbilo, dos foguetes de festa, das msicas de glria, com que se celebrou a
primeira pedra da reconstruo, e no meio dos gritos da multido que se concentrou na
Plaza de Armas para glorificar o benemrito que ps em fuga o drago do furaco, algum
o agarrou pelo brao para traz-lo varanda, pois agora, mais do que nunca, o povo
precisa da sua palavra de alento, e, antes que pudesse evadir-se, sentiu o clamor unnime
que lhe penetrou nas entranhas como um vento de mau mar, viva o valente, pois desde o
primeiro dia do seu regime conheceu o desamparo de ser visto por toda uma cidade ao
mesmo tempo, petrificaram-se-lhe as palavras, compreendeu, num lampejo de lucidez
mortal, que no tinha nimo nem nunca o teria para assomar de corpo inteiro ao abismo
das multides, de maneira que na Plaza de Armas s percebemos a imagem efmera de
sempre, o fantasma de um ancio intangvel vestido de cotim, que distribuiu uma bno
silenciosa da varanda presidencial e desapareceu imediatamente, mas aquela viso fugaz
bastava-nos para sustentar a confiana de que ele estava ali, velando a nossa viglia e o
nosso sonho sob os tamarindos histricos da manso dos subrbios, estava absorto na
cadeira de balouo de vime, com o copo de limonada intacto na mo ouvindo o barulho
dos gros de milho que a sua me Bendicin Alvarado arremessava com a colher de
abbora seca, vendo-a atravs da reverberao do calor das trs quando agarrou numa
galinha cinzenta e a meteu debaixo do brao e lhe torcia o pescoo com uma certa ternura,
ao mesmo tempo que me dizia, com uma voz de me, olhando-me nos olhos, que ests a
ficar tuberculoso de tanto pensar sem te alimentares bem, fica para comer esta noite,
suplicou, procurando seduzi-lo com a tentao da galinha estrangulada que sustinha com
ambas as mos, para que no se lhe escapasse nos estertores da agonia, e ele disse que
est bem, me, fico, ficava at ao anoitecer, com os olhos fechados na cadeira de balouo
de vime, sem dormir, embalado pelo suave odor da galinha a cozer na panela, suspenso
do curso das nossas vidas, pois a nica coisa que nos dava segurana sobre a terra era a
certeza de que ele estava ali, invulnervel peste e ao ciclone, invulnervel partida de
Manuela Srichez, invulnervel ao tempo, consagrado felicidade messinica de pensar
para ns, sabendo que ns sabamos que ele no havia de tomar por ns nenhuma
determinao que no tivesse a nossa medida, pois ele no tinha sobrevivido a tudo pela
sua coragem inconcebvel nem pela sua infinita prudncia, mas sim porque era o nico de
ns que conhecia o tamanho real do nosso destino, e at a tinha chegado, me, tinha-se
sentado a descansar no termo de uma rdua viagem na ltima pedra histrica da remota
fronteira oriental, onde estavam esculpidos o nome e a data do ltimo soldado morto em
defesa da integridade da ptria, tinha visto a cidade lgubre e glacial da nao contnua,
vi a eterna chuva miudinha, a bruma matinal com cheiro a fuligem, os homens vestidos de
cerimnia nos carros elctricos, os enterros de linhagem nas carruagens gticas de
percheres brancos com morries de plumas, as crianas dormindo envolvidas em jornais
no trio da catedral, catano, que gente to estranha, exclamou, parecem poetas, mas no
eram, meu general, so os godos no poder, disseram-lhe, e tinha regressado daquela
viagem exaltado pela revelao de que no h nada que se compare a este vento de
goiabas podres e este fragor de mercado e este profundo sentimento de pesadelo ao
entardecer desta ptria de misria cujos limites no havia de transpor nunca, e no porque
tivesse medo de mexer-se da cadeira em que estava sentado, segundo diziam os seus
inimigos, mas porque um homem como uma rvore do monte, me, como os animais do
monte, que no saem da toca seno para comer, dizia, evocando com a lucidez mortal do
sono ligeiro da sesta a soporfera quinta-feira de Agosto de havia tantos anos, em que se
atrevera a confessar que conhecia os limites da sua ambio, tinha-o revelado a um
guerreiro de outras terras e de outra poca que recebera a ss na penumbra ardente do
gabinete, era um jovem tmido, aturdido pela soberba e marcado desde sempre pelo
estigma da solido, que tinha permanecido imvel porta sem se decidir a franque-la,
at que os olhos se lhe acostumaram penumbra perfumada por um braseiro de glicnias
no calor e conseguiu distingui-lo a ele sentado na poltrona giratria com o punho imvel
na mesa nua, to quotidiano e descolorido que no tinha nada que ver com a sua imagem
Pblica, sem escolta e sem armas, com a camisa empapada por um suor de homem mortal
e com folhas de salva coladas nas fontes, para a dor de cabea, e s quando me convenci
da verdade incrvel de que aquele velho enferrujado era o mesmo dolo da nossa
meninice, a encarnao mais pura dos nossos sonhos de glria, s ento entrou no
gabinete e se apresentou pelo nome, falando com a voz clara e firme de quem espera ser
reconhecido pelos seus actos, e ele apertou-me a mo com uma mo doce e miservel,
uma mo de bispo, e prestou uma ateno espantada aos sonhos fabulosos do forasteiro,
que queria armas e solidariedade para uma causa que tambm a sua, Excelncia, queria
assistncia logstica e suporte poltico para uma guerra sem quartel que varresse de uma
vez por todas com os regimes conservadores do Alasca at Patagnia, e ele sentiu-se to
comovido com a sua veemncia que lhe tinha perguntado porque que andas nesta
porcaria, catano, porque que queres morrer, e o forasteiro tinha-lhe respondido, sem um
vestgio de pudor, que no h glria mais elevada do que morrer pela ptria, Excelncia,
e ele replicou-lhe sorrindo de pena que no sejas pateta, rapaz, a ptria estar vivo,
isto, disse, e abriu o punho que tinha apoiado na mesa e mostrou-lhe na palma da mo este
berlindezinho que qualquer coisa que se tem ou no se tem, mas que s tem quem o tem,
rapaz, a ptria isto, disse, ao mesmo tempo que o despedia com palmadinhas nas costas,
sem dar-lhe nada, nem sequer o consolo de uma promessa, e ao ajudante de campo que lhe
fechou a porta ordenou que no voltassem a perturbar esse homem que acaba de sair, nem
sequer percam o tempo a vigi-lo, disse, tem febre nos canhes, no presta. No voltmos
a ouvir-lhe aquela frase at depois do ciclone, quando promulgou uma nova amnistia para
os presos polticos e autorizou o regresso de todos os desterrados, excepto os homens de
letras, claro, esses, nunca, disse, tm febre nos canhes como os galos finos quando esto
a emplumar, de maneira que no prestam para nada a no ser quando prestam para alguma
coisa, disse, so piores do que os polticos, piores do que os padres, imaginem, mas que
venham os restantes, sem distino de cor, para que a reconstruo da ptria seja uma
empresa de todos, para que ningum deixasse de comprovar que ele era outra vez o dono
de todo o seu poder, com o apoio feroz de umas foras armadas que tinham voltado a ser
as de antigamente desde que ele repartira entre os membros do comando supremo os
carregamentos de provises e medicamentos e os materiais de assistncia pblica de
auxlio externo, desde que as famlias dos seus ministros faziam domingos de praia nos
hospitais desmontveis e nas tendas de campanha da Cruz Vermelha, vendiam ao
Ministrio da Sade os carregamentos de plasma sanguneo, as toneladas de leite em p
que o Ministrio da Sade voltava a vender, pela segunda vez, aos hospitais dos pobres,
os oficiais do estado-maior trocaram as suas ambies pelos contratos de obras pblicas
e os programas de reabilitao empreendidos com o emprstimo de emergncia que o
embaixador Warren concedeu a troco do direito de pesca sem limites dos navios do seu
pas nas nossas guas territoriais, ora que catano, s quem o tem que o tem, dizia de si
para si, lembrando-se do berlinde de cores que mostrara quele pobre sonhador de quem
nunca mais se soube nada, to exaltado com a empresa da reconstruo de que se ocupava
de viva voz e de corpo presente, at aos pormenores mais nfimos, como nos tempos
originais do poder, chapinhava nos pntanos das ruas com um chapu e umas botas de
caador de patos, para que no se fizesse uma cidade diferente da que ele tinha concebido
para sua glria nos seus sonhos de afogado solitrio, ordenava aos engenheiros que tirem-
me estas casas daqui e ponham-nas ali, onde no estorvem, e tiravam-nas, que aumentem
dois metros a essa torre, para que se possam ver os barcos no mar alto, e aumentavam-na,
que virem-me ao contrrio o curso deste rio, e voltavam-no, sem um obstculo, sem um
vestgio de desalento, e andava to aturdido com aquela restaurao febril, to absorto no
seu empenho e to desapercebido de outros assuntos menores do Estado que deu de caras
com a real Idade quando um ajudante de campo distrado comentou para ele, por engano,
o problema das crianas e ele perguntou, das nuvens, quais crianas, as crianas, meu
general, mas quais, catano, porque at ento tinham-lhe ocultado que o exrcito mantinha
sob custdia secreta as crianas que tiravam os nmeros da lotaria com medo de que
contassem por que razo ganhava sempre o bilhete presidencial, aos pais que reclamavam
responderam que no era verdade, enquanto concebiam uma resposta melhor, diziam-lhes
que eram patranhas de aptridas, calnias da oposio, e aos que se amotinaram defronte
de um quartel rechaaram-nos com cargas de morteiro e houve uma matana pblica que
tambm lhe tnhamos ocultado, para no o aborrecer, meu general, pois a verdade que as
crianas estavam encerradas nas criptas da fortaleza do porto, nas melhores condies,
com um moral excelente e muito boa sade, mas a chatice que agora no sabemos o que
lhes havemos de fazer, meu general, e eram para a uns dois mil. 0 mtodo infalvel para
ganhar a lotaria tinha-lhe ocorrido a ele sem procurar, observando os nmeros embutidos
das bolas de bilhar, e tinha sido uma ideia to simples e deslumbrante que ele prprio no
podia acreditar quando viu a multido ansiosa que fazia transbordar a Plaza de Armas a
partir do meio-dia, deitando as contas antecipadas ao milagre sob o sol abrasador, com
clamores de gratido e cartazes pintados de glria eterna ao magnnimo que distribui a
felicidade, vieram msicos e acrobatas, tabernas e barracas de fritos, roletas anacrnicas
e descoradas lotarias de animais, escombros de outros mundos e outros tempos que
vadiavam nos contornos da fortuna, tentando medrar com as migalhas de tantas iluses,
abriram a varanda s trs, mandaram subir trs crianas com menos de sete anos,
escolhidas ao acaso pela prpria multido, para que no houvesse dvidas da honestidade
do mtodo, entregaram a cada criana um saco de cor diferente, depois de se verificar
perante testemunhas qualificadas que havia dez bolas de bilhar numeradas de um a zero
dentro de cada saco, ateno, senhoras e senhores, a multido no respirava, cada menino
com os olhos vendados vai tirar uma bola de cada saco, primeiro o menino do saco azul,
depois o do vermelho e por ltimo o do amarelo, um aps outro os meninos metiam a mo
no seu saco, sentiam no fundo nove bolas iguais e uma bola gelada, e, cumprindo a ordem
que lhes tnhamos dado em segredo, retiravam a bola gelada, mostravam-na multido,
cantavam-na, e assim tiravam as trs bolas mantidas em gelo durante vrios dias com os
trs nmeros do bilhete que ele tinha reservado, mas nunca pensmos que as crianas
podiam contar, meu general, tinha-nos ocorrido to tarde que no tiveram outro recurso
que escond-los aos grupos de trs, e depois aos grupos de cinco, e depois aos grupos de
vinte, imagine, meu general, pois, puxando pelo fio meada, ele acabou por descobrir que
todos os oficiais do alto comando das foras de terra, mar e ar estavam implicados na
pesca milagrosa da lotaria nacional, ficou a saber que as primeiras crianas subiram
varanda presidencial com a anuncia dos pais e, inclusivamente, treinadas por eles na
cincia ilusria de conhecer pelo tacto os nmeros embutidos no marfim, mas que as
seguintes foram obrigadas a subir pela fora, porque tinha sido divulgado o rumor de que
as crianas que subiam uma vez no voltavam a descer, os pais escondiam-nas,
sepultavam-nas vivas enquanto passavam as patrulhas de assalto que as procuravam
meia-noite, as tropas de emergncia no estabeleciam um cordo em torno da Plaza de
Armas para canalizar o delrio pblico, como lhe diziam a ele, mas sim para manter em
ordem as multides que tocavam como rcuas de gado com ameaas de morte, os
diplomatas que tinham solicitado audincia para interceder no, conflito tropearam com o
absurdo de que os prprios funcionrios lhes davam como certas as lendas das suas
doenas estranhas, que ele no podia receb-los porque lhe tinham proliferado sapos na
barriga, que no podia dormir seno de p para no se ferir com as cristas de iguaria que
lhe cresciam nas vrtebras, tinham-lhe escondido as mensagens de protestos e splicas do
mundo inteiro, tinham-lhe ocultado um telegrama do Sumo Pontfice no qual expressava a
nossa angstia apostlica pelo destino dos inocentes, no havia espao nas prises para
mais padres rebeldes, meu general, no havia mais crianas para o sorteio de segunda-
feira, catano, que sarilho em que nos metemos. Contudo, ele no mediu a verdadeira
profundidade do abismo enquanto no viu as crianas atascadas como reses de matadouro
no ptio interior da fortaleza do porto, viu-as sair das criptas numa disparada de cabras
ofuscadas pelo deslumbramento solar, depois de tantos meses de terror nocturno,
tresmalharam-se na luz, eram tantas ao mesmo tempo que ele no as viu como duas mil
crianas separadas, mas sim como um imenso animal sem forma que exalava um cheirete
impessoal de pele crestada do sol e fazia um rumor de guas profundas e cuja natureza
mltipla o punha a salvo da destruio, porque no era possvel acabar com semelhante
quantidade de vida sem deixar um rasto de horror que havia de dar a volta Terra,
catano, no havia nada a fazer, e com aquela convico reuniu o alto comando, catorze
comandantes trmulos que nunca foram to temveis porque nunca estiveram to
assustados, passou o tempo que quis a perscrutar os olhos de cada um, um a um, e ento
compreendeu que estava sozinho contra todos, de maneira que permaneceu de cabea
erguida, endureceu a voz, exortou-os unidade, agora mais do que nunca, pelo bom nome
e pela honra das foras armadas, absolveu-os de toda a culpa com o punho cerrado em
cima da mesa, para que no lhe conhecessem o tremor da incerteza, e ordenou-lhes, em
consequncia, que continuassem nos seus postos a cumprir as suas obrigaes com tanto
zelo e tanta autoridade como sempre tinham feito, porque a minha deciso superior e
irrevogvel que aqui no aconteceu coisa nenhuma, suspende-se a sesso, eu tomo a
responsabilidade. Como simples medida de precauo, tirou as crianas da fortaleza do
porto e mandou-as em camionetas nocturnas para as regies menos habitadas do pas,
enquanto ele enfrentava o temporal desencadeado pela declarao oficial de que no era
verdade, no s no havia crianas em poder das autoridades como no restava um nico
preso de qualquer tipo nas prises, a falsidade do sequestro em massa era uma infmia de
aptridas para perturbar os nimos, as portas do pas esto abertas para que se estabelea
a verdade, que venham procur-la, e vieram, velo uma comisso da Sociedade das
Naes, que removeu as pedras mais ocultas do pas e interrogou como quis quem quis
com tanta mincia que Bendicin Alvarado havia de perguntar quem eram aqueles
intrusos vestidos de espiritistas que entraram em sua casa procurando duas mil crianas
debaixo das camas, no cesto da costura, nos frascos de pincis, e que no fim deram f
pblica de que tinham encontrado as prises fechadas, a ptria em paz, cada coisa no seu
lugar, e no tinham descoberto nenhum indcio para confirmar a suspeita pblica de que se
tivessem violado por intenes ou por actos por aco ou omisso os princpios dos
direitos humanos, durma sossegado, senhor general, partiram, ele despediu-se deles
janela com um leno de bainhas bordadas e com a sensao de alvio de alguma coisa que
terminava para sempre, adeus, patetas, mar tranquilo e feliz viagem, suspirou, acabou-se a
chatice mas o general Rodrigo de Aguilar lembrou-lhe que a chatice no se tinha acabado
porque ainda h as crianas, meu general, e ele deu uma palmada na testa, catano, tinha-se
esquecido completamente, que havemos de fazer das crianas. Tentando libertar-se
daquele mau pensamento enquanto lhe ocorria uma frmula drstica, tinha mandado tirar
as crianas do esconderijo da selva e levaram-nas em sentido contrrio para as
provncias das chuvas perptuas, onde no houvesse ventos inconfidentes que
divulgassem as suas vozes, onde os animais da terra apodreciam a andar e cresciam lrios
nas palavras e os polvos nadavam entre as rvores, tinha ordenado que as levassem para
as grutas andinas das nvoas perptuas, para que ningum soubesse onde estavam, que as
mudassem dos turvos novembros de putrefaco para os fevereiros de dias horizontais,
para que ningum soubesse quando estavam, mandou-lhes drageias de quinino e mantas de
l quando soube que tiritavam de febres, porque estiveram dias e dias nos arrozais com
lama at ao pescoo, para que os avies da Cruz Vermelha no as descobrissem, tinha
mandado tingir de cor a claridade do sol e o resplendor das estrelas para as curar da
escarlatina, tinha-as mandado fumigar do ar com ps insecticidas para que o pulgo dos
bananais no as comesse, mandava-lhes chuvas de caramelos e neves de gelados dos
avies e pra-quedas carregados de brinquedos de Natal, para as ter satisfeitas enquanto
no lhe ocorria uma soluo Mgica, e assim se foi pondo a salvo do malefcio da sua
lembrana, esqueceu-as, submergiu-as no pntano desolado de incontveis noites iguais
das suas insnias domsticas, ouviu as batidas metlicas das nove, tirou as galinhas que
dormiam nas cornijas da casa civil e levou-as para o galinheiro, no tinha acabado de
contar os animais adormecidos nos andaimes quando entrou uma mulata de servir para
recolher os ovos, sentiu a reverberao da sua idade, o rumor do espartilho, atirou-se
para cima dela, tenha cuidado, senhor general, murmurou ela, tremendo, que se quebram
os ovos, que se quebrem, ora que catano, disse ele, derrubou-a com um golpe de garras,
sem despi-la nem despir-se, perturbado pelas nsias de se escapar da glria impossvel
de agarrar desta tera-feira nevada de merdas verdes de animais adormecidos, resvalou,
despenhou-se na vertigem ilusria de um precipcio sulcado por franjas lvidas de evaso
e eflvios de suor e suspiros de mulher boa e enganosas ameaas de esquecimento, ia
deixando na queda a curva do tilintar anelante da estrela fugaz da espora de ouro, o rasto
de calia. do seu ofegar de marido urgente, o seu chorozinho de co, o seu terror de existir
atravs do fulgor e do trovo silencioso da deflagrao simultnea da centelha da morte,
mas no fundo do precipcio estavam outra vez os restolhos cagados, o sono insone das
galinhas, a aflio da mulata que se endireitou com o vestido manchado do melao
amarelo das gemas, lamentando-se que est a ver o que eu lhe dizia, senhor general,
quebraram-se os ovos, e ele resmungou tentando domar a raiva de outro amor sem amor,
toma nota de quantos eram, disse, desconto-tos no ordenado, foi-se embora, eram dez
horas, examinou uma a uma as gengivas das vacas nos estbulos, viu uma das suas
mulheres torcida com dores no cho da sua barraca e viu a parteira que lhe tirou das
entranhas uma criana fumegante com o cordo umbilical enrolado ao pescoo, que nome
lhe pomos, senhor general, o que lhes der na veneta, respondeu, eram onze horas, como
todas as noites do seu regime contou as sentinelas, passou revista s fechaduras, tapou as
gaiolas dos pssaros, apagou as luzes, era meia-noite, a ptria estava em paz, o mundo
dormia, dirigiu-se para o quarto pela casa em trevas atravs das ps de luz dos
amanheceres fugazes das voltas do farol, pendurou a lanterna de sair pressa, correu as
trs aldrabas, os trs ferrolhos, as trs tranquetas, sentou-se na latrina porttil e, ao
mesmo tempo que espremia a urina exgua, acariciava a criana inclemente do testculo
herniado at que se lhe endireitou a torcedura, adormeceu-lhe na mo, a dor parou, mas
regressou logo a seguir, com um relmpago de pnico quando entrou pela janela uma
rabanada de um vento de alm dos confins dos desertos de salitre e espargiu pelo quarto a
serradura de uma cano de multides ternas que perguntavam por um cavaleiro que foi
para a guerra, que suspiravam que dor, que desgosto, que subiram a uma torre para ver
quem vinha que o viram voltar que j voltou, que bom, numa caixa de veludo, que dor, que
pesar, e era um coro de vozes to numerosas e distantes que ele teria adormecido com a
iluso de que eram as estrelas que estavam a cantar, mas soergueu-se iracundo, chega,
catano, gritou, ou elas ou eu, gritou, e foram elas, pois antes do amanhecer ordenou que
metessem as crianas numa barcaa carregada de cimento, levaram-nas a cantar at aos
limites das guas territoriais, fizeram-nas voar com uma carga de dinamite, sem lhes dar
tempo de sofrer, enquanto continuavam a cantar, e quando os trs oficiais que executaram
o crime se perfilaram diante dele com a novidade, meu general, de que a sua ordem tinha
sido cumprida, promoveu-os dois postos e condecorou-os com a medalha de lealdade,
mas a seguir mandou-os fuzilar sem honra, como a delinquentes comuns, porque h ordens
que se podem dar mas no se podem cumprir, catano, pobres crianas. Experincias to
duras como essa confirmavam a sua muito antiga certeza de que o inimigo mais temvel
estava dentro do prprio na confiana do corao, que os prprios homens que ele armava
e engrandecia para que sustentassem o seu regime acabavam cedo ou tarde por cuspir na
mo que lhes dava de comer, ele aniquilava-os com um golpe de garras, ia buscar outros
ao nada, promovia-os aos mais altos postos apontando-os com o dedo, segundo os
impulsos da sua inspirao, tu a capito, tu a coronel, tu a general, e todos os restantes a
tenentes, que catano, via-os crescer dentro dos uniformes at rebentarem as costuras,
perdia-os de vista, e um acaso como a descoberta de duas mil crianas sequestradas
permitia-lhe descobrir que no era s um homem que lhe tinha falhado, mas sim todo o
alto comando das foras armadas, que s me servem para aumentar o gasto de leite e na
altura das complicaes cagam no prato em que acabaram de comer, eu, que os pari a
todos, catano, que os arranquei das minhas costelas, tinha conquistado para eles o respeito
e o po, e, no entanto, no tinha um instante de sossego tentando pr-se a salvo da sua
ambio, aos mais perigosos mantinha-os mais prximos para melhor os vigiar, aos
menos audazes mandava-os para guarnies da fronteira, era por eles que tinha aceite a
ocupao dos fuzileiros, me, e no para combater a febre-amarela, como tinha escrito o
embaixador Thompson no comunicado oficial, nem para que o protegessem da
inconformidade pblica, como diziam os polticos desterrados, mas sim para que
ensinassem os nossos militares a serem pessoas decentes, e assim foi, me, a cada um o
que lhe pertence, eles ensinaram-nos a andar calados, a limparem-se com papel, a usar
preservativos, foram eles que me ensinaram o segredo de manter servios paralelos para
fomentar rivalidades de distraco entre a tropa, inventaram-me o gabinete de segurana
do Estado, a agncia-geral de investigao, o departamento nacional de ordem pblica e
tantas outras porcarias que nem eu mesmo me lembrava, organismos iguais que ele fazia
aparecer como diferentes para reinar com maior sossego no meio da tempestade, fazendo
crer a uns que eram vigiados pelos outros, revolvendo-lhes com areia de praia a plvora
dos quartis e emaranhando a verdade das suas intenes com simulacros da verdade
contrria, e, no entanto, faziam levantamentos, ele irrompia nos quartis mastigando
espumaradas de blis, gritando que afastem-se, cabres, que vem aqui quem manda, ante o
espanto dos oficiais, que faziam provas de pontaria com os meus retratos, que os
desarmem ordenou, sem se deter, mas com tanta autoridade de raiva na voz que eles
prprios se desarmaram, que tirem essa roupa de homens, e tiraram-na, revoltou-se a base
de San Jernimo, meu general, ele entrou pela porta principal arrastando as suas grandes
patas de ancio dolorido atravs de uma fila dupla de guardas insurrectos que lhe
prestaram honras de general comandante supremo, apareceu na sala do comando rebelde,
sem escolta, sem uma arma, mas gritando com uma deflagrao de poder que atirem-se
para o cho de barriga para baixo que chegou aqui aquele que tudo pode, por terra,
malparidos, dezanove oficiais de estado-maior atiraram-se para o cho, de barriga para
baixo, passearam-nos comendo terra pelas aldeias do litoral, para que vejam o que vale
um militar sem uniforme, filhos da puta, ouviu por cima dos outros gritos do quartel
amotinado as suas prprias ordens inapelveis de que fuzilem pelas costas os promotores
da rebelio, exibiram os cadveres pendurados pelos tornozelos de dia e de noite, para
que ningum ficasse sem saber como acabavam os que cospem em Deus, espertalhes,
mas a chatice no se acabava com essas purgas sangrentas porque ao menor descuido
voltava a deparar com a ameaa daquele parasita tentacular que julgava ter cortado pela
raiz e que voltava a proliferar nos galernos do seu poder, sombra dos privilgios
forosos e das migalhas de autoridade e da confiana de interesse que tinha de conceder
aos oficiais mais bravos, ainda que contra vontade, porque lhe era impossvel manter-se
sem eles, mas tambm com eles, condenado para sempre a viver respirando o mesmo ar
que o asfixiava, catano, no era justo, como to-pouco era possvel viver com o
sobressalto perptuo da pureza do meu compadre o general Rodrigo de Aguilar, que tinha
entrado no meu gabinete com cara de morto, ansioso por saber o que aconteceu com
aquela histria das crianas do meu primeiro prmio, que toda a gente diz que as
afogmos no mar, e ele disse, sem se alterar, que no acreditasse em mentiras de
aptridas, compadre, as crianas esto a crescer na paz de Deus, disse-lhe, todas as noites
as ouo cantar por a, disse, apontando com um crculo amplo da mo um stio indefinido
do universo, e deixou o prprio embaixador Evans envolvido numa aura de incerteza
quando lhe respondeu, impassvel, que no sei de que crianas est a falar, se o prprio
delegado do seu pas junto da Sociedade das Naes tinha dado f pblica de que as
crianas das escolas estavam completas e de sade, catano, acabou-se essa porcaria, e, no
entanto, no conseguiu impedir que o acordassem meia-noite com a novidade, meu
general, de que se tinham revoltado as duas maiores guarnies do pas e, alm disso, o
quartel do Conde, a dois quarteires da casa presidencial, uma insurreio das mais
temveis, encabeada pelo general Bonivente Barboza, que se tinha entrincheirado com
mil e quinhentos homens muito bem armados e bem abastecidos com equipamentos
comprados de contrabando atravs de cnsules afectos aos polticos da oposio, de
maneira que as coisas no esto para graas, meu general, agora que vamos para o
caraas. Noutra poca aquela subverso vulcnica teria sido um estmulo para a sua
paixo pelo risco, mas ele sabia, melhor do que ningum, qual era o peso verdadeiro da
sua idade, que mal lhe chegava a vontade para resistir aos estragos do seu mundo secreto,
que nas noites de Inverno no conseguia dormir sem antes aplacar na concha da mo com
um arrulho de ternura de dorme, minha jia, o menino de assobios de dor do testculo
herniado, que se lhe esgotavam os nimos sentado na retrete, empurrando a alma gota a
gota, como atravs de um filtro entorpecido pelos limos de tantas noites de urinar
solitrio, que se lhe descosiam as recordaes, que no conseguia de cincia certa
conhecer quem era quem, nem da parte de quem, merc de um destino iniludvel naquela
casa de desgosto que h tempo teria trocado por outra, longe daqui em qualquer cemitrio
de ndios onde ningum soubesse que tinha sido presidente nico da ptria durante tantos
e to longos anos que nem ele prprio os tinha contado, e, no entanto, quando o general
Rodrigo de Aguilar se ofereceu como mediador para negociar um compromisso decoroso
com a subverso, no se encontrou com o ancio tonto que adormecia nas audincias, mas
sim com o antigo carcter de bisonte, que, sem pensar um instante, respondeu que nem por
sombras, que no se ia embora, conquanto no fosse questo de ir ou no ir embora, mas
sim que toda a gente est contra ns, meu general, at a Igreja, mas ele disse que no, a
Igreja est com quem manda, disse, os generais do alto comando reunidos desde havia
quarenta e oito horas no tinham logrado chegar a acordo, no faz mal, disse ele, vais ver
como se decidem quando souberem quem lhes paga mais, os dirigentes da oposio civil
tinham mostrado, por fim, a cara e conspiravam em plena rua, melhor, disse ele, pendura
um em cada candeeiro da Plaza de Armas, para que saibam quem aquele que tudo pode,
no h maneira, meu general, o povo est com eles, mentira, disse ele, o povo est
comigo, de maneira que daqui no me tiram, a no ser morto, decidiu, esmurrando a mesa
com a sua rude mo de donzela, como apenas fazia nas decises finais, e adormeceu at
hora da ordenha, em que deparou com a sala de audincias convertida em esterqueira,
pois os insurrectos do quartel do Conde tinham catapultado pedras que no deixaram um
vidro intacto na galeria oriental e bolas de fogo que se enfiavam pelas janelas quebradas
e mantiveram a populao da casa em situao de pnico durante a noite inteira, se o meu
general tivesse visto, no pregmos olho a correr de um lado para outro com mantas e
baldes de gua, para abafar os charcos de incndio que se acendiam nos cantos mais
inesperados, mas ele mal dava ateno, j lhes disse que no faam caso deles, dizia,
arrastando as suas patas de tmulo pelos corredores de cinzas e farrapos de alcatifas e
gobelinas chamuscadas, mas vo continuar, diziam-lhe, tinham mandado dizer que as
bolas em chamas eram s um aviso, que depois viriam as exploses, meu general, mas ele
atravessou o jardim sem dar ouvidos a ningum, aspirou nas ltimas sombras o rumor das
rosas acabadas de nascer, a desordem dos galos no vento do mar, que fazemos, senhor
general, j lhes disse que no faam caso deles, catano, e foi como todos os dias quela
hora vigiar a ordenha, de maneira que os insurrectos do quartel do Conde viram aparecer,
como todos os dias quela hora, a carroa de mulas com os seis tonis de leite do
estbulo presidencial, e ia na boleia o mesmo carroceiro de toda a vida com a mensagem
oral de que aqui lhes manda este leite o meu general embora continuem a cuspir na mo
que lhes d de comer, gritou-o com tanta inocncia que o general Bonivento Barboza deu
ordem para que recebessem o leite com a condio de que antes o carroceiro o provasse,
para terem a certeza de que no estava envenenado, e ento abriram-se os portes de ferro
e os mil e quinhentos rebeldes assomados s varandas interiores viram entrar a carroa
at ao centro do ptio empedrado, viram a ordenana que subiu boleia para dar o leite a
provar ao carroceiro, viram-no destapar o primeiro tonel, viram-no a flutuar no remanso
efmero de uma deflagrao deslumbrante, e no viram mais nada pelos sculos dos
sculos no calor vulcnico do lgubre edifcio de argamassa amarela no qual no houve
nunca uma flor, cujos escombros ficaram suspensos um instante no ar pela exploso
tremenda dos seis tonis de dinamite. Pronto, suspirou ele na casa presidencial,
estremecido pelo hlito ssmico que desbaratou quatro casas mais em redor do quartel e
quebrou a cristalaria nupcial dos armrios, mesmo extramuros da cidade, pronto,
suspirou, quando as camionetas do lixo tiraram dos ptios da fortaleza do porto os
cadveres de dezoito oficiais, que foram fuzilados a dois e dois, para poupar munies,
pronto, suspirou, quando o general Rodrigo de Aguilar se perfilou diante dele com a
novidade, meu general, de que j no havia outra vez espao nas prises para presos
polticos, pronto, suspirou, quando comearam os sinos de jbilo, os foguetes de festa, as
msicas de glria que anunciaram o advento de outros cem anos de paz, pronto, catano,
acabou-se esta porcaria, disse, e ficou to convencido, to descuidado de si prprio, to
negligente da sua segurana pessoal, que uma manh atravessava o ptio de regresso da
ordenha e falhou-lhe o instinto para ver a tempo o falso leproso que se ergueu de entre os
roseirais para travar-lhe o passo na lenta chuva miudinha de Outubro e s viu demasiado
tarde o brilho instantneo do revlver azulado, o indicador trmulo que comeou a apertar
o gatilho, quando gritou, com os braos abertos, oferecendo-lhe o peito, atreve-te, cabro,
atreve-te, deslumbrado pelo espanto de ter chegado a sua hora contra as premonies
mais lcidas dos alguidares, dispara, se tens colhes, gritou, no instante imperceptvel de
vacilao em que se acendeu uma estrela lvida no cu dos olhos do agressor, murcharam-
lhe os lbios, tremeu-lhe a vontade, e ento ele descarregou-lhe os dois punhos de mao
nos tmpanos, derrubou-o de um golpe, aturdiu-o, no cho com uma patada de mo de
pilo na mandbula, ouviu de outro mundo o alvoroo da guarda, que acorreu aos seus
gritos, passou atravs da deflagrao azul do trovo contguo das cinco exploses do
falso leproso retorcido num lago de sangue que tinha disparado no ventre as cinco balas
do revlver, para que os temveis interrogadores da guarda presidencial no o
apanhassem vivo, ouviu por sobre os outros gritos da casa alvoroada as suas prprias
ordens inapelveis de que esquartejassem o cadver, para servir de aviso, retalharam-no
todo, exibiram a cabea macerada com sal de pedra na Plaza de Armas, a perna direita no
confim oriental de Santa Maria del Altar, a esquerda no ocidente sem limite dos desertos
de salitre, um brao nos pramos, o outro na selva, os pedaos do tronco fritos em banha
de porco e expostos dia e noite at que ficaram no osso limpo a toda a largura e a todo o
azarado e difcil deste bordel de pretos, para que ningum ficasse sem saber como
acabam os que levantavam a mo contra o seu pai, e, ainda verde de raiva, partiu por
entre os roseirais que a guarda presidencial expurgava de leprosos ponta de baioneta,
para ver se finalmente mostram a cara, espertalhes, subiu ao andar principal afastando
aos pontaps os paralticos, para ver se finalmente aprendem quem foi que ps as vossas
mes a parir, filhos da puta, atravessou os corredores gritando que se afastem, catano, que
vem aqui o que manda, por entre o pnico dos funcionrios e dos aduladores impvidos,
que o proclamavam o eterno, deixou ao longo da casa o rasto do sulco de pedras do seu
ofegar de forno, desapareceu na sala de audincias como um relmpago fugitivo em
direco aos aposentos particulares, entrou no quarto, fechou as trs aldrabas, as trs
traquetas, os trs ferrolhos, e tirou com a ponta dos dedos as calas que tinha vestidas,
ensopadas de merda. No conheceu um momento de descanso, farejando em redor para
encontrar o inimigo oculto que tinha armado o falso leproso, pois sentia que era algum ao
alcance da sua mo, algum to prximo da sua vida que conhecia os esconderijos do seu
mel de abelhas, que tinha olhos nas fechaduras e ouvidos nas paredes a toda a hora e em
toda a parte, como os meus retratos, uma presena volvel que assobiava nos alsios de
janeiro e o reconhecia do rescaldo dos jasmins nas noites de calor, que o perseguiu
durante meses e meses no espanto das insnias arrastando as suas pavorosas patas de
apario pelos quartos mais ocultos da casa em trevas, at uma noite de domin em que
viu o pressgio materializado numa mo pensativa que encerrou o jogo com o dobre de
cinco, e foi como se uma voz interior lhe tivesse revelado que aquela mo era a mo da
traio, catano, este, disse para consigo, perplexo, e ento ergueu a vista atravs do
jorro de luz do candeeiro pendurado no centro da mesa e encontrou-se com os formosos
olhos de artilheiro do meu compadre da alma, o general Rodrigo de Aguilar, que chatice,
o seu brao forte, o seu cmplice sagrado, no era possvel, pensava, tanto mais dolorido
quanto mais a fundo decifrava a urdidura das falsas verdades com que o tinham entretido
durante tantos anos para ocultar a verdade brutal de que o meu compadre de toda a vida
estava ao servio dos polticos de fortuna que ele tinha tirado por convenincia das
profundezas mais obscuras da guerra federal e tinha enriquecido e encandeado de
privilgios fabulosos, tinha-se deixado usar por eles, tinha-lhes tolerado que se servissem
dele para se envaidecerem at onde no sonhou a antiga aristocracia varrida pelo sopro
irresistvel da ventaneira liberal, e ainda queriam mais, catano, queriam o lugar de eleito
de Deus, que ele tinha reservado para si, queriam ser eu, malparidos, com o caminho
alumiado pela lucidez glacial e a prudncia infinita do homem que mais confiana e mais
autoridade tinha logrado acumular sob o seu regime, valendo-se da intimidade de ser a
nica pessoa de quem ele aceitava papis para assinar, fazia-o ler em voz alta as ordens
executivas e as leis ministeriais que s eu podia expedir, indicava-lhe as emendas,
assinava com a polpa do polegar e punha debaixo do selo o anel que ento guardava numa
caixa-forte, cuja combinao ningum alm dele conhecia, sua sade, compadre, dizia-
lhe sempre, ao entregar-lhe os papis assinados, aqui tem para se limpar, dizia-lhe a rir, e
era assim que o general Rodrigo de Aguilar tinha logrado estabelecer outro sistema de
poder dentro do poder to dilatado e frutuoso como o meu, e no satisfeito com isso tinha
promovido na sombra a insurreio do quartel do Conde, com a cumplicidade e
assistncia sem reservas do embaixador Norton, o seu companha de putas holandesas, o
seu mestre de esgrima, que tinha passado as munies de contrabando em barricas de
bacalhau da Noruega, protegidas pela franquia diplomtica, enquanto me embalsamava na
mesa de domin com as velas de incenso de que no havia governo mais amigo nem mais
justo e exemplar do que o meu, e eram tambm eles que tinham posto o revlver na mo
do falso leproso,)juntamente com estes cinquenta mil pesos cortados ao meio que
encontrmos enterrados em casa do agressor, e cujas restantes metades lhe seriam
entregues depois do crime pelo meu prprio compadre de toda a vida, me, veja l que
porcaria to triste, e, no entanto, no se resignavam ao fracasso, pelo contrrio, tinham
acabado por conceber o golpe perfeito sem derramar uma gota de sangue, nem sequer do
seu, meu general, pois o general Rodrigo de Aguilar tinha acumulado testemunhos do
maior crdito de que eu passava a noite sem dormir a conversar com as floreiras e com os
leos dos bispos e dos prceres na casa em trevas, que punha o termmetro s vacas e
lhes dava a comer fenacetina, para lhes baixar a febre, que tinha mandado construir um
tmulo de honra para um almirante do mar Oceano, que no existia a no ser na minha
imaginao febril, quando eu prprio vi com estes olhos misericordiosos as trs caravelas
fundeadas defronte da minha janela, que tinha desbaratado os fundos pblicos no vcio
irreprimvel de comprar aparelhos de engenho e at tinha querido que os astrnomos
perturbassem o sistema solar para comprazer uma rainha de beleza que s tinha existido
nas vises do seu delrio, e que num ataque de demncia senil tinha mandado meter duas
mil crianas numa barcaa carregada de cimento, que foi dinamitada no mar, imagine o
senhor, que filhos da puta, e era com base naqueles testemunhos solenes que o general
Rodrigo de Aguilar e o estado-maior das guardas presidenciais em bloco tinham decidido
intern-lo no asilo de ancios ilustres dos despenhadeiros meia-noite do primeiro de
Maro prximo, durante o jantar anual do Santo Angel Custdio, patrono dos guarda-
costas, ou seja, dentro de trs dias, meu general, imagine, mas, apesar da iminncia e do
tamanho da conspirao, ele no fez nenhum gesto que pudesse suscitar a suspeita de que
tinha descoberto, pelo contrrio, hora prevista recebeu como todos os anos os
convidados da sua guarda pessoal e f-los sentar mesa do banquete a tomar aperitivos,
enquanto no chegava o general Rodrigo de Aguilar para fazer o brinde de honra,
conversou com eles, riu com eles, um aps outro, em distraces furtivas, os oficiais
olhavam para os relgios, levavam-nos ao ouvido, davam-lhes corda, era meia-noite
menos cinco, mas o general Rodrigo de Aguilar no chegava, havia um calor de caldeira
de barco perfumado de flores, cheirava a gladolos e a tlipas, cheirava a rosas vivas na
sala fechada, algum abriu uma janela, respirmos, olhmos para os relgios, sentimos
uma rajada tnue do mar com um cheiro de guisado fresco de comida de grandes ocasies,
todos suavam menos ele, todos padecemos o ar abafado do instante sob o lume intacto do
animal vetusto que pestanejava com os olhos abertos num espao prprio reservado
noutra poca do mundo, vossa sade, disse, a mo inapelvel de lrio lnguido voltou a
levantar o copo com que tinha brindado toda a noite sem beber, ouviram-se os rudos
viscerais dos mecanismos dos relgios no silncio de um abismo final, era meia-noite,
mas o general Rodrigo de Aguilar no chegava, algum tentou levantar-se, com licena,
disse, ele petrificou-o com o olhar mortal de que ningum se mexa, ningum respire,
ningum viva sem a minha autorizao at que acabaram de soar as doze badaladas, e
ento abriram-se as cortinas e entrou o egrgio general de diviso Rodrigo de Aguilar
numa bandeja de prata, deitado a todo o comprimento sobre uma guarnio de couve-flor
e louro, macerado em especiarias, corado ao forno, enfeitado com o uniforme de cinco
amndoas de ouro das ocasies solenes e os cordes do valor sem limites na manga do
antebrao, catorze libras de medalhas no peito e um raminho de salsa na boca, pronto para
ser servido num banquete de camaradas pelos cortadores oficiais ante a petrificao de
horror dos convidados, que presencimos sem respirar a requintada cerimnia do
esquartejamento e da distribuio, e quando houve em cada prato uma dose igual de
ministro da Defesa com recheio de pinhes e ervas aromticas, ele deu a ordem de
comear, bom proveito, meus senhores.
Tinha torneado tantos escolhos de desordens telricas, tantos eclipses aziagos, tantas
bolas de fogo no cu, que parecia impossvel que algum do nosso tempo confiasse ainda
em prognsticos de baralhos de cartas referentes ao seu destino. No entanto, enquanto
prosseguiam os trmites para compor e embalsamar o corpo, at os menos cndidos
espervamos, sem o confessar, o cumprimento de predies antigas, como que no dia da
sua morte o lodo dos lamaais havia de regressar pelos seus afluentes at s nascentes,
que havia de chover sangue, que as galinhas poriam ovos pentagonais, que o silncio e a
escurido voltariam a estabelecer-se no universo, porque aquele havia de ser o fim da
criao. Era impossvel no acreditar nisso, quando os poucos jornais que ainda se
publicavam continuavam consagrados a proclamar a sua eternidade e a falsificar o seu
esplendor com material de arquivo, mostravam-no-lo diariamente no tempo esttico do
primeiro plano, com o uniforme tenaz de cinco sis tristes dos seus tempos de glria, com
mais autoridade e diligncia e melhor sade do que nunca, apesar de que havia muitos
anos que tnhamos perdido a conta dos anos dele, voltava a inaugurar nos retratos de
sempre os monumentos conhecidos ou instalaes de servio pblico que ningum
conhecia na vida real, presidia a actos solenes que se diziam de ontem e que, na
realidade, se tinham celebrado no sculo anterior, embora soubssemos que no era
verdade, que ningum o tinha visto em pblico depois da morte atroz de Leticia Nazareno,
quando ficou s naquela casa de ningum ao mesmo tempo que os assuntos do Governo
quotidiano continuavam a marchar sozinhos e s pela inrcia do seu poder imenso de
tantos anos, fechou-se at morte no palcio desproporcionado, de cujas janelas mais
altas contemplvamos, com o corao oprimido, o mesmo anoitecer lgubre que ele devia
ter visto tantas vezes do seu trono de iluses, vamos a luz intermitente do farol que
inundava com as suas guas verdes e lnguidas os sales em runas, vamos os candeeiros
de pobres dentro da casca de ovo do que foram antigamente os recifes de vidros solares
dos ministrios que tinham sido invadidos por hordas de pobres quando as barracas de
cores das colinas do porto foram desbaratadas por outro dos nossos tantos ciclones,
vamos em baixo a cidade dispersa e fumegante, o horizonte instantneo de relmpagos
plidos da cratera de cinza do mar vendido, a primeira noite sem ele, o seu vasto imprio
lacustre de anmonas de paludismo, as suas aldeias de calor nos deltas dos afluentes de
lodo, as vidas cercas de arame das suas provncias privadas, onde proliferava, sem
conta nem medida, uma espcie nova de vacas magnficas que nasciam com a marca
hereditria do ferro presidencial. No s tnhamos acabado por acreditar de verdade que
ele estava concebido para sobreviver ao terceiro cometa, como essa convico nos tinha
infundido uma segurana e um sossego que julgvamos dissimular com todo o tipo de
piadas sobre a velhice, atribuamos-lhe a ele as virtudes senis das tartarugas e os hbitos
dos elefantes, contvamos nas tabernas que algum tinha anunciado ao conselho de
Governo que ele tinha morrido e que todos os ministros se olharam assustados e
perguntaram a si prprios, assustados, agora quem que lhe vai dar a notcia a ele, ah, ah,
ah, quando a verdade era que ele no se teria importado muito se o soubesse nem teria
ficado muito certo de aquela piada de rua ser verdadeira ou falsa, pois nessa altura
ningum sabia seno ele que s lhe restavam nas frestas da memria uns quantos fiapos
soltos dos vestgios do passado, estava s no mundo, surdo como uma porta, arrastando as
suas densas patas decrpitas por gabinetes sombrios onde algum de labita e colarinho de
goma lhe tinha feito um sinal enigmtico com um leno branco, adeus, disse-lhe ele, o
equvoco transformou-se em lei, os funcionrios da casa presidencial tinham de pr-se de
p com um leno branco quando ele passava, as sentinelas nos corredores, os leprosos
nos roseirais, despediam-se dele ao passar com um leno branco, adeus, meu general,
adeus, mas ele no ouvia, no ouvia nada desde os lutos crepusculares de Leticia
Nazareno, quando pensava que estava a gastar-se a voz dos pssaros das gaiolas de tanto
cantarem e dava-lhes de comer do seu prprio mel de abelhas, para que cantassem mais
alto, deitava-lhes gotas de cantorina no bico, com uma pipeta, cantava-lhes canes de
outra poca, flgida lua do ms de janeiro, cantava, pois no se apercebia de que no
eram os pssaros que estavam a perder a fora da voz, mas sim ele que ouvia cada vez
menos, e uma noite o zumbido dos tmpanos quebrou-se em pedaos, acabou-se, ficou
transformado num ar de argamassa por onde passavam a custo os lamentos de adeuses dos
bosques ilusrios das trevas do poder, passavam ventos imaginrios, algazarras de
pssaros interiores que acabaram por consol-lo do abismo do silncio dos pssaros da
realidade. As poucas pessoas que ento tinham acesso casa presidencial viam-no na
cadeira de balouo de vime vencendo o ar abafado das duas da tarde sob o telheiro de
trinitrias, tinha desabotoado o dlman, tinha tirado o sabre com o cinto das cores da
ptria, tinha tirado as botas, mas deixava caladas as meias de prpura, das doze dzias
que lhe mandara o Sumo Pontfice, dos seus fabricantes privados, as meninas de um
colgio vizinho que se encarrapitavam pelos taipais traseiros onde a guarda era menos
rgida tinham-no surpreendido muitas vezes naquele torpor insone, com folhas medicinais
coladas nas fontes, mosqueado pelos charcos de luz do telheiro num xtase de rala de
barriga para o ar no fundo de um lago, guanabano velho, gritavam-lhe, ele via-as
distorcidas pela bruma da reverberao do calor, sorria-lhes, acenava-lhes com a mo
sem a luva de cetim, mas no as ouvia, sentia o fedor do lodo de camares da brisa do
mar, sentia o debicar das galinhas nos dedos dos Ps, mas no sentia o trovo luminoso
das cigarras, no ouvia as meninas, no ouvia nada. Os seus nicos contactos com a
realidade deste mundo eram nessa altura uns quantos fiapos soltos das suas recordaes
mais importantes, s elas o mantiveram vivo depois de ter-se despojado dos assuntos do
Governo e ficar a nadar no estado de inocncia do limbo do poder, s com elas
defrontava o sopro devastador dos seus anos excessivos, quando deambulava ao anoitecer
pela casa deserta, escondia-se nos gabinetes apagados, arrancava as margens dos
memoriais e neles escrevia com a sua letra floreada os resduos sobrantes das ltimas
recordaes que o preservavam da morte, uma noite tinha escrito que chamo-me Zacarias,
tinha-o voltado a ler sob o resplendor fugitivo do farol, tinha-o, lido outra vez muitas
vezes e o nome tantas vezes repetido acabou por parecer-lhe remoto e alheio, que catano,
disse para consigo, fazendo a tira de papel em pedaos, eu sou eu, disse para consigo, e
escreveu noutra tira que tinha feito cem anos l para os tempos em que o cometa voltou a
passar, embora ento no tivesse a certeza de quantas vezes o tinha visto passar, e
escreveu de memria noutra tira mais comprida honra ao ferido e honra aos fiis soldados
que morte encontraram por mo estrangeira, pois houve pocas em que escrevia tudo o
que pensava, tudo o que sabia, escreveu num carto e pregou-o com alfinetes na porta de
uma retrete que era proibido fazer porcarias nas casas de banho, porque tinha aberto
aquela porta por engano e tinha surpreendido um oficial de alta patente a masturbar-se de
ccoras em cima da latrina, escrevia as poucas coisas que recordava para ficar seguro de
nunca as esquecer, Leticia Nazareno, escrevia, minha nica e legtima esposa, que o tinha
ensinado a ler e escrever na plenitude da velhice, fazia esforos por evocar a sua imagem
pblica, queria voltar a v-la com a sombrinha de tafet com as cores da bandeira e a sua
estola de rabos de raposa prateada de primeira dama, mas s conseguia record-la nua s
duas da tarde, sob a luz de farinha do mosquiteiro, lembrava-se do lento repouso do teu
corpo manso e lvido no zumbido da ventoinha elctrica, sentia as tuas mamas vivas, o teu
cheiro de cadela, o humor corrosivo das tuas mos ferozes de novia, que cortavam o
leite e oxidavam o ouro e murchavam as flores, mas eram boas mos para o amor, porque
s ela tinha alcanado o triunfo inconcebvel de que tires as botas, que me sujas os
lenis de cnhamo, e ele tirava-as, que tires as armaduras, que me magoas o corao
com as fivelas, e ele tirava-as, que tires o sabre, e a funda, e as polainas, que dispas tudo,
minha vida, que no te sinto, e ele despia-se todo para ti como nunca tinha feito antes nem
havia de fazer nunca com nenhuma mulher, depois de Leticia Nazareno, meu nico e
legtimo amor, suspirava, escrevia os suspiros nas tiras de memoriais amarelentos, que
enrolava como se fossem cigarros, para escond-los nas fendas mais imprevisveis da
casa, onde s ele pudesse encontr-los, para se lembrar de quem era ele prprio quando
j no pudesse lembrar-se de nada, onde ningum os encontrou nunca quando,
inclusivamente, a imagem de Leticia Nazareno acabou de escorrer pelos escoadouros da
memria e s ficou a recordao indestrutvel da me Bendicin Alvarado nas tardes de
adeuses da manso dos subrbios, a sua me moribunda que chamava as galinhas fazendo
soar os gros de milho numa totuma, para que ele no se apercebesse de que estava a
morrer, que continuava a levar-lhe os sumos de frutas rede pendurada entre os
tamarindos, para que ele no suspeitasse de que mal podia respirar de dores, a me que o
tinha concebido sozinha, que o tinha parido sozinha, que andou a apodrecer sozinha at
que o sofrimento solitrio se lhe tornou to intenso que foi mais forte do que o orgulho e
teve de pedir ao filho que me vejas as costas para ver por que razo sinto este ardor de
brasas que no me deixa viver, e tirou a camisola, voltou-se, e ele contemplou com um
horror silente as costas maceradas pelas lceras fumegantes, em cuja pestilncia de polpa
de goiaba rebentavam as borbulhas minsculas das primeiras larvas dos vermes. Maus
tempos aqueles, meu general, no havia segredos de Estado que no fossem do domnio
pblico, no havia ordem que se cumprisse de cincia certa desde que foi servido em
mesa de gala o cadver requintado do general Rodrigo de Aguilar, mas a ele no lhe
importava, no lhe importavam os obstculos do poder durante os meses amargos em que
a me apodreceu a fogo lento num quarto contguo ao dele, depois de os mdicos mais
entendidos em flagelos asiticos opinarem que a sua doena no era a peste, nem a sarna,
nem o pian, (15) nem nenhuma outra praga do Oriente, mas sim algum malefcio de ndios
que s podia ser curado por quem o tivesse infundido, e ele compreendeu que era a morte
e fechou-se a cuidar da me com uma abnegao de me, fico a apodrecer com ela, para
que ningum a visse a cozinhar-se no seu caldo de larvas, ordenou que levassem as
galinhas dela para a casa civil, levaram-lhe os paves, os pssaros pintados, que
andavam a seu bel-prazer por sales e gabinetes, para que a me no sentisse a falta das
coisas campestres da manso dos subrbios, ele prprio queimava os troncos de
urucueiro no quarto, para que ningum se apercebesse do fedor de morte da me
moribunda, ele prprio aliviava com cremes germicidas o corpo colorido de
mercurocromo, amarelo do cido pcrico, azul de metileno, ele prprio besuntava de
blsamos turcos as lceras fumegantes, contra a opinio do ministro da Sade, que tinha
horror aos malefcios, que catano, me, se morrermos juntos, tanto melhor, dizia, mas
Bendicin Alvarado tinha conscincia de que era a nica que estava a morrer e tentava
revelar ao filho os segredos de famlia que no queria levar para o tmulo, contava-lhe
como deitaram a sua placenta aos porcos, senhor, como foi que nunca pde estabelecer
qual de tantos vagabundos foragidos tinha sido o teu pai, tentava dizer-lhe para a histria
que o tinha gerado de p e sem tirar o chapu, por causa do tormento das moscas
metlicas das crostas de melao fermentado do quarto das traseiras de uma taberna, tinha-
o parido mal, num amanhecer de Agosto, no saguo de um mosteiro, tinha-o reconhecido
luz das harpas melanclicas dos germos e tinha o testculo direito do tamanho de um figo
e esvaziava-se como um fole e exalava um suspiro de gaita com a respirao,
desembrulhava-o dos trapos que as novias lhe ofereceram e mostrava-o nas praas de
feira, para o caso de encontrar algum que conhecesse algum remdio melhor, e sobretudo
mais barato, que o mel de abelhas, que era a nica coisa que lhe recomendavam para a
sua malformao, entretinham-na com frmulas de alvio, que no devemos antecipar-nos
ao destino, diziam-lhe que, ao fim e ao cabo, o menino era bom para tudo menos para
tocar instrumentos de sopro, diziam-lhe, e s uma adivinha de circo se deu conta de que o
recm-nascido no tinha linhas na palma da mo e isso queria dizer que tinha nascido para
rei, e assim era, mas ele no lhe dava ateno, suplicava-lhe que dormisse sem
escarafunchar no passado, porque se lhe tornava mais cmodo acreditar que aqueles
deslizes da histria ptria eram delrios da febre, durma me, suplicava-lhe, cobria-a dos
ps cabea com um lenol de linho dos muitos que tinha mandado fazer de encomenda,
para no lhe magoar as chagas, punha-a a dormir de lado com a mo no corao,
consolava-a dizendo-lhe que no se lembre de coisas tristes, me, seja como for, eu sou
eu, durma descansada. Tinham sido inteis as muitas e rduas diligncias oficiais para
aplacar o rumor pblico de que a matriarca da ptria estava a apodrecer em vida,
divulgavam comunicados clnicos inventados, mas os prprios estafetas das proclamaes
confirmavam que era verdade o que elas desmentiam, que os vapores da corrupo eram
to intensos no quarto da moribunda que tinham enxotado os prprios leprosos, que
degolavam carneiros para lhe dar banho em sangue fresco, que retiravam lenis
ensopados de uma matria furta-cores que lhe flua das chagas e, por muito que as
lavassem, no conseguiam devolver-lhes o esplendor original, que ningum tinha tornado
a v-lo a ele nos estbulos de ordenha nem nos quartos das concubinas, onde sempre o
tinham visto ao amanhecer, mesmo nos piores tempos, o prprio arcebispo primaz se tinha
oferecido para ministrar os ltimos sacramentos moribunda, mas ele tinha-o imobilizado
porta, ningum est a morrer, padre, no acredite em boatos, disse-lhe, compartilhava a
comida com a me no mesmo prato, com a mesma colher, apesar do ar de dispensrio de
peste que se respirava no quarto, dava-lhe banho antes de deit-la, com o sabo do co,
agradecido ao mesmo tempo que o corao lhe parava de desgosto pelas instrues que
ela dava com os ltimos farrapos de voz sobre o cuidar dos animais depois da sua morte,
que no tirassem as penas aos paves para fazer chapus, sim, me, respondia ele, e dava-
lhe uma demo de creolina pelo corpo todo, que no obriguem os pssaros a cantarem nas
festas, sim, me, e ele envolvia-a no lenol de dormir, que tirem as galinhas dos ninhos
quando estiver a trovejar, para no chocarem basiliscos, sim, me, e deitava-a com a mo
no corao, sim, me, durma descansada, beijava-a na testa, dormia as poucas horas que
lhe restavam estirado de barriga para baixo, ao p da cama, dependente do pairo do seu
sono, dependente dos delrios interminveis, que se iam tornando mais lcidos medida
que se aproximavam da morte, aprendendo com as suas frias acumuladas de cada noite a
suportar a fria imensa da segunda-feira de dor em que foi acordado pelo silncio terrvel
do mundo ao amanhecer e era que a sua me da minha vida Bendicin Alvarado tinha
deixado de respirar, e ento desembrulhou o corpo nauseabundo e viu, no resplendor
tnue dos primeiros alvores, que havia outro corpo idntico com a mo no corao
estampado de perfil no lenol, e viu que o corpo estampado no tinha gretas de peste nem
estragos de velhice, mas, pelo contrrio, era macio e teso como se fosse pintado a leo
de ambos os lados do sudrio e exalava uma fragrncia natural de flores delicadas que
purificou o ambiente de hospital do quarto e, por muito que o esfregassem com calia e o
fervessem em lixvia, no conseguiram apag-lo do lenol, porque estava integrado pelo
direito e pelo avesso na prpria matria do linho, e era linho eterno, mas ele no tinha
tido serenidade para medir a dimenso daquele prodgio e, em vez disso, abandonou o
quarto batendo com a porta com um fragor que soou como um disparo no interior da casa,
e ento comearam os sinos de luto na catedral e depois os de todas as igrejas e depois os
de toda a nao, que dobraram sem pausa durante cem dias, e os que acordaram com os
sinos compreenderam sem iluses que ele era outra vez dono de todo o seu poder e que o
enigma do seu corao oprimido pela raiva da morte se levantava com mais fora do que
nunca contra as veleidades da razo e da dignidade e da indulgncia, porque a sua me da
minha vida Bendicin Alvarado tinha morrido naquela madrugada de segunda-feira vinte
e trs de Fevereiro e um novo sculo de confuso e de escndalo principiava no mundo.
Nenhum de ns era suficientemente velho para dar testemunho daquela morte, mas o
aparato dos funerais tinha chegado at ao nosso tempo e tnhamos notcias verdicas de
que ele no voltou a ser o mesmo de antigamente durante o resto da vida, ningum teve o
direito de perturbar-lhe as insnias de rfo durante muito mais que os cem dias de luto
oficial, ningum o voltou a ver na casa de dor, cujos limites tinham transbordado pelas
ressonncias imensas dos sinos fnebres, no se davam mais horas do que as do seu luto,
falava-se com suspiros, a guarda domstica andava descala como nos anos originais do
seu regime e s as galinhas puderam fazer o que quiseram na casa proibida, cujo monarca
se tinha tornado invisvel, sangrava de raiva na cadeira de balouo de vime enquanto a
sua me da minha alma Bendicin Alvarado andava por esses descampados de calor e
misria dentro de um caixo cheio de serradura e gelo picado para que no apodrecesse
mais do que estivera em vida, pois tinham transportado o corpo em procisso solene at
aos confins menos explorados do seu reino, para que ningum ficasse sem o privilgio de
honrar a sua memria, levaram-no com hinos de ventos de crespes escuros at s
estaes dos pramos, onde o receberam com as mesmas msicas lgubres, as mesmas
multides taciturnas que noutros tempos de glria tinham vindo conhecer o poder oculto
na penumbra do vago presidencial, exibiram o corpo no mosteiro de caridade onde uma
passarinheira nmada no princpio dos tempos tinha parido mal um filho de ningum que
chegou a ser rei, abriram os portes do santurio pela primeira vez num sculo, soldados
a cavalo arrebanhavam magotes de ndios nas aldeias, arriavam-nos sequestrados,
metiam-nos coronhada na vasta nave atormentada pelos sis gelados dos vitrais, onde
nove bispos de pontifical cantavam ofcios de trevas, dorme em paz na tua glria,
cantavam os diconos, os aclitos, descansa nas tuas cinzas, cantavam, l fora chovia nos
gernios, as novias distriburam garapa com pes de defunto, venderam costeletas de
porco, rosrios, frascos de gua benta, sob as arcadas de pedra dos ptios, havia msica
nas tabernas, havia plvora, danava-se nos sagues, era domingo, agora e sempre, eram
anos de festa nos atalhos de prfugos e nos desfiladeiros de neve por onde a sua me da
minha morte Bendicin Alvarado tinha passado em vida perseguindo o filho entusiasmado
com a veneta federal, pois ela tinha cuidado dele na guerra, tinha impedido que as mulas
da tropa o espezinhassem quando ele caa por terra enrolado numa manta, sem sentidos,
dizendo disparates por causa das febres ters, ela tinha tentado inculcar o seu medo
ancestral dos perigos que espreitam a gente dos pramos nas cidades do mar tenebroso,
tinha medo dos vice-reis, das esttuas, dos caranguejos que bebiam as lgrimas dos
recm-nascidos, tinha tremido de pavor ante a majestade da casa do poder, que conheceu
atravs da chuva na noite do assalto sem ter imaginado ento que era a casa onde havia de
morrer, a casa de solido onde ele estava, onde perguntava a si prprio com o calor da
raiva, estirado de barriga para baixo no cho, onde catano te meteste, me, em que
confuso de mangais se ter enredado o teu corpo, quem te enxota as borboletas da cara,
suspirava, prostrado de dor, enquanto a sua me Bendicin Alvarado navegava sob um
plio de folhas de bananeira entre os vapores nauseabundos dos lodaais para ser exibida
nas escolas pblicas dos confins da selva, nos quartis dos desertos de salitre, nas
cabanas de ndios, mostravam-na nas casas principais, juntamente com um retrato de
quando era nova, era lnguida, era bonita, tinha posto um diadema na testa, tinha posto
uma gola de rendas contra vontade, tinha deixado porem-lhe p de talco na cara e bton
nos lbios, dessa nica vez, puseram-lhe uma tlipa de seda na mo, para que a
mantivesse assim, assim no, minha senhora, assim, descuidada no regao, quando o
fotgrafo veneziano dos monarcas europeus lhe tirou o retrato oficial de primeira dama
que mostravam juntamente com o cadver como prova final contra qualquer suspeita de
suplantao, e eram idnticos, porque nada se tinha deixado ao acaso, o corpo ia sendo
reconstrudo em diligncias secretas medida que o cosmtico se lhe desfazia e a pele
gretada de parafina se lhe derretia com o calor, tiravam-lhe o musgo das pestanas nas
pocas de chuva, as costureiras militares mantinham o vestido de morta como se tivesse
sido posto ontem e conservavam em estado de graa a coroa de flor de laranjeira e o vu
de noiva virgem que nunca teve em vida, para que ningum neste bordel de idlatras se
atrevesse a repetir alguma vez que s diferente do retrato, me, para que ningum esquea
quem que manda pelos sculos dos sculos at nos casarios mais indigentes dos mdos
da selva, onde ao cabo de tantos anos de esquecimento viram voltar meia-noite o vetusto
barco fluvial de roda de madeira com todas as luzes acesas e o receberam com tambores
pascais, julgando que tinham voltado os tempos de glria, viva o valente, gritavam,
bendito o que vem em nome da verdade, gritavam, deitavam-se gua com os tatus
nutridos, com uma ahuyama do tamanho de um boi, encarrapitavam-se na balaustrada de
embutidos de madeira, para prestar tributos de submisso ao poder invisvel cujos dados
decidiam a sorte da ptria e ficavam sem flego ante o catafalco de gelo picado e sal de
pedra repetido nos espelhos atnitos da sala de jantar presidencial, exposto ao juzo
pblico sob os ventiladores de ps do arcaico barco de recreio que andou meses e meses
por entre as ilhas efmeras dos afluentes equatoriais, at que se extraviou numa idade de
pesadelo em que as gardnias tinham o uso da razo e as iguarias voavam nas trevas, o
mundo acabou, a roda de madeira encalhou em areias de ouro, quebrou-se, fundiu o gelo,
corrompeu-se o sal, o corpo tumefacto ficou a flutuar ao sabor da corrente numa sopa de
serradura, e, no entanto, no apodreceu, mas muito pelo contrrio, meu general, pois nessa
altura vimo-la abrir os olhos e vimos que as suas pupilas eram difanas e tinham a cor do
acnito em janeiro e a sua mesma virtude de pedra lunar, e at os mais incrdulos
tnhamos visto embaciar-se a tampa de vidro do catafalco com o vapor do seu hlito e
tnhamos visto que dos seus poros emanava um suor vivo e fragante, e vimo-la sorrir. 0
meu general no pode imaginar como aquilo foi, foi o descalabro, vimos parir as mulas,
vimos crescerem flores no salitre, vimos os surdo-mudos aturdidos pelo prodgio dos
seus prprios gritos de milagre, milagre, fizeram o vidro do atade em p, meu general, e
por pouco no retalharam o cadver para repartirem as relquias, de maneira que tivemos
de recorrer a um batalho de granadeiros contra o fervor das multides frenticas que
estavam a chegar em tumulto da sementeira de ilhas das Carabas, cativadas pela notcia
de que a alma da sua me Bendicin Alvarado tinha obtido de Deus a faculdade de
contrariar as leis da natureza, vendiam fios da mortalha, vendiam escapulrios, guas das
costas dela, estampazinhas com o seu retrato de rainha, mas era uma turbamulta to
descomunal e aturdida que mais parecia uma torrente de bois indmitos cujos cascos
devastavam tudo o que encontravam na passagem e faziam um estrondo de tremor de terra
que at o meu general pode ouvir daqui, se escutar com ateno, ora oua, ele ps a mo
em concha atrs do ouvido que lhe zumbia menos, e ento ouviu, minha me Bendicin
Alvarado, ouviu o trovo sem fim, viu o lodaal em ebulio da vasta multido dilatada
at ao horizonte do mar, viu a torrente de velas acesas que arrastavam outro dia mais
radioso dentro da claridade radiosa do meio-dia, pois a sua me da minha alma,
Bendicin Alvarado, regressava cidade dos seus antigos terrores como tinha chegado da
primeira vez, com a marabunta da guerra, com o cheiro a carne crua da guerra, mas liberta
para sempre dos riscos do mundo, porque ele tinha mandado arrancar das cartilhas das
escolas as pginas sobre os vice-reis, para que no existissem na histria, tinha proibido
as esttuas que te perturbassem o sono, me, de maneira que agora regressava sem os seus
medos congnitos aos ombros de uma multido de paz, regressava sem atade, a cu
aberto, num ar vedado s borboletas, esmagada pelo peso do ouro dos ex-votos que lhe
tinham pendurado na viagem interminvel desde os confins da selva atravs do seu vasto e
convulso reino de pesadelo, escondida sob o monto de muletazinhas de ouro que lhe
penduravam os paralticos curados, das estrelas de ouro dos nufragos, dos meninos de
ouro das estreis incrdulas que tinham tido de parir de emergncia atrs das moitas,
como na guerra, meu general, navegando garra no centro da torrente arrasadora da
mudana bblica de toda uma nao que no encontrava onde pr as suas baterias de
cozinha, os seus animais, os restos de uma vida sem mais esperanas de redeno do que
as mesmas oraes secretas que Bendicin Alvarado rezava durante os combates para
desviar a rota das balas que disparavam contra o filho, como ele tinha vindo no tumulto da
guerra com um trapo de cor na cabea a gritar nos intervalos dos delrios das febres viva
o Partido Liberal, catano, viva o federalismo triunfante, godos de merda, embora
arrastado, na realidade, pela curiosidade atvica de conhecer o mar, s que a multido de
misria que tinha invadido a cidade com o corpo da sua me era muito mais turbulenta e
frentica que quantas devastaram o pas na aventura da guerra federal, mais voraz que a
marabunta mais terrvel que o pnico, a mais tremenda que os meus olhos tinham visto em
todos os dias dos inumerveis anos do seu poder, o mundo inteiro, meu general, olhe, que
maravilha. Convencido pela evidncia, saiu por fim das brumas do seu luto, saiu plido,
duro, com um fumo negro no brao, resolvido a utilizar todos os recursos da sua
autoridade para conseguir a canonizao de sua me Bendicin Alvarado com base nas
provas esmagadoras das suas virtudes de santa, mandou a Roma os seus ministros
letrados, voltou a convidar o nncio apostlico para tomar chocolate com biscoitos nos
poos de luz do telheiro de trinitrias, recebeu-o em famlia, ele deitado na rede, sem
camisa, a abanar-se com o chapu branco, e o nncio sentado defronte dele, com a
chvena de chocolate ardente, imune ao calor e ao p, dentro da aragem de alfazema da
sotaina dominical, imune ao desalento do trpico, imune s cagadelas dos pssaros da
me morta que voavam solta nos poos de gua solar do telheiro, bebia em goles
medidos o chocolate de baunilha, mastigava os biscoitos com um pudor de noiva, tentando
demorar o veneno iniludvel do ltimo sorvo, rgido na poltrona de vime que ele no
concedia a ningum, s a si, padre, como naquelas tardes cor de malva dos tempos de
glria em que outro nncio velho e cndido tentava convert-lo f de Cristo, com
adivinhaes escolsticas de Toms de Aquino, s que agora sou eu que o chamo a si
para o converter, padre, as voltas que o mundo d, porque creio, embora na verdade no
acreditasse em nada deste mundo nem de nenhum outro, excepto em que a sua me da
minha vida tinha direito glria dos altares pelos mritos prprios da sua vocao de
sacrifcio e da sua modstia exemplar, tanto que ele no baseava a sua solicitao nos
espaventos pblicos de que a Estrela Polar se movia no sentido do cortejo fnebre e os
instrumentos de cordas tocavam sozinhos dentro dos armrios quando sentiam passar o
cadver, mas baseava-a, sim, na virtude deste lenol que desdobrou a todo o pano no
esplendor de Agosto, para que o nncio visse o que, com efeito, viu impresso na textura
do linho, viu a imagem da sua me Bendicin Alvarado sem vestgios de velhice nem
estragos da peste deitada de perfil com a mo no corao, sentiu nos dedos a humidade do
suor eterno, aspirou a fragrncia de flores vivas no meio do escndalo dos pssaros
alvoroados pelo sopro do prodgio, est a ver que maravilha, padre, dizia ele, mostrando
o lenol do direito e do avesso, at os pssaros a conhecem, mas o nncio estava absorto
no tecido com uma ateno incisiva que tinha sido capaz de descobrir impurezas de cinza
vulcnica na matria trabalhada pelos grandes mestres da cristandade, tinha conhecido as
gretas de um carcter e at as dvidas de uma f pela intensidade de uma cor, tinha
sofrido o xtase da esfericidade da Terra estendido de barriga para o ar sob a cpula de
uma capela solitria de uma cidade irreal, onde o tempo, em lugar de transcorrer,
flutuava, at que conseguiu coragem para afastar os olhos do lenol ao cabo de uma
contemplao profunda e declarou, com um tom doce mas irreparvel, que o corpo
estampado no linho no era um recurso da Divina Providncia para nos dar mais uma
prova da sua misericrdia infinita, nem isso nem pouco mais ou menos, Excelncia, era a
obra de um pintor muito destro nas boas e malas-artes que tinha abusado da grandeza de
corao de Sua Excelncia, porque aquilo no era leo, mas sim tinta domstica da mais
indigna, betume de pintar janelas, Excelncia, sob o aroma das resinas naturais que tinham
dissolvido na tinta permanecia ainda o sereno bastardo da terebintina, permaneciam
crostas de gesso, permanecia uma humidade persistente que no era o suor do ltimo
calafrio da morte, como lhe tinham feito acreditar a ele, mas sim a humidade de artifcio
do linho saturado de leo de linhaa e escondido em lugares escuros, acredite que
lamento muito, concluiu o nncio, com um pesar legtimo, mas no conseguiu dizer mais
diante do ancio grantico que o observava da rede sem pestanejar, que o tinha ouvido do
lodo dos seus lgubres silncios asiticos sem sequer mexer a boca para contradiz-lo,
apesar de ningum melhor do que ele conhecer a verdade do prodgio secreto do lenol
em que eu mesmo te envolvi com as minhas prprias mos, me, eu assustei-me com o
primeiro silncio da tua morte, que foi como se o mundo tivesse amanhecido no fundo do
mar, eu vi o milagre, catano, mas, apesar da sua certeza, no interrompeu o veredicto do
nncio, apenas pestanejou duas vezes sem fechar os olhos, como as iguanas, apenas
sorriu, est bem, padre, suspirou no fim, ser como diz, mas a virtude que carrega com o
peso das suas palavras, repito-lhe letra por letra para que no se esquea disso durante
toda a sua longa vida que o senhor carrega com o peso das suas palavras, padre, eu no
me responsabilizo. 0 mundo permaneceu num torpor durante aquela semana de maus
pressgios em que ele no se levantou da rede nem para comer, enxotava com o leque os
pssaros amestrados que lhe pousavam no corpo, enxotava as manchas de luz das
trinitrias, pensando que eram pssaros amestrados, no recebeu ningum, no deu uma
ordem, mas a fora pblica manteve-se impassvel quando as turbas de fanticos a soldo
assaltaram o Palcio da Nunciatura Apostlica, saquearam o museu de relquias
histricas, surpreenderam o nncio a fazer a sesta no remanso do jardim interior,
arrastaram-no nu para a rua, cagaram-lhe em cima, meu general, imagine, mas ele no se
mexeu da rede, nem sequer pestanejou quando lhe vieram com a novidade, meu general,
de que andavam a passear o nncio num burro pelas ruas do comrcio sob um aguaceiro
de guas de lavar loua que despejavam das varandas, gritavam-lhe frei barrigana, Miss
Vaticano, deixai vir a mim as criancinhas, e s quando o abandonaram meio morto na
esterqueira do mercado pblico ele se soergueu na rede, afastando os pssaros s
palmadas, apareceu na sala de audincias, afastando s palmadas as telas de aranha do
luto com o fumo negro no brao para que pusessem o nncio numa jangada de nufrago
com provises para trs dias e o deixassem ao sabor das correntes na rota dos cruzeiros
da Europa, para que toda a gente saiba como acabam os forasteiros que levantam a mo
contra a majestade da ptria, e que at o papa aprenda, a partir de agora e para sempre,
que poder ser muito papa em Roma com o anel no dedo na poltrona de ouro, mas que
aqui eu sou aquele que sou, catano, sotainas de merda. Foi um recurso eficaz, pois antes
do fim do ano instaurou-se o processo de canonizao da sua me Bendicin Alvarado,
cujo corpo incorrupto foi exposto venerao pblica na nave principal da baslica
primaz, cantaram glria nos altares, anulou-se o estado de guerra que ele tinha
proclamado contra a Santa S, viva a paz, gritavam as multides na Plaza de Armas, viva
Deus, gritavam, ao mesmo tempo que ele recebia em audincia solene o auditor da
Sagrada Congregao do Rito e promotor e postulador da f, Monsenhor Demetrio
Aldous, conhecido como o Eritreu, a quem tinha sido encomendada a misso de
esquadrinhar a vida de Bendicin Alvarado at que no ficasse o menor rasto de dvida
na evidncia da sua santidade, at onde quiser, padre, disse-lhe ele, retendo-lhe a mo na
sua, pois tinha experimentado uma confiana imediata naquele abissnio citrino que amava
a vida sobre todas as coisas, comia ovos de iguaria, meu general, encantavam-no as lutas
de galos, a lbia das mulatas, a cumba, (16) como a ns, meu general, a mesma gaita, de
maneira que as portas mais bem guardadas se abriram sem reservas por ordem sua para
que o escrutnio do advogado do Diabo no encontrasse obstculos de nenhuma ndole,
porque nada havia oculto como nada havia invisvel no seu desmesurado reino de
pesadelo que no fosse uma prova irrefutvel de que a sua me da minha alma, Bendicin,
Alvarado, estava predestinada glria dos altares, a ptria sua, padre, a a tem, e ali a
teve, claro est, a tropa armada imps a ordem no Palcio da Nunciatura Apostlica,
defronte do qual permaneciam as filas incontveis de leprosos curados que vieram
mostrar a pele recm-nascida sobre as chagas, os antigos invlidos, vieram mostrar a
fortuna os que tinham enriquecido na roleta porque Bendicin Alvarado lhes revelava os
nmeros em sonhos, os que tiveram notcias dos seus desaparecidos, os que encontraram
os seus afogados, os que nada tinham tido e agora tinham tudo, vieram, desfilaram sem
parar pelo ardente gabinete decorado com os arcabuzes de matar canibais e as tartarugas
pr-histricas de Sir Walter Raleigh, onde o Eritreu incansvel ouvia todos sem
perguntar, sem intervir, ensopado em suor, alheio peste da humanidade em
decomposio que se ia acumulando no gabinete de ar rarefeito pelo fumo dos seus
cigarros, dos mais ordinrios, tomava notas minuciosas das declaraes das testemunhas e
fazia-as assinar aqui, com o nome completo ou com uma cruz, ou como o meu general,
com a ponta do dedo, fosse l como fosse, mas assinavam, entrava o seguinte, era como o
anterior, eu estava tuberculoso, padre, dizia, eu estava tuberculoso, escrevia o Eritreu, e
agora oua como canto, eu era impotente padre, e agora veja s como ando todo o dia, eu
era impotente, escrevia com tinta indelvel, para que a sua escrita rigorosa estivesse a
salvo de emendas at ao termo da humanidade, eu tinha um animal vivo dentro da barriga,
padre, eu tinha um animal vivo dentro da barriga, escrevia sem piedade, intoxicado de
caf amargo, envenenado do tabaco ranoso do cigarro que acendia com a beata do
anterior, o peito aberto como um remador, meu general, que padre to porreiro, sim
senhor, dizia ele, muito porreiro, a cada um o que lhe pertence, trabalhando sem parar,
sem comer nada, para no perder tempo, at noite bem dentro, mas nem ento se entregava
ao descanso, aparecendo, pelo contrrio, acabado de tomar banho nas tabernas do molhe
com a sotaina de algodo emendada com remendos quadrados, chegava morto de fome,
sentava-se na comprida mesa de tbuas a compartilhar o cozido de bocachico (17) com os
estivadores, esquartejava o peixe com os dedos, triturava at as espinhas com aqueles
dentes luciferinos que tinham a sua prpria luz na escurido, bebia a sopa pela borda do
prato, como os campnios, meu general, s queria que o visse, confundido com o
turbilho humano dos veleiros desastrados que zarpavam carregados de macacos-aranhas
e banana verde, carregados de remessas de putas esverdeadas para os hotis de vidro de
Curaao, para Guantnamo, padre, para Santiago de los Caballeros, que nem sequer tem
mar para l chegar, padre, para as ilhas mais belas e mais tristes do mundo, com as quais
continuvamos a sonhar at aos primeiros resplendores da madrugada, padre, lembre-se
de como ficvamos diferentes quando as escunas partiam, lembre-se do papagaio que
adivinhava o futuro na casa da Matilde Arenales, dos caranguejos que saam a andar dos
pratos de sopa, do vento de tubares, dos tambores remotos, da vida, padre, da cabrona
da vida, rapazes, porque ele fala como nos, meu general, como se tivesse nascido no
bairro de brigas de ces, jogava bola na praia, aprendeu a tocar acordeo melhor do que
os valentes natos, cantava melhor do que eles, aprendeu a lngua floreada dos vapornos e
aldrabava-os em latim, embebedava-se com eles nos tugrios de maricas do mercado,
brigou com um deles porque falou mal de Deus, envolveram-se trolha, meu general, que
fazemos, ele ordenou que ningum os separe, fizeram roda em torno deles, ganhou, ganhou
o padre, meu general, eu j sabia, disse ele, satisfeito, um valente, e menos frvolo do
que toda a gente imaginava, pois naquelas noites turbulentas averiguou tantas verdades
como nas jornadas esgotantes do Palcio da Nunciatura Apostlica, muito mais do que na
tenebrosa manso dos subrbios, que tinha explorado sem autorizao numa tarde de
grandes chuvas, em que julgou iludir a vigilncia insone dos servios da segurana
presidencial, esquadrinhou-a at ao ltimo resqucio, ensopado pela chuva interior das
goteiras do telhado, apanhado pelos pntanos de malanga' e pelas camlias venenosas dos
quartos de dormir esplndidos que Bendicin Alvarado abandonava felicidade das
criadas, porque era boa, padre, era humilde, punha-as a dormir em lenis de percal
enquanto ela dormia em cima da esteira nua num catre de quartel, deixava-as vestirem os
seus vestidos de domingo de primeira dama, perfumavam-se com os seus sais de banho,
retouavam nuas com as ordenanas nas espumas de cor das banheiras de peltre com patas
de leo, viviam como rainhas enquanto ela passava a vida a pintalgar pssaros, a cozinhar
as suas papas de milho com legumes no fogareiro de lenha e a cultivar plantas medicinais
para as emergncias dos vizinhos, que a acordavam meia-noite com estou com um
espasmo intestinal, minha senhora, e ela dava-lhes a mastigar sementes de mastruo, que o
afilhado tem o olho torto, e ela dava-lhe um vermfugo de epazote, que estou a morrer,
minha senhora, mas no morriam porque ela tinha a sade nas mos, era uma santa viva,
padre, andava no seu prprio espao de pureza naquela manso de prazer onde tinha
chovido impiedosamente desde que a levaram fora para a casa presidencial, chovia
sobre os lotos do piano, sobre a mesa de alabastro da sala de jantar sumptuosa que
Bendicin Alvarado nunca utilizou, porque como uma pessoa sentar-se a comer num
altar, imagine, padre, que pressentimento de santa, mas, apesar dos testemunhos febris dos
vizinhos, o advogado do Diabo encontrou mais vestgios de timidez do que de humildade
entre os escombros, encontrou mais provas de pobreza de esprito do que de abnegao
entre os Neptunos de bano e os pedaos de demnios nativos e anjos militares que
flutuavam no mangal das antigas salas de baile, e, em compensao, no encontrou o
menor rasto desse outro Deus difcil, uno e trino, que o tinha mandado das ardentes
planuras da Abissnia para procurar a verdade onde nunca tinha estado, porque no
encontrou nada, meu general, mas o que se diz nada, que chatice. No entanto, Monsenhor
Demetrio Aldous no se conformou com o escrutnio da cidade e pelo contrrio trepou no
lombo de uma mula pelos limbos glaciais do pramo, tentando encontrar as sementes da
santidade de Bendicin Alvarado onde a sua imagem no estivesse ainda pervertida pelo
resplendor do poder, surgia de entre a nvoa embrulhado numa manta de salteador e com
umas botas de sete lguas como uma apario satnica que ao princpio suscitava o medo
e depois o espanto e por ltimo a curiosidade dos forasteiros, que nunca tinham visto um
ser humano daquela cor, mas o astuto Eritreu incitava-os a tocarem-lhe para os convencer
de que no largava alcatro, mostrava-lhes os dentes nas trevas, embebedava-se com eles
comendo queijo mo e bebendo chicha' da mesma totuma, para conquistar-lhes a
confiana, nas tabernas lgubres dos arredores, onde nos alvores de outros sculos tinham
conhecido uma passarinheira de solenidade rebaixada pela carga de disparate das grades
de pintos pintados de rouxinis, tucanos de ouro, hocos disfarados de paves para
enganar montanheses nos domingos fnebres das feiras do pramo, sentava-se ali, padre,
ao calor dos foges, esperando que algum lhe fizesse a caridade de ir para a cama com
ela nos fiapos de melao do quarto das traseiras da taberna, para comer, padre, apenas
para comer, porque ningum era to rstico que lhe comprasse aqueles mamarrachos de
pacotilha que desbotavam com as primeiras chuvas e se desfaziam ao andarem, s ela era
to cndida, padre, santa bendio dos pssaros, ou dos pramos, como se quiser, pois
ningum sabia de cincia certa qual era o seu nome de ento nem quando comeou a
chamar-se Bendicin Alvarado, que no devia ser o seu nome de origem, porque no
nome destas paragens, mas sim de gente do mar, que chatice, at isso tinha averiguado o
escorregadio fiscal de Satans, que tudo descobria e desenterrava, apesar dos sicrios da
segurana presidencial, que lhe enredavam o fio meada da verdade e lhe punham
obstculos invisveis, que acha, meu general, ser preciso precipit-lo num
despenhadeiro, ser preciso escorregar-lhe a mula, mas ele impediu-o, com a ordem
pessoal de o vigiarem mas preservando a sua integridade fsica repito preservando
integridade fsica permitindo absoluta liberdade todas facilidades cumprindo sua misso
por mandato inapelvel desta autoridade mxima obedea-se cumpra-se, assinado, eu, e
insistiu, eu mesmo, consciente de que com aquela determinao assumia o risco terrvel
de conhecer a imagem verdica de sua me Bendicin Alvarado nos tempos proibidos em
que ainda era nova, era lnguida, andava envolta em farrapos, descala, e tinha de comer
pelo baixo-ventre, mas era bela, padre, e era to cndida que completava os papagaios
mais baratos com caudas de galos finos, para os fazer passar por guacamaios, reparava
galinhas inutilizadas com plumas de leques de pavo para as vender como aves-do-
paraso, ningum acreditava, claro, ningum caa por inocncia nas trpulas da
passarinheira solitria que sussurrava entre a nvoa dos mercados dominicais vamos a
ver quem disse um e leva-a grtis, pois toda a gente a recordava no pramo pela sua
ingenuidade e pela sua pobreza, e, no entanto, parecia impossvel demonstrar a sua
identidade, porque nos arquivos do mosteiro onde a tinham baptizado no se encontrou a
folha do registo de nascimento e, em compensao, encontraram-se trs diferentes do filho
e em todas era ele trs vezes diferente, trs vezes concebido em trs ocasies diferentes,
trs vezes malparido pela graa dos artfices da histria ptria, que tinham enredado os
fios da realidade para que ningum pudesse decifrar o segredo da sua origem, o mistrio
oculto de que s o Eritreu conseguiu fazer o rastreio, afastando os numerosos enganos
sobrepostos, pois tinha-o vislumbrado, meu general, tinha-o ao alcance da mo quando
soou o disparo imenso que continuava a repercutir nos espinhaos cinzentos e nas
azinhagas profundas da cordilheira e ouviu-se o interminvel uivo da mula despenhada
que ia caindo numa vertigem sem fundo desde o cume das neves perptuas atravs dos
climas sucessivos e instantneos dos cromos de cincias naturais do precipcio e o
nascimento exguo das grandes guas navegveis e as cornijas escarpadas por onde os
doutores sbios da expedio botnica trepavam no dorso de mulas e as mesetas de
magnlias silvestres onde pastavam as ovelhas de l escassa que nos proporcionavam
sustento generoso e abrigo e bom exemplo e as manses dos cafezais com as suas
grinaldas de papel nas varandas solitrias e os seus doentes interminveis e o fragor
perptuo dos rios turbulentos dos limites arcifinios onde comeava o calor e havia ao
entardecer umas rajadas pestilentas de morto velho, morto traio, morto sozinho nas
plantaes de cacau de grandes folhas persistentes e flores encarnadas e frutos de bago
cujas sementes se utilizavam como principal ingrediente do chocolate e o sol imvel e o
p ardente e a cucurbta pepo e a cucurbita melo (17) e as vacas magras e tristes do
departamento do Atlntico na nica escola de caridade a Duzentas lguas em redor e a
exaltao da mula ainda viva que se estripou com uma exploso de guanbano suculento
entre as matas de bananas e os frangos espantados do fim do abismo, catano, abateram-no
no desfiladeiro, meu general, tinham-no caado com uma espingarda de tigre no
desfiladeiro da nima Sola, apesar do amparo da minha autoridade, filhos da puta, apesar
dos meus telegramas terminantes, catano, mas agora vo ficar a saber quem quem,
roncava, mastigava espuma de fel, no tanto pela raiva da desobedincia como pela
certeza de que alguma coisa grande lhe ocultavam para se terem atrevido a contrariar as
centelhas do seu poder, vigiava o alento dos que o informavam porque sabia que s quem
conhecesse a verdade teria coragem para lhe mentir, esquadrinhava as intenes secretas
do comando supremo, para ver qual deles era o traidor, tu que eu tirei do nada, tu que eu
pus a dormir numa cama de ouro depois de te ter encontrado por terra, tu a quem salvei a
vida, tu que comprei por mais dinheiro do que qualquer outro, todos vocs, filhos de m
me, pois s um deles podia atrever-se a desrespeitar um telegrama assinado com o meu
nome e referendado com o lacre do anel do seu poder, de maneira que assumiu o comando
pessoal da operao de recuperao com a ordem irrepetvel de que num prazo mximo
de quarenta e oito horas encontrem-no vivo e trazem-mo e se o encontrarem morto trazem-
mo vivo e se no o encontrarem trazem-mo, uma ordem to inequvoca e temvel que antes
do prazo previsto vieram-lhe com a novidade, meu general, de que o tinham encontrado
nas moitas do precipcio, com as feridas cauterizadas por flores de ouro dos
frailejones, (18) mais vivo do que ns, meu general, so e salvo pela virtude da sua me
Bendicin Alvarado, que uma vez mais dava mostras da sua clemncia e do seu poder na
prpria pessoa que tinha tentado manchar a sua memria, trouxeram-no para baixo por
atalhos ndios numa rede pendurada num pau com uma escolta de granadeiros e precedido
por um aguazil a cavalo, que tocava uma campainha de missa de festa, para que toda a
gente soubesse que isto assunto daquele que manda, puseram-no no quarto de
convidados de honra da casa presidencial, sob a responsabilidade imediata do ministro
da Sade, at que conseguiu pr termo terrvel sindicncia escrita por sua prpria mo e
referendada com as suas iniciais na margem direita de cada um dos trezentos e cinquenta
flios de cada um destes sete volumes, que assino com o meu nome e a minha rubrica e
garanto com o meu selo aos catorze dias do ms de Abril deste ano da graa de Nosso
Senhor, eu, Demetrio Aldous, auditor da Sagrada Congregao do Rito, postulador e
promotor da F, por mandato da Constituio Imensa e para esplendor da justia dos
homens na Terra e maior glria de Deus nos Cus, afirmo e demonstro que esta a nica
verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade, Excelncia, aqui a tem. Ali estava,
com efeito, cativa em sete bblias lacradas, to iniludvel e brutal que s um homem imune
aos feitios da glria e alheio aos interesses do seu poder se atreveu a expor em carne
viva perante o ancio impassvel que o ouviu sem pestanejar abanando-se na cadeira de
balouo de vime, que apenas suspirava depois de cada revelao mortal, que apenas dizia
ah... sim?!... cada vez que via acender-se a luz da verdade, ah... sim?!.... repetia,
enxotando com o chapu as moscas de Abril alvoroadas pelos restos do almoo,
engolindo verdades inteiras, amargas, verdades como brasas que lhe ficavam a arder nas
trevas do corao, pois tinha sido tudo uma farsa, Excelncia, um aparato de farndola
que ele prprio montara sem o propor quando decidira que o cadver da sua me fosse
exposto venerao pblica num catafalco de gelo muito antes que algum pensasse nos
mritos da tua santidade e s para desmentir a maledicncia que estavas apodrecida antes
de morrer, um engano de circo em que ele mesmo tinha incorrido sem saber a partir do
momento em que lhe vieram com a novidade, meu general, de que a sua me Bendicin
Alvarado estava a fazer milagres e tinha ordenado que levassem o corpo em procisso
magnfica at aos rinces mais ignotos do seu vasto pas sem esttuas para que ningum
ficasse sem conhecer o prmio para as tuas virtudes depois de tanto amor sem graa,
embora nunca me tivesse passado pela cabea que aquela ordem se havia de converter na
patranha dos falsos hidrpicos a quem pagavam para que perdessem a gua em pblico,
tinham pago duzentos pesos a um falso morto que saiu da sepultura e apareceu a caminhar
de joelhos entre a multido espantada, com o sudrio em farrapos e a boca cheia de terra,
tinham pago oitenta pesos a uma cigana que fingiu parir em plena rua um feto de duas
cabeas como castigo por ter dito que os milagres eram um negcio do Governo, e l isso
eram, no havia uma nica testemunha que no fosse paga a dinheiro, uma confabulao
de ignomnia que, no entanto, no tinha sido tramada pelos seus aduladores com o
propsito inocente de o satisfazer, como sups Monsenhor Demetrio Aldous nos seus
primeiros escrutnios, no, Excelncia, era um sujo negcio dos seus proslitos, o mais
escandaloso e sacrlego de quantos tinham proliferado sombra do seu poder, pois os que
inventavam os milagres e compravam as testemunhas de mentiras eram os mesmos
sequazes do seu regime que fabricavam e vendiam as relquias do vestido de noiva morta
da sua me Bendicin Alvarado, ah... sim?!.... os mesmos que imprimiam as
estampazinhas e cunhavam as medalhas com o seu retrato de rainha, ah... sim?! ... , os que
tinham enriquecido com os anis do cabelo, dela, ah .. sim?!.... com os frasquinhos da
gua das suas costas, ah... sim?! .... com os sudrios de diagonal onde pintavam com
betume de portas o tenro corpo de donzela adormecida de perfil com a mo no corao e
que eram vendidos jarda nos quartos dos fundos dos bazares dos hindus, uma patranha
descomunal sustentada na suposio de que o cadver continuava incorrupto ante os olhos
vidos da multido interminvel que desfilava pela nave principal da catedral, quando a
verdade era bem diferente, Excelncia, era que o corpo de sua me no estava conservado
pelas suas virtudes nem pelos remendos de parafina e pelos enganos de cosmticos que
ele tinha decidido por simples soberba filial, mas sim que estava dessecado mediante as
piores artes de taxidermia, tal como os animais pstumos dos museus de cincias, como
ele comprovou com as minhas prprias mos, me, destapei a urna de cristal cujos
emblemas funerrios se desfaziam com o hlito, tirei-te a coroa de flores de laranjeira do
crnio bolorento cujos duros cabelos de crinas de poldra tinham sido arrancados pela raiz
fibra por fibra, para serem vendidos como relquias, tirei-te de entre os filamentos de
revertidos farrapos de noiva e os resduos ridos e os entardeceres difceis do salitre da
morte e mal pesavas mais que uma cabaa ao sol e tinhas um cheiro antigo de fundo de
ba e sentia-se dentro de ti um desassossego febril que parecia o rumor da tua alma e
eram as tesouradas das traas que te carcomeram por dentro, os teus membros desfaziam-
se sozinhos quando quis suster-te nos braos porque te tinham esvaziado as entranhas de
tudo o que susteve o teu corpo vivo de me feliz adormecida com a mo no corao e
tinham-te voltado a encher com trapos de maneira que no restava de quanto foi teu mais
do que uma casca de folhados poeirentos que se esmigalhou assim que a levantei no ar
fosforescente dos pirilampos dos teus ossos e mal se ouviu o rudo de saltos de pulga dos
olhos de vidro nas lajes da igreja crepuscular, transformou-se em nada, era um sulco de
escombros de me demolida que os aguazis recolheram do cho com uma p para o deitar
outra vez de qualquer maneira dentro do caixo diante da impavidez monoltica do strapa
indecifrvel cujos olhos de iguaria no deixaram transparecer a menor emoo nem
sequer quando ficou a ss na berlinda sem insgnias com o nico homem deste mundo que
se tinha atrevido a p-lo defronte do espelho da verdade, ambos contemplavam atravs da
bruma das janelas as hordas de indigentes que repousavam da tarde clida na fresca dos
portais onde antes se vendiam folhetins de crimes atrozes e amores infelizes e flores
carnvoras e frutos inconcebveis que comprometiam a vontade e onde agora s se sentia
o rebulio ensurdecedor do adelo de relquias falsas das roupas e do corpo da sua me
Bendicin Alvarado, ao mesmo tempo que ele sofria a impresso ntida de que
Monsenhor Demetrio Aldous tinha interferido no seu pensamento quando afastou a vista
das turbas de invlidos e murmurou que, no fim de contas, algo de bom ficava do seu
escrutnio e era a certeza de que esta pobre gente gosta de Sua Excelncia como da
prpria vida, pois Monsenhor Demetrio Aldous tinha vislumbrado a perfdia dentro da
prpria casa presidencial, tinha visto a cobia na adulao e no servilismo matreiro entre
os que medravam ao abrigo do poder, e tinha conhecido, em compensao, uma nova
forma de amor nas rcuas de indigentes que no esperavam nada dele porque no
esperavam nada de ningum e professavam uma devoo terrestre que se podia colher
com as mos e uma fidelidade sem iluses que bem quisramos ns para Deus,
Excelncia, mas ele nem sequer pestanejou perante o assombro daquela revelao que
noutro tempo lhe teria crispado as entranhas, nem sequer suspirou, ao contrrio, meditou
para si mesmo com uma inquietao recndita que era s o que faltava, padre, s faltava
que ningum gostasse de mim, agora que o senhor vai desfrutar a glria da minha
infelicidade sob as cpulas de ouro do seu mundo falaz, ao passo que ele ficava com a
carga imerecida da verdade sem uma me solcita que o ajudasse a sobrelev-la, mais s
do que a mo esquerda nesta ptria que no escolhi por minha vontade, mas que me deram
j feita como o senhor a viu que , como foi desde sempre com este sentimento de
irrealidade, com este cheiro a merda, com esta gente sem histria que no acredita em
nada que no seja a vida, esta a ptria que me impuseram sem me perguntarem, padre,
com quarenta graus de calor e noventa e oito de humidade na sombra capitonada da
berlinda presidencial, respirando p, atormentado pela perfdia da hrnia que produzia
um tnue assobio de cafeteira nas audincias, sem ningum com quem perder uma partida
de domin, nem ningum que acredite na verdade, padre, ponha-se no meu lugar, mas no
o disse, suspirou imperceptivelmente, apenas pestanejou instantaneamente e suplicou a
Monsenhor Demetrio Aldous que a conversa brutal daquela tarde ficasse entre ns, o
senhor no me disse nada, padre, eu no sei a verdade, prometa-mo, e Monsenhor
Demetrio Aldous prometeu-lhe que claro que Vossa Excelncia no conhece a verdade,
palavra de homem. A causa de Bendicin Alvarado foi suspensa por insuficincia de
provas, e o edicto de Roma foi divulgado dos plpitos com autorizao oficial juntamente
com a determinao do Governo de reprimir qualquer protesto ou tentativa de desordem,
mas a fora pblica no interveio quando as hordas de peregrinos indignados fizeram
fogueiras na Plaza de Armas com os portes da baslica primaz e destruram pedrada os
vitrais de anjos e gladiadores da Nunciatura Apostlica, deram cabo de tudo, meu
general, mas ele no se mexeu da rede, cercaram o convento das biscainhas para as deixar
perecer sem recursos, saquearam as igrejas, as casas de misses, desfizeram tudo o que
tinha a ver com os padres, meu general, mas ele permaneceu imvel na rede sob a
penumbra fresca das trinitrias, at que os comandantes do seu estado-maior em peso se
declararam incapazes de apaziguar os nimos e restabelecer a ordem sem derramamento
de sangue, como se tinha combinado, e s ento se endireitou, apareceu no gabinete ao
cabo de tantos meses de negligncia e assumiu de viva voz e de corpo presente a
responsabilidade solene de interpretar a vontade popular mediante um decreto que
concebeu por inspirao prpria e ditou por sua conta e risco, sem prevenir as foras
armadas nem consultar os seus ministros, e em cujo artigo primeiro proclamou a santidade
civil de Bendicin. Alvarado por deciso suprema do povo livre e soberano, designou-a
padroeira da nao, curadora dos enfermos e mestra dos pssaros e declarou-se feriado
nacional a data do seu nascimento, e no artigo Lundo declarou-se o estado de guerra entre
esta nao e as potncias da Santa S, com todas as consequncias que para estes casos
estabelecem os direitos das gentes e os tratados internacionais em vigor, e no artigo
terceiro ordenou-se a expulso imediata, pblica e solene do senhor arcebispo primaz e a
consequente dos bispos, dos prefeitos apostlicos, dos padres e das freiras e de todas as
pessoas nativas ou forasteiras que tivessem algo a ver com os assuntos de Deus em
qualquer condio e a qualquer ttulo dentro dos limites do pas e at cinquenta lguas
martimas dentro das guas territoriais, e ordenou-se no artigo quarto e ltimo a
expropriao dos bens da Igreja, dos seus templos, dos seus conventos, dos seus colgios,
das suas terras de trabalho, com a sua dotao de ferramentas e animais, dos engenhos do
acar, das fbricas e oficinas, bem como de tudo quanto lhe pertencesse na realidade,
ainda que estivesse registado em nome de terceiros, os quais bens passavam a fazer parte
do patrimnio pstumo de Santa Bendicin Alvarado dos pssaros para esplendor do seu
culto e grandeza da sua memria, desde a data do presente decreto, ditado de viva voz e
assinado com o selo do anel desta autoridade mxima e inapelvel do poder supremo,
obedea-se e cumpra-se. No meio dos foguetes de jbilo, dos sinos de glria e das
msicas de alegria com que se celebrou o acontecimento da canonizao civil, ele
ocupou-se de corpo presente de que o decreto fosse cumprido sem manobras equvocas,
para se assegurar de que no o fariam vtima de novos enganos, voltou a agarrar as rdeas
da realidade com as suas firmes luvas de cetim, como nos tempos da glria grande, em
que as pessoas lhe travavam o passo nas escadas para lhe pedirem que restaurasse as
corridas de cavalos na rua e ele dava ordem, est bem, e aparecia nas cabanas mais
miserveis a explicar como deviam deitar-se as galinhas nos ninhos e como se castravam
os bezerros, pois no se tinha conformado com a verificao pessoal das minuciosas actas
de inventrios dos bens da Igreja, antes dirigindo as cerimnias formais de expropriao,
para que no ficasse nenhum resqucio entre a sua vontade e os actos cumpridos, cotejou
as verdades dos papis com as verdades enganosas da vida real, vigiou a expulso das
comunidades mais importantes s quais se atribua o propsito de levar escondidos em
sacos de duplo fundo e espartilhos manhosos os tesouros secretos do ltimo vice-rei que
permaneciam sepultados em cemitrios de pobres, apesar do encarniamento com que os
caudilhos federais os tinham procurado nos longos anos de guerras, e no s ordenou que
nenhum membro da Igreja levasse consigo mais equipagem do que uma muda de roupa
como decidiu sem apelo que fossem embarcados nus como as mes os pariram, os rudes
padres de aldeia a quem vinha a dar no mesmo andarem vestidos ou em pelota, desde que
lhes mudassem o destino, os prefeitos de terras de misses devastados pela malria, os
bispos imberbes e dignos, e atrs deles as mulheres, as tmidas irms da caridade, as
missionrias silvestres acostumadas a desbravar a natureza e a fazer brotar legumes no
deserto, e as biscainhas esbeltas tocadoras de clavicrdio e as saleslanas de mos finas e
corpos intactos, pois at em plo, como tinham sido deitadas ao mundo, era possvel
distinguir as suas origens de classe, a diversidade da sua condio e a desigualdade do
seu ofcio medida que desfilavam por entre sacos de cacau e fardos de bagre salgado no
imenso armazm da alfndega, passavam num tumulto giratrio de ovelhas sobressaltadas
com os braos em cruz sobre o peito, tentando esconder a vergonha de umas com as das
outras perante o ancio, que parecia de pedra sob as ventoinhas de ps, que as fitava sem
respirar, sem mexer os olhos do espao fixo por onde tinha de passar sem remdio a
torrente de mulheres nuas, contemplou-as impassvel, sem pestanejar, at no restar uma
nica no territrio da nao, pois estas foram as ltimas, meu general, e, no entanto, ele
recordava apenas uma que tinha separado com um simples golpe de vista do tropel de
novias assustadas, distinguiu-a entre as outras, apesar de no ser diferente, era pequena e
macia, robusta, de ndegas opulentas, de mamas grandes e cegas, de mos grosseiras, de
sexo abrupto, de cabelos cortados com tesouras de poda, de dentes separados e firmes
como machados, de nariz pequeno, de ps chatos, uma novia medocre, como todas, mas
ele sentiu que era a nica mulher na manada de mulheres nuas, a nica que ao passar
defronte dele sem o olhar deixou um rasto escuro de animal de monte que levou consigo o
meu ar de viver e mal teve tempo de mudar o olhar imperceptvel para a ver segunda vez
para todo o sempre quando o oficial dos servios de identificao encontrou o nome por
ordem alfabtica na lista e gritou Nazareno Leticia, e ela respondeu com voz de homem,
presente. Assim a teve para o resto da vida, presente, at que as ltimas nostalgias se lhe
escorreram pelas gretas da memria e s permaneceu a imagem dela na tira de papel em
que tinha escrito Leticia Nazareno da minha alma v no que me tornei por ti, escondeu-a
na fenda onde guardava o mel das abelhas, relia-a quando sabia que no era visto, voltava
a enrol-la depois de reviver por um instante fugaz a tarde imemorial de chuvas radiantes
em que o surpreenderam com a novidade, meu general, de que te tinham repatriado em
cumprimento de uma ordem que ele no deu, pois nada havia feito alm de murmurar
Leticia Nazareno ao mesmo tempo que contemplava o ltimo cargueiro de cinza que se
fundiu no horizonte, Leticia Nazareno, repetiu em voz alta, para no esquecer o nome, e
isso tinha bastado para que os servios da segurana presidencial a sequestrassem do
convento da jamaica e a trouxessem amordaada e com uma camisa-de-foras dentro de
uma caixa de pinho com cordis lacrados e letreiros de alcatro de frgil do not drop ths
sde up e uma licena de exportao em regra com a devida franquia consular de duas mil
e oitocentas taas de champanhe de cristal legtimo para a garrafeira presidencial,
embarcaram-na de regresso no poro de um barco carvoeiro e puseram-na nua e
narcotizada na cama de capitis do quarto de convidados de honra como ele havia de
record-la s trs da tarde sob a luz de farinha do mosquiteiro, tinha o mesmo sossego de
sono natural de outras tantas mulheres inertes que o tinham servido sem as solicitar e que
ele tinha feito suas naquele quarto sem as acordar sequer do letargo de luminal e
atormentado por um terrvel sentimento de desamparo e de derrota, s que em Leticia
Nazareno no tocou, contemplou-a adormecida com uma espcie de assombro infantil,
surpreendido de quanto tinha mudado desde que a vira nos armazns do porto, tinham-lhe
frisado o cabelo, tinham-na depilado por completo at aos resqucios mais ntimos e
tinham-lhe envernizado de encarnado as unhas das mos e dos ps e tinham-lhe posto
bton nos lbios e carmim nas faces e almscar nas pestanas e exalava uma fragrncia
doce que acabou com o teu rasto escondido de animal de monte, que chatice, tinham-na
deitado a perder tentando comp-la, tinham-na tornado to diferente que ele no conseguia
v-la nua debaixo dos cosmticos toscos ao contempl-la submersa no xtase de lumnal,
viu-a vir superfcie, viu-a acordar, viu-a v-lo, me, era ela, Leticia Nazareno do meu
desconcerto, petrificada de terror ante o ancio ptreo que a contemplava sem clemncia
atravs dos vapores tnues do mosquiteiro, assustada pelos propsitos imprevisveis do
seu silncio, porque no podia imaginar que, apesar dos seus anos incontveis e do seu
poder sem medida, ele estava mais assustado do que ela, mais s, mais sem saber o que
fazer, to aturdido e inerme como estivera a primeira vez que fora homem com uma
mulher de soldados que surpreendera meia-noite a tomar banho num rio e cuja fora e
tamanho tinha imaginado pelos seus ofegos de gua depois de cada mergulho, ouvia o seu
riso escuro e solitrio na escurido, sentia o regozijo do seu corpo na escurido, mas
estava paralisado de medo porque era ainda virgem, embora fosse j tenente de artilharia
na terceira guerra civil, at que o medo de perder a oportunidade fora mais decisivo do
que o medo do assalto, e ento metera-se na gua com tudo o que tinha posto, as polainas,
a mochila, a faca de mato, a escopeta de ouvido, ofuscado por tantos estorvos de guerra e
tantos terrores secretos que a mulher julgara a princpio que era algum que se tinha
metido a cavalo na gua, mas a seguir apercebera-se de que no passava de um pobre
homem assustado e acolhera-o no remanso da sua misericrdia, levara-o pela mo na
escurido do seu aturdimento, porque ele no conseguia encontrar os caminhos na
escurido do remanso, indicava-lhe com voz de me na escurido que te agarres com
fora aos meus ombros para a corrente no te fazer cair, que no se acocorasse dentro de
gua, mas que te ajoelhes com fora no fundo, respirando devagar para que o flego te
chegue, e ele fazia o que ela lhe indicava com uma obedincia pueril, pensando minha
me Bendicin Alvarado como catano se arranjaro as mulheres para fazer as coisas
como se as estivessem a inventar, como faro para serem to homens, pensava, medida
que ela o ia despojando da parafernlia intil de outras guerras menos temveis e
desoladas do que aquela guerra solitria com a gua pelo pescoo, tinha morrido de terror
ao amparo daquele corpo cheiroso a sabo de pinho quando ela acabou de tirar-lhe as
fivelas das duas correias e lhe desapertei os botes da braguilha e fiquei crispada de
horror porque no encontrei o que procurava, mas sim o testculo enorme a nadar como
um sapo na escurido, largou-o assustada, afastou-se, vai ter com a tua mam para te
trocar por outro, disse-lhe, tu no prestas, pois tinha-o derrotado o mesmo medo ancestral
que o manteve imvel diante da nudez de Leticia Nazareno, em cujo rio de guas
imprevisveis no havia de meter-se, nem com tudo o que tinha posto, enquanto ela no
lhe prestasse o auxlio da sua misericrdia, ele prprio a cobriu com um lenol, tocava-
lhe no gramofone, at que o cilindro se gastou, a cano da pobre Delgadina desonrada
pelo amor do pai, mandou-lhe pr flores de feltro nas floreiras para no murcharem como
as naturais com a m virtude das suas mos, fez tudo o que lhe vinha cabea para a
tornar feliz, mas manteve intacto o rigor do cativeiro e o castigo da nudez, para que ela
percebesse que seria bem atendida e bem amada, mas que no tinha nenhuma
possibilidade de escapar quele destino, e ela compreendeu-o to bem que na primeira
trgua do medo lhe tinha ordenado, sem pedir por favor, senhor general, que me abra a
janela para entrar um pouco de fresco, e ele abriu-a, fechou-a, cumpria as ordens dela
como se fossem de amor tanto mais obediente e seguro de si prprio quanto mais prximo
se sabia da tarde de chuvas radiantes em que deslizou para dentro do mosquiteiro e se
deitou vestido junto dela sem a acordar, participou a ss durante noites inteiras dos
eflvios secretos do corpo dela, respirava o seu odor de cadela montanhesa que se foi
tornando mais clido com o andar dos meses, brotou-lhe o musgo do ventre, acordou
sobressaltada gritando que saia daqui, senhor general, e ele levantou-se com a sua
parcimnia densa, mas voltou a deitar-se junto dela enquanto dormia e assim a desfrutou
sem lhe tocar durante o primeiro ano de cativeiro, at que ela se habituou a acordar ao
lado dele sem perceber at onde corriam os leitos ocultos daquele ancio indecifrvel que
tinha abandonado as lisonjas do poder e os encantos do mundo para se consagrar sua
contemplao e ao seu servio, tanto mais desconcertada quanto mais prximo ele se
sabia da tarde de chuvas radiantes em que se deitou em cima dela como se tinha metido na
gua com tudo o que tinha posto, o uniforme sem insgnias, as correias do sabre, o molho
de chaves, as polainas, as botas de montar com a espora de ouro, um assalto de pesadelo
que a acordou aterrorizada, tentando tirar de cima aquele cavalo guarnecido de
recordaes de guerra, mas ele estava to resolvido que ela decidiu ganhar tempo com o
recurso ltimo de que tire as armaduras, senhor general, que me magoa o corao com as
argolas, e ele tirou-as, que tirasse a espora, senhor general, que me est a ferir os
tornozelos com a estrela de ouro, que tirasse o molho de chaves do cinto, que me estorva
o osso da anca, ele acabava por fazer o que ela mandava, embora precisasse de trs
meses para conseguir que ele tirasse as correias do sabre que me estorvam para respirar e
outro ms para as polainas que me partem a alma com as fivelas, era uma luta lenta e
difcil em que ela o demorava sem o exasperar e ele acabava por ceder para a satisfazer,
de maneira que nenhum dos dois soube nunca como foi que aconteceu o cataclismo final
pouco depois do segundo aniversrio do sequestro, quando as suas tpidas e delicadas
mos tropearam por casualidade nas pedras ocultas da novia adormecida, que acordou
perturbada por um suor plido e um tremor de morte e no tentou tirar nem por boas nem
por malas-artes o animal extraviado que tinha em cima e, pelo contrrio, acabou por
comov-lo com a splica de que tires as botas que me sujas os lenis de cnhamo e ele
tirou-as conforme pde, que tires as polainas, e as calas, e a funda, que te dispas todo,
minha vida, que no te sinto, at que ele prprio no soube quando ficou como s a me o
tinha conhecido luz das harpas melanclicas dos gernios, liberto do medo, livre,
transformado num bisonte de lide que na primeira investida demoliu tudo quanto
encontrou na passagem e se atirou de bruos para um abismo de silncio onde apenas se
ouvia o ranger de madeiras de barcos dos dentes apertados de Nazareno Leticia, presente,
tinha-se agarrado ao seu cabelo com todos os dedos para no morrer sozinha na vertigem
sem fundo em que eu morria, solicitado ao mesmo tempo e com o mesmo mpeto por todas
as urgncias do corpo, e no entanto esqueceu-a, ficou s nas trevas procura de si prprio
na gua salobra das suas lgrimas, senhor general, no fio manso da sua baba de boi,
senhor general, no assombro do seu assombro de minha me Bendicin Alvarado como
possvel ter vivido tantos anos sem conhecer este tormento, chorava, aturdido pelas nsias
dos rins, pela srie de petardos das tripas, pelo dilaceramento de morte do tentculo mole
que lhe arrancou de raiz as entranhas e o transformou num animal degolado cujos saltos
agnicos salpicavam os lenis de neve com uma matria ardente e cida que perverteu
na sua memria o ar de vidro lquido da tarde de chuvas radiantes do mosquiteiro, pois
era merda, senhor general, a sua prpria merda.
Pouco antes do anoitecer, quando acabmos de retirar as crostas apodrecidas das
vacas e pusemos um pouco de arranjo naquela desordem de fbula, ainda no tnhamos
conseguido que o cadver se parecesse com a imagem da sua lenda. Tnhamo-lo raspado
com ferros de escamar peixe, para tirar-lhe a rtnora de fundos do mar, lavmo-lo com
creolina e sal de pedra, para lhe recobrir as marcas da putrefaco, empomos-lhe a cara
com fcula, para esconder os remendos de estopa e os poos de parafina com que tivemos
de restaurar-lhe a cara espicaada de pssaros de esterqueira, devolvemos-lhe a cor da
vida com retoques de carmim e bton de mulher nos lbios, mas nem sequer os olhos de
vidro incrustados nas rbitas vazias lograram impor-lhe o semblante de autoridade que
era preciso para o expor contemplao das multides. Entretanto, no salo do Conselho
de Governo invocvamos a unio de todos contra o despotismo de sculos para repartir
em partes iguais o saque do seu poder, pois todos tinham regressado ao conjuro da notcia
sigilosa mas incontvel da sua morte, tinham regressado os liberais e os conservadores,
reconciliados no rescaldo de tantos anos de ambies postergadas, os generais do alto
comando que tinham perdido o oriente da autoridade, os trs ltimos ministros civis, o
arcebispo primaz, todos os que ele no teria querido que estivessem estavam sentados em
redor da longa mesa de nogueira, tentando pr-se de acordo sobre a forma como se devia
divulgar a notcia daquela morte, para Impedir a exploso prematura das multides na rua,
primeiro um boletim nmero um ao meio da primeira noite sobre um ligeiro percalo de
sade que tinha obrigado a cancelar os compromissos pblicos e as audincias civis e
militares de Sua Excelncia, depois um segundo boletim mdico em que se anunciava que
o ilustre enfermo se tinha visto obrigado a permanecer nos seus aposentos particulares em
consequncia de uma indisposio prpria da sua idade, e, por ltimo, sem nenhum aviso,
os dobres rotundos dos sinos da catedral ao amanhecer radioso da clida tera-feira de
Agosto de uma morte oficial que ningum havia de saber nunca de cincia certa se era
realmente a sua. Encontrvamo-nos inermes ante essa evidncia, comprometidos com um
corpo pestilento que no ramos capazes de substituir no mundo, porque ele se tinha
recusado nas suas instncias senis a tomar qualquer determinao sobre o destino da
ptria depois dele, tinha resistido com uma invencvel obstinao de velho a todas as
sugestes que lhe foram feitas desde que o Governo se mudou para os edifcios de vidros
solares dos ministrios e ele ficou a viver sozinho na casa deserta do seu poder absoluto,
encontrvamo-lo a andar em sonhos, a esbracejar entre os destroos das vacas sem
ningum a quem dar ordens que no fossem os cegos, os leprosos e os paralticos, que no
estavam a morrer de doena mas sim de velhice nas ervas daninhas dos roseirais, e, no
entanto, era to lcido e teimoso que no tnhamos conseguido nada dele alm de evasivas
e adiamentos cada vez que lhe apresentvamos a urgncia de ordenar a sua herana, pois
dizia que pensarmos no mundo depois de ns prprios era uma coisa to nefasta como a
prpria morte que catano, se ao fim e ao cabo, quando eu morrer, ho-de voltar os
polticos para repartir esta merda como no tempo dos godos, vocs vo ver, dizia, ho-de
voltar a repartir tudo entre os padres, os gringos, e os ricos, e nada para os pobres, claro,
porque esses ho-de estar sempre to fodidos que no dia em que a merda tiver algum
valor os pobres ho-de nascer sem eu, vocs vo ver, dizia, citando algum dos seus
tempos de glria, troando inclusivamente de si prprio quando nos disse, abafado de
riso, que por trs dias que ia estar morto no valia a pena lev-lo a Jerusalm para o
enterrar no Santo Sepulcro, e pondo termo a todo e qualquer desacordo com o argumento
final de que no importava que uma coisa de ento no fosse verdade, que catano, com o
tempo h-de ser. Tinha razo, pois na nossa poca no havia ningum que pusesse em
dvida a legitimidade da sua histria, nem ningum que tivesse podido demonstr-la ou
desmenti-la, se nem sequer ramos capazes de estabelecer a identidade do seu corpo, no
havia outra ptria que a feita por ele sua imagem e semelhana com o espao mudado e
o tempo corrigido pelos desgnios da sua vontade absoluta, reconstituda por ele desde as
origens mais incertas da sua memria enquanto vagueava sem rumo pela casa das infmias
na qual nunca dormiu uma pessoa feliz, enquanto deitava gros de milho s galinhas que
debicavam em redor da sua rede e exasperava as serviais com as ordens desencontradas
de que me tragam uma limonada com gelo picado, que abandonava intacta ao alcance da
mo, que tirassem essa cadeira da e a pusessem ali e voltassem a pr outra vez no seu
lugar, para satisfazer dessa forma minscula os rescaldos tpidos do seu imenso vcio de
mandar, distraindo os cios quotidianos do seu poder com rastreio paciente dos instantes
efmeros da infncia remota enquanto cabeceava de sono sob a ceiba do ptio, acordava
de repente quando conseguia agarrar uma recordao como uma pea do quebra-cabeas
sem limites da ptria antes dele, a ptria grande, quimrica, sem margens, um reino de
mangais com jangadas lentas e precipcios anteriores a ele quando os homens eram to
valentes que caavam caimes mo atravessando-lhes uma estaca na boca, assim,
explicava-nos com o indicador no palato, contava-nos que numa sexta-feira Santa tinha
sentido o malefcio do vento e o cheiro a caspa do vento e vira as enormes nuvens de
lagostas que turvaram o cu do meio-dia e iam cortando como tesouras tudo quanto
encontravam ao passar e deixaram o mundo tosquiado e a luz em farrapos como nas
vsperas da criao, pois ele tinha vivido aquele desastre, tinha visto uma fileira de galos
sem cabea pendurados pela patas a esvarem-se em sangue gota a gota no beiral de uma
casa de calada grande e desarrumada onde acabava de morrer uma mulher, tinha ido pela
mo de sua me, descalo, atrs do cadver esfarrapado que levaram a enterrar sem
caixo em cima duma padiola de carga aoitada pela nevada de lagosta, pois assim era a
ptria de ento, no tnhamos sequer caixes de mortos, nada, ele tinha visto um homem
que tentou enforcar-se com uma corda j usada por outro enforcado na rvore de uma
praa de aldeia e a corda apodrecida rebentou antes de tempo e o pobre homem ficou a
agonizar na praa, para horror das senhoras que saram da missa mas no morreu,
reanimaram-no paulada sem se darem ao trabalho de averiguar quem era, pois naquela
poca ningum sabia quem era quem se no o conhecessem na igreja, meteram-no pelos
tornozelos entre os dois pranches do cepo de companhia e deixaram-no exposto dia e
noite juntamente com os outros companheiros de penas, pois assim eram aqueles tempos
de godos em que Deus mandava mais do que o Governo, os maus tempos da ptria antes
de ele dar a ordem de cortarem as rvores das praas das aldeias para impedir o terrvel
espectculo dos enforcados dominicais, tinha proibido o cepo pblico, os enterros sem
caixo, tudo quanto pudesse despertar na memria as leis de ignomnia anteriores ao seu
poder, tinha construdo o comboio dos pramos para acabar com a infmia das mulas
aterrorizadas nas cornijas dos precipcios levando s costas os pianos de cauda para os
bailes de mscaras das fazendas de caf, pois ele tinha visto tambm o desastre dos trinta
planos de cauda desfeitos num abismo e dos quais tanto se tinha falado e escrito, at no
exterior, embora s ele pudesse dar um testemunho verdico, tinha assomado janela por
casualidade no instante preciso em que a ltima mula resvalou e arrastou as restantes para
o abismo, de maneira que s ele tinha ouvido o uivo de terror da rcua despenhada e o
acorde sem fim dos planos que caram com ela, tocando sozinhos no vazio, precipitando-
se at ao fundo de uma ptria que ento era como tudo antes dele, vasta e incerta, at ao
extremo de que era impossvel saber se era de noite ou de dia naquela espcie de
crepsculo eterno da neblina de vapor clido das azinhagas profundas, onde se
despedaaram os pianos importados da ustria, ele tinha visto isso e muitas outras coisas
daquele mundo remoto, embora nem ele prprio tivesse podido precisar, sem lugar para
dvidas, se realmente eram recordaes prprias ou se as tinha ouvido contar nas ms
noites de febres das guerras ou se por acaso no as tinha visto nas gravuras dos livros de
viagens diante de cujas estampas permaneceu em xtase durante as multas horas vazias
das calmarias do poder, mas nada disso importava, que catano, ho-de ver que com o
tempo h-de ser verdade, dizia, consciente de que a sua infncia real no era aquele lodo
de evocaes incertas que s recordava quando comeava o fumo das bostas e esquecia
para sempre, mas sim que, na realidade, tinha vivido no remanso da minha nica e
legtima esposa Leticia Nazareno que o sentava todas as tardes das duas s quatro num
tamborete escolar sob a prgula de trinitrias para o ensinar a ler a escrever, ela tinha
posto a sua tenacidade de novia nessa empresa herica e ele correspondeu-lhe com a sua
terrvel pacincia de velho, com a terrvel vontade do seu poder sem limites, com todo o
meu corao, de maneira que cantava com toda a alma a tia ata o pap d a papa tapa a
pipa, cantava sem se ouvir e sem que ningum o ouvisse entre a bulha dos pssaros
alvoroados da me morta que achei uma chave de chapa no cho, a mam anima o
menino, Ceclia vende cera cerveja cevada cebolas cerejas cereais e toucinho, a Ceclia
vende tudo, ria, repetindo no fragor das cigarras a lio de leitura que Leticia Nazareno
cantava ao compasso do seu metrnomo de novia, at que o espao do mundo ficou
saturado das crianas da tua voz e no houve no seu vasto reino de pesadelo outra
verdade que no fossem as verdades exemplares da cartilha, no houve mais nada que
bota na bola, o beb berra de birra, a bonita bata de Otlia, as lies de leitura que ele
repetia a toda a hora e em toda a parte, como os seus retratos, mesmo em presena do
ministro do Tesouro da Holanda, que perdeu o rumo de uma visita oficial quando o ancio
levantou a mo com a luva de cetim nas trevas do seu poder insondvel e interrompeu a
audincia para o convidar a cantar comigo a minha mam ama-me, o escravo esteve trs
meses no deserto, a dama come tomate, imitando com o indicador o compasso do
metrnomo e repetindo de memria a lio de tera-feira com uma dico perfeita, mas
com to mau sentido da oportunidade que a entrevista acabou como ele tinha querido, com
o adiamento das letras holandesas para uma ocasio mais propcia, para quando houvesse
tempo, decidiu perante o assombro dos leprosos, dos cegos, dos paralticos, que se
levantaram ao amanhecer entre os matagais nevados dos roseirais e viram o ancio de
trevas que concedeu uma bno silenciosa e cantou trs vezes com acordes de missa
solene eis o rei que respeita a lei, cantou, o adivinho dedica-se bebida, cantou, o farol
uma torre muito alta com um foco luminoso que orienta noite os navegantes, cantou,
consciente de que nas sombras da sua felicidade senil no havia mais tempo do que o de
Leticia Nazareno da minha vida no caldo de camares dos retouos sufocantes da sesta,
no havia mais nsias do que as de estar nu contigo na esteira empapada de suor sob o
morcego cativo da ventoinha elctrica, no havia mais luz do que a das tuas ndegas,
Leticia, nada mais do que as tuas tetas totmicas, os teus ps de pata, o teu raminho de
arruda para um remdio, os janeiros opressivos da remota ilha de Antigua, onde vieste ao
mundo numa madrugada de solido sulcada por um vento ardente de lodaais
apodrecidos, tinham-se encerrado no aposento de convidados de honra com a ordem
pessoal de que ningum se aproxime a cinco metros dessa porta que vou estar muito
ocupado a ler e a escrever, de maneira que ningum o interrompeu nem sequer com a
novidade, meu general, de que o vmito negro estava a fazer estragos na populao rural
enquanto o compasso do meu corao se adiantava ao metrnomo pela fora invisvel do
teu cheiro de animal do monte, cantando que o lente l o livro amarelo, a erva verga ao
vento de Inverno, Otlia lava o leno no lago, vento escreve-se com v de vaca, cantava,
enquanto Leticia Nazareno lhe afastava o testculo herniado para lhe limpar os restos de
caca do ltimo amor, submergia-o nas guas lustrais da banheira de peltre com patas de
leo e ensaboava-o com sabo reuter e esfregava-o com trapos e enxugava-o com gua de
folhas fervidas, cantando a duas vozes com jota escreve-se jeropiga, jerico e jeito,
besuntava-lhe as bisagras das pernas com manteiga de cacau, para lhe aliviar as
queimaduras da funda, empoava-lhe com cido brico a estrela murcha do cu e dava-lhe
nalgadas de me terna pelo teu mau comportamento com o ministro holands, pls, pls,
pediu-lhe como penitncia que permitisse o regresso ao pas das comunidades de pobres,
para que voltassem a encarregar-se de orfanatos e hospitais e outras casas de caridade,
mas ele envolveu-a na aragem lgubre do seu rancor implacvel, nem por sombras,
suspirou, no havia foras deste mundo ou do outro que o fizessem contrariar uma
determinao tomada por ele mesmo de viva voz, ela pediu-lhe nas asmas do amor das
duas da tarde que me concedas uma coisa, minha vida, s uma, que regressassem as
comunidades dos territrios de misses que trabalhavam margem das veleidades do
poder, mas ele respondeu-lhe nas nsias dos seus ofegos de marido urgente que nem por
sombras, meu amor, antes morto do que humilhado por essa cfila de saias que selam os
ndios em vez das mulas e distribuem colares de vidros de cor em troca de anis do nariz
e arrecadas de ouro, nem por sombras, protestou, insensvel s splicas de Leticia
Nazareno da minha infelicidade, que tinha cruzado as pernas para lhe pedir a restituio
dos colgios confessionais confiscados pelo Governo, a desamortizao dos bens de mo
morta, dos trapiches de cana, dos templos transformados em quartis, mas ele virou-se de
cara para a parede, disposto a renunciar mais facilmente ao tormento insacivel dos teus
amores lentos e abissais do que a dar o brao a torcer a favor desses bandoleiros de Deus
que durante sculos se alimentaram com os fgados da ptria, nem por sombras, decidiu,
e, no entanto, voltaram, meu general, regressaram ao pas pelas frinchas mais estreitas as
comunidades de pobres, de acordo com a sua ordem confidencial de que desembarcassem
sem rudo em enseadas secretas, pagaram-lhes indemnizaes desmesuradas, restituram-
se sobejamente os bens expropriados e foram abolidas as leis recentes do casamento
civil, do divrcio vincular, da educao laica, tudo quanto ele tinha disposto de viva voz
nas raivas da festa de zombarias do processo de santificao da sua me Bendicin
Alvarado, que Deus tenha no seu santo reino, que catano, mas Leticia Nazareno no se
conformou com tanto e, pelo contrrio, pediu mais, pediu-lhe que ponhas o ouvido no meu
baixo-ventre para ouvires cantar a criana que est a crescer l dentro, pois ela tinha
acordado a meio da noite sobressaltada por aquela voz profunda que descrevia o paraso
aqutico das tuas entranhas sulcadas de entardeceres cor de malva e ventos de alcatro,
aquela voz interior que lhe falava dos plipos dos teus rins, do ao brando das tuas tripas,
do mbar tpido da tua urina adormecida nas suas nascentes, e ele ps-lhe no ventre o
ouvido que lhe zumbia menos e ouviu o borbulhar secreto da criana viva do seu pecado
mortal, um filho dos nossos ventres obscenos que h-de chamar-se Emanuel que o nome
pelo qual os outros deuses conhecem Deus, e h-de ter na testa a mancha branca da sua
origem egrgia e h-de herdar o esprito de sacrifcio da me e a grandeza do pai e o seu
mesmo destino de condutor invisvel, mas havia de ser a vergonha do cu e o estigma da
ptria pela sua natureza ilcita enquanto ele no se decidisse a consagrar no altar o que
tinha envilecido na cama durante tantos e tantos anos de contubrnio sacrlego, e ento
abriu caminho por entre as espumas do antigo mosquiteiro de bodas com aquele resfolegar
de caldeira de barco que lhe saa do fundo das terrveis raivas reprimidas, gritando nem
por sombras, antes morto do que casado, arrastando as grandes patas de noivo escondido
pelos sales de uma casa alheia, cujo esplendor de outra poca tinha sido restaurado,
depois do longo tempo de escurido do luto oficial, os apodrecidos crespes de semana
de festa tinham sido arrancados das cornijas, havia luz de mar nos aposentos, flores nas
varandas, msicas marciais, e tudo aquilo em cumprimento de uma ordem que ele no
tinha dado, mas que sem a menor dvida foi uma ordem sua, meu general, visto que tinha a
deciso tranquila da sua voz e o estilo inapelvel da sua autoridade, e ele aprovou, est
bem, e tinham voltado a abrir-se os templos encerrados, e os claustros e cemitrios tinham
sido devolvidos s suas antigas congregaes, por outra ordem sua que to-pouco tinha
dado, mas aprovou, est bem, tinham-se restabelecido os antigos feriados de guarda e os
costumes da Quaresma e entravam pelas varandas abertas os hinos de jbilo das
multides que anteriormente cantavam para exaltarem a sua glria e agora cantavam
ajoelhadas sob o sol ardente para celebrarem a boa nova de que tinham trazido Deus num
barco, meu general, a srio, tinham-no trazido por ordem tua, Leticia, por uma lei de
alcova, como tantas outras que ela expedia em segredo sem se consultar com ningum e
que ele aprovava em pblico para que no parecesse aos olhos de ningum que tinha
perdido os orculos da sua autoridade, pois eras tu a potncia oculta de todas aquelas
procisses que ele contemplava espantado das janelas do quarto at mais alm do que
tinham chegado as hordas fanticas da sua me Bendicin Alvarado, cuja memria havia
sido exterminada do tempo dos homens, tinham espargido ao vento os farrapos do vestido
de noiva e o amido dos seus ossos e tinham voltado a pr a lpida ao contrrio na cripta,
com as letras para dentro, a fim de que no perdurasse sequer a notcia do seu nome de
passarinheira em repouso, pintora de verdilhes at ao fim dos tempos, e tudo isto por
ordem tua, porque eras tu quem o tinha ordenado, para que nenhuma outra memria de
mulher fizesse sombra tua memria, Leticia Nazareno da minha desgraa, filha da puta.
Ela tinha-o modificado numa idade em que ningum se modifica, a no ser para morrer,
tinha conseguido aniquilar com recursos de cama a sua resistncia pueril que nem por
sombras, antes morto do que casado, tinha-o obrigado a pr a tua funda nova que v s
como soa como um choca-lho de ovelha desgarrada na escurido, obrigou-o a calar as
tuas botas de verniz de quando danara a primeira valsa com a rainha, a espora de ouro
do calcanhar esquerdo que o almirante do mar Oceano lhe tinha oferecido para que usasse
at morte como sinal da mais alta autoridade, o teu dlman de cordes e borlas de
passamanaria e dragonas de esttua, que no tinha voltado a vestir desde os tempos em
que ainda se podiam vislumbrar os olhos tristes, o queixo pensativo, a mo taciturna com
a luva de cetim atrs das janelas da carruagem presidencial, obrigou-o a pr o teu sabre
de guerra, o teu perfume de homem, as tuas medalhas com o cordo da ordem dos
cavaleiros do Santo Sepulcro que o Sumo Pontfice te mandou por ter devolvido Igreja
os bens expropriados, vestiste-me como um altar de feira e levaste-me de madrugada
pelos meus prprios ps sombria sala de audincias cheirando a velas de morto pelos
galhos de flor de laranjeira nas janelas e os smbolos da ptria pendurados nas paredes,
sem testemunhas, j ungido ao jugo da novia escaiolada com a sala de linho sob as auras
de musselina para sufocar a vergonha de sete meses de desenfreamentos ocultos, suavam
no torpor do mar invisvel que farejava sem sossego ao redor do ttrico salo de festas
cujos acessos tinham sido proibidos por ordem sua, as janelas tinham sido entaipadas,
tinham exterminado todo e qualquer rasto de vida na casa, para que o mundo no
conhecesse nem o menor rumor da enorme boda escondida, mal podias respirar de calor
por causa do aperto do varo prematuro que nadava entre os lquenes de trevas dos
mdos das tuas entranhas, pois ele tinha resolvido que fosse varo, e era-o, cantava no
subsolo do teu ser com a mesma voz de nascente invisvel com que o arcebispo primaz
vestido de pontifical cantava glria a Deus nas alturas para que no o ouvissem nem as
sentinelas meio adormecidas, com o mesmo terror de bzio perdido com que o arcebispo
primaz encomendou a alma ao Senhor para perguntar ao ancio imperscrutvel o que
ningum at ento nem depois, at consumao dos sculos, se ti-vera atrevido a
perguntar-lhe se aceitas por esposa Leticia Nazareno, e ele mal pestanejou, sim, mal lhe
soaram no peito as medalhas de guerra devido presso oculta do corao, mas havia
tanta autoridade na sua voz que a terrvel criana das tuas entranhas se revolveu por
completo no seu equincio de guas densas e corrigiu o oriente e encontrou o rumo da luz,
e ento Leticia Nazareno dobrou-se sobre si mesma, soluando meu pai e senhor
compadece-te desta tua humilde serva que muito se comprazeu na desobedincia s tuas
santas leis e aceita com resignao este castigo terrvel, mas mordendo ao mesmo tempo a
mitene de renda para que o barulho dos ossos desarticulados no delatasse a desonra
oprimida pela saia de linho, ps-se de ccoras, esquartejou-se no charcho fumegante das
suas prprias guas e retirou de entre as confuses de musselina o feto setemesinho, que
tinha o mesmo tamanho e o mesmo ar de desamparo de animal por cozer que um vitelo
nado morto, levantou-o com as mos, tentando reconhec-lo luz turva das velas do altar
improvisado, e viu que era um varo, tal como tinha ordenado, meu general, um varo
frgil e tmido que havia de usar sem honra o nome de Emanuel, como estava previsto, e
nomearam-no general de diviso, com jurisdio e comando efectivos a partir do
momento em que ele o ps em cima da pedra dos sacrifcios e lhe cortou o umbigo com o
sabre e o reconheceu como o meu nico e legtimo filho, padre, baptize-mo. Aquela
deciso sem precedentes havia de ser o preldio de uma nova poca, o primeiro anncio
dos maus tempos em que o exrcito fazia cordes nas ruas antes da madrugada e obrigava
a fechar as janelas das varandas e desocupava o mercado coronhada, para que ningum
visse a passagem fugitiva do carro flamante com lminas de ao blindado e puxadores de
ouro da escuderia presidencial, e os que se atreviam a espreitar dos terraos proibidos
no viam, como noutro tempo, o militar milenrio com o queixo apoiado na mo pensativa
da luva de cetim atravs das janelas bordadas com as cores da bandeira, mas sim a antiga
novia rechonchuda com o chapu de palha com flores de feltro e a fiada de raposas azuis
que pendurava ao pescoo, apesar do calor, vamo-la descer defronte do mercado pblico
nas quartas-feiras, ao amanhecer, escoltada por uma patrulha de soldados de guerra
levando pela mo o minsculo general de diviso de no mais de trs anos, o qual era
impossvel acreditar, pela sua graa e languidez, que no fosse uma menina disfarada de
militar com a farda de gala com cordes de ouro que parecia crescer-lhe no corpo, pois
Leticia Nazareno tinha-lha vestido desde antes da primeira dentio, quando o levava no
bero de rodas a presidir aos actos oficiais em representao do pai, levava-o nos braos
quando passava revista s suas tropas, levantava-o por cima da cabea, para que
recebesse a ovao das multides no estdio de futebol, amamentava-o no automvel
descoberto durante os desfiles das festas nacionais, sem pensar nas zombarias ntimas que
suscitava o espectculo pblico de um general de cinco sis agarrado com um xtase de
bezerro rfo ao bico do peito da me, assistiu s recepes diplomticas a partir do
momento em que esteve em condies de tratar de si prprio, e ento levava, alm da
farda, as medalhas de guerra, que escolhia a seu bel-prazer no estojo de condecoraes
que o pai lhe emprestava para brincar, e era um menino srio, pouco vulgar, sabia estar
em pblico desde os seis anos, sustendo na mo o copo de sumo de frutas, em vez de
champanhe, enquanto falava de assuntos de adulto com uma propriedade e uma graa
naturais que no tinha herdado de ningum, embora mais de uma vez tenha acontecido que
uma grande nuvem escura atravessou a sala de festas, o tempo parou, o delfim plido
investido dos mais altos poderes tinha sucumbido ao torpor, silncio, sussurravam, o
general pequenino est a dormir, tiraram-no em braos dos seus ajudantes de campo
atravs dos dilogos truncados e dos gestos petrificados da audincia de sicrios de luxo
e senhoras pudicas que mal se atreviam a murmurar, reprimindo o riso da modorra atrs
dos leques de plumas, que horror, se o general soubesse, porque ele deixava prosperar a
crena que ele prprio tinha inventado de que era alheio a tudo o que acontecia no mundo
que no estivesse altura da sua grandeza, fossem os desplantes pblicos do nico filho
que tinha aceitado como seu entre os incontveis que tinha gerado, ou as atribuies
desmedidas da minha nica e legtima esposa Leticia Nazareno, que chegava ao mercado
nas quartas-feiras ao amanhecer, levando pela mo o seu general de brinquedo no meio da
escolta buliosa de criadas de quartel, e ordenanas de assalto, transfigurados por esse
estranho resplendor visvel da conscincia que precede o nascimento iminente do Sol nas
Caraffias, mergulhavam at cintura na gua pestilenta da baa para entrarem a saque nos
veleiros de velas remendadas que fundeavam no antigo porto negreiro estivados com
flores da Martinica e fateixas de gengibre de Paramaribo, arrasavam passagem a pesca
viva numa rebatinha de guerra, disputavam-na aos porcos com coronhadas em redor da
antiga bscula de escravos ainda em servio, onde noutra quarta-feira de outra poca da
ptria antes dele tinham arrematado em hasta pblica uma senegalesa cativa que custara
mais do que o seu prprio peso em ouro pela sua formosura de pesadelo, deram cabo de
tudo, meu general, foi pior do que a lagosta, pior do que o ciclone, mas ele permanecia
impassvel perante o escndalo crescente de que Leticia Nazareno irrompia, como ele
prprio no se teria atrevido a fazer, na galeria pintalgada do mercado de pssaros e
legumes perseguida pelo alvoroo dos ces vadios, que ladravam assustados aos olhos de
vidro atnitos das raposas azuis, movimentava-se com um domnio procaz da sua
autoridade entre as esbeltas colunas de ferro bordado sob os galhos de ferro com grandes
folhas de vidros amarelos, com mas de vidros rosados, com cornucpias de riquezas
fabulosas da flora de vidros azuis da gigantesca abbada de luzes, onde escolhia as frutas
mais apetitosas e os legumes mais tenros, que, no entanto, murchavam no instante em que
ela os tocava, inconsciente da m virtude das suas mos, que faziam crescer o bolor no
po ainda morno e tinham enegrecido o ouro da sua aliana de casamento, de maneira que
soltava improprios contra as vendedeiras por terem escondido as melhores provises e
s terem deixado para a casa do poder esta misria de mangos de porcos, gatunas, esta
ahuyama que soa por dentro como uma cabaa de msica, malparidas, esta merda de
costeletas com sangue bichoso que se v lgua que no so de vaca, mas sim de burro
morto de peste, filhas de m me, esganiava-se, enquanto as criadas com as suas
canastras e as ordenanas com as suas artess de bebedouro arrasavam tudo o que de
comer havia vista, os seus gritos de corso eram mais estridentes do que o fragor dos
ces enlouquecidos pela humidade de esconderijos nevados das caudas das raposas azuis
que ela mandava trazer vivas da ilha do prncipe Eduardo, mais feridores do que a rplica
sangrenta dos guacamaios desbocados, cujas donas lhes ensinavam em segredo o que elas
prprias no podiam dar-se ao prazer de gritar letcia ladra, freira puta, guinchavam-no
encarrapitadas nos galhos de ferro da folhagem de vidros de cores empoeiradas do domo
do mercado, onde se sabiam a salvo do sopro de devastao daquela briga de bucaneiros
que se repetiu todas as quartas-feiras ao amanhecer durante a infncia buliosa do
minsculo general de fancaria, cuja voz se tornava mais afectuosa e os ademanes mais
doces quanto mais homem tentava parecer, com o seu sabre de rei de baralho de cartas,
que ainda lhe arrastava ao andar, mantinha-se imperturbvel no meio da rapina, mantinha-
se sereno, altivo, com o decoro inflexvel que a me lhe tinha inculcado, para que
merecesse a flor da estirpe que ela prpria delapidava no mercado com os seus mpetos
de cadela raivosa e os seus improprios de turca sob o olhar inclume das velhas negras
de turbantes de trapos de cores radiosas que suportavam os Insultos e contemplavam o
saque abanando-se sem pestanejar, com uma quietude abissal de dolos sentados, sem
respirar, ruminando bolas de tabaco, bolas de coca, remdios de temperana que lhes
permitiam sobreviver a tanta ignomnia enquanto passava o assalto feroz da marabunta e
Leticia Nazareno abria caminho com o seu militar de pacotilha atravs dos lombos
eriados dos ces frenticos e gritava da porta mandem a conta ao Governo, como
sempre, e elas apenas suspiravam, Deus meu, se o general soubesse, se houvesse algum
capaz de lhe contar, enganadas na iluso de que ele continuou a ignorar at hora da
morte o que toda a gente sabia, para maior escndalo da sua memria, que a minha nica e
legtima esposa Leticia Nazareno tinha desguarnecido os bazares dos hindus dos seus
terrveis cisnes de vidro e espelhos com molduras de bzios e cinzeiros de coral,
despojava de tafets morturios as lojas dos srios e levava s mos cheias as sries de
peixinhos de ouro e as figas de proteco dos ourives ambulantes da Rua do Comrcio,
que lhe gritavam na cara que s mais raposa que as letcias azuis que levava penduradas
ao pescoo, acarretava com tudo o que encontrava no caminho, para satisfazer a nica
coisa que lhe restava da sua antiga condio de novia, que era o seu mau gosto pueril e o
vcio de pedir sem necessidade, s que nessa altura no tinha de mendigar pelo amor de
Deus nos sagues perfumados de jasmins do bairro dos vice-reis e, pelo contrrio,
carregava em carruagens militares tudo quanto lhe satisfazia a vontade, sem mais
sacrifcios da sua parte que a ordem peremptria de que mandem a conta ao Governo. Era
a mesma coisa que dizer que fossem pedir a conta a Deus, porque ningum sabia desde
ento se ele existia de cincia certa, tinha-se tornado invisvel, vamos os muros
fortificados na colina da Plaza de Armas, a casa do poder com a varanda dos discursos
lendrios e as janelas de cortinas de renda e vasos de flores nas cornijas, que de noite
parecia um barco a vapor navegando no cu, no s de qualquer stio da cidade como
tambm de sete lguas no mar depois de a terem pintado de branco e iluminado com
globos de vidro para celebrar a visita do conhecido poeta Rubn Daro, embora nenhum
desses sinais demonstrasse de cincia certa que ele estava l, pelo contrrio, pensvamos
com boas razoes que aqueles alardes de vida eram artifcios militares para tentar
desmentir a verso generalizada de que ele tinha sucumbido a uma crise de misticismo
senil, que tinha renunciado aos fastos e vaidades do poder e que tinha imposto a si
prprio a penitncia de viver o resto dos seus anos num tremendo estado de prostrao
com cilcios de privaes na alma e toda a espcie de ferros de mortificao no corpo,
sem outra coisa alm de po de centeio para comer e gua de poo para beber, nem nada
mais para dormir do que as lajes do solo nu numa cela de clausura do convento das
biscainhas, at expirar o horror de ter possudo contra sua vontade e ter fecundado de
varo uma mulher proibida, que s porque Deus grande no tinha recebido ainda as
ordens maiores, e, no entanto, nada tinha mudado no seu vasto reino de pesadelo porque
Leticia Nazareno tinha as chaves do seu poder e bastava-lhe dizer que ele mandava dizer
que mandem a conta ao Governo, uma frmula antiga que ao principio parecia muito fcil
de evitar, mas que se foi tornando cada vez mais temvel, at que um grupo de credores
resolutos se atreveu a apresentar-se ao cabo de muitos anos com uma mala de facturas
pendentes no posto da guarda da casa presidencial e deparmos com o espanto de que
ningum nos disse que sim nem que no, em lugar do que nos mandaram com um soldado
de servio a uma discreta sala de espera onde nos recebeu um oficial de marinha muito
amvel, muito novo, de voz pausada e ademanes sorridentes, que nos ofereceu uma
chvena de caf fraco e fragrante das colheitas presidenciais, mostrou-nos os gabinetes
brancos e bem iluminados com redes metlicas nas janelas e ventoinhas de ps no tecto, e
era tudo to difano e humano que uma pessoa perguntava a si prpria, perplexa, onde
estava o poder daquele ar cheiroso a remdio perfumado, onde estava a mesquinhez e a
inclemncia do poder na conscincia daqueles escrives de camisas de seda que
governavam sem pressa e em silncio, mostrou-nos o patiozinho interior cujos roseirais
tinham sido podados por Leticia Nazareno para purificar o sereno da madrugada da m
recordao dos leprosos e dos cegos e dos paralticos que foram mandados morrer de
esquecimento em asilos de caridade, mostrou-nos o antigo barraco das concubinas, as
mquinas de coser ferrugentas, os catres de quartel onde as escravas do serralho tinham
dormido at em grupos de trs em celas de oprbrio, que iam ser demolidas para se
construir no seu lugar a capela privada, mostrou-nos duma janela interior a galeria mais
ntima da casa civil, o telheiro de trinitrias douradas pelo sol das quatro na cancela de
aajores de ripas verdes, onde ele acabava de almoar com Leticia Nazareno e a criana,
que eram as nicas pessoas que tinham autorizao para se sentarem com ele mesa,
mostrou-nos a ceiba lendria a cuja sombra penduravam a rede de linho com as cores da
bandeira, onde ele fazia a sesta nas tardes de mais calor, mostrou-nos os estbulos de
ordenha, as queijarias, os favos de mel, e, ao regressar pelo caminho que ele percorria ao
amanhecer para assistir ordenha, pareceu fulminado pela centelha da revelao e
apontou-nos com o dedo a pegada de uma bota na lama, reparem, disse, uma pegada
dele, ficmos petrificados contemplando aquela impresso de uma sola grande e larga que
tinha o esplendor e o domnio em repouso e o cheiro de sarna velha do rasto de um tigre
acostumado solido, e nessa pegada vimos o poder, sentimos o contacto do seu mistrio
com muito mais fora reveladora do que quando um de ns foi escolhido para o ver a ele
de corpo presente porque os grandes do exrcito comeavam a revoltar-se contra a
adventcia que tinha logrado acumular mais poder do que o alto comando, mais do que o
Governo, mais do que ele, pois Leticia Nazareno tinha chegado to longe com as suas
presunes de rainha que o prprio estado-maior presidencial assumiu o risco de
franquear a passagem a um dos senhores, s a um, para tentar que ele tivesse ao menos
uma ideia ntima de como andava a ptria nas suas costas, meu general, e foi assim que o
vi, estava sozinho no abafado gabinete de paredes brancas com gravuras de cavalos
ingleses, estava deitado para trs na poltrona de molas, debaixo da ventoinha de ps, com
a farda de cotim branco e enrugada com botes de cobre e sem insgnias de espcie
nenhuma, tinha a mo direita com a luva de cetim em cima da secretria de madeira, onde
nada havia alm de trs pares iguais de culos muito pequenos com armaes de ouro,
tinha por detrs uma vitrina de livros cheios de p, que mais pareciam livros maiores de
contabilidade encadernados de pele humana, tinha direita uma janela grande e aberta,
tambm com rede metlica, atravs da qual se via a cidade inteira e todo o cu, sem
nuvens nem pssaros, at ao outro lado do mar, e eu senti um grande alvio porque ele
mostrava-se menos consciente do seu poder do que qualquer dos seus partidrios e era
mais domstico do que nas fotografias e tambm mais digno de compaixo, pois todo ele
era velho e penoso e parecia minado por uma doena insacivel, tanto que no teve foras
para me dizer que me sentasse e, em vez disso, indicou-me com um gesto triste de luva de
cetim, ouviu as minhas razes sem olhar para mim, respirando com um assobio tnue e
difcil, um assobio recndito que deixava no aposento um cheiro de creosoto, concentrado
a fundo no exame das contas que eu apresentava, com exemplos de escola, porque ele no
lograva conceber noes abstractas, de maneira que comecei por lhe demonstrar que
Leticia Nazareno nos estava a dever uma quantidade de tafet igual a duas vezes a
distncia martima a Santa Maria del Altar, ou seja, 190 lguas, e ele disse ah... sim?!...
como se para si prprio, e acabei por lhe demonstrar que o total da dvida, com o
desconto especial para Sua Excelncia, era igual a seis vezes o primeiro prmio da
lotaria em dez anos, e ele voltou a dizer ah... sim?!... e s ento me olhou de frente, sem os
culos, e pude ver que os olhos dele eram tmidos e indulgentes e s ento me disse, com
uma voz estranha de harmnio, que as nossas razes eram claras e justas, a cada um o que
lhe pertence, disse, que mandem a conta ao Governo. Assim era, na realidade, pela poca
em que Leticia Nazareno o tinha voltado a fazer desde o princpio, sem os escolhos
montanheses de uma me Bendicin Alvarado, tirou-lhe o hbito de comer a andar com o
prato numa mo e a colher na outra e comiam os trs numa mesinha de praia sob o
alpendre de trinitrias, ele defronte do menino e Leticia Nazareno entre os dois a ensinar-
lhes as normas de urbanidade e de boa sade no comer, ensinou-os a manterem a espinha
dorsal apoiada no espaldar da cadeira, o garfo na mo esquerda, a faca na direita,
mastigando cada pedao quinze vezes de um lado e quinze vezes do outro, com a boca
fechada e a cabea direita sem fazer caso dos seus protestos de que tantos requisitos
pareciam coisas de quartel, ensinou-lhe a ler depois do almoo o jornal oficial em que
figurava ele prprio como patrono e director honorrio, punha-lho nas mos quando o via
reclinado na rede sombra da ceiba gigantesca do ptio familiar, dizendo-lhe que no era
concebvel que um chefe de Estado no estivesse ao corrente do que se passava no
mundo, punha-lhe os culos de ouro e deixava-o a chapinhar na leitura das suas prprias
notcias enquanto ela adestrava o menino no desporto de novias de lanar e apanhar uma
bola de borracha, enquanto ele se encontrava a si prprio em fotografias to antigas que
muitas delas no eram suas, mas sim de um antigo ssia que tinha morrido por ele e de
cujo nome no se lembrava, encontrava-se presidindo aos Conselhos de Ministros de
tera-feira, aos quais no assistia desde os tempos do cometa, inteirava-se de frases
histricas que lhe atribuam os seus ministros letrados, lia cabeceando na modorra das
grandes nuvens errantes das tardes de Agosto, submergia-se a pouco e pouco na papa de
suor da testa, murmurando que merda de jornal, no percebo como que as pessoas o
suportam, mas alguma coisa devia ficar-lhe daquelas leituras sem graa porque acordava
do sono curto e tnue com alguma ideia nova inspirada nas notcias, mandava ordens aos
seus ministros por Leticia Nazareno, respondiam-lhe por ela tentando vislumbrar-lhe o
pensamento pelo pensamento dela, porque tu eras o que eu tinha querido que fosses, a
intrprete dos meus mais altos desgnios, tu eras a minha voz, eras a minha razo e a
minha fora, era o seu ouvido mais fiel e mais atento no rumor de lavas perptuas do
mundo inacessvel que os assediava, embora, na verdade, os ltimos orculos que regiam
o seu destino fossem os letreiros annimos escritos nas paredes das casas de banho do
pessoal de servio, nos quais decifrava as verdades recnditas que ningum se houvera
atrevido a revelar-lhe, nem sequer tu, Leticia, lia-os ao amanhecer de regresso da
ordenha, antes que as ordenanas da limpeza os apagassem, e tinha dado ordens para
caiarem diariamente as paredes das retretes, para que ningum resistisse tentao de
desabafar os seus rancores ocultos, ali conheceu as amarguras do alto comando, as
intenes reprimidas dos que medravam sua sombra e o repudiavam pelas costas,
sentia-se dono de todo o seu poder quando conseguia penetrar um enigma do corao
humano no espelho revelador do papel da canalha, voltou a cantar ao cabo de tantos anos
contemplando atravs das brumas do mosquiteiro o sono matinal de baleia em seco da sua
nica e legtima esposa Leticia Nazareno, levanta-te, cantava, so seis horas do meu
corao, o mar est no seu lugar, a vida continua, Leticia, a vida imprevisvel da nica
das suas tantas mulheres, que tinha conseguido tudo dele menos o privilgio fcil de que
amanhecesse com ela na cama, pois ele partia depois do ltimo amor, pendurava a
lanterna de sair pressa no lintel do seu quarto de solteiro velho, corria as trs aldrabas,
os trs ferrolhos, as trs tranquetas, deitava-se de barriga para baixo no cho, sozinho e
vestido, como tinha feito todas as noites antes de ti, como fez sem ti at ltima noite dos
seus sonhos de afogado solitrio, regressava depois da ordenha ao teu quarto a cheirar a
animal da escurido, para continuar a dar quanto quisesses, muito, mais do que a herana
sem medida da sua me Bendicin Alvarado, muito mais do que algum ser humano tinha
sonhado sobre a Terra, no s para ela como tambm para os seus parentes inesgotveis,
que chegavam vindos das restingas incgnitas das Antilhas, sem outra fortuna do que a
pele que tinham em cima, nem mais ttulos do que os da sua identidade de Nazarenos, uma
famlia rude de vares intrpidos e mulheres afogueadas pela febre da cobia, que tinham
tomado de assalto as salinas, o tabaco, a gua potvel, os antigos privilgios com que ele
tinha contemplado os comandantes das diferentes armas, para mant-los afastados de outra
espcie de ambies, e que Leticia Nazareno lhe tinha ido arrebatando a pouco e pouco
por ordens dele, que ele no dava mas aprovou, est bem, tinha abolido o sistema brbaro
de execuo por esquartejamento com cavalos e tinha tentado substitu-lo pela cadeira
elctrica, que o comandante do desembarque lhe tinha oferecido para que tambm ns
desfrutssemos do mtodo mais civilizado de matar, tinha visitado o laboratrio de horror
da fortaleza do porto, onde escolhiam os presos polticos mais exaustos para se treinarem
no manejo do trono da morte, cujas descargas absorviam o total da potncia elctrica da
cidade, conhecamos a hora exacta da experincia mortal porque ficvamos um instante
nas trevas com a respirao truncada de horror, guardvamos um minuto de silncio nos
bordis do porto e tomvamos um copo pela alma do sentenciado, no uma mas multas
vezes, pois a maioria das vtimas ficavam presas nas correias da cadeira, com o corpo
enchouriado e deitando fumo de carne assada, mas ainda resfolegando de dor, at que
algum tivesse a piedade de acabar de mat-los a tiro depois de vrias tentativas
frustradas, tudo para te comprazer, Leticia, por ti tinha desocupado os calabouos e
autorizou de novo o repatriamento dos seus inimigos e promulgou um decreto de Pscoa
para que ningum fosse castigado por divergncias de opinio nem perseguido por
assuntos do seu foro ntimo, convencido de alma e corao na plenitude do seu outono de
que at os seus adversrios mais encarniados tinham direito a compartilhar da placidez
de que ele gozava nas noites absortas de janeiro com a nica mulher que mereceu a glria
de v-lo sem camisa e com as cuecas compridas e a enorme hrnia dourada pela lua no
terrao da casa civil, contemplavam juntos os salgueiros misteriosos que por ocasio
daquele Natal lhes mandaram os reis da Babilnia, para que os semeassem no jardim da
chuva, desfrutavam do sol estilhaado atravs das guas perptuas, gozavam da Estrela
Polar enredada nas suas ramagens, esquadrinhavam o universo dos nmeros do rdio
interferido pelos assobios de brincadeira dos planetas fugitivos, ouviam juntos o episdio
dirio dos folhetins radiofnicos de Santiago de Cuba, que lhes deixava na alma o
sentimento de angstia de se amanh ainda estaremos vivos para saber como se compe
esta desgraa, ele brincava com o menino antes de o deitar, para lhe ensinar tudo o que
era possvel saber sobre o uso e manuteno das armas de guerra, que era a cincia
humana que ele conhecia melhor do que ningum, mas o nico conselho que lhe deu foi
que nunca desse uma ordem se no estiveres certo de que a vo cumprir, fez-lho repetir
tantas vezes quantas achou necessrias para que a criana no esquecesse nunca que o
nico erro que um homem investido de autoridade e comando no pode cometer nem uma
nica vez em toda a vida dar uma ordem que no esteja certo de que ser cumprida, um
conselho que era mais de av escaldado do que de pai sbio e que o menino jamais teria
esquecido, mesmo que tivesse vivido tanto como ele, porque lho ensinou ao mesmo tempo
que o preparava para disparar pela primeira vez, aos seis anos de idade, um canho de
recuo a cujos estampidos de catstrofe atribumos a pavorosa tempestade seca de
relmpagos e troves vulcnicos e o tremendo vento polar de Comodoro Rivadavia, que
virou do avesso as entranhas do mar e levou pelos ares um circo de animais acampado na
praa do antigo porto negreiro, pescvamos elefantes nas tarrafas, palhaos afogados,
girafas empoleiradas nos trapzios pela fria do temporal, que s por milagre no meteu a
pique o barco bananeiro em que chegou poucas horas depois o jovem poeta Flix Rubn
Garca Sarmiento, que havia de tornar-se famoso com o nome de Rubn Daro, por
felicidade o mar aplacou-se s quatro, o ar lavado encheu-se de formigas voadoras e ele
assomou janela do quarto e viu ao socairo das colinas do porto o barquinho branco
adornado a estibordo e com a mastreao desmantelada navegando sem riscos no remanso
da tarde purificada pelo enxofre da tempestade, viu o capito no castelo da popa dirigindo
a manobra difcil em honra do passageiro ilustre de casaca de fazenda escura e colete de
trespasse, a quem ele no ouviu mencionar at noite do domingo seguinte, quando
Leticia Nazareno lhe pediu a graa inconcebvel de que a acompanhasse ao sarau lrico
do Teatro Nacional, e ele aceitou sem pestanejar, est bem. Tnhamos esperado trs horas
de p na atmosfera de vapor da plateia sufocados pela vestimenta de gala que nos
exigiram de urgncia ltima hora, quando, finalmente, se iniciou o hino nacional e nos
voltmos a aplaudir para o camarote assinalado com o escudo da ptria, onde apareceu a
novia anafada do chapu de plumas frisadas e das caudas de raposa nocturnas sobre o
vestido de tafet, sentou-se, sem cumprimentar, junto do infante de uniforme de noite que
tinha respondido aos aplausos com o lrio de dedos vazios da luva de cetim apertada no
punho, como a me lhe tinha dito que os prncipes doutra poca faziam, no vimos
ningum mais no camarote presidencial, mas durante as duas horas do recital suportmos
a certeza de que ele estava ali, sentamos a presena invisvel que vigiava o nosso
destino, para que no fosse alterado pela desordem da poesia, ele regulamentava o amor,
decidia a intensidade e o termo da morte num recanto do camarote envolto na penumbra,
de onde viu sem ser visto o minotauro espesso, cuja voz de centelha marinha o arrancou
pelos ares do seu lugar e o deixou a flutuar sem autorizao sua no trono de ouro dos
claros clarins dos arcos triunfais de Martes e Minervas de uma glria que no era a sua,
meu general, viu os atletas hericos dos estandartes, os negros mastins de priso, os fortes
cavalos de guerra de cascos de ferro, os piques e lanas dos paladinos de grosseiros
penachos que levavam cativa a estranha bandeira, para honra de umas armas que no eram
as suas, viu a tropa de jovens feros que tinham desafiado os sis do rubro Vero, as neves
e ventos do glido Inverno, a noite e o orvalho e o dio e a morte, para esplendor eterno
de uma ptria imortal maior e mais gloriosa do que todas quantas ele tinha sonhado nos
longos delrios das suas febres de guerreiro descalo, sentiu-se pobre e minsculo no
estrondo ssmico dos aplausos que ele aprovava na sombra, pensando, minha me
Bendicin Alvarado a isto que se chama desfile, e no s merdas que esta gente me
organiza, sentindo-se diminudo e s, oprimido pelo sopor e pelos mosquitos e pelas
colunas de betume de ouro e de veludo desbotado do camarote de honra, catano, como
possvel que este ndio possa escrever uma coisa to bela com a mesma mo com que
limpa o cu, dizia de si para si, to exaltado pela revelao da beleza escrita que arrastava
as grandes patas de elefante cativo ao compasso dos toques marciais dos timbaleiros,
dormitava ao ritmo das vozes de glria do canto sonoro do clido coro que Leticia
Nazareno recitava para ele sombra dos arcos triunfais da ceiba do ptio, escrevia os
versos nas paredes das retretes, estava a tentar recitar de memria o poema completo no
Olimpo tpido de merda de vaca dos estbulos de ordenha quando a terra tremeu com a
carga de dinamite que rebentou antes de tempo na mala do automvel presidencial
estacionado na cocheira, foi terrvel, meu general, uma conflagrao to potente que
muitos meses depois ainda encontrvamos por toda a cidade as peas retorcidas do
automvel blindado que Leticia Nazareno e o menino deviam usar uma hora mais tarde
para irem s compras de quarta-feira, pois o atentado era contra ela, meu general, sem
dvida nenhuma, e ento ele deu uma palmada na testa, catano, como possvel que no o
tivesse previsto, que fora feito da sua clarividncia lendria se desde h tantos meses que
os letreiros das casas de banho no eram dirigidos contra ele, como sempre, nem contra
algum dos seus ministros civis, mas eram, sim, inspirados pela audcia dos Nazarenos,
que tinham chegado ao ponto de mordiscar as prebendas reservadas ao alto comando, ou
pelas ambies dos homens da Igreja que obtinham do poder temporal favores
desmedidos e eternos, ele tinha observado que as diatribes inocentes contra sua me
Bendicin Alvarado se tinham tornado improprios de arara, pasquins de rancores ocultos
que amadureciam na impunidade tpida das retretes e acabavam por sair rua como tinha
acontecido tantas vezes com outros escndalos menores, que ele prprio se encarregava
de precipitar, embora nunca pensasse nem tivesse podido pensar que fossem ferozes ao
ponto de porem dois quintais de dinamite dentro da prpria cerca da casa civil,
espertalhes, como possvel que ele andasse to absorto no xtase dos bronzes triunfais
que o seu olfacto requintado de tigre excitado pelo gosto de carne humana no tivesse
reconhecido a tempo o velho e doce odor do perigo, que chatice, reuniu de urgncia o alto
comando, catorze militares trmulos que ao cabo de tantos anos de canal ordinrio e
ordens em segunda mo voltvamos a ver a duas braas de distncia o ancio incerto cuja
existncia real era o mais simples dos seus enigmas, recebeu-nos sentado na cadeira
tronal da sala de audincias, com a farda de soldado raso a cheirar a mijo de raposa e uns
culos muito finos de ouro de lei que no conhecamos nem nos seus retratos mais
recentes, e era mais velho e mais remoto do que algum teria podido imaginar, excepto as
mos lnguidas sem as luvas de cetim, que no pareciam as suas mos naturais de militar,
mas sim as de algum muito mais jovem e compassivo, tudo o resto era denso e sombrio,
e quanto mais o reconhecamos mais evidente se tornava que apenas lhe restava um ltimo
sopro para viver, mas era o sopro de uma autoridade inapelvel e devastadora que a ele
prprio custava manter dentro dos limites como ao azougue de um cavalo desenfreado,
sem falar, sem mexer sequer a cabea, enquanto lhe prestvamos honras de general
comandante supremo e acabmos por nos sentarmos defronte dele nas poltronas dispostas
em crculo, e s ento tirou os culos e comeou a escutar-nos com aqueles olhos
meticulosos que conheciam os esconderijos de doninha das nossas segundas intenes,
perscrutou-os sem clemncia, um a um, levando todo o tempo que lhe era necessrio para
estabelecer com preciso quanto cada um de ns tinha mudado desde a tarde de brumas da
memria em que os tinha promovido aos postos mais elevados, apontando-os com o dedo
segundo os impulsos da sua inspirao, e medida que os esquadrinhava sentia crescer a
certeza de que entre aqueles catorze inimigos recnditos estavam os autores do atentado,
mas ao mesmo tempo sentiu-se to s e indefeso frente a eles que apenas pestanejou,
apenas levantou a cabea para os exortar unidade, agora mais do que nunca, para o bem
da ptria e a honra das foras armadas, recomendou-lhes energia e prudncia e imps-lhes
a honrosa misso de descobrirem sem contemplaes os autores do atentado para os
submeter ao rigor sereno da justia marcial, tudo, meus senhores, concluiu, farto de
saber que o autor era um deles, ou eram todos, ferido de morte pela convico iniludvel
de que a vida de Leticia Nazareno no dependia ento da vontade de Deus, mas sim da
sabedoria com que ele lograsse preserv-la de uma ameaa que tarde ou cedo havia de
cumprir-se sem remdio, maldio. Obrigou-a a cancelar os compromissos pblicos,
obrigou os seus parentes mais vorazes a despojarem-se de todos os privilgios que
pudessem interferir com as foras armadas, aos mais compreensivos nomeou-os cnsules
de mo livre e aos mais encarniados encontrvamo-los a flutuar nos mangais de valetas
dos esgotos do mercado, apareceu sem se anunciar ao fim de tantos anos no seu cadeiro
vazio do Conselho de Ministros, disposto a pr um limite infiltrao do clero nos
assuntos do Estado, para te ter a salvo dos teus inimigos, Leticia, e, no entanto, tinha
voltado a sondar profundamente o alto comando depois das primeiras decises drsticas e
estava convencido de que sete dos comandantes lhe eram leais sem reservas, alm do
general-chefe, que era o mais antigo dos seus compadres, mas ainda carecia de poder
contra os outros seis enigmas que lhe alongavam as noites com a impresso iniludvel de
que Leticia Nazareno estava j marcada pela morte, estavam a mat-la entre as mos,
apesar do rigor com que mandava provar a comida dela a partir do momento em que
encontraram uma espinha de peixe dentro do po, comprovavam a pureza do ar que ela
respirava, porque ele tinha temido que lhe pusessem veneno na bomba doflit, via-a plida
na mesa, sentia-a ficar sem voz a meio do amor, atormentava-o a ideia de que lhe
pusessem micrbios do vmito negro na gua de beber, vitrolo no colrio, subtis
engenhos de morte que lhe amargavam cada instante daqueles dias e o acordavam a meio
da noite com o pesadelo vvido de que Leticia Nazareno se tinha esvado em sangue
durante o sono por causa de um malefcio de ndios, aturdido por tantos riscos
Imaginrios e ameaas verdicas que a proibia de sair rua sem a escolta feroz de
guardas presidenciais instrudos para matarem sem causa, mas ela saa, meu general,
levava o menino, ele sobrepunha-se ao mau pressgio para os ver entrarem no novo
automvel blindado, despedia-se deles com sinais de esconjuro de uma varanda interior,
rezando minha me Bendicin Alvarado protege-os, faz que as balas ricocheteiem no
espartilho dela, amansa o ludano, me, endireita os pensamentos tortos, sem um momento
de sossego enquanto no voltava a sentir as sereias da escolta da Plaza de Armas e via
Leticia Nazareno e o menino a atravessarem o ptio com as primeiras luzes do farol, ela
voltava agitada, feliz no meio da custdia de guerreiros carregados de paves vivos, de
orqudeas de Envigado , de fiadas de lampadazinhas de cores para as noites de Natal, que
j se anunciavam na rua com letreiros de estrelas luminosas ordenados por ele para
dissimular a ansiedade, recebia-a na escada para sentir-te ainda viva no ressaibo de
naftalina das caudas de raposas azuis, no suor cido das tuas mechas de invlida, ajudava-
te a levar os presentes para o quarto, com a estranha certeza de estar a consumir as
ltimas migalhas de um alvoroo condenado que teria preferido no conhecer, tanto mais
desolado quanto mais convencido estava de que cada recurso que concebia para aliviar
aquela ansiedade insuportvel, cada passo que dava para a conjurar o aproximava sem
piedade da pavorosa quarta-feira da minha desgraa em que tomou a deciso tremenda de
que acabou-se, catano, o que tiver de ser que seja depressa, decidiu, e foi como uma
ordem fulgurante que no tinha acabado de conceber quando dois dos ajudantes de campo
irromperam no gabinete com a novidade terrvel de que Leticia Nazareno e o menino
tinham sido esquartejados e comidos aos bocados pelos ces vadios do mercado pblico,
comeram-nos vivos, meu general, mas no eram os mesmos ces de rua de sempre, mas
sim uns animais de rapina com uns olhos amarelos atnitos e uma pele lisa de tubaro que
algum tinha atiado contra as raposas azuis, sessenta ces iguais que ningum soube
quando saltaram de entre as bancadas de legumes e caram em cima de Leticia Nazareno e
do menino, sem nos dar tempo de disparar com medo de mat-los a eles, que parecia que
se estavam a afogar juntamente com os ces num torvelinho de inferno, s vamos os
fantasmas instantneos de umas mos efmeras estendidas para ns enquanto o resto do
corpo ia desaparecendo aos pedaos, vamos umas expresses fugazes que s vezes eram
de terror, outras vezes eram de pena, e outras de jbilo, at que acabaram por desaparecer
no remoinho da rebatinha e s ficou a flutuar o chapu de violetas de feltro de Leticia
Nazareno ante o horror impassvel das hortaliceiras totmicas salpicadas de sangue
quente, que rezavam Deus meu, isto no seria possvel se o general no o quisesse, ou,
pelo menos, se no o soubesse, para desonra eterna da guarda presidencial, que s pde
recuperar sem disparar um tiro os ossos dispersos entre os legumes ensanguentados, mais
nada, meu general, a nica coisa que encontrmos foram estas medalhas do menino, o
sabre sem as borlas, os sapatos de couro de Leticia Nazareno, que ningum sabe por que
razo apareceram a boiar na baa para a a uma lgua do mercado, o colar de vidros de
cores, o porta-moedas de malha de almofre que aqui lhe entregamos nas suas prprias
mos, meu general, juntamente com estas trs chaves, a aliana de casamento de ouro
enegrecido e estes cinquenta centavos em moedas de dez, que puseram em cima da
secretria, para ele contar, e mais nada, meu general, era tudo quanto restava deles. Para
ele teria vindo a dar no mesmo que restasse mais, ou que restasse menos, se tivesse
sabido na altura que no eram muitos nem muito difceis os anos que lhe seriam precisos
para exterminar at ao ltimo vestgio da recordao daquela quarta-feira inevitvel,
chorou de raiva, acordou a gritar de raiva, atormentado pelos latidos dos ces que
passaram a noite nas cadelas do ptio, enquanto ele decidia que fazemos deles, meu
general, perguntando a si prprio, aturdido, se matar os ces no seria outra maneira de
matar novamente nas suas entranhas Leticia Nazareno e o menino, mandou derrubar a
cpula de ferro do mercado de legumes e construir em seu lugar um jardim de magnlias e
codornizes, com uma cruz de mrmore com uma luz mais alta e mais intensa que a do
farol, para perpetuar na memria das geraes futuras at ao fim dos sculos a recordao
de uma mulher histrica que ele prprio tinha esquecido muito antes que o monumento
fosse demolido por uma exploso nocturna que ningum reivindicou, e as magnlias foram
comidas pelos porcos e o jardim memorvel ficou transformado numa esterqueira de lodo
pestilento, que ele no conheceu no s porque tinha ordenado ao motorista presidencial
que evitasse a passagem pelo antigo mercado de legumes, mesmo que tenhas de dar a
volta ao mundo, como porque no voltou a sair rua a partir do dia em que mandou os
gabinetes para os edifcios de vidros solares dos ministrios e ficou sozinho com o
pessoal mnimo para viver na casa desmantelada onde no restava ento, por ordem sua,
nem o vestgio menos visvel das tuas urgncias de rainha, Leticia, ficou a vaguear na casa
vazia sem mais ofcio conhecido do que as consultas eventuais dos altos comandos ou a
deciso final de um conselho de ministros difcil ou as visitas perniciosas do embaixador
Wilson, que costumava ficar a fazer-lhe companhia at bem entrada a tarde sob a
folhagem da ceiba e lhe levava caramelos de Baltimore e revistas com cromos de
mulheres nuas, para tentar convenc-lo a dar-lhe as guas territoriais por conta das
amortizaes descomunais da dvida externa, e ele deixava-o falar, aparentava ouvir
menos ou mais do que na realidade ouvia, segundo as suas convenincias, defendia-se da
sua lbia ouvindo o coro da pintada paradinha no verde limo na vizinha escola de
meninas, acompanhava-o at s escadas com as primeiras sombras, tentando explicar-lhe
que podia levar tudo o que quisesse, menos o mar das minhas janelas, imagine, o que faria
eu sozinho nesta casa to grande se no pudesse v-lo, agora como sempre, a esta hora,
como um pntano em chamas, que faria sem os ventos de Dezembro que se enfiam a ladrar
pelos vidros quebrados, como poderia viver sem as rajadas verdes do farol, eu, que
abandonei os meus pramos de neve e me enfronhei a agonizar de febres no tumulto da
guerra federal, e no julgue o senhor que o fiz pelo patriotismo que vem no dicionrio,
nem por esprito de aventura, nem muito menos porque me interessassem a ponta de um
corno os princpios federalistas que Deus tenha no seu santo reino, no, meu caro Wilson,
fiz tudo isso para conhecer o mar, de maneira que pense noutra coisa, dizia, despedia-se
dele na escada, com uma palmadinha no ombro, regressava acendendo os candeeiros dos
sales desertos dos antigos gabinetes onde uma dessas tardes encontrou uma vaca
extraviada, enxotou-a para as escadas e o animal tropeou nos remendos das alcatifas e
enfiou de bruos e caiu a rebolar e partiu o pescoo nas escadas, para glria e sustento
dos leprosos, que se precipitaram a esquartej-la, pois os leprosos tinham voltado depois
da morte de Leticia Nazareno e estavam outra vez com os cegos e os paralticos,
esperando das mos dele o sal da sade nos roseirais silvestres do ptio, ele ouvia-os
cantar em noites estreladas, cantava com eles a cano de Susana vem Susana dos seus
tempos de glria, assomava s clarabias do celeiro s cinco da tarde para ver a sada
das meninas da escola e ficava extasiado com as fardas azuis, com as meias de
semimenina, semimulher, as tranas, me, fugamos assustadas dos olhos de tuberculoso
do fantasma que nos chamava por entre os barrotes de ferro com os dedos rotos da luva de
pano, menina, menina, chamava-nos, anda c, para eu te apalpar, via-as escaparem-se,
espavoridas, pensando minha me Bendicin Alvarado, que jovens so as de agora, ria-se
de si prprio, mas voltava a reconciliar-se consigo mesmo quando o seu mdico pessoal o
ministro da Sade lhe examinava a retina com uma lupa cada vez que o convidava para
almoar, contava-lhe o pulso, queria obrig-lo a tomar colheradas de fsforo-ferrero para
me tapar os sumidouros da memria, que chatice, colheradas, a mim, que no tive mais
percalos na vida do que as ters da guerra, bardamerda, doutor, ficou a comer s na
mesa solitria de costas voltadas para o mundo, como o erudito embaixador Maryland lhe
tinha dito que comiam os reis de Marrocos, comia com o garfo e a faca e a cabea
erguida, de acordo com as normas severas de uma professora esquecida, percorria a casa
inteira procurando os frascos de mel, cujos esconderijos se lhe perdiam passadas poucas
horas, e encontrava por engano as mortalhas de margens de memoriais que escrevia noutra
poca, para no esquecer nada quando j no pudesse recordar-se de nada, leu num que
amanh tera-feira, leu que havia um nmero no teu branco leno, rubro nmero de um
nome que no era o teu, meu dono, leu intrigado Leticia Nazareno da minha alma v como
fiquei sem ti, lia Leticia Nazareno por todos os lados, sem poder perceber que algum
fosse to desgraado que deixasse aquele sulco de suspiros escritos, e, no entanto, era a
minha letra, a nica caligrafia de mo esquerda que se encontrava ento nas paredes das
casas de banho onde escrevia, para se consolar, viva o general, viva, catano, curado de
raiz da raiva de ter sido o mais dbil dos militares de terra, mar e ar por causa de uma
prdiga da clausura, da qual no restava seno o nome escrito a lpis em tiras de papel,
como ele tinha resolvido quando nem sequer quis tocar nas coisas que os ajudantes de
campo puseram em cima da secretria e ordenou, sem olhar para elas, que levem esses
sapatos, essas chaves, tudo quanto pudesse evocar a imagem dos seus mortos, que
pusessem tudo o que foi deles dentro do quarto das suas sestas desaforadas e entaipassem
as portas e as janelas com a ordem final de no entrar nesse quarto nem por ordem minha,
catano, sobreviveu ao calafrio nocturno dos uivos dos ces acorrentados no ptio durante
muitos meses, porque pensava que qualquer mal que lhes fizesse podia doer aos seus
mortos, abandonou-se na rede, tremendo com a raiva de saber quem eram os assassinos
do seu sangue e ter de suportar a humilhao de v-los na sua prpria casa porque naquele
momento carecia de poder contra eles, tinha-se oposto a qualquer espcie de honras
pstumas, tinha proibido as visitas de psames, o luto, esperava a sua hora balouando-se
de raiva na rede sombra da ceiba tutelar, onde o meu ltimo compadre lhe tinha
expressado o orgulho do alto comando pela serenidade e ordem com que o povo se tinha
resignado tragdia, e ele apenas sorriu, no seja pateta, compadre, qual serenidade nem
qual ordem, o que se passa que no se ralaram a ponta de um corno com esta desgraa,
repassava o jornal de trs para a frente e da frente para trs, procurando qualquer coisa
alm das notcias inventadas pelos seus prprios servios de imprensa, mandou porem-
lhe o rdio ao alcance da mo para ouvir a mesma notcia, de Vera Cruz at Riobamba,
que as foras da ordem estavam na pista segura dos autores do atentado, e ele murmurava
claro que sim, filhos da tarntula, que os tinham identificado sem a mais pequena dvida,
claro que sim, que os tinham encurralado com fogo de morteiro numa casa de tolerncia
dos arredores, a est, suspirou, pobre gente, mas permaneceu na rede sem transparecer
nem uma luz da sua malcia, rezando minha me Bendicin Alvarado d-me vida para esta
desforra, no me largues da tua mo, me, inspira-me, to seguro da eficcia da splica
que o encontrmos refeito da sua dor quando os comandantes do estado-maior
responsveis pela ordem pblica e pela segurana do Estado viemos comunicar-lhe a
novidade de que trs dos autores do crime tinham sido mortos em combate com a fora
pblica e os outros dois estavam disposio do meu general nos calabouos de San
Jernimo, e ele disse ah... sim?!... sentado na rede com o jarro de sumo de fruta, do qual
nos serviu um copo a cada um com pulso sereno de bom atirador, mais sbio e solcito do
que nunca, at ao ponto de ter adivinhado a minha nsia de acender um cigarro e deu-me a
autorizao que no tinha concedido at ento a nenhum militar em servio, debaixo desta
rvore somos todos iguais, disse, e ouviu sem rancor o relatrio minucioso do crime do
mercado, como tinham sido trazidos da Esccia em remessas separadas oitenta e dois
ces de fila recm-nascidos, dos quais tinham morrido vinte e dois no decurso da criao
e sessenta tinham sido mal educados para matar por um mestre escocs que lhes inculcou
um dio criminal no s contra as raposas azuis como contra a prpria pessoa de Leticia
Nazareno e o menino, valendo-se destes artigos de vesturio, que tinham subtrado a
pouco e pouco dos servios de lavandaria da casa civil, valendo-se deste espartilho de
Leticia Nazareno, deste leno, destas meias, desta farda completa do menino, que
exibimos diante dele para que os reconhecesse, mas s disse ah... sim?! ... sem olhar para
eles, explicmos-lhe como os sessenta ces tinham sido treinados, inclusivamente, para
no ladrar quando no deviam, habituaram-nos ao sabor da carne humana, mantiveram-nos
fechados sem nenhum contacto com o mundo durante os anos difceis da aprendizagem
numa antiga fazenda de chineses a sete lguas desta cidade capital, onde tinham imagens
de tamanho humano com roupas de Leticia Nazareno e do menino, que os ces conheciam,
alm disso, por estes retratos originais que lhe mostrmos colados num lbum, para que o
meu general aprecie melhor a perfeio do trabalho que esses bastardos tinham feito, a
cada um o que devido, mas ele s disse ali... sim?!.... sem olhar para eles, explicmos-
lhe, finalmente, que os sindicatos no actuavam por conta prpria, claro, mas que eram
agentes de uma irmandade subversiva com base no estrangeiro, cujo smbolo era esta pena
de ganso cruzada com uma faca, ah... sim?!.... todos eles fugitivos da justia penal militar
por outros delitos anteriores contra a segurana do Estado, estes trs que so os mortos
cujos retratos lhe mostrmos no lbum com o nmero da respectiva ficha policial
pendurada ao pescoo, e estes que so os vivos encarcerados espera da deciso ltima
e inapelvel do meu general, os irmos Mauricio e Gumaro Ponce de Len, de 28 e 23
anos, o primeiro desertor do exrcito, sem ocupao nem domiclio conhecidos e o
segundo mestre de cermica na escola de artes e ofcios, e perante os quais os ces deram
tais mostras de familiaridade e alvoroo que isso teria bastado como prova de culpa, meu
general, e ele s disse ah... sim?!.... mas citou com honras em ordem do dia os trs
oficiais que levaram a cabo a investigao do crime e imps-lhes a medalha de mrito
militar por servios ptria, no decurso de uma cerimnia solene, na qual constituiu o
conselho de guerra sumrio que julgou os irmos Maurcio e Gumaro Ponce de Len e os
condenou morte por fuzilamento dentro das quarenta e oito horas seguintes, a menos que
obtivessem o benefcio da sua clemncia, meu general, o meu general manda. Permaneceu
absorto e sozinho na rede, insensvel s splicas de graa do mundo inteiro, ouviu no
rdio o debate estril da Sociedade das Naes, ouviu insultos dos pases vizinhos e
algumas adeses distantes, ouviu com igual ateno as razes tmidas dos ministros
partidrios da piedade e os motivos estridentes dos partidrios do castigo, recusou-se a
receber o nncio apostlico com uma mensagem pessoal do papa, na qual expressava a
sua inquietao pastoral pela sorte das duas ovelhas tresmalhadas, ouviu as comunicaes
de ordem pblica de todo o pas alterado pelo seu silncio, ouviu tiros remotos, sentiu o
tremor de terra da exploso sem origem de um barco fundeado na baa, onze mortos, meu
general, oitenta e dois feridos e o navio fora de servio, muito bem, disse ele,
contemplando da janela do quarto a fogueira nocturna na enseada do porto, enquanto os
dois condenados morte comeavam a viver a noite das suas vsperas na capela-ardente
da base de San Jernimo, ele recordou-os quela hora como os tinha visto nos retratos
com as sobrancelhas eriadas da me comum, recordou-os trmulos, ss, com as tabuletas
dos nmeros sucessivos penduradas ao pescoo, sob a lmpada sempre acesa da cela de
agonia, sentiu-se pensado por eles, soube-se necessitado, requerido, mas no tinha feito
um gesto mnimo que permitisse vislumbrar o rumo da sua vontade quando acabou de
repetir os actos de rotina de uma jornada mais na sua vida e se despediu do oficial de
servio que havia de permanecer de vigia defronte do quarto, para levar o recado da sua
deciso a qualquer hora que ele a tomasse antes dos primeiros alvores, despediu-se ao
passar, sem olhar para ele, boas noites, capito, pendurou a lanterna no lintel, correu as
trs aldrabas, os trs ferrolhos, as trs tranquetas, submergiu-se de barriga para baixo num
sono alerta atravs de cujos tabiques frgeis continuou a ouvir os latidos ansiosos dos
ces no ptio, as sereias das ambulncias, os petardos, as rajadas de msica de alguma
festa equvoca na noite intensa da cidade, apanhada de surpresa pelo rigor da sentena,
acordou com os sinos da meia-noite na catedral, voltou a acordar s duas, voltou a
acordar antes das trs com o crepitar da chuva miudinha nas redes das janelas, e ento
levantou-se do cho com aquela enorme e rdua manobra de boi, primeiro as ancas e
depois as patas dianteiras e por ltimo a cabea aturdida com um fio de baba nos beios e
ordenou em primeiro lugar ao oficial de servio que levassem esses ces para onde eu
no os possa ouvir, a cargo do governo at sua extino natural, ordenou em segundo
lugar a libertao sem condies dos soldados da escolta de Leticia Nazareno e do
menino, e ordenou finalmente que os irmos Mauricio e Gumaro Ponce de Len fossem
executados assim que for conhecida esta minha deciso suprema e inapelvel, mas no no
muro de fuzilamento, como estava previsto, e sim que fossem submetidos ao castigo em
desuso do esquartejamento com cavalos e os seus membros fossem expostos indignao
pblica e ao horror nos locais mais visveis do seu desmesurado reino de pesadelo,
pobres rapazes, enquanto ele arrastava as suas grandes patas de elefante mal ferido
suplicando de raiva minha me Bendicin. Alvarado, assiste-me, no me largues da tua
mo, me, permite-me encontrar o homem que me ajude a vingar este sangue inocente, um
homem providencial que ele tinha imaginado nos desvarios do rancor e que procurava
com uma ansiedade irresistvel nas profundezas dos olhos que encontrava ao passar,
tentava descobri-lo acaapado nos registos mais subtis das vozes, nos impulsos do
corao, nas frinchas menos usadas na memria, e tinha perdido as iluses de o encontrar
quando se descobriu a si prprio fascinado pelo homem mais deslumbrante e altivo que os
meus olhos tinham visto, me, vestido como os godos de antigamente com um casaco
Henry Pool e uma gardnia na botoeira, com umas calas Pecover e um colete de
brocados com reflexos de prata que tinha exibido com a sua elegncia natural nos sales
mais difceis da Europa, cabresteando com uma trela um dobermann taciturno do tamanho
de um novilho com olhos humanos, Jos Ignacio Saenz de la Barra, para servir Vossa
Excelncia, apresentou-se, a ltima vergntea solta da nossa aristocracia demolida pelo
vento arrasador dos caudilhos federais, varrida da face da ptria com os seus ridos
sonhos de grandeza e as suas manses vastas e melanclicas e o seu sotaque francs, um
esplndido cabo de raa sem mais fortuna do que os seus trinta e dois anos, sete lnguas,
quatro recordes de tiro aos pombos em DauviIle, slido, esbelto, cor de ferro, cabelo
mestio com risco ao meio e uma madeixa branca pintada, os lbios de linha da vontade
eterna, o olhar resoluto do homem providencial que fingia jogar o crquete com a bengala
de cerejeira, para que lhe tirassem uma fotografia a cores como fundo de primaveras
idlicas das gobelinas da sala de festas, e no instante em que ele o viu exalou um suspiro
de alvio e disse para consigo este, e era aquele. Ps-se ao seu servio com o
compromisso simples de que o senhor entrega-me um oramento de oitocentos e cinquenta
milhes sem eu ter de prestar contas a ningum e sem mais autoridade acima de mim do
que Vossa Excelncia e eu entrego-lhe no decurso de dois anos as cabeas dos assassinos
reais de Leticia Nazareno e do menino, e ele aceitou, muito bem, convencido da sua
lealdade e eficcia ao cabo das multas provas difceis a que o tinha submetido para
perscrutar-lhe as anfractuosidades do nimo e conhecer os limites da sua vontade e as
gretas do seu carcter antes de decidir-se a pr-lhe nas mos as chaves do seu poder,
submeteu-o prova final das partidas inclementes de domin, nas quais Jos Ignacio
Saenz de Ia Barra se imps a temeridade de lhe ganhar sem autorizao, e ganhou, pois
era o homem mais valente que os meus olhos tinham visto, me, tinha uma pacincia sem
esquinas, sabia tudo, conhecia setenta e duas maneiras de preparar o caf, distinguia o
sexo dos mariscos, sabia ler msica e escrita para cegos, ficava a olhar-me nos olhos,
sem falar, e eu no sabia o que fazer diante daquele rosto indestrutvel, daquelas mos
ociosas apoiadas no casto da bengala de cerejeira, com uma pedra de guas matinais no
anelar, aquele canzarro deitado aos seus ps, vigilante e feroz dentro do invlucro de
veludo vivo da sua pele adormecida, aquela fragrncia de sais de banho do corpo imune
ternura e morte do homem mais formoso e com maior domnio que os meus olhos viram
quando teve a valentia de me dizer que eu no era militar seno por convenincia, porque
os militares so precisamente o contrrio do senhor general, so homens de ambies
imediatas e fceis, interessa-lhes mais o comando do que o poder e no esto ao servio
de nada, mas sim de algum, e por isso era to fcil utiliz-los, disse, sobretudo uns
contra os outros, e nada mais me ocorreu seno sorrir persuadido de que no teria podido
ocultar o seu pensamento diante daquele homem deslumbrante a quem deu mais poder do
que algum teve sob o seu regime depois do meu compadre o general Rodrigo de Aguilar,
que Deus tenha em sua santa mo, f-lo dono absoluto de um imprio secreto dentro do
seu prprio imprio privado, um servio invisvel de represso e extermnio que no s
carecia de identidade oficial como inclusivamente era difcil acreditar na sua existncia
real, pois ningum respondia pelos seus actos, no tinha um nome, nem um stio no mundo,
e, no entanto, era uma verdade pavorosa que se tinha imposto pelo terror sobre os outros
rgos de represso do Estado a partir de muito antes que a sua origem e a sua natureza
impalpvel fossem estabelecidas de cincia certa pelo alto comando, nem o senhor
prprio previu o alcance daquela mquina de horror, meu general, nem eu prprio pude
suspeitar que no instante em que aceitou o acordo fiquei merc do encanto irresistvel e
da nsia tentacular daquele brbaro vestido de prncipe que me mandou casa
presidencial um fardo de piteira que parecia cheio de cocos e ele ordenou que o ponham
para a onde no estorve, num armrio de papis de arquivo embutido na parede,
esqueceu-se dele, e ao fim de trs dias era impossvel viver por causa do fedor a morte
que atravessava as paredes e embaciava de um vapor pestilento os espelhos,
procurvamos o pivete na cozinha e encontrvamo-lo nos estbulos, enxotavam-no com
defumaes dos gabinetes e saa-lhes ao encontro na sala de audincias, saturou com os
seus eflvios de roseiral de podrido os resqucios mais recnditos onde no chegaram
nem escondidos noutras fragrncias os hlitos mais tnues da sarna dos ares nocturnos da
peste, e estava, em compensao, onde menos o tnhamos procurado, no fardo que parecia
de cocos que Jos Ignacio Saenz de Ia Barra tinha mandado como primeiro abono do
acordo, seis cabeas cortadas, com o atestado de bito respectivo, a cabea do patrcio
cego da Idade da Pedra Dom Nepomuceno Estrada, noventa e quatro anos, ltimo
veterano da grande guerra e fundador do Partido Radical, morto, segundo certido anexa,
em catorze de Maio em consequncia de um colapso senil, a cabea do doutor
Nepomuceno Estrada de la Fuente, filho do anterior, cinquenta e sete anos, mdico
homeopata, morto, segundo certido anexa, na mesma data que seu pai, em consequncia
de uma trombose coronria, a cabea de Elicer Castor, vinte e um anos, estudante de
Letras, morto, segundo certido anexa, em consequncia de diversos ferimentos de arma
perfurante, numa briga de taberna, a cabea de Ldice Santiago, trinta e dois anos,
activista clandestina-na, morta segundo certido anexa em consequncia de um aborto
provocado, a cabea de Roque Pinzn, alis jacinto 0 Invisvel, trinta e oito anos,
fabricante de bales de cores, morto na mesma data que a anterior, em consequncia de
uma intoxicao etlica, a cabea de Natalcio Ruiz, secretrio do movimento clandestino
Dezassete de Outubro, trinta anos, morto, segundo certido anexa, em consequncia de um
tiro de pistola que disparou no palato por uma desiluso amorosa, seis no total, e o
correspondente recibo, que ele assinou com a blis revolvida pelo odor e pelo horror,
pensando minha me Bendicin Alvarado este homem um animal, quem teria imaginado
com os seus ademanes msticos e a sua flor na botoeira, ordenou-lhe que no me mande
mais peas de talho. Nacho, a sua palavra chega-me, mas Saenz de Ia Barra respondeu-lhe
que aquele era um negcio de homens, senhor general, se o senhor general no tem fgados
para ver a cara verdade, aqui tem o seu ouro e to amigos como sempre, que chatice,
por muito menos do que isso teria ele mandado fuzilar a prpria me, mas mordeu a
lngua, no caso para tanto, Nacho, disse, cumpra o seu dever, de maneira que as
cabeas continuaram a chegar naqueles tenebrosos fardos de piteira que pareciam de
cocos e ele mandava, com as tripas revolvidas, que os levem para longe daqui, enquanto
pedia para lhe lerem os pormenores das certides de bito para assinar os recibos, muito
bem, tinha assinado por novecentas e dezoito cabeas dos seus opositores mais
encarniados na noite em que sonhou que se via a si prprio transformado num animal de
um s dedo que ia deixando um rasto de impresses digitais numa plancie de cimento
fresco, acordava com um ressaibo de fel, iludia o desgosto da madrugada fazendo contas
de cabea na estrumeira de recordaes acres dos compartimentos de ordenha, to
abstrado nas suas cavilaes de velho que confundia o zumbido dos tmpanos com o
rumor dos insectos na erva apodrecida, pensando minha me Bendicin Alvarado como
possvel que sejam tantas e ainda no chegavam as dos verdadeiros culpados, mas Saenz
de la Barra tinha-lhe feito notar que por cada seis cabeas produzem-se sessenta inimigos
e por cada sessenta produzem-se seiscentos e depois seis mil e depois seis milhes, todo
o pas, catano, nunca mais acabamos, e Saenz de Ia Barra replicou-lhe, impassvel, que
dormisse tranquilo, senhor general, havemos de acabar quando eles acabarem, que
extraordinrio. Nunca teve um instante de incerteza, nunca deixou um resqucio para uma
alternativa, apoiava-se na fora oculta do dobermann em eterna espreita, que era a nica
testemunha das audincias, apesar de que ele tentou impedi-lo desde a primeira vez em
que viu chegar Jos Ignacio Saenz de Ia Barra cabresteando o animal de nervos
azougados, que s obedecia mestrana imperceptvel do homem mais galhardo, mas
tambm o menos complacente, que os meus olhos tinham visto, deixe esse co l fora,
ordenou, mas Saenz de Ia Barra respondeu-lhe que no, senhor general, no h um lugar
do mundo onde eu no possa entrar que no entre Lord Kchel, de maneira que entrou,
permanecia adormecido aos ps do dono enquanto faziam contas de rotina de cabeas
cortadas, mas endireitava-se com um hlito anelante quando as contas se tornavam
speras, os seus olhos femininos estorvavam-me para pensar, estremecia-me a sua
respirao humana, vi-o levantar-se de repente com o focinho fumegante com borbulhar
de marmita quando ele deu um murro de raiva na mesa porque encontrou no saco de
cabeas a de um dos seus antigos ajudantes de campo, que, alm disso, fora seu
compincha de domin durante muitos anos, catano, acabou-se esta porcaria, mas Saenz de
Ia Barra convencia-o sempre, no tanto com argumentos como com a sua doce
inclemncia de domador de ces bravos, repreendia a si prprio a submisso ao nico
mortal que se atreveu a trat-lo como a um vassalo, revoltava-se a ss contra o seu
imprio, decidia sacudir-se daquela servido, que pouco a pouco ia saturando o espao
da sua autoridade, esta porcaria vai acabar agora mesmo, catano, dizia, que ao fim e ao
cabo Bendicin Alvarado no me pariu para cumprir ordens, e sim para mandar, mas as
suas determinaes nocturnas fracassavam no instante em que Saenz de Ia Barra entrava
no gabinete e ele sucumbia ao deslumbramento dos modos tnues da gardnia natural, da
voz pura, dois sais aromticos, dos pares de esmeraldas, dos punhos de parafina, da
bengala serena, da formosura sria do homem mais apetecvel e mais insuportvel que os
meus olhos tinham visto, no caso para tanto, Nacho, reiterava-lhe, cumpra o seu dever,
e continuava a receber os fardos de cabeas, assinava os recibos sem olhar para eles,
afundava-se sem ter onde se agarrar nas areias movedias do seu poder, interrogando-se a
cada passo de cada amanhecer de cada mar que se passa no mundo, que devem ser onze
horas e no h uma alma nesta casa de cemitrio, quem vive, perguntava, s ele, onde
estou, que no me encontro, dizia, onde esto as rcuas de ordenanas descalas que
descarregavam os burros de hortalias e as grades de galinhas nos corredores, onde esto
os charcos de gua suja das minhas mulheres linguareiras que substituam por flores novas
as flores nocturnas das floreiras e lavavam as gaiolas e sacudiam alcatifas s varandas,
cantando ao compasso das vassouras de ramos secos a cano de Susana vem Susana, teu
amor quero gozar, onde esto os meus setemesinhos esqulidos que cagavam atrs das
portas e pintavam dromedrios de urina nas paredes da sala de audincias, que feito do
meu escndalo de funcionrios que encontravam galinhas a pr nas gavetas das
secretrias, do meu trfico de putas e soldados nas retretes, do desplante dos meus ces
vadios que perseguiam, ladrando, os diplomatas, quem me tornou a tirar os meus
paralticos das escadas, os meus leprosos dos roseirais, os meus aduladores impvidos de
todos os lados, mal enxergava os seus ltimos compadres do alto comando atrs da cerca
compacta dos novos responsveis pela sua integridade pessoal, mal lhe davam ocasio de
intervir nos conselhos dos novos ministros, nomeados a instncias de algum que no era
ele, seis doutores de Letras de labitas fnebres e colarinhos revirados que se antecipavam
ao seu pensamento e decidiam os assuntos do Governo sem os discutirem comigo, quando,
no fim de contas, o Governo sou eu, mas Saenz de Ia Barra explicava-lhe impassvel que
o senhor general no o Governo, o senhor general o poder, aborrecia-se nos seres de
domin, at quando defrontava os adversrios mais destros, pois no conseguia perder
uma partida, por mais que tentasse os truques mais sbios contra si prprio, tinha de
submeter-se aos desgnios dos provadores que lhe sopeteavam a comida uma hora antes
de ele a comer, no encontrava o mel de abelhas nos seus esconderijos, catano, este no
o Poder que eu queria, protestou, e Saenz de Ia Barra replicou-lhe que no h outro,
senhor general, era o nico poder possvel no letargo de morte do que tinha sido noutros
tempos o seu paraso do mercado dominical e no qual ento no tinha outro oficio alm de
esperar que fossem quatro horas para ouvir no rdio o episdio dirio do folhetim de
amores estreis da emissora local, ouvia-o na rede, com o copo de sumo de frutas intacto
na mo, ficava a flutuar no vazio da emoo com os olhos hmidos de lgrimas, pela
ansiedade de saber se aquela menina to nova ia morrer e Saenz de Ia Barra averiguava
que sim, senhor general, a menina morre, pois que no morra, catano, que continue viva
at ao fim e que se case e tenha filhos e envelhea como toda a gente, e Saenz de Ia Barra
mandava modificar o libreto para o satisfazer com a iluso de que mandava, de maneira
que ningum voltou a morrer por ordem sua, casavam-se noivos que no se amavam,
ressuscitavam-se personagens enterradas em episdios anteriores e sacrificavam-se os
viles antes de tempo, para satisfazer o meu general, toda a gente era feliz por ordem sua,
para que a vida lhe parecesse menos intil quando revistava a casa ao bater metlico das
oito e descobria que algum antes dele tinha mudado a rao s vacas, tinham-se apagado
as luzes no quartel da guarda presidencial, o pessoal dormia, as cozinhas estavam
arrumadas, o cho limpo, as mesas dos magarefes esfregadas com creolina, sem um rasto
de sangue, tinham um cheiro de hospital, algum tinha fechado as tranquetas das janelas e
tinha posto os cadeados nos gabinetes, apesar de ser s ele quem tinha o molho de chaves,
as luzes iam-se apagando uma a uma antes de ele tocar nos interruptores, desde o primeiro
vestbulo at ao seu quarto, caminhava na escurido arrastando as suas densas patas de
monarca cativo atravs dos espelhos escuros, com calos de veludo na nica espora, para
que ningum seguisse a pista da sua estrela de serradura de ouro, ia vendo ao passar o
mesmo mar pelas janelas, as Caraffias em Janeiro, contemplou-o sem se deter vinte e trs
vezes e era sempre, como sempre em janeiro, como um pntano florido, assomou ao
quarto de Bendicin Alvarado, para ver se ainda estavam no seu lugar a herana de erva-
cidreira, as gaiolas de pssaros mortos, a cama de dor em que a me da ptria suportara a
sua velhice de podrido, passe uma boa noite, murmurou, como sempre, embora ningum
lhe respondesse desde havia tanto tempo, muito boa noite, filho, dorme com Deus, dirigia-
se ao seu quarto com a lanterna de sair s pressas, correndo, quando sentiu o calafrio das
brasas atnitas das pupilas de Lord Kchel na sombra, percebeu uma fragrncia de
homem, a densidade do seu domnio, o fulgor do seu desprezo, quem vive, perguntou,
embora soubesse quem era, Jos Ignacio Saenz de Ia Barra em traje de cerimnia, que
vinha lembrar-lhe que era uma noite histrica, doze de Agosto, senhor general, a data
extraordinria em que estvamos a comemorar o primeiro centenrio da sua subida ao
poder, de maneira que tinham vindo visitantes do mundo inteiro, cativados pelo anncio
de um acontecimento ao qual no era possvel assistir mais de uma vez no decurso das
vidas mais longas, a ptria estava em festa, toda a ptria, menos ele, pois, apesar da
insistncia de Jos Ignacio Saenz de la Barra para que vivesse aquela noite memorvel no
meio do clamor e do fervor do seu povo, ele correu mais cedo do que nunca as trs
aldrabas do calabouo de dormir, correu os trs ferrolhos, as trs tranquetas, deitou-se de
barriga para baixo nos ladrilhos nus com a tosca farda de cotim sem insgnias, as
polainas, a espora de ouro, e o brao direito dobrado debaixo da cabea, para lhe servir
de almofada, como havamos de o encontrar carcomido pelos urubus e enxameado de
animais e flores do fundo do mar, e atravs da bruma dos filtros do sono ligeiro percebeu
os foguetes remotos da festa sem ele, percebeu as msicas de jbilo, os sinos de alegria, a
torrente de lodo das multides que tinham vindo exaltar uma glria que no era a sua,
enquanto ele murmurava mais absorto do que triste minha me Bendicin Alvarado do
meu destino, cem anos j, catano, cem anos j, como o tempo passa.
Ali estava, pois, como se tivesse sido ele, embora no o fosse, deitado na mesa de
banquetes da sala de festas, com o esplendor feminino de papa, morto entre as flores com
que se tinha desconhecido a si prprio na cerimnia de exibio da sua primeira morte,
mais temvel morto do que vivo, com a luva de cetim recheada de algodo sobre o peito
blindado de falsas medalhas de vitrias imaginrias de guerras de chocolate inventadas
pelos seus aduladores impvidos, com a fragorosa farda de gala e as polainas de verniz e
a nica espora de ouro que encontrmos na casa e os dez sis tristes de general do
universo que lhe impuseram ltima hora, para lhe darem uma hierarquia maior do que a
da morte, to imediato e visvel na sua nova identidade pstuma que pela primeira vez se
podia acreditar sem dvida alguma na sua existncia real, embora, na verdade, ningum se
parecesse menos com ele. Ningum era tanto o contrrio dele como aquele cadver de
vitrina que meia-noite continuava a cozer no fogo lento do espao minucioso da cmara-
ardente, enquanto no salo contguo do Conselho de Governo discutamos, palavra por
palavra, o boletim final com a notcia que ningum se atrevia a acreditar, quando nos
acordou o barulho dos camies carregados de tropa com armamento de guerra, cujas
patrulhas sigilosas ocuparam os edifcios pblicos a partir da madrugada, estenderam-se
no cho em posio de tiro sob as arcadas na rua do comrcio, esconderam-se nos
sagues, vi-os a instalarem metralhadoras de trip nos terraos do bairro dos vice-reis,
quando abri a varanda da minha casa ao amanhecer, procurando onde pr o molho de
cravos encharcados que acabava de cortar no ptio, vi debaixo da varanda uma patrulha
de soldados sob o comando de um tenente que ia de porta em porta ordenando o
encerramento das poucas lojas que comeavam a abrir na rua do comrcio, hoje feriado
nacional, gritava, ordem superior, atirei-lhes um cravo de varanda e perguntei o que se
passava que havia tantos soldados e tanto barulho de armas por todo o lado e respondeu-
me que v l, menina, que ns tambm no sabemos, deve ter sido o morto que
ressuscitou, disse, morto de riso, pois ningum se atrevia a pensar que tivesse acontecido
uma coisa de tanto aparato, mas, pelo contrrio, pensvamos que depois de muitos anos
de negligncia ele tinha voltado a pegar nas rdeas da sua autoridade e estava mais vivo
do que nunca, arrastando outra vez as suas grandes patas de monarca ilusrio na casa do
poder, cujos candeeiros tinham voltado a acender-se, pensvamos que era ele que tinha
feito sair as vacas que andavam a retouar nas gretas dos ladrilhos da Plaza de Armas,
onde o cego sentado sombra das palmeiras moribundas confundiu os cascos com botas
de militares e recitava os versos do feliz cavaleiro que chegava de longe vencedor da
morte, recitava-os a plenos pulmes e com a mo estendida s vacas, que trepavam a
comer as grinaldas de balsaminas do coreto, por causa do costume de subir e descer
escadas para comer, ficaram a viver entre as runas das musas coroadas de camlias
silvestres e os macacos pendurados das liras dos escombros do Teatro Nacional,
entravam mortas de sede com um estrpito de vasos de nardos na penumbra fresca dos
sagues do bairro dos vice-reis e submergiam os focinhos abrasados no tanque do ptio
interior, sem que ningum se atrevesse a incomod-las, porque conhecamos a marca
congnita do ferro presidencial, que as fmeas tinham nas ancas e os machos no pescoo,
eram intocveis, os prprios soldados lhes davam prioridade nas passagens estreitas da
rua do comrcio, que tinha perdido o seu fragor antigo de infernal mercado marroquino,
restava apenas um podre douro de costelames partidos e mastreaes desmanchadas nos
charcos de miasmas ardentes onde tinha sido o mercado pblico, quando ainda tnhamos o
mar e as escunas encalhavam entre as bancas de legumes, restavam os lugares vazios do
que tinham sido nos seus tempos de glria os bazares dos hindus, pois os hindus tinham
partido, nem agradeceram, meu general, e ele gritou, que catano, aturdido pelas suas
ltimas rabugices senis, que se ponham a mexer e vo limpar merda de ingleses, gritou,
partiram todos, surgiram em seu lugar os vendedores ambulantes de amuletos de ndios e
antdotos de cobras, as frenticas tabernas de discos com camas de aluguer nas traseiras,
que os soldados desfizeram coronhada, ao mesmo tempo que os ferros da catedral
anunciavam o luto, tudo tinha acabado primeiro do que ele, tnhamo-nos extinguido at ao
ltimo sopro na espera de que algum dia fosse verdade o boato reiterado e sempre
desmentido de que tinha por fim sucumbido a qualquer das suas multas doenas de rei, e,
no entanto, no acreditvamos agora que era verdade, e no porque na realidade no
acreditssemos, mas sim porque j no queramos que fosse verdade, tnhamos acabado
por no perceber como seramos sem ele, o que seria das nossas vidas depois dele, no
podia conceber o mundo sem o homem que me tinha feito feliz aos doze anos, como
nenhum outro o tornou a conseguir desde as tardes de h tanto tempo em que saamos da
escola s cinco e ele espreitava pela clarabia do estbulo as meninas de farda azul de
gola de marinheiro e uma s trana nas costas, pensando minha me Bendicin Alvarado
como so belas as mulheres na minha idade, chamava-nos, vamos os seus olhos trmulos,
a mo com a luva de dedos rotos que tentava cativar-nos com o guizo de caramelo do
embaixador Forbes, todas corriam, assustadas, todas, menos eu, fiquei sozinha na rua da
escola quando soube que ningum me estava a ver e tentei alcanar o caramelo e ento ele
agarrou-me pelos pulsos com um terno golpe de garra de tigre e levantou-me sem dor no
ar e passou-me pela clarabia com tanto cuidado que no me amarrotou nem uma prega do
vestido e deitou-me no feno perfumado de urinas ranosas, tentando dizer-me qualquer
coisa que no lhe saa da boca rida, porque estava mais assustado do que eu, tremia,
viam-se-lhe na casaca as batidas do corao, estava plido, tinha os olhos cheios de
lgrimas, como no as teve por mim nenhum outro homem em toda a minha vida de exlio,
tocava-me em silncio, respirando sem pressa seduzia-me com uma ternura de homem que
nunca voltei a encontrar, fazia-me sair os bicos do peito, metia-me os dedos pela borda
das cuecas, cheirava os dedos, dava-mos a cheirar, cheira, dizia, o teu cheiro, no
voltou a precisar dos caramelos do embaixador Baldrich para que eu me metesse pelas
clarabias do estbulo para viver as horas felizes da minha puberdade com aquele homem
de corao triste e so que me esperava sentado no feno com uma bolsa de coisas de
comer, ensopava com po os meus primeiros molhos de adolescente, metia-me as coisas
por ali antes de as comer, dava-mas a comer, metia-me os talos de espargos para os
comer marinados com a salmoura dos meus humores ntimos, gostosa, dizia, sabes a porto,
sonhava com comer os meus rins cozidos nos seus prprios caldos amoniacais, com o sal
das tuas axilas, sonhava, com a tua urina morna, retalhava-me dos ps cabea,
temperava-me com sal de pedra, pimenta picante e folhas de louro e deixava-me cozer a
fogo lento nas malvas incandescentes dos entardeceres efmeros dos nossos amores sem
futuro, comia-me dos ps cabea com uma nsia e uma generosidade de velho que nunca
mais voltei a encontrar em tantos homens apressados e mesquinhos que tentaram amar-me
sem conseguirem no resto da minha vida sem ele, falava-me dele prprio nas digestes
lentas do amor, enquanto tirvamos de cima os focinhos das vacas que tentavam lamber-
nos, dizia-me que nem ele prprio sabia quem ele era, que estava farto de meu general at
aos colhes, dizia sem amargura, sem nenhum motivo, como se falasse sozinho, flutuando
no zumbido contnuo de um silncio interior que s era possvel romper aos gritos,
ningum era mais prestvel nem mais sbio do que ele, ningum era mais homem, tinha-se
transformado na nica razo da minha vida aos catorze anos, quando dois militares da
mais alta patente apareceram em casa dos meus pais com uma mala atafulhada de dobres
de ouro e me meteram a meio da noite num navio estrangeiro, com toda a famlia e com a
ordem de no regressar ao territrio nacional durante anos e anos, at que rebentou no
mundo a notcia de que ele tinha morrido sem saber que eu passei o resto da vida
morrendo por ele, deitava-me com desconhecidos na rua, para ver se encontrava um
melhor do que ele, regressei envelhecida e amargurada com esta rcua de filhos que tinha
parido de pais diferentes, com a iluso de que eram dele, e, em compensao, ele tinha-a
esquecido ao segundo dia que no a viu entrar pela clarabia dos estbulos de ordenha,
substitua-a por uma diferente todas as tardes, porque por essa altura j no distinguia
muito bem quem era quem no tropel de meninas de colgio de fardas iguais que lhe
deitavam a lngua de fora e lhe gritavam velho tonto quando tentava cativ-las com os
caramelos do embaixador Rumpelmayer, chamava-as sem discriminar, sem perguntar
nunca a si prprio se a de hoje tinha sido a mesma de ontem, recebia-as a todas por igual,
pensava em todas como se fosse uma s, ao mesmo tempo que ouvia, meio adormecido na
rede, as razoes sempre iguais do embaixador Streimberg, que lhe tinha oferecido uma
corneta acstica igual do co da voz do dono com um dispositivo elctrico de
amplificao, para que ele pudesse ouvir uma vez mais a pretenso insistente de levar as
nossas guas territoriais conta das amortizaes da dvida externa e ele repetia o mesmo
de sempre, que nem por sombras, meu caro Stevenson, tudo menos o mar, desligava o
audiofone elctrico para no continuar a ouvir aquele vozeiro de criatura metlica que
parecia voltar o disco para lhe explicar outra vez o que tanto me tinham explicado os
meus prprios peritos sem rodeios de dicionrio, que estamos completamente de tanga,
meu general, esgotmos os nossos ltimos recursos, sangrados pela necessidade secular
de aceitar emprstimos para pagar as amortizaes da dvida externa desde as guerras da
independncia e depois outros emprstimos para pagar os juros das amortizaes
atrasadas, sempre em troca de qualquer coisa, meu general primeiro o monoplio da quina
e do tabaco para os Ingleses, depois o monoplio do cauchu e do cacau para os
Holandeses, depois a concesso do caminho-de-ferro dos pramos e da navegao fluvial
para os Alemes, e tudo para os gringos pelos acordos secretos que ele no conheceu
seno depois do derrube de estrpito e da morte pblica de Jos Ignacio Saenz de Ia
Barra, que Deus tenha a assar a fogo vivo nos caldeires dos seus profundos Infernos, no
nos restava nada, senhor general, mas ele tinha ouvido dizer o mesmo a todos os seus
ministros do Tesouro desde os tempos difceis em que declarara a moratria dos
compromissos contrados com os banqueiros de Hamburgo, a esquadra alem tinha
bloqueado o porto, um couraado ingls disparou um tiro de canho de aviso que abriu
uma brecha na torre da catedral, mas ele gritou que caguei para o rei de Londres, antes
mortos do que vendidos, gritou, morra o Kaiser, salvo no instante final pelos bons ofcios
do seu cmplice de domin, o embaixador Charles W Traxier, cujo Governo se constituiu
garante dos compromissos europeus em troca de um direito de explorao vitalcia do
nosso subsolo, e desde essa altura estamos como estamos a dever as prprias cuecas que
temos vestidas, meu general, mas ele acompanhava at s escadas o eterno embaixador
das cinco e despedia-se dele com uma palmadinha no ombro, nem por sombras, meu caro
Baxter, antes morto do que sem mar, angustiado pela desolao daquela casa de cemitrio
onde no se podia caminhar sem tropear, como se fosse por debaixo de gua desde os
tempos malvados daquele Jos Ignacio Saenz de Ia Barra do meu erro, que tinha cortado
todas as cabeas do gnero humano menos aquelas que devia cortar dos autores do
atentado de Leticia Nazareno e do menino, os pssaros resistiam a cantar nas gaiolas por
muitas gotas de cantorina que ele lhes deitasse no bico, as meninas da escola contgua no
tinham voltado a cantar a cano do recreio da pintada paradinha no verde limo, a vida
esvaa-se-lhe na espera impaciente das horas de estar contigo nos estbulos, minha
menina, com as tuas maminhas de coroo e a tua coisinha de amijoa, comia sozinho sob o
telheiro de trinitrias, flutuava na reverberao do calor das duas debicando o sono da
sesta, para no perder o fio do filme da televiso, em que tudo acontecia por ordem sua,
ao contrrio da vida, pois o benemrito que tudo sabia nunca soube que desde os tempos
de Jos Ignacio Saenz de Ia Barra lhe tnhamos instalado primeiro um transmissor
individual para os folhetins radiofnicos e depois um circuito fechado de televiso para
que s ele visse os filmes arranjados a seu gosto, nos quais s morriam os viles, o amor
prevalecia contra a morte, a vida era um sopro, fazamo-lo feliz com o engano como o foi
tantas tardes da sua velhice com as meninas de farda, que o teriam satisfeito at morte se
ele no tivesse tido o azai de perguntar a uma delas que que te ensinam na escola e eu
respondi-lhe a verdade, que no me ensinam coisa nenhuma, senhor, eu o que sou puta
do porto, e ele obrigou-me a repetir, para o caso de no ter percebido bem o que leu nos
meus lbios e eu repeti-lhe com todas as letras que no sou estudante, senhor, sou puta do
porto, os servios de sade tinham-lhe dado banho com creolina e esfrego, disseram-lhe
que vestisse esta farda de marinheiro e estas meias de menina-bem e que passasse por
esta rua todas as tardes s cinco, no s eu mas todas as putas da minha idade recrutadas e
desencascadas pela polcia sanitria, todas com a mesma farda e os mesmos sapatos de
homem e estas tranas de crinas de cavalo, que repare que se tiram e que se pem com
uma travessa, disseram-nos que no se assustem, que um pobre av pateta que nem
sequer as vai comer, faz-lhes exames de mdico com o dedo e chupa-lhes as mamas e
mete-lhes coisas de comer pela raia, enfim, tudo o que o senhor me faz quando eu venho,
que ns a nica coisa que tnhamos a fazer era fechar os olhos de vontade e dizer meu
amor, meu amor, que o que o senhor gosta, foi isso que nos disseram e at nos fizeram
ensaiar e repetir tudo desde o princpio, antes de nos pagarem, mas eu acho que chatice
a mais tanta banana madura na pssara e tanta malanga cozida na peida pelos quatro
mseros pesos que nos ficam depois de nos descontarem o imposto de sanidade e a
comisso do sargento, que catano, no justo desperdiar tanta comida por baixo quando
uma pessoa nem sequer tem que comer por cima, disse envolta na aura lgubre do ancio
insondvel, que ouviu a revelao sem pestanejar, pensando minha me Bendicin
Alvarado porque me mandas este castigo, mas no fez um gesto que denunciasse a sua
desolao, empenhando-se, sim, em toda a espcie de averiguaes sigilosas at
descobrir que, efectivamente, o colgio de raparigas contguo casa civil tinha sido
fechado desde h muitos anos, meu general, o prprio ministro da Educao tinha
proporcionado os fundos, de acordo com o arcebispo primaz e a associao de pais, para
construir o novo edifcio de trs andares frente ao mar, onde as infantas das famlias de
grandes pesporrncias ficaram a salvo das espreitadelas do sedutor crepuscular, cujo
corpo de svel encalhado de barriga para o ar na mesa de banquetes comeava a perfilar-
se contra as malvas lvidas do horizonte de crateras lunares da nossa primeira aurora sem
ele, estava ao abrigo de tudo entre os agapantos orvalhados, livre, por fim, do seu poder
absoluto, ao cabo de tantos anos de cativeiro recproco que se tornava impossvel
distinguir quem era vtima de quem naquele cemitrio de presidentes vivos que tinham
pintado de branco de tmulo por dentro e por fora, sem me consultarem, e ordenando,
pelo contrrio, sem o reconhecerem, que no passe por aqui, senhor, que nos mancha a
cal, e ele no passava, fique no andar de cima, senhor, que lhe pode cair um andaime em
cima, e ele ficava, aturdido pelo estrpito dos carpinteiros e pela raiva dos pedreiros, que
lhe gritavam que se afaste daqui, seu velho tonto, que se caga todo nesta confuso, e ele
afastava-se, mais obediente do que um soldado nos duros meses de uma restaurao
inconsulta que abriu janelas novas aos ventos do mar, mais s do que nunca sob a
vigilncia feroz de uma escolta cuja misso no parecia ser a de o proteger, mas sim de o
vigiar, comiam metade da sua comida para impedir que o envenenassem, mudavam-lhe os
esconderijos do mel de abelha, calavam-lhe a espora de ouro como aos galos de rinha,
para no lhe tilintar ao andar, que catano, toda uma srie de astcias de vaqueiros que
teriam feito morrer a rir o meu compadre Saturno Santos, vivia merc de onze
fortalhaos de casaco e gravata que passavam o dia a fazer acrobacias japonesas, mexiam
num aparelho de luzes verdes e coloridas que se acendem e apagam quando algum tem
uma arma num raio de cinquenta metros, E andamos pela rua como se fssemos fugitivos
em sete automveis iguais, que mudavam de lugar adiantando-se uns aos outros no
caminho, de maneira que nem eu prprio sei em qual que vou, que catano, um gasto
intil de plvora em gado mido porque ele tinha afastado as cortinas para ver as ruas ao
cabo de tantos anos de clausura e viu que ningum se alterava com a passagem sigilosa
dos automveis fnebres da caravana presidencial, viu os recifes de vidros solares dos
ministrios, que se erguiam mais altos do que as torres da catedral, e tinham tapado os
promontrios de cores das barracas dos negros nas colinas do porto, viu uma patrulha de
soldados que apagavam uma inscrio recente escrita a brocha larga numa parede e
perguntou o que dizia e responderam-lhe que glria eterna ao artfice da ptria nova,
embora ele soubesse que era mentira, claro, seno no a apagavam, que catano, viu uma
avenida de coqueiros to larga como seis com bermas de macios de flores at ao mar
onde tinham estado os lodaais, viu um subrbio de vivendas repetidas com prticos
romanos e hotis com jardins amaznicos onde tinha estado a esterqueira do mercado
pblico, viu os automveis atartarugados nas serpentinas de labirintos das auto-estradas
urbanas, viu a multido embrutecida pela cancula do meio-dia no passeio do sol, ao
mesmo tempo que no passeio oposto no havia ningum alm dos cobradores sem ofcio
do imposto sobre o direito de andar pela sombra, mas ningum estremeceu daquela vez
com o pressgio do poder oculto no fretro refrigerado do automvel presidencial,
ningum reconheceu os olhos de desencanto, os lbios ansiosos, a mo desvalida que ia
dizendo adeuses sem destino atravs da gritaria dos preges de jornais e amuletos, dos
carrinhos de gelados, dos pendes da lotaria de trs nmeros, do fragor quotidiano do
mundo da rua, alheios tragdia ntima do militar solitrio que suspirava de nostalgia,
pensando minha me Bendicin Alvarado que foi feito da minha cidade, onde est a viela
de misria das mulheres sem homens que saam nuas ao entardecer para comprar corvinas
azuis e pargos cor-de-rosa e insultar as hortaliceiras enquanto a roupa lhes secava nas
varandas, onde esto os hindus que cagavam porta das suas barracas, onde esto as suas
mulheres lvidas que enterneciam a morte com canes de pena, onde est a mulher que se
tinha transformado em lacrau por desobedecer aos pais, onde esto as tabernas dos
mercenrios, os seus riachos de urina fermentada, o ar quotidiano dos pelicanos ao virar
da esquina, e, de repente, ai, o porto, onde est ele, se era aqui, que feito das escunas
dos contrabandistas, da sucata de desembarque dos fuzileiros, do meu cheiro a merda,
me, que se passava no mundo que ningum conhecia a mo fugitiva de amante no
esquecimento que ia deixando um rasto de adeuses inteis da janela de vidros virados de
um comboio inaugural, que atravessou apitando as semeaduras de ervas de cheiro do que
foram antigamente os pntanos de estridentes pssaros de malria dos arrozais, passou
espantando multides de vacas marcadas com o ferro presidencial atravs de planuras
inverosmeis de pastagens azuis, e no interior forrado de veludo eclesistico do vago de
responsos do meu destino irrevogvel ele ia perguntando a si prprio onde estava o meu
velho comboiozinho de quatro patas, catano, as minhas ramadas de anacondas e
balsaminas venenosas, o meu alvoroo de macacos, as minhas aves-do-paraso, a ptria
inteira com o seu drago, onde esto, se eram aqui, as estaes de ndias taciturnas com
chapus ingleses que vendiam animais de calda de acar pelas janelas, vendiam batatas
recheadas de creme, me, vendiam gatinhas coradas em manteiga amarela sob os arcos de
dsticos de flores de glria eterna ao benemrito que ningum sabe onde est, mas, sempre
que ele protestava que aquela vida de prfugo era pior do que estar morto, respondiam-
lhe que no, meu general, era a paz na ordem, diziam, e ele acabava por aceitar, est bem,
uma vez mais deslumbrado pelo fascnio pessoal de Jos Ignacio Saenz de Ia Barra do
meu desmame que tantas vezes tinha degradado e cuspido na raiva das insnias, mas
voltava a sucumbir diante dos seus encantos mal entrava no gabinete com a luz do sol
cabresteando aquele co com olhar de gente que no abandona sequer para urinar e, alm
disso, tem nome de gente, Lord Kchel, e mais uma vez aceitava as suas frmulas com
uma mansido que o sublevava contra si prprio, no se preocupe Nacho, admitia, cumpra
o seu dever, de maneira que Jos Ignacio Saenz de Ia Barra voltava uma vez mais com os
seus poderes intactos fbrica de suplcios que tinha instalado a menos de quinhentos
metros da casa presidencial, no inocente edifcio de alvenaria colonial onde tinha sido o
manicmio dos holandeses, uma casa to grande como a sua, meu general, escondida num
bosque de amendoeiras e rodeada por um prado de violetas silvestres, cujo primeiro
andar estava destinado aos servios de identificao e registo civil e no resto estavam
instaladas as mquinas de tortura mais engenhosas e brbaras que a imaginao podia
conceber, tanto que ele no tinha querido conhec-las e, pelo contrrio, advertiu Saenz de
Ia Barra que o senhor continue a cumprir o seu dever como melhor convenha aos
interesses da ptria, com a nica condio de que eu no sei nada, nem vi nada, nem nunca
estive nesse lugar, e Saenz de Ia Barra empenhou a sua palavra de honra para servir o
senhor general, e tinha cumprido, tal como cumpriu a sua ordem de no voltar a martirizar
as crianas menores de cinco anos com plos elctricos nos testculos, para obrigar os
pais a confessarem, porque ele temia que aquela infmia pudesse repetir-lhe as insnias
de tantas noites iguais dos tempos da lotaria, embora lhe fosse impossvel esquecer
aquela oficina de horror a to escassa distncia do seu quarto, porque nas noites de luas
quietas era acordado pelas msicas de comboios fugitivos das auroras de troves de
Bruckner que faziam estragos de dilvios e deixavam uma desolao de farrapos de
tnicas de noivas mortas nas ramadas das amendoeiras da antiga manso de lunticos
holandeses, para que no se ouvissem da rua os alaridos de pavor e dor dos moribundos,
e tudo aquilo sem cobrar um cntimo, meu general, pois Jos Ignacio Saenz de Ia Barra
dispunha do seu ordenado para comprar as roupas de prncipe, as camisas de seda natural
com o monograma no peito, os sapatos de pelica, as caixas de gardnias para a botoeira,
as loes de Frana com os brases da famlia impressos na etiqueta original, mas no
tinha mulher conhecida, nem se diz que seja maricas, nem tem um nico amigo, nem casa
prpria, nada, meu general, uma vida de santo, escravizado na fbrica de suplcios at que
o cansao o derrubava no div do gabinete, onde dormia de qualquer maneira, mas nunca
de noite, nem mais de trs horas de cada vez, sem guarda porta, sem uma arma mo,
sob a proteco anelante de Lord Kochel, que no cabia em si da nsia que lhe provocava
no comer seno a nica coisa que dizem que come, quer dizer, as tripas quentes dos
decapitados, fazendo aquele barulho de borbulhar de panela para o acordar mal o seu
olhar humano sentia atra-vs das paredes que algum se aproximava do gabinete, seja
quem for, meu general, esse homem no confia nem no espelho, tomava as suas decises
sem consultar ningum, depois de ouvir as informaes dos seus agentes, nada sucedia no
pas nem os desterrados davam um suspiro em qualquer lugar do planeta que Jos Ignacio
Saenz de Ia Barra no soubesse imediatamente atravs dos fios da tela invisvel de
delao e suborno com que cobriu tudo o que mundo, que era nisso que gastava a massa,
meu general, pois no era verdade que os torturadores tivessem ordenado de ministros,
como se dizia, pelo contrrio, ofereciam-se gratuitamente para demonstrar que eram
capazes de esquartejar a prpria me e deitar os pedaos aos porcos, sem que se lhes
notasse nada na voz, em lugar de cartas de recomendao e certificados de boa conduta
ofereciam testemunhas de antecedentes atrozes para lhes darem o emprego s ordens dos
torturadores franceses, que so racionalistas, meu general, e, por conseguinte, so
metdicos na crueldade e refractrios compaixo, eram eles que tornavam possvel o
progresso dentro da ordem, eram eles que se antecipavam s conspiraes muito antes de
elas comearem a incubar no pensamento, os clientes distrados que apanhavam o fresco
debaixo dos leques de ps das casas de gelados, os que liam o jornal nas tascas dos
chineses, os que adormeciam nos cinemas, os que cediam o lugar s senhoras grvidas nos
autocarros, os que tinham aprendido a ser electricistas depois de terem passado metade da
vida como salteadores nocturnos e assaltantes de descampado, os noivos casuais das
criadas, as putas dos transatlnticos e dos bares internacionais, os promotores de
excurses tursticas aos parasos das Caraffias nas agncias de viagens de Miami, o
secretrio particular do ministro dos Negcios Estrangeiros da Blgica, a vigilante
vitalcia do corredor tenebroso do quarto andar do Hotel Internacional de Moscovo, e
tantos outros que ningum sabe, at no ltimo rinco da Terra, mas o meu general pode
dormir sossegado, porque os bons patriotas da ptria dizem que o meu general no sabe
nada, que tudo isto acontece sem consentimento seu, que, se o meu general soubesse, teria
mandado Saenz de Ia Barra empurrar caracis para o cemitrio de renegados da fortaleza
do porto, que cada vez que tomavam conhecimento de um novo acto de barbrie
suspiravam para dentro, se o general soubesse, se pudssemos fazer-lho saber, se
houvesse maneira de o ver, e ele ordenou a quem lho tinha contado que nunca se
esquecesse de que, na verdade, eu no sei nada, nem vi nada, nem falei sobre estas coisas
com ningum, e assim recuperava o sossego, mas continuavam a chegar tantos sacos de
cabeas cortadas que no lhe parecia concebvel que Jos Ignacio Saenz de Ia Barra se
cobrisse de sangue at aos cabelos sem nenhum benefcio, porque as pessoas so parvas,
mas no tanto, nem lhe parecia razovel que passassem anos inteiros sem que os
comandantes das trs armas protestassem pela sua condio subalterna, nem pediam
aumento de vencimentos, nada, de maneira que ele tinha sondado separadamente, para
tentar estabelecer as causas da conformao militar, queria averiguar porque no tentavam
revoltar-se, porque aceitavam a potestade de um civil, e tinha perguntado aos mais
cobiosos se no pensavam que j era tempo de abaixar a grimpa ao adventcio
sanguinrio que estava a salpicar os mritos das foras armadas, mas tinham-lhe
respondido que claro que no, meu general, no caso para tanto, e desde ento j no sei
quem quem, nem quem est com quem, nem contra quem, nesta tramia do progresso
dentro da ordem que comea a cheirar-me a morte atabafada, como aquela que nem quero
lembrar das pobres crianas da lotaria, mas Jos Ignacio Saenz de Ia Barra aplacava-lhe
os mpetos com o seu doce domnio de domador de ces bravos, durma descansado,
senhor general, dizia-lhe, o mundo seu, fazia-lhe crer que tudo era to simples e to
claro que o voltava a deixar nas trevas daquela casa de ningum, que percorria de um
extremo ao outro interrogando-se em voz muito alta quem catano sou eu que me sinto
como se me tivessem virado ao contrrio a luz dos espelhos, onde catano estou que devem
ser onze da manh e no h uma galinha, nem por acaso, neste deserto, lembram-se de
como era dantes, clamava, lembram-se do despautrio dos leprosos e dos paralticos que
disputavam a comida com os ces, lembram-se daquele escorregadouro de merda de
animais nas escadas e daquele desconchavo de patriotas que no me deixavam andar com
a lengalenga de deite-me no corpo o sal da sade, meu general, baptize-me o mido, a ver
se lhe cura a diarreia, porque diziam que a minha imposio tinha virtudes apertadoras
mais eficazes do que a banana verde, ponha-me a mo aqui, a ver se me sossegam as
palpitaes, que j no tenho foras para viver com este eterno tremor de terra, que
fixasse a vista no mar, meu general, para que os furaces voltem para trs, que a levante
ao cu, para que os eclipses se arrependam, que a baixe para a terra, para enxotar a peste,
porque diziam que eu era o benemrito que infundia respeito natureza e compunha a
ordem do universo e tinha baixado a grimpa Divina Providncia, e eu dava-lhes o que
me pediam e comprava-lhes tudo o que me vendessem, no porque fosse dbil de corao,
como dizia a me Bendicin Alvarado, mas porque era preciso ter uns fgados de ferro
para negar um favor a quem lhe cantava os mritos, e, em compensao, agora no havia
ningum que lhe pedisse coisa nenhuma, ningum que lhe desse, ao menos, os bons-dias,
meu general, como passou a noite, no tinha sequer o consolo daquelas exploses
nocturnas que o acordavam com uma granizada de vidro de janelas e desnivelavam os
gonzos e semeavam o pnico na tropa, mas serviam-lhe, pelo menos, para sentir que
estava vivo, e no neste silncio que me zumbia dentro da cabea e me acorda com o seu
estrpito, j no passo de um mamarracho pintado na parede desta casa de espantos, onde
lhe era impossvel dar uma ordem que no estivesse cumprida antes, encontrava
satisfeitos os seus desejos mais ntimos no jornal oficial, que continuava a ler na rede
hora da sesta, da primeira ltima pgina, incluindo os anncios publicitrios, no havia
um impulso da sua respirao nem um desgnio da sua vontade que no aparecesse
impresso em letras grandes, com a fotografia da ponte que ele no tinha mandado
construir, por esquecimento, a inaugurao da escola para ensinar a varrer, a vaca leiteira
e a rvore-do-po, com um retrato seu de outras fitas inaugurais dos tempos de glria, e,
no entanto, no encontrava o sossego, arrastava as suas grandes patas de elefante senil
procura de alguma coisa que no tinha perdido na sua casa de solido, deparava com o
facto de algum antes dele ter tapado as gaiolas com panos de luto, algum tinha
contemplado o mar das janelas e tinha contado as vacas antes dele, tudo estava completo e
em ordem, regressava ao quarto com a lanterna quando reconheceu a sua prpria voz
ampliada no posto da guarda presidencial e assomou janela entreaberta e viu um grupo
de oficiais a dormitar no quarto cheio de fumo, defronte do resplendor triste do cran da
televiso, e no cran estava ele, mais magro e tenso, mas era eu, me, sentado no gabinete
onde havia de morrer com o escudo da ptria ao fundo e os trs pares de culos de ouro
na mesa, e estava a dizer de memria uma anlise das contas da nao, com palavras de
sbio que ele nunca teria ousado repetir, catano, era uma viso mais inquietante do que a
do seu prprio corpo morto entre as flores porque agora estava a ver-se vivo e a ouvir-se
falar com a sua prpria voz, eu mesmo, me, eu, que nunca tinha podido suportar a
vergonha de assomar a uma varanda nem tinha logrado vencer o pudor de falar em
pblico, e ali estava, to verdico e mortal que permaneceu perplexo na janela, a pensar
minha me Bendicin Alvarado, como possvel este mistrio, mas Jos Ignacio Saenz de
Ia Barra manteve-se impassvel diante de uma das exploses de clera que ele se permitiu
nos anos sem conta do seu regime, no e caso para tanto, senhor general, disse-lhe, com a
sua nfase mais doce, tivemos de recorrer a este recurso ilcito para preservar do
naufrgio a nave do progresso na ordem, foi uma inspirao divina, senhor general, graas
a ela tnhamos conseguido conjurar a incerteza do povo num poder de carne e osso que na
ltima quarta-feira de cada ms prestava uma informao sedante sobre a sua gesto do
Governo atravs da rdio e da televiso do Estado, eu assumo a responsabilidade, senhor
general, pus aqui esta floreira com seis microfones em forma de girassis que registavam
o seu pensamento de viva voz, era eu que fazia as perguntas a que ele respondia na
audincia das sextas-feiras, sem suspeitar de que as suas respostas inocentes eram os
fragmentos do discurso mensal dirigido nao, pois nunca teriam utilizado uma imagem
que no fosse a sua, nem uma palavra que ele no tivesse dito, como o senhor general
mesmo poder verificar com estes discos que Saenz de Ia Barra lhe colocou na secretria
juntamente com estes filmes e esta carta do meu prprio punho, que assino na sua
presena, senhor general, para que o senhor general disponha da minha sorte como houver
por bem, e ele olhou-o, desconcertado, porque de repente se apercebeu de que Saenz de la
Barra estava pela primeira vez sem o co, inerme, plido, e ento suspirou, est bem,
Nacho, cumpra o seu dever, disse, com um ar de infinita fadiga, deitado para trs na
poltrona de molas e olhar fixo nos olhos delatores dos retratos dos prceres, mais velho
do que nunca, mais lgubre e triste, mas com a mesma expresso de desgnios
imprevisveis que Saenz de Ia Barra havia de reconhecer duas semanas mais tarde,
quando entrou no gabinete sem audincia prvia, quase a arrastar o co pela trela e com a
novidade urgente de uma insurreio armada que s uma interveno sua podia impedir,
senhor general, e ele descobriu, por fim, a fenda imperceptvel que tinha estado a procurar
durante tantos anos na muralha de obsidiana da fascinao, minha me Bendicin
Alvarado da minha desforra, disse para consigo, este pobre cabro est borrado de medo,
mas no fez um s gesto que permitisse vislumbrar as suas intenes, envolvendo antes
Saenz de Ia Barra numa aura maternal, no se preocupe Nacho, suspirou, temos muito
tempo para pensar, sem ningum nos estorvar, onde catano estava a verdade naquele
lodaal de verdades contraditrias que pareciam menos certas do que se fossem mentira,
enquanto Saenz de Ia Barra verificava no relgio de corrente que Ia para as sete da noite,
senhor general, os comandantes das trs armas estavam a acabar de comer nas respectivas
casas, com a mulher e os filhos, para que nem sequer eles pudessem suspeitar dos seus
propsitos, sairo vestidos paisana, sem escolta, pela porta de servio, onde os espera
um automvel de aluguer pedido pelo telefone para iludir a vigilncia dos nossos homens,
no vero nenhum, claro, embora l estejam, senhor general, so os motoristas, mas ele
disse ah... sim?! ... sorriu, no se preocupe tanto, Nacho, explique-me antes como vivemos
at agora sem nos esfolarem, se, de acordo com as suas contas de cabeas cortadas, temos
tido mais inimigos do que soldados, mas Saenz de Ia Barra estava suspenso apenas no
bater minsculo do seu relgio de corrente, faltavam menos de trs horas, senhor general,
o comandante das foras terrestres dirigia-se naquele momento para o quartel do Conde, o
comandante das foras navais para a fortaleza do porto, o comandante das foras areas
para a base de San Jernimo, ainda era possvel prend-los, porque uma camioneta de
legumes os perseguia a curta distncia, mas ele no se alterava, sentia que a ansiedade
crescente de Saenz de Ia Barra o libertava do castigo de uma servido que tinha sido mais
implacvel do que o seu apetite de poder, esteja tranquilo, Nacho, dizia, explique-me
antes porque no comprou uma manso do tamanho de um barco a vapor, porque trabalha
como um burro, se no lhe interessa a massa, porque vive como um recruta, se at as
mulheres mais recatadas estouram de vontade de se lhe meterem no quarto, voc parece
mais padre do que os padres, Nacho, mas Saenz de Ia Barra sufocava, empapado de um
suor de gelo que no lograva dissimular com a sua dignidade inclume no forno
crematrio do gabinete, eram onze horas, j tarde de mais, disse, um sinal cifrado
comeava a circular a essa hora pelos fios do telgrafo at s diferentes guarnies do
pas, os comandantes rebeldes estavam a pendurar as condecoraes na farda de parada
para a fotografia oficial da nova junta de Governo, enquanto os seus ajudantes transmitiam
as ltimas ordens de uma guerra sem inimigos, cujas nicas batalhas se reduziam a
controlar as centrais de comunicaes e os servios pblicos, mas ele nem sequer
pestanejou diante do palpitar anelante de Lord Kochel, que se tinha endireitado com um
fio de baba que parecia uma lgrima interminvel, no se assuste, Nacho, explique-me
antes porque tem tanto medo da morte, e Jos Ignacio Saenz de Ia Barra arrancou com um
puxo o colarinho de celulide desacartonado pelo suor e o seu rosto de bartono ficou
sem alma, natural, replicou, o medo da morte o rescaldo da felicidade, por isso que
o senhor general no o sente, e ps-se de p a contar, pura e simplesmente por hbito, os
sinos da catedral, meia-noite, disse, j no lhe resta ningum no mundo, senhor general,
eu era o ltimo, mas ele no se moveu na poltrona enquanto no deu pelo trovo
subterrneo dos tanques de guerra na Plaza de Armas, e ento sorriu, no se iluda, Nacho,
ainda me resta o povo, disse, o pobre povo de sempre que antes do amanhecer se lanou
rua instigado pelo ancio imprevisto que atravs da rdio e da televiso do Estado se
dirigiu a todos os patriotas da ptria sem discriminaes de nenhuma ndole e com a mais
viva emoo histrica, para anunciar que os comandantes de trs armas, inspirados pelos
ideais imutveis do regime, sob a minha direco pessoal e interpretando, como sempre, a
vontade do povo soberano, tinham posto termo nesta meia-noite gloriosa ao aparelho de
terror de um civil sanguinrio que tinha sido castigado pela justia cega das multides,
pois ali estava Jos Ignacio Saenz de Ia Barra, macerado de pancadas, pendurado pelos
tornozelos num candeeiro da Plaza de Armas e com os prprios rgos genitais enfiados
na boca, tal como o meu general tinha previsto quando nos mandou bloquear as ruas das
embaixadas, para lhe impedir o direito de asilo, o povo tinha-o caado pedrada, meu
general, mas primeiro tivemos de crivar o co carniceiro, que sorveu as tripas de quatro
civis e nos deixou sete soldados gravemente feridos quando o povo tinha assaltado os
gabinetes em que ele residia e atiraram pelas janelas mais de duzentos coletes de brocado
ainda com a etiqueta da fbrica, atiraram para a uns trs mil pares de botinas italianas
por estrear, trs mil, meu general, que era nisso que ele gastava a massa do governo, e no
sei quantas caixas de gardnias de lapela e todos os discos de Bruckner, com as
respectivas partituras de regncia anotadas pelo seu prprio punho, e, alm disso, tiraram
os presos dos stos e deitaram fogo s cmaras de tortura do antigo manicmio dos
holandeses, aos gritos de viva o general, viva o valente que finalmente se apercebeu da
verdade, pois toda a gente diz que o meu general no sabia de nada, que o tinham nas
nuvens, abusando do seu bom corao, e ainda a esta hora andavam a caar como ratos os
torturadores da segurana do Estado, que deixamos sem proteco da tropa, de acordo
com as suas ordens, para que as pessoas se aliviassem de tantas raivas atrasadas e tanto
terror, e ele aprovou, est bem, comovido pelos sinos de jbilo e pelas msicas de
liberdade e pelas vozes de gratido da multido concentrada na Plaza de Armas, com
grandes dsticos Deus guarde o magnfico que nos redimiu das trevas do terror, e naquela
rplica efmera dos tempos de glria ele mandou reunir no ptio os oficiais de carreira
que tinham ajudado a libertar as suas prprias amarras de galeota do poder e, apontando-
nos com o dedo, segundo os impulsos da inspirao, completou connosco o ltimo alto
comando do seu regime decrpito, em substituio dos autores da morte de Leticia
Nazareno e do menino, que foram capturados em pijama quando tentavam encontrar asilo
nas embaixadas, mas ele mal os reconheceu, tinha esquecido os nomes, procurou no
corao a carga de dio que tinha tentado manter viva at morte e s encontrou as cinzas
de um orgulho ferido que j no valia a pena alimentar, que se pirem, ordenou, meteram-
nos no primeiro barco que zarpou para onde ningum voltasse a lembrar-se deles, pobres
cabres, presidiu ao primeiro conselho do novo Governo com a impresso ntida de que
aqueles exemplares selectos de uma gerao nova de um sculo novo eram outra vez os
ministros civis de sempre de labitas bafientas e entranhas dbeis, s que estes estavam
mais vidos de honras do que de poder, mais assustadios e servis do que todos os
anteriores ante uma dvida externa mais cara do que tudo o que se pudesse vender no seu
desguarnecido reino de pesadelo, pois no havia nada a fazer, meu general, o ltimo
comboio dos pramos tinha-se despenhado por precipcios de orqudeas, os leopardos
dormiam em poltronas de veludo, as carcaas dos barcos de rodas estavam varadas nos
pntanos dos arrozais, as notcias apodrecidas nos sacos de correio, os pares de manatins
enganados com a iluso de gerar sereias entre os lrios tenebrosos dos espelhos do
camarote presidencial, e s ele o ignorava, claro, tinha acreditado no progresso dentro da
ordem porque nessa altura no tinha mais contacto com a vida real do que a leitura do
jornal do Governo que imprimiam s para si, meu general, uma edio completa de um
nico exemplar com as notcias que o meu general gostava de ler, com o servio grfico
que o meu general esperava encontrar, com os anncios publicitrios que o fizeram sonhar
com um mundo diferente do que lhe tinham emprestado para a sesta, at que eu mesmo
pude verificar com estes meus olhos incrdulos que por trs dos vidros solares dos
ministrios continuavam intactas as barracas de cores dos negros nas colinas do porto,
tinham construdo as avenidas de palmeiras at ao mar para que eu no visse que por trs
das vivendas romanas de prticos iguais continuavam os bairros miserveis devastados
por um dos nossos tantos furaces, tinham semeado ervas de cheiro de ambos os lados da
via para que ele visse da carruagem presidencial que o mundo parecia magnificado pelas
guas venais de pintar verdilhes da sua me das minhas entranhas Bendicin. Alvarado,
e no o enganavam para o satisfazer, como fez nos ltimos tempos dos seus tempos de
glria o general Rodrigo de Aguilar, nem para lhe evitar contrariedades inteis, como
fazia Leticia Nazareno, mais por compaixo do que por amor, mas sim para o manter
cativo do seu prprio poder no marasmo senil da rede sob a ceiba do ptio, onde, no final
dos seus anos, no havia de ser verdade nem sequer o coro da escola da pintada
paradinha no verde limo, que chatice, e, no entanto, o engano no o alterou, antes tentava
conciliar-se com a realidade mediante a recuperao por decreto do monoplio da quina
e de outras bebidas medicinais essenciais para a felicidade do Estado, mas a realidade
voltou a surpreend-lo com a advertncia de que o mundo mudava e a vida continuava
ainda nas costas do seu poder, pois j no h quina, senhor general, l no h cacau, no
h anil, senhor general, no havia coisa nenhuma, excepto a sua fortuna pessoal, que era
incontvel e estril e estava ameaada pela ociosidade, e, no entanto, no se alterou com
to infaustas novas e, pelo contrrio, mandou um recado de desafio ao velho embaixador
Roxbury, para o caso de encontrarem alguma frmula de alvio na mesa de domin, mas o
embaixador respondeu-lhe com o seu prprio estilo, que nem por sombras, Excelncia,
este pas no vale um tosto furado, com excepo do mar, claro, que era difano e
suculento e teria bastado pr-lhe lume por baixo para cozinhar na sua prpria cratera a
grande sopa de mariscos do universo, de maneira que pense nisso, Excelncia, aceitamo-
lo por conta da amortizao dessa dvida atrasada que nem cem geraes de prceres to
diligentes como Vossa Excelncia ho-de resgatar, mas ele nem sequer o levou a srio
dessa primeira vez, acompanhou-o at s escadas, pensando, minha me Bendicin
Alvarado, v l que gringos to brbaros, como possvel que s pensem no mar para o
comer, despediu-se dele com a palmadinha habitual no ombro e voltou a ficar s consigo
prprio, cambaleando nas franjas de nvoas ilusrias dos pramos do poder, pois as
multides tinham abandonado a Plaza de Armas, levaram os cartazes de repetio e
guardaram as palavras de ordem de aluguer para outras festas iguais do futuro, assim que
se lhes acabou o estmulo de coisas de comer e beber, que a tropa distribua nos
intervalos das ovaes, tinham voltado a deixar os sales desertos e tristes, apesar da sua
ordem de no fechar os portes a nenhuma hora, para que entre quem quiser, como
antigamente, quando esta no era uma casa de defuntos, mas sim um palcio de moradores,
e, no entanto, os nicos que ficaram foram os leprosos, meu general, e os cegos e os
paralticos, que tinham permanecido anos e anos defronte da casa como os vira Demetrio
Aldous a dourar ao sol nas portas de Jerusalm, destrudos e invencveis, seguros de que
mais cedo do que tarde voltariam a entrar para receber das suas mos o sal da sade
porque ele havia de sobreviver a todos os embates da adversidade e s paixes mais
inclementes e s piores ciladas do esquecimento, pois era eterno, e assim foi, ele voltou a
encontr-los de regresso da ordenha fervendo as latas de sobras de cozinha nos foges de
tijolos improvisados no ptio, viu-os estendidos com os braos em cruz nas esteiras
maceradas pelo suor das lceras, sombra fragrante dos roseirais, mandou-lhes construir
um fornilho comum, comprava-lhes esteiras novas e mandou-lhes edificar um telheiro de
palmas ao fundo do ptio, para que no tivessem de abrigar-se dentro da casa, mas no
passavam quatro dias sem que encontrasse um par de leprosos a dormir nas alcatifas
rabes da sala de festas ou encontrava um cego perdido nos gabinetes ou um paraltico
fracturado nas escadas, mandava fechar as portas, para que no deixassem um rasto de
chagas vivas nas paredes nem empestassem o ar com o fedor do cido fnico com que os
servios de salubridade os fumigavam, embora mal os tirassem de um lado aparecessem
por outro, tenazes, indestrutveis, aferrados sua velha esperana feroz quando j
ningum esperava nada daquele ancio invlido que escondia recordaes escritas nas
fendas das paredes e se orientava s apalpadelas de sonmbulo atravs dos ventos
encontrados dos lodaais de brumas da memria, passava horas insones na rede
perguntando a si prprio como catano me hei-de escapulir do novo embaixador Fischer,
que me tinha proposto denunciar a existncia de um flagelo de febre-amarela para
justificar um desembarque de fuzileiros, de acordo com o tratado de assistncia recproca
por tantos anos quantos fossem necessrios para infundir um alento novo ptria
moribunda, e ele replicou imediatamente que nem por sombras, fascinado pela evidncia
de que estava a viver de novo nas origens do seu regime quando se tinha valido de um
recurso igual para dispor dos poderes de excepo da lei marcial ante uma grave ameaa
de subverso civil, tinha declarado o estado de peste por decreto, arvorou a bandeira
amarela no mastro do farol, fechou-se o porto, suprimiram-se os domingos, proibiu-se
chorar os mortos em pblico e tocar msicas que os recordassem e facultou-se s foras
armadas a vigilncia do cumprimento do decreto e o poder de disporem dos pestferos
segundo o seu arbtrio, de modo que as tropas com braadeiras sanitrias executavam em
pblico pessoas da mais diversa condio, assinalavam com um crculo vermelho na
porta as casas suspeitas de inconformidade com o regime, marcavam com um ferro de
gado na testa os infractores simples, as marafonas e as bichas, enquanto uma misso
sanitria solicitada de urgncia ao seu Governo pelo embaixador Mitchell se ocupava de
preservar do contgio os habitantes da casa presidencial, recolhiam do cho a caca dos
setemesinhos, para a analisarem com lupas, deitavam plulas desinfectantes nas talhas,
davam bichos a comer aos animais dos seus laboratrios de cincias, e ele dizia-lhes,
morto de riso, atravs do intrprete, que no sejam patetas, misteres, aqui h tanta peste
como em vocs, mas eles insistiam que sim, que tinham ordens superiores para que
houvesse, prepararam um mel de virtudes preventivas, espesso e verde, com o qual
envernizavam o corpo inteiro aos visitantes, sem distino de credenciais, desde os mais
vulgares aos mais ilustres, obrigavam-nos a manter a distncia nas audincias, eles de p
no umbral e ele sentado no fundo, onde lhe chegasse a voz, mas no o hlito,
parlamentando aos gritos com desprovidos de linhagem que gesticulavam com uma Mo,
Excelncia, e com a outra tapavam a esqulida gaita pintalgada, e tudo aquilo para
preservar do contgio quem tinha concebido no enervamento da viglia, at aos
pormenores mais banais da falsa calamidade, quem tinha inventado patranhas telrias e
difundido prognsticos de apocalipse de acordo com o seu critrio de que as pessoas
tero tanto mais medo quanto menos perceberem, e que apenas pestanejou quando um dos
seus ajudantes de campo, lvido de pavor, se perfilou diante dele com a novidade, meu
general, de que a peste est a causar uma mortandade tremenda entre a populao civil, de
maneira que atravs dos vidros nublados do coche presidencial tinha visto o tempo
interrompido por ordem sua nas ruas abandonadas, viu o vento atnito nas bandeiras
amarelas, viu as portas fechadas, inclusivamente nas casas omitidas pelo crculo
vermelho, viu os urubus enfastiados nas varandas, e viu os mortos, os mortos, os mortos,
havia tantos por todo o lado que era impossvel cont-los nos lodaais, amontoados ao sol
dos terraos, estendidos nos legumes do mercado, mortos de carne e osso' meu general,
sabe-se l quantos, pois eram muitos mais do que ele teria querido ver entre as hostes dos
seus inimigos, estirados como ces mortos nos caixotes de lixo, C, por cima da podrido
dos corpos e da fetidez familiar das ruas, reconheceu o odor da sarna da peste, mas no se
alterou, no cedeu a nenhuma splica antes de voltar a sentir-se dono de todo o seu poder,
e s quando no parecia haver recurso humano nem divino capaz de pr termo
mortandade vimos aparecer nas ruas um coche sem insgnias no qual ningum percebeu
primeira vista o sopro gelado da majestade do poder, mas no interior do veludo fnebre
vimos os olhos letais, os lbios trmulos, a luva nupcial que ia deitando punhados de sal
nos portais, vimos o comboio pintado com as cores da bandeira a trepar com as unhas
atravs das gardnias e dos leopardos espavoridos, at s cornijas de nvoa das
provncias mais escarpadas, vimos os olhos turvos atravs das janelas da carruagem
solitria, a mo de donzela desatendida que ia deixando um rasto de sal pelos pramos
lgubres da sua meninice, vimos o barco a vapor com roda de madeira e rolos de
mazurcas de planolas quimricas que navegava aos tropees por entre os escolhos e os
bancos de areia e os escombros das catstrofes causadas na selva pelos passeios
primaveris do drago, vimos os olhos de entardecer na janela do camarote presidencial,
vimos os lbios plidos, a mo sem origem que deitava punhados de sal nas aldeias
entorpecidas de calor, e os que comiam daquele sal e lambiam o cho onde tinha estado
recuperavam instantaneamente a sade e ficavam imunizados por longo tempo contra os
maus pressgios e as venetas da iluso, de maneira que ele no havia de ficar
surpreendido, nos postremos do seu outono, quando lhe propuseram um novo regime de
desembarque sustentado na mesma patranha de uma epidemia poltica de febre-amarela,
mas antes enfrentou as razes dos seus ministros estreis, que clamavam que venham os
fuzileiros, senhor general, que voltem com as suas mquinas de fumigar pestferos, em
troca do que eles quiserem, que voltem com os seus hospitais brancos, os seus prados
azuis, os repuxos de guas giratrias que completam os anos bissextos com sculos de boa
sade, mas ele deu um murro na mesa e decidiu que no, sob a sua responsabilidade
suprema, at que o rude embaixador Mac Queen lhe replicou que j no estamos em
condies de discutir, Excelncia, o regime no estava sustentado pela esperana nem
pelo conformismo, nem sequer pelo terror, mas sim pela inrcia pura e simples de uma
desiluso antiga e irreparvel, saia rua e veja a verdade de caras, Excelncia, estamos
na curva final, ou vm os fuzileiros ou levamos o mar, no h outra, Excelncia, no havia
outra, me, de maneira que levaram o mar das Carabas em Abril, levaram-no os
engenheiros nuticos do embaixador Ewing, em peas numeradas, para o semearem longe
dos furaces nas auroras de sangue do Arizona, levaram-no com tudo o que tinha dentro,
meu general, com o reflexo das nossas cidades, os nossos afogados tmidos, os nossos
drages dementes, apesar de ele ter apelado aos registos mais audazes da sua astcia
milenria, tentando promover uma convulso nacional de protesto contra o despojo, mas
ningum fez caso, meu general, no quiseram sair rua, nem pela razo nem pela fora,
porque pensvamos que era uma nova manobra sua, como tantas outras, para saciar at
para alm de todos os limites a sua paixo irreprimvel de perdurar, pensvamos que
contanto que acontea alguma coisa, mesmo que levem o mar, que catano, mesmo que
levem a ptria inteira com o seu drago, pensvamos insensveis s artes de seduo dos
militares que apareciam em nossas casas disfarados de civil e nos suplicavam em nome
da ptria que fssemos para a rua a gritar que os gringos se fossem embora, para impedir
a consumao do despojo, incitavam-nos ao saque e ao incndio das lojas e das vivendas
dos estrangeiros, ofereceram-nos dinheiro contado para sairmos a protestar sob a
proteco da tropa solidria com o povo frente agresso, mas ningum saiu, meu
general, porque ningum se esquecia que da outra vez nos tinham dito o mesmo, sob
palavra de militar, e, no entanto, massacraram-nos a tiro com o pretexto de que havia
provocadores infiltrados que abriram fogo contra a tropa, de maneira que desta vez no
contamos nem com o povo, meu general, e tive de carregar sozinho com o peso deste
castigo, tive de assinar sozinho, pensando, minha me Bendicin Alvarado, ningum
melhor do que tu sabe que melhor ficarmos sem o mar do que permitir um desembarque
de fuzileiros, lembra-te de que eram eles que pensavam as ordens que me obrigavam a
assinar, eles tornavam os artistas maricas, eles trouxeram a Bblia e a sfilis, faziam as
pessoas acreditarem que a vida era fcil, me, que com dinheiro tudo se consegue, que os
negros so contagiosos, tentaram Convencer os nossos soldados de que a ptria um
negcio e que o sentido da honra era uma cantiga inventada pelo Governo para que as
tropas lutassem de graa, e foi para evitar a repetio de tantos males que lhes concedi o
direito de desfrutarem dos nossos mares territoriais da forma que considerarem
conveniente para os interesses da humanidade e da paz entre os povos, no entendimento de
que a referida cesso compreendia no s as guas fsicas visveis da janela do seu
quarto, mas sim tudo quanto se entende por mar no sentido mais lato, ou seja, a fauna e a
flora prprias das ditas guas, o seu regime de ventos, a veleidade dos seus milibares,
tudo, mas nunca pude imaginar que fossem capazes de fazer o que fizeram, que foi levar
com gigantescas dragas de suco as eclusas numeradas do meu velho mar de xadrez, em
cuja cratera desgarrada vimos aparecer os lampejos instantneos dos restos submersos da
muito antiga cidade de Santa Maria dei Dariri arrasada pela marabunta, vimos a nau
capitnia do almirante-mor do mar Oceano, tal como eu a tinha visto da minha janela,
me, estava idntica, aprisionada por um matagal de percebes que as ms das dragas
arrancaram pela raiz antes que ele tivesse tempo de ordenar uma homenagem digna do
tamanho histrico daquele naufrgio, levaram tudo quanto tinha sido a razo das minhas
guerras e o motivo do seu poder e deixaram apenas a planura deserta de spero p lunar
que ele via ao passar pelas janelas com o corao oprimido, clamando minha me
Bendicin Alvarado ilumina-me com as tuas luzes mais sbias, pois naquelas noites de
postremos era acordado pelo espanto de que os mortos da ptria se erguiam nas tumbas
para lhe pedirem contas do mar, sentia os arranhes nas paredes, sentia as vozes
insepultas, o horror dos olhares pstumos que espiavam pelas fechaduras o rasto das suas
grandes patas de surio moribundo no pntano fumegante dos ltimos lamaais de
salvao da casa em trevas, caminhava sem trgua na encruzilhada dos alsios tardios e
dos mistrais falsos da mquina de ventos que o embaixador Eberhart lhe tinha oferecido
para que se notasse menos o mau negcio do mar, via na cspide dos recifes a luz
solitria da casa de repouso dos ditadores asilados que dormem que nem bois sentados
enquanto eu padeo, malparidos, lembrava-se dos roncos de adeus da sua me Bendicin
Alvarado na manso dos subrbios, do seu bom dormir de passarinheira no quarto
iluminado pela viglia do orgo, se eu fosse a ela, suspirava, me feliz adormecida que
nunca se deixou assustar pela peste, nem se deixou intimidar pelo amor, nem se deixou
amedrontar pela morte, e, em compensao, ele estava to aturdido que at as rajadas do
farol sem mar que intermitiam nas janelas lhe pareceram sujas dos mortos, fugiu
espavorido do fantstico pirilampo sideral que fumigava na sua rbita de pesadelo
giratrio os eflvios temveis do p luminoso do tutano dos mortos, que o apaguem,
gritou, e apagaram-no, mandou calafetar a casa por dentro e por fora para que no
passassem pelas frinchas de portas e janelas, nem escondidos noutras fragrncias, os
hlitos mais tnues da sarna dos ares nocturnos da morte, ficou na escurido,
cambaleando, respirando com grande dificuldade no calor sem ar, sentindo-se passar por
espelhos escuros, caminhando de medo, at que ouviu um tropel de cascos na cratera do
mar e era a Lua que se erguia com as suas neves decrpitas, pavorosa, que a tirem, gritou,
que apaguem as estrelas, catano, ordem de Deus, mas ningum acudiu aos seus gritos,
ningum o ouviu, excepto os paralticos, que acordaram assustados nos antigos gabinetes,
os cegos nas escadas, os leprosos perlados do sereno, que se levantaram sua passagem
nos restolhos das primeiras rosas, para implorarem das suas mos o sal da sade, e foi
ento que aconteceu, incrdulos do mundo inteiro, idlatras de merda, aconteceu que ele
nos tocou a cabea ao passar, um por um, tocou-nos a cada um no local dos nossos
defeitos com uma mo lisa e sbia, que era a mo da verdade, e no instante em que nos
tocava recupervamos a sade do corpo e o sossego da alma e recobrvamos a fora e a
conformidade de viver, e vimos os cegos encandeados pelo fulgor das rosas, vimos os
tolhidos escorregando nas escadas e vimos esta minha prpria pele de recm-nascido que
ando a mostrar pelas feiras do mundo inteiro, para que ningum fique sem conhecer a
notcia do prodgio e esta fragrncia de lrios prematuros das cicatrizes das minhas chagas
que vou regando pela face da terra para escrnio de infiis e exemplo de libertinos,
gritavam-no por cidades e aldeias, em fandangos e procisses, tentando infundir nas
multides o pavor do milagre, mas ningum pensava que fosse verdade, pensvamos que
era mais um dos tantos ulicos que mandavam s povoaes com um velho bando de
charlates para tentar convencer-nos da ltima coisa em que nos falta acreditar, que ele
tinha devolvido a ctis aos leprosos, a luz aos cegos, a habilidade aos paralticos,
pensvamos que era o ltimo recurso do regime para chamar a ateno sobre um
presidente improvvel cuja guarda pessoal estava reduzida a uma patrulha de recrutas,
contra a opinio unnime do Conselho de Governo, que tinha insistido que no, meu
general, que era indispensvel uma proteco mais rgida, pelo menos uma unidade de
atiradores, meu general, mas ele tinha teimado que ningum tem necessidade nem vontade
de me matar, os nicos so os senhores, os meus ministros inteis, os meus comandantes
ociosos, s que no se atrevem nem se atrevero a matar-me nunca porque sabem que
depois tero de matar-se uns aos outros, de maneira que fica apenas a guarda de recrutas
para uma casa extinta, onde as vacas andavam sem rei nem roque, desde o primeiro
vestbulo at sala de audincias, tinham comido as pradarias de flores das gobelinas,
meu general, tinham comido os arquivos, mas ele no ouvia, tinha visto subir a primeira
vaca numa tarde de Outubro em que era impossvel permanecer na tempestade, por causa
da fria do aguaceiro, tinha tentado enxot-la com as mos; vaca, vaca, lembrando-se
imediatamente de que vaca se escreve com um v de vaca, tinha-a visto outra vez a comer
os quebra-luzes dos candeeiros, numa poca da vida em que comeava a compreender que
no valia a pena mexer-se at s escadas para enxotar uma vaca, tinha encontrado duas na
sala de festas exasperadas pelas galinhas, que trepavam para lhes debicarem as carraas
do lombo, de maneira que nas noites recentes em que vamos luzes que pareciam de
navegao e ouvamos estrondos de cascos de animal grande atrs dos muros fortificados
era porque ele andava com a lanterna de mar a disputar com as vacas um stio onde
dormir, enquanto l fora continuava a sua vida pblica sem ele, vamos diariamente nos
jornais do regime as fotografias de fico das audincias civis em que no-lo mostravam
com uma farda diferente, segundo o carcter da ocasio, ouvamos pela rdio as arengas
repetidas todos os anos desde havia tantos anos nas datas mais importantes das
efemrides da ptria, estava presente nas nossas vidas ao sairmos de casa, ao entrarmos
na igreja, ao comer e ao dormir, quando era do domnio pblico que mal podia com as
suas rsticas botas de caminhante irredento na casa decrpita, cujo pessoal de servio se
tinha reduzido ento a trs ou quatro ordenanas, que lhe davam de comer e mantinham
bem abastecidos os esconderijos de mel de abelha e enxotavam as vacas que tinham feito
estragos no estado-maior de marechais de porcelana do gabinete proibido, onde ele havia
de morrer segundo qualquer prognstico de pitonisas que ele prprio tinha esquecido,
permaneciam suspensos das suas ordens casuais at que pendurava a lanterna no lintel e
ouvia-se o estrpito dos trs ferrolhos, das trs tranquetas, das trs aldrabas, do quarto
rarefeito pela falta do mar, e ento retiravam-se para os seus quartos do andar de baixo,
convencidos de que ele estava merc dos seus sonhos de afogado solitrio at ao
amanhecer mas acordava a saltos imprevistos, apascentava a insnia, arrastava as suas
grandes patas de apario pela imensa casa s escuras, apenas perturbada pela
parcimoniosa digesto das vacas e pela respirao obtusa das galinhas adormecidas nas
perchas dos vice-reis, ouvia ventos na escurido, sentia os passos do tempo na escurido,
via sua me Bendicin Alvarado a varrer na escurido com a vassoura de ramos verdes
com que tinha varrido a folhagem de ilustres vares chamuscados de Cornlio Nepos no
texto original, a retrica imemorial de Lvio Andrnico e de Ceclio Estcio, que estavam
reduzidos a lixo de gabinetes na noite de sangue em que ele entrou pela primeira vez na
casa monstra do poder enquanto l fora resistiam as ltimas barricadas suicidas do
insigne latinista general Lautaro Mufloz, que Deus tenha no seu santo reino, tinham
atravessado o ptio sob o resplendor da cidade em chamas, saltando por cima dos vultos
mortos da guarda pessoal do presidente ilustrado, ele tiritando por causa das febres ters
e sua me Bendicin Alvarado sem outras armas alm da vassoura de ramas verdes,
subiram as escadas tropeando na escurido com os cadveres dos cavalos da esplndida
escuderia presidencial, que ainda se esvaam em sangue desde o primeiro vestbulo at
sala de audincias, era difcil respirar dentro da casa fechada por causa do cheiro de
plvora, acre do sangue dos cavalos, vimos pegadas descalas de ps ensanguentados
com sangue de cavalos nos corredores, vimos palmas de mos estampadas com sangue de
cavalos nas paredes, e vimos no charco de sangue da sala de audincias o corpo
dessangrado de uma formosa florentina de vestido de noite com um sabre de guerra
cravado no corao, e era a esposa do presidente, e vimos a seu lado o cadver de uma
menina que parecia uma bailarina de brinquedo de corda com um tiro de pistola na testa, e
era a sua filha de nove anos, e viram o cadver de csar garibaldino do presidente
Lautaro Mufioz, o mais destro e capaz dos catorze generais federalistas que se tinham
sucedido no poder por atentados sucessivos durante onze anos de rivalidades sangrentas,
mas tambm o nico que se atreveu a dizer-lhe que no na sua prpria lngua ao cnsul
dos Ingleses, e ali estava estirado como um carapau, descalo, sofrendo o castigo da sua
temeridade, com o crnio estilhaado por um tiro de pistola, que disparou no cu da boca
depois de matar a mulher e a filha e os seus quarenta e dois cavalos andaluzes, para que
no cassem em poder da expedio punitiva da esquadra britnica, e foi ento que o
comandante Ktcherier me disse, apontando o cadver, que repara, general, assim que
acabam os que levantam a mo para o seu pai, que no te esquea quando estiveres no teu
reino, disse-lhe, embora j estivesse, ao cabo de tantas noites de insnias de espera,
tantas raivas adiadas, tantas humilhaes digeridas, ali estava me, proclamado
comandante supremo dos trs ramos e presidente da Repblica por tanto tempo quanto
fosse necessrio para o estabelecimento da ordem e o equilbrio econmico da nao,
tinham-no resolvido os ltimos caudilhos da federao, com o acordo do Senado e da
Cmara de Deputados em peso e o apoio da esquadra britnica, pelas minhas tantas e to
difceis noites de domin com o cnsul Macdonail, s que nem eu nem ningum acreditou
nisso ao princpio, quem que havia de acreditar no tumulto daquela noite de espanto se a
prpria Bendicin Alvarado ainda no tinha chegado a acreditar no seu leito de podrido
quando evocava a recordao do filho que no encontrava por onde comear a governar
naquela desordem, no achavam nem uma erva de infuso para a febre naquela casa
imensa e sem mveis, na qual no restava nada de valor a no ser os leos traados dos
vice-reis e dos arcebispos da grandeza morta de Espanha, tudo o resto tinha sido a pouco
e pouco levado pelos presidentes anteriores para os seus domnios privados, no
deixaram nem rasto do papel de colgaduras de episdios hericos nas paredes, os quartos
estavam cheios de desperdcios de quartel, havia por todo o lado vestgios esquecidos de
massacres histricos e consignas escritas com um dedo de sangue por presidentes
ilusrios de uma s noite, mas no havia sequer uma esteira onde algum pudesse deitar-
se para suar a febre, de maneira que sua me Bendicin Alvarado arrancou uma cortina
para me embrulhar e deixou-o deitado a um canto da escada principal, enquanto varria
com a vassoura de ramas verdes os aposentos presidenciais que os ingleses estavam a
acabar de saquear, varreu o cho inteiro defendendo-se vassourada dessa pandilha de
flibusteiros que tentava viol-la atrs das portas, e um pouco antes da alva sentou-se a
descansar ao lado do filho aniquilado pelos calafrios, embrulhado na cortina de pelcia,
suando em bica no ltimo degrau da escada principal da casa devastada, enquanto ela
tentava baixar-lhe a febre com os seus clculos fceis de no te deixes amedrontar por
esta desordem, filho, questo de comprar uns tamboretes de couro dos mais baratos e
pintam-se-lhes flores e animais de cores, eu mesma os pinto, dizia, questo de comprar
uns catres para quando houver visitas, sobretudo isso, catres, porque numa casa como esta
devem vir muitas visitas a qualquer hora sem avisar, dizia, compra-se uma mesa de igreja
para comer, compram-se talheres de ferro e pratos de peltre para aguentarem a m vida da
tropa, compra-se uma talha decente para a gua de beber e um fogareiro de carvo e
pronto, ao fim e ao cabo dinheiro do Governo, dizia, para o consolar, mas ele no a
ouvia, abatido pelos primeiros alvores do amanhecer que iluminavam em carne viva o
lado oculto da verdade, consciente de no passar de um ancio lastimvel que tremia de
febre sentado nas escadas, pensando, sem amor, minha me Bendicin Alvarado, com que
ento isto que era a coisa toda, catano, com que ento o poder era aquela casa de
nufragos, aquele cheiro humano de cavalo queimado, aquela aurora desolada de outro
doze de Agosto igual a todos, era a data do poder, me, em que porcaria nos metemos,
sofrendo a indisposio original, o medo atvico do novo sculo de trevas que se erguia
no mundo sem a sua autorizao, cantavam os galos no mar, cantavam os ingleses em
ingls, recolhendo os mortos do ptio quando sua me Bendicin Alvarado terminou as
contas alegres com o saldo de alvio de que no me assustam as coisas de comprar e os
ofcios por fazer, nada disso, filho, o que me assusta a quantidade de lenis que vai ser
preciso lavar nesta casa, e nessa altura foi ele quem se apoiou na fora da sua desiluso
para tentar consol-la com um durma sossegada, me, neste pas no h presidente que
dure, disse-lhe, vai ver como me derrubam antes de quinze dias, disse-lhe, e no s
acreditou nisso ento como continuou a acreditar em cada instante de todas as horas de
toda a sua longussima vida de dspota sedentrio, tanto mais quanto mais a vida o
convencia de que os longos anos do poder no trazem dois dias iguais, que haveria
sempre uma inteno oculta nos propsitos de um primeiro-ministro quando este soltava a
deflagrao deslumbrante da verdade no relatrio de rotina de quarta-feira, ele apenas
sorria, no me diga a verdade, doutor, que corre o risco de acreditar nela, desbaratando
com aquela nica frase toda uma laboriosa estratgia do Conselho de Governo para tentar
que ele assinasse sem fazer perguntas, pois nunca me pareceu mais lcido do que quando
mais convincentes se tornavam os rumores de que ele urinava nas calas sem dar por isso
durante as visitas oficiais, parecia-me mais severo medida que mergulhava no remanso
da decrepitude com umas pantufas de desajuizado e os culos de uma s haste amarrada
com linha de coser e a sua ndole tinha-se tornado mais intensa e o seu instinto mais
certeiro para afastar o que era inoportuno e assinar o que convinha sem ler, que catano, se
ao fim e ao cabo ningum faz caso de mim, sorria, imagine que tinha ordenado que
pusessem uma tranca no vestbulo para as vacas no subirem pelas escadas, e l estava
ela Outra vez, vaca, vaca, tinha metido a cabea pela janela do gabinete e estava a comer
as flores de papel do altar da ptria, mas ele limitava-se a sorrir, que v o que eu dizia,
doutor, o que tem fodido este pas que nunca ningum fez caso do que eu digo, dizia, e
dizia-o com uma clareza de juzo que no parecia possvel na sua idade, embora o
embaixador Koppling contasse nas suas memrias proibidas que por essa poca o tinha
encontrado num penoso estado de inconscincia senil que nem sequer lhe permitia contar
consigo prprio para os actos mais pueris, contava que o encontrara ensopado de uma
matria incessante e salobra que lhe brotava da pele, que tinha adquirido um tamanho
descomunal de afogado e uma placidez lenta de afogado ao sabor das guas e tinha aberto
a camisa para me mostrar o corpo tenso e lcido de afogado de terra firme, em cujos
resqucios estavam a proliferar parasitas de escolhos do fundo do mar, tinha rmora de
barco nas costas, tinha plipos e crustceos microscpicos nas axilas, mas estava
convencido de que aqueles rebentos de encalhe nas rochas eram apenas os primeiros
sintomas do regresso espontneo do mar que os senhores levaram, meu caro Jolinson,
porque os mares so como os gatos, disse, voltam sempre, convencido de que os bandos
de percebes das suas virilhas eram o anncio secreto de um amanhecer feliz em que ia
abrir a janela do seu quarto e havia de ver de novo as trs caravelas do almirante do mar
Oceano, que se tinha cansado de procurar pelo mundo inteiro, para ver se era verdade o
que diziam, que tinha as mos lisas como ele e como tantos outros grandes da histria,
tinha mandado que o trouxessem, inclusivamente pela fora, quando outros navegantes lhe
contaram que o tinham visto cartografando as nsulas inumerveis dos mares vizinhos,
substituindo por nomes de reis e de santos os seus velhos nomes de militares enquanto
procurava na cincia nativa a nica coisa que verdadeiramente lhe interessava, que era
descobrir qualquer tricfero magistral para a sua calvcie incipiente, tnhamos perdido a
esperana de voltar a encontr-lo quando ele o reconheceu da limusina presidencial,
dissimulado dentro de um hbito pardo com cordo de So Francisco cintura, fazendo
soar uma matraca de penitente entre as multides dominicais do mercado pblico e
sumido em tal estado de penria moral que no podia acreditar que fosse o mesmo que
tnhamos visto entrar na sala de audincias com a farda carmesim e as esporas de ouro e a
andadura solene de lavagante em terra firme, mas, quando tentaram met-lo na limusina
por ordem sua, no encontrmos sequer rastos, meu general, a terra engoliu-o, diziam que
se tinha tornado muulmano, que tinha morrido de pelagra no Senegal e tinha sido
enterrado em trs tmulos diferentes em trs cidades diversas do mundo, embora, na
verdade, no estivesse em nenhum, condenado a vagar de sepulcro em sepulcro at
consumao dos sculos, devido sorte torcida das suas empresas, porque esse homem
tinha malapata, meu general, dava mais azar do que o ouro, mas ele nunca acreditou nisso,
continuava a esperar que voltasse nos extremos ltimos da sua velhice quando o ministro
da Sade lhe arrancava com uma pina as carraas de boi que lhe encontrava no corpo e
ele insistia que no eram carraas, doutor, o mar que volta, dizia, to seguro do seu
critrio que o ministro da Sade tinha pensado muitas vezes que ele no era to surdo
como fazia crer em pblico nem to despistado como aparentava nas audincias
incmodas, embora um exame de fundo tivesse revelado que tinha as artrias de vidro,
tinha sedimentos de areia de praia nos rins e o corao gretado por falta de amor, de
maneira que o velho mdico escudou-se numa antiga confiana de compadre para lhe
dizer que j tempo de entregar os trastes, meu general, resolva, pelo menos, em que
mos nos vai deixar, disse-lhe, salve-nos do abandono, mas ele perguntou-lhe, espantado,
quem que lhe disse que eu tenciono morrer, meu caro doutor, os outros que morram,
catano, e acabou com esprito folgazo que h duas noites vi-me a mim prprio na
televiso e achei-me melhor do que nunca, como um touro de lide, disse, morto de riso,
pois tinha-se visto entre brumas, a cabecear de sono e com a cabea envolvida numa
toalha molhada em frente ao cran sem som, de acordo com os hbitos dos seus ltimos
seres de solido, estava realmente mais resoluto que um touro de lide perante o feitio
da embaixatriz de Frana, ou talvez fosse a da Turquia, ou da Sucia, que catano, eram
tantas iguais que no as distinguia e tinha passado tanto tempo que no se lembrava de si
prprio entre elas com a farda de cerimnia e uma taa de champanhe intacta na mo
durante a festa de aniversrio do doze de Agosto, ou na comemorao da vitria de
catorze de janeiro, ou do renascimento do treze de Maro, sei l, se no aranzel de datas
histricas do regime tinha acabado por no saber quando era qual nem qual correspondia
a qu nem lhe serviam de nada os papelinhos enrolados que com to bom esprito e tanto
esmero tinha escondido nas gretas das paredes, porque tinha acabado por esquecer o que
era que devia recordar, encontrava-os por casualidade nos esconderijos do mel de abelha
e tinha lido uma vez qualquer que em sete de Abril faz anos o doutor Marcos de Len,
preciso mandar-lhe um tigre de presente, tinha lido, escrito pelo seu prprio punho, sem a
menor ideia de quem fosse, sentindo que no havia castigo mais humilhante nem menos
merecido para um homem do que a traio do seu prprio corpo, tinha comeado a
vislumbr-lo desde muito antes dos tempos imemoriais de Jos Ignacio Saenz de la Barra
quando teve conscincia de que mal sabia quem era quem nas audincias de grupo, um
homem como eu, que era capaz de chamar pelo nome e apelido toda uma povoao das
mais remotas do seu desmesurado reino de pesadelo, e contudo tinha chegado ao extremo
contrrio, tinha visto do coche um rapaz conhecido entre a multido e tinha-se assustado
tanto por no se lembrar de onde o tinha visto antes que o mandou prender pela escolta
enquanto me recordava, um pobre homem do monte que esteve vinte e dois anos num
calabouo a repetir a verdade estabelecida desde o primeiro dia no processo judicial, que
se chamava Braulio Linares Moscote, que era filho natural, mas reconhecido, de Marcos
Linares, marinheiro de gua doce, e de Delfina Moscote, criadora de ces tigreiros,
ambos com residncia conhecida no Rosal del Virrey, que estava pela primeira vez na
capital deste reino porque a me o tinha mandado vender dois cachorros nos jogos florais
de Maro, que tinha chegado num burro de aluguer sem outras roupas alm das que levava
vestidas ao amanhecer da mesma quinta-feira em que o prenderam, que estava numa
barraca do mercado pblico a beber uma chvena de caf amargo enquanto perguntava s
vendedeiras de frituras se sabiam de algum que quisesse comprar dois cachorros
cruzados para caar tigres, que elas lhe tinham respondido que no quando comeou o
tropel dos tambores, das cornetas, dos foguetes, das pessoas que gritavam, j l vem o
homem, a vem ele, que perguntou quem era o homem e tinham-lhe respondido que quem
havia de ser, aquele que manda, que meteu os cachorros num caixote, para que as
mulheres das frituras lhe fizessem o favor de me tomar conta deles at eu voltar, que se
encarrapitou na travessa de uma janela para ver por cima da gentalha e viu a escolta de
cavalos com xairis de ouro e morries de plumas, viu o coche com o drago da ptria, a
saudao de uma mo com uma luva de pano, o semblante lvido, os lbios taciturnos, sem
sorriso, do homem que mandava, os olhos tristes que o encontraram imediatamente como
agulha em palheiro, o dedo que o apontou, aquele, o que est encarrapitado na janela, que
o prendam enquanto eu no me lembro de onde o vi, ordenou, de maneira que me
agarraram aos murros, esfolaram-me espadeirada de sabre, assaram-me numa grelha
para eu confessasse onde me tinha visto antes o homem que mandava, mas no tinha
conseguido arrancar-lhe outra verdade alm da nica no calabouo de horror da fortaleza
do porto e repetiu-a com tanta convico e tanta coragem pessoal que ele acabou por
admitir que se tinha enganado, mas agora no h nada a fazer, disse, porque o tinham
tratado to mal que, se no era inimigo, agora passou a ser, de maneira que apodreceu
vivo no calabouo enquanto eu deambulava por esta casa de sombras pensando minha me
Bendicin Alvarado dos meus bons tempos, acode-me, repara como estou sem o amparo
do teu manto, clamando a ss que no valia a pena ter vivido tantos fastos de glria se no
podia evoc-los para aliviar-se com eles e alimentar-se deles e continuar a sobreviver
por eles nos pntanos da velhice, porque at as dores mais intensas e os instantes mais
felizes dos seus tempos grandes lhe tinham escorrido sem remdio pelas frestas da
memria, apesar das suas tentativas cndidas de impedi-lo com tampes de papelinhos
enrolados, estava castigado a no saber nunca quem era esta Francisca Linero, de noventa
e seis anos que tinha mandado enterrar com honras de rainha, de acordo com outra nota
escrita pelo seu prprio punho, condenado a governar s cegas com onze pares de culos
inteis escondidos na gaveta da secretria, para dissimular que, na realidade, conversava
com espectros cujas vozes no chegava a decifrar, cuja identidade adivinhava por sinais
de instinto, submerso num estado de desamparo cujo risco maior se lhe tinha tornado
evidente numa audincia com o ministro da Guerra, em que teve o azar de espirrar uma
vez e o ministro da Guerra, disse-lhe sade, meu general, e tinha espirrado outra vez e o
ministro da Guerra tornou a dizer sade, meu general, e outra vez, sade, meu general,
mas depois de nove espirros consecutivos no tornei a dizer-lhe sade, meu general,
sentime mas foi aterrado pela ameaa daquela cara descomposta de estupor, vi os olhos
rasos de lgrimas que me cuspiram sem piedade do lodaal da agonia, vi a lngua de
enforcada da besta decrpita que estava a morrer-me nos braos sem uma testemunha da
minha inocncia, sem ningum, ento nada mais me ocorreu do que escapar do gabinete
antes que fosse demasiado tarde, mas ele impediu-me com uma rajada de autoridade,
gritando-me, entre dois espirros, que no fosse cobarde, brigadeiro Rosendo Sacristn,
fique quieto, catano, que eu no sou to parvo que v morrer diante de si, gritou, e assim
foi, porque continuou a espirrar at beira da morte, flutuando num espao de
inconscincia povoado de estrelas ao meio-dia, mas aferrado certeza de que a sua me
Bendicin Alvarado no havia de proporcionar-lhe a vergonha de morrer de um acesso de
espirros na presena de um inferior, nem por sombras, antes morto do que humilhado, era
melhor viver com vacas do que com homens capazes de deixarem uma pessoa morrer sem
honra, que catano, ele que no tinha voltado a discutir sobre Deus com o nncio
apostlico, para que ele no se apercebesse de que bebia chocolate colher, nem tinha
tornado a jogar domino com receio de que algum se atrevesse a perder por pena, no
queria ver ningum, me, para que ningum descobrisse que, apesar da vigilncia
minuciosa da sua prpria conduta, apesar das suas presunes de no arrastar os ps
chatos, que, ao fim e ao cabo, desde sempre tinha arrastado, apesar do pudor dos seus
anos sentia-se beira do abismo de desgosto dos ltimos ditadores em desgraa que
mantinha mais presos do que protegidos na casa do despenhadeiro, para no
contaminarem o mundo com a peste da sua indignidade, tinha-o sofrido a ss na m manh
em que se deixara adormecer dentro do tanque do ptio privado quando tomava o banho
de guas medicinais, sonhava contigo, me, sonhava que eras tu que fazias as cigarras que
rebentavam de tanto apitar sobre a minha cabea entre os ramos floridos da amendoeira
da vida real, sonhava que eras tu que pintavas com os teus pincis as vozes de cores dos
verdilhes, quando acordou sobressaltado pelo arroto imprevisto das tripas no fundo da
gua, me, acordou congestionado de raiva no tanque pervertido da minha vergonha, onde
flutuavam os lotos aromticos do orgo e da malva, flutuavam as flores novas cadas da
laranjeira, flutuavam as tartarugas de gua doce alvoroadas com a novidade do regueiro
de caganitas douradas e moles do meu general nas guas fragrantes, que chatice, mas ele
tinha sobrevivido a essa e a tantas outras infmias da idade e tinha reduzido ao mnimo o
pessoal de servio para as enfrentar sem testemunhas, ningum havia de v-lo a vaguear
sem rumo pela casa de ningum durante dias inteiros e noites completas, com a cabea
embrulhada em farrapos ensopados de lcool canforado, gemendo de desespero contra as
paredes, enfrascado de remdios para a tosse, enlouquecido pela dor de cabea
insuportvel de que nunca falou nem ao seu mdico pessoal, porque sabia que no
passava de mais uma das tantas dores inteis da decrepitude, sentia-a chegar como um
trovo de pedras desde muito antes que aparecessem no cu as nuvens negras da
tempestade e ordenava que ningum me incomode quando mal tinha comeado a girar o
torniquete nas fontes, que ningum entre nesta casa, acontea o que acontecer, ordenava,
quando sentia ranger os ossos do crnio com a segunda volta do torniquete, nem Deus, se
vier, ordenava, nem se morrer eu, catano, cego por aquela dor desalmada que no lhe
concedia nem um instante de trgua para pensar at ao fim dos sculos de desespero em
que rua a bno da chuva, e ento chamava-nos, encontrvamo-lo recm-nascido com a
mesinha pronta para o jantar defronte do cran mudo da televiso, servamos-lhe carne
guisada, feijes com toucinho, arroz de coco, fatias de banana frita, um jantar
inconcebvel para a sua idade, que ele deixava esfriar sem sequer o provar, ao mesmo
tempo que via o mesmo filme de emergncia na televiso, consciente de que alguma coisa
o Governo lhe queria ocultar para voltarem a passar o mesmo programa de circuito
fechado sem reparar sequer que as bobinas de filme estavam invertidas, que catano, dizia,
tentando esquecer o que quisessem ocultar-lhe, se fosse alguma coisa pior j se devia
saber, roncando frente ao jantar servido, at que davam as oito na catedral e levantava-se
com o prato intacto e deitava a comida na retrete, como todas as noites quela hora, desde
havia tanto tempo, para dissimular a humilhao de o estmago lhe rechaar tudo, para
entreter com as lendas dos seus tempos de glria o rancor que sentia contra si prprio
cada vez que incorria num acto detestvel de descuidos de velho, para esquecer que mal
vivia, que era ele e ningum mais que escrevia nas paredes das casas de banho viva o
general, viva o valente, que tinha tomado s escondidas uma poo de curandeiros para
estar quantas vezes quisesse numa s noite e at trs vezes de cada vez com trs mulheres
diferentes e tinha pago aquela ingenuidade senil com lgrimas mais de raiva do que de
dor, aferrado s argolas da retrete, chorando minha me Bendicin Alvarado do meu
corao, farta-me, purifica-me com as tuas guas de fogo, cumprindo com orgulho o
castigo da sua candura, porque estava farto de saber que aquilo que ento lhe faltava e lhe
tinha faltado sempre na cama no era honra, mas sim amor, faltavam-lhe mulheres menos
ridas do que as que o meu compadre o ministro-chanceler me servia para que no
perdesse o bom hbito desde que fecharam a escola vizinha, fmeas de carne sem osso s
para o senhor, meu general, mandadas por avio corri iseno alfandegria oficial das
montras de Amsterdo, dos concursos de cinema de Budapeste, do mar de Itlia, meu
general, olhe que maravilha, as mais belas do mundo inteiro que ele encontrava sentadas
com uma decncia de professoras de Canto na penumbra do gabinete, despiam-se como
artistas, deitavam-se no div de pelcia com as alas do fato de banho impressas em
negativo de fotografia sobre a pele tpida de melao de ouro, cheiravam a dentfricos de
mentol, a flores de vaso, deitadas junto ao enorme boi de cimento que no quis tirar a
roupa militar enquanto eu tentava encoraj-lo com os meus recursos mais caros at que
ele se cansou de padecer os constrangimentos daquela beleza alucinante de peixe morto e
lhe disse que j chegava, filha, vai para freira, to deprimido por causa da sua prpria
desdia que naquela noite, ao bater das oito, surpreendeu uma das mulheres encarregadas
da roupa dos soldados e derrubou-a com um golpe de garra por cima das selhas do
lavadouro, apesar de ela tentar escapar com o recurso de susto de que hoje no posso,
senhor general, palavra, estou com a chica, mas ele virou-a de barriga para baixo nas
tbuas de lavar e possuiu-a por trs com um mpeto bblico que a pobre mulher sentiu na
alma com o rangido da morte e resfolegou que horror, senhor general, o senhor deve ter
estudado para burro, e ele sentiu-se mais lisonjeado com aquele gemido de dor do que
com os ditirambos mais frenticos dos seus aduladores de ofcio e atribuiu lavadeira
uma penso vitalcia para a educao dos filhos, voltou a cantar depois de tantos anos
quando dava a rao s vacas nos estbulos de ordenha, (19) debaixo da lua do ms de
janeiro, cantava, sem pensar na morte, porque nem sequer na ltima noite de vida havia de
permitir-se a fraqueza de pensar em alguma coisa que no fosse de sentido comum, voltou
a contar as vacas duas vezes, ao mesmo tempo que cantava s a luz do meu caminho
escuro, s a minha Estrela Polar, e comprovou que faltavam quatro, regressou ao interior
da casa contando passagem as galinhas adormecidas nas perchas dos vice-reis, tapando
as gaiolas dos pssaros adormecidos, que contava ao pr-lhes em cima as capas de pano,
quarenta e oito, pegou fogo s bostas disseminadas pelas vacas durante o dia, do vestbulo
at sala de audincias, lembrou-se de uma infncia remota que pela primeira vez era a
sua imagem tiritando no gelo do pramo e a imagem da sua me Bendicin Alvarado que
arrebatou aos abutres da esterqueira uma tripa de carneiro para o almoo, tinham dado as
onze quando percorreu outra vez a casa completa em sentido contrrio, alumiando-se com
a lanterna enquanto apagava as luzes at ao vestbulo, viu-se a si prprio, um por um, at
catorze generais repetidos, caminhando com uma lanterna nos espelhos escuros, viu uma
vaca escarranchada de barriga para o ar no fundo do espelho da sala de msica, vaca,
vaca, disse, estava morta, que chatice, passou pelos quartos da guarda para lhes dizer que
havia uma vaca morta dentro de um espelho, ordenou que a tirem dali amanh cedo, sem
falta, antes que a casa se nos encha de urubus, ordenou, revistando com a luz os antigos
gabinetes do andar de baixo em busca das outras vacas perdidas, eram trs, procurou-as
nas retretes, debaixo das mesas, dentro de cada um dos espelhos, subiu ao andar
principal, revistando os quartos quarto a quarto e s encontrou uma galinha deitada sob o
mosquiteiro de rede rosada de uma novia de outros tempos, cujo nome tinha esquecido,
tomou a colherada de mel de abelha de antes de deitar, voltou a colocar o frasco no
esconderijo onde havia um dos seus papelinhos com a data de algum aniversrio do
insigne poeta Rubn. Daro, que Deus tenha na mais alta cadeira do seu santo reino, voltou
a enrolar o papelinho e deixou-o no mesmo stio, ao mesmo tempo que rezava de memria
a orao certeira de padre e mestre mgico lirforo celeste ' que mantns a flutuar os
aeroplanos no ar e os transatlnticos no mar, arrastando as grandes patas de desajuizado
insone atravs das ltimas alvas fugazes de amanheceres verdes das voltas do farol, ouvia
os ventos em desgosto do mar que partiu, ouvia a msica da alma de uma farra de
casamento em que estivera beira de morrer pelas costas num descuido de Deus,
encontrou uma vaca extraviada e travou-lhe o passo sem lhe tocar, vaca, vaca, regressou
ao quarto, ia vendo ao passar defronte das janelas o turbilho de luzes da cidade sem mar
em todas as janelas, sentiu o vapor quente do mistrio das suas entranhas, o arcano da sua
respirao unnime, contemplou-a vinte e trs vezes sem se deter e padeceu para sempre,
como sempre, a incerteza do oceano vasto e inescrutvel da povoao adormecida com a
mo no corao, soube-se aborrecido por aqueles que mais o amavam, sentiu-se
iluminado com velas de santos, sentiu o seu nome invocado para corrigir a sorte das
parturientes e mudar o destino dos moribundos, sentiu a sua memria exaltada pelos
mesmos que maldiziam a me quando viam os olhos taciturnos, os lbios tristes, a mo de
noiva pensativa por detrs dos vidros de ao transparente dos tempos remotos da limusina
sonmbula e beijvamos a pegada da sua bota na lama e mandvamos esconjuros para
uma m morte nas noites de calor quando vamos dos ptios as luzes errantes nas janelas
sem alma da casa civil, ningum gosta de ns, suspirava, assomado ao antigo quarto de
passarinheira exangue pintora de verdilhes de sua me Bendcin Alvarado, com o corpo
semeado de limos, passe boa morte, Me, disse-lhe, muito boa morte, filho, respondeu ela
na cripta, era meia-noite em ponto quando pendurou a lanterna no lintel, ferido nas
entranhas pela torcedura mortal dos assobios tnues do horror da hrnia, no havia mais
espao no mundo que o da sua dor, correu os trs ferrolhos do quarto pela ltima vez,
correu as trs trancas, as trs aldrabas, sofreu o holocausto final da mico exgua na
latrina porttil, atirou-se para o cho nu com as calas de cotim ordinrio que usava para
trazer por casa desde que pusera termo s audincias, com a camisa de listas sem o
colarinho postio e as pantufas de invlido, estirou-se de barriga para baixo, com o brao
direito dobrado sob a cabea, para lhe servir de almofada, e adormeceu instantaneamente,
mas s duas e dez acordou com a mente varada e com a roupa embebida num suor plido e
morno de vsperas de ciclone, quem vive, perguntou estremecido pela certeza de que
algum o tinha chamado no sono por um nome que no era o seu, Nicanor, e outra vez,
Nicanor, algum que tinha a virtude de se meter no seu quarto sem tirar as aldrabas,
porque entrava e saa quando queria, atravessando as paredes, e ento viu-a, era a morte,
meu general, a sua, vestida com uma tnica de farrapos de serapilheira de penitente, com
a foice de pau na mo e o crnio semeado de rebentos de algas sepulcrais e flores de terra
na fissura dos ossos e os olhos arcaicos e atnitos nas rbitas descarnadas, e s quando a
viu de corpo inteiro compreendeu que lhe teria chamado Nicanor, Nicanor, que o nome
pelo qual a morte nos conhece a todos os homens no instante de morrer, mas ele disse que
no, morte, que ainda no era a sua hora, que havia de ser durante o sono, na penumbra do
gabinete, como estava anunciado desde sempre nas guas premonitrias dos alguidares,
mas ela replicou que no, general, foi aqui, descalo e com a roupa de indigente que tinha
vestida, embora os que encontraram o corpo viessem a dizer que foi no cho do gabinete,
com a farda de cotim sem insgnias e a espora de ouro no calcanhar esquerdo, para no
contrariar os augrios das suas pitonisas, tinha sido quando menos o quis, quando ao cabo
de tantos e tantos anos de iluses estreis tinha comeado a vislumbrar que no se vive,
que catano, sobrevive-se, aprende-se tarde de mais que at as vidas mais dilatadas e teis
no chegam para mais nada seno para aprender a viver, tinha conhecido a sua
incapacidade de amor no enigma da palma das mos mudas e nas cifras invisveis das
cartas e tinha tentado compensar aquele destino infame com o culto abrasador do vcio
solitrio do poder, tinha-se feito vtima da sua seita para se imolar nas chamas daquele
holocausto infinito, tinha-se cevado na falcia e no crime, tinha medrado na impiedade e
no oprbrio e tinha-se sobreposto sua avareza febril e ao medo congnito, s para
conservar at ao fim dos tempos o seu berlindezinho no punho, sem saber que era um
vcio sem fim cuja saciedade gerava o seu prprio apetite at ao fim de todos os tempos,
meu general, tinha sabido desde as suas origens que o enganavam para o comprazerem,
que se faziam pagar por adul-lo, que recrutavam pela fora das armas as multides
concentradas sua passagem com gritos de jbilo e dsticos venais de vida eterna ao
magnfico que mais antigo do que a idade que tem, mas aprendera a viver com essas e
com todas as misrias da glria, medida que descobria no transcurso dos seus anos
incontveis que a mentira mais cmoda do que a dvida, mais til do que o amor, mais
perdurvel do que a verdade, tinha chegado sem espanto fico de ignomnia de mandar
sem poder, de ser exaltado sem glria e de ser obedecido sem autoridade, quando se
convenceu no rasto de folhas amarelas do seu outono de que nunca havia de ser dono de
todo o seu poder, que estava condenado a no conhecer a vida seno pelo avesso,
condenado a decifrar as costuras e a corrigir os fios da trama e os ns da urdidura da
gobelina de iluses da realidade, sem suspeitar, nem sequer demasiado tarde, de que a
nica vida vivvel era a de mostrar, a que ns vamos deste lado que no era o seu, meu
general, deste lado de pobres onde estava o rasto de folhas amarelas dos nossos
incontveis anos de infortnio e dos nossos instantes inapreensveis de felicidade, onde o
amor estava contaminado pelos germes da morte, mas era todo o amor, meu general, onde
mesmo o senhor era apenas uma viso incerta de uns olhos lastimosos atravs dos vidros
poeirentos da janela de um comboio, era apenas o tremor de uns lbios taciturnos, o adeus
fugitivo de uma luva de cetim da mo de ningum de um ancio sem destino que nunca
soubemos quem foi, nem como foi, nem se foi apenas uma patranha da imaginao, um
tirano de brincadeira que nunca soube onde estava o avesso e o direito desta vida, que
amvamos com uma paixo insacivel que o senhor no se atreveu nem sequer a imaginar,
com medo de saber o que ns estvamos fartos de saber que era rdua e efmera, mas que
no havia outra, senhor general, porque ns sabamos quem ramos, enquanto ele ficou
sem o saber, para sempre, com o doce assobio da hrnia de morto velho truncado de raiz
pela trancada da morte, voando entre o rumor escuro das ltimas folhas geladas do seu
outono at ptria de revs da verdade do esquecimento, agarrado de medo aos trapos de
fiapos apodrecidos do balandrau da morte e alheio aos clamores das multides frenticas
que saam para as ruas cantando os hinos de jbilo da notcia jubilosa da sua morte e
alheio para todo o sempre s msicas de libertao e aos foguetes de satisfao e aos
sinos de glria que anunciaram ao mundo a boa nova de que o tempo incontvel da
eternidade tinha finalmente acabado.

1968-1975

Notas
1. Nome vulgar de diversas arceas prprias da zona intertropical, bem como do
seu tubrculo, que serve de alimento, sobretudo aos naturais do campo. (N. do T)
2. Cano da revoluo mexicana. (N. do T)
3. Filtros de amor. (N. do T)
4. Rum de qualidade inferior. (N. do T)
5. Mortalha para fazer cigarros de marijuana. (N. do T)
6. Figura dos bairros de Barranquilla celebrizada pelas suas aventuras e proezas
sexuais. (N. do T)
7. Heri de uma guaracha cubana. (N. do T)
8. Espcie de cabaa. (N. do T)
9. Fruto do guanabano, espcie de anona. (N. do T)
10 . Msica popular de Porto Rico. (N. do T)
11. Citao de uma poesia de Nicols GuilIn. Ao longo do livro h frequentes
citaes de alguns poetas, especialmente de Rubn Daro, e bem assim de canes
populares das Carabas. (N. do T)
12. Msica popular colombiana. (N. do T)
13. Musica tpica do Panam. (N. do T)
14. Espcie de cabaa que, depois de seca, serve para conter lquidos. (N. do T)
15 . Nome genrico de uma srie de infeces com acidentes Clitneos comuns nas
regies tropicais. (N. do T)
16. Dana popular colombiana. (N. do T)
17.Tipos de cucurbitceas: Cucurbirapepo i chamada, abbora-porqueira";
quarito a Cucurbita melo, provvel que o autor se quisesse referir Cucurbita
melopepo, a abbora-turbante, visto que existe, sim, a variedade Cucumis melo, o
vulgar melo. (N. do T) 18. Frailejn uma planta de folhas peludas e resinosas e flor
amarela semelhante ao girassol. (N. do T) 19. Incio de um poema clebre de Rubn
Daro. (N. do T)