Funes, o Memorioso

Jorge Luis Borges

Recordo-o (no tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado, apenas um homem na terra teve o
direito e tal homem est morto) com uma obscura passifrea na mo, vendo-a como ningum jamais a
vira, ainda que a contemplasse do crepsculo do dia at o da noite, uma vida inteira! Recordo-o, o rosto
taciturno e indiani"ado e singularmente remoto, por trs do cigarro! Recordo (creio) suas mos
delicadas de tran#ador! Recordo pr$imo dessas mos um mate, com as armas da %anda &riental,
recordo na janela da casa uma esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre! Recordo claramente
a sua vo"' a vo" pausada, ressentida e nasal de orillero antigo, sem os assobios italianos de agora! (ais
de tr)s ve"es no o vi' a ltima, em *++,!!! -arece-me muito .eli" o projeto de que todos aqueles que o
conheceram escrevam sobre ele' meu testemunho ser por certo o mais breve e sem dvida o mais
pobre, porm no o menos imparcial do volume que vs editareis! / minha deplorvel condi#o de
argentino impedir-me- de incorrer no ditirambo - g)nero obrigatrio no 0ruguai' quando o tema um
uruguaio! Literato, cajetilla, porteo! 1unes no disse essas palavras injuriosas, mas de um modo
su2ciente me consta que eu representava para ele tais desventuras! -edro 3eandro 4puche escreveu
que 1unes era um precursor dos super-homens' 5Um Zaratustra cimarrn e vernculo5' no o discuto,
mas no se deve esquecer que era tambm natural de 1ra6 %entos, com certas limita#7es incurveis!
/ minha primeira lembran#a de 1unes muito clara! 8ejo-o em um entardecer de (ar#o ou 1evereiro
do ano de *++9! (eu pai, nesse ano, levara-me a veranear em 1ra6 %entos! 8oltava com meu primo
%ernardo :aedo da est;ncia de <an 1rancisco! 8oltvamos cantando, a cavalo, e essa no era a nica
circunst;ncia da minha .elicidade! /ps um dia aba.ado, uma enorme tempestade cor cin"a
escura havia escondido o cu! /lentava-me o vento <ul, j enlouqueciam-se as rvores' eu tinha o
temor (a esperan#a) de que nos surpreenderia em um descampado a gua elemental! /postamos uma
espcie de corrida com a tempestade! =ntramos em um des2ladeiro que se apro.undava entre duas
veredas alt>ssimas de tijolo! =scurecera repentinamente' ouvi passos rpidos e quase secretos no alto'
levantei os olhos e vi um rapa" que corria pela vereda estreita e esburacada como que por uma parede
estreita e esburacada! Recordo a bombacha, as alpargatas, recordo o cigarro no rosto duro, contra a
densa nuvem j sem limites! %ernardo gritou-lhe imprevisivelmente? Que horas so, Ireneo? <em
consultar o cu, sem deter-se, o outro respondeu? Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernaro
!uan Francisco! / vo" era aguda, "ombeteira!
<ou to distra>do que o dilogo a que acabo de me re.erir no teria chamado a minha aten#o se no o
tivesse en.ati"ado o meu primo, a quem estimulavam (creio) certo orgulho local, e o desejo de mostrar-
se indi.erente @ rplica tripartite do outro!
Aisse-me que o rapa" do des2ladeiro era um tal 4reneo 1unes, conhecido por algumas peculiaridades
como a de no se dar com ningum e a de saber sempre a hora, como um relgio! Bomplementou
di"endo que era 2lho de uma passadeira do povo, (aria Blementina 1unes, e que alguns di"iam que
seu pai era um mdico de saladeiro, um ingl)s &CBonnor, e outros um domador ou rastreador do
departamento de <alto! 8ivia com a sua me, na curva da quinta dos 3aureles!
Dos anos de *++E e *++F veraneamos na cidade de (ontevideo! =m *++, voltei a 1ra6 %entos!
-erguntei, como natural, por todos os conhecidos e, 2nalmente, pelo 5cronomtrico 1unes5!
Responderam-me que um redomo o havia derrubado na est;ncia de <an 1rancisco, e que havia se
tornado paral>tico, sem esperan#a! Recordo a sensa#o de incGmoda magia que a not>cia despertou-
me? a nica ve" que eu o vi, v>nhamos a cavalo de <an 1rancisco e ele andava em um lugar alto' o .ato,
na boca do meu primo %ernardo, tinha muito de sonho elaborado com elementos anteriores! Aisseram-
me que no se movia da cama, os olhos repousados na 2gueira do .undo ou em uma teia de aranha! /o
entardecer, permitia que o levassem para perto da janela! 3evava a arrog;ncia ao ponto de simular que
era ben2co o golpe que o havia .ulminado!!! Auas ve"es o vi atrs da relha, que toscamente
en.ati"ava a sua condi#o de eterno prisioneiro' uma, imvel, com os olhos cerrados' outra, imvel
tambm, absorto na contempla#o de um aromtico galho de santonina!
Do sem um certo orgulho havia iniciado naquele tempo o estudo metdico do latim! / minha mala
inclu>a o "e viris illustri#us de 3hamond, o $hesaurus de Huicherat, os comentrios de Ilio Bsar e um
volume >mpar da %aturalis historia de -l>nio, que e$cedia (e continua e$cedendo) as minhas modestas
virtudes de latinista! Judo se propaga em um povoado' 4reneo, em seu rancho das orillas, no tardou
em enteirar-se da chegada desses livros anGmalos! Airigiu-me uma carta forida e cerimoniosa, na qual
recordava no encontro, desditosamente .uga", 5do dia , de 1evereiro de *++95, ponderava os gloriosos
servi#os que Aon Kregorio :aedo, meu tio, .alecido nesse mesmo ano, 5havia prestado @s duas ptrias
na valorosa jornada de 4tu"aing5, e me solicitava o emprstimo de qualquer dos volumes,
acompanhado de um dicionrio 5para a boa intelec#o do te$to original, pois todavia ignoro o latim5!
-rometia devolv)-los em bom estado, quase imediatamente! / letra era per.eita, muito per2lada' a
ortogra2a, do tipo que /ndrs %ello preconi"ou? i por &, j por '! / princ>pio, suspeitei naturalmente
tratar-se de uma "ombaria! (eus primos asseguraram que no, que eram coisas de 4reneo! Do sabia
se atribu>a ao atrevimento, @ ignor;ncia ou @ estupide" a idia de que o rduo latim no requeresse
mais instrumento do que um dicionrio' para desencoraj-lo completamente enviei-lhe
o (raus a parnassum de Huicherat e a obra de -l>nio!
Do dia *9 de 1evereiro telegra.aram-me de %uenos /ires que voltasse imediatamente, pois meu pai no
estava 5nada bem5! Aeus me perdGe' o prest>gio de ser o destinatrio de um telegrama urgente, o
desejo de comunicar a toda 1ra6 %entos a contradi#o entre a .orma negativa da not>cia e o
peremptrio advrbio, a tenta#o de dramati"ar a minha dor, 2ngindo um estoicismo viril,
talve" distra>ram-me de toda a possibilidade de dor! /o .a"er a mala, notei que me .altavam
o (raus e o primeiro tomo da %aturalis historia! & 5<aturno5 sarpava no dia seguinte, pela manh'
essa noite, depois da janta, dirigi-me @ casa de 1unes! /ssombrou-me que a noite .ora no menos
pesada que o dia!
Do humilde rancho, a me de 1unes recebeu-me!
Aisse-me que 4reneo estava no quarto dos .undos e que no me estranhasse encontr-lo @s escuras,
pois 4reneo pre.eria passar as horas mortas sem acender a vela! /trevessei o ptio de lajota, o pequeno
corredor' cheguei ao segundo ptio! :avia uma parreira' a escurido pareceu-me total! &uvi
prontamente a vo" alta e "ombeteira de 4reneo! =ssa vo" .alava em latim' essa vo" (que vinha das
trevas) articulava com moroso deleite um discurso, ou prece, ou encantamento! Ressoavam as s>labas
romanas no ptio de terra' o meu temor as tomava por indeci.rveis, interminveis' depois, no enorme
dilogo dessa noite, soube que .ormavam o primeiro pargra.o do L9
o
cap>tulo do ,
o
livro
da %aturalis historia! & tema desse cap>tulo a memria? as ltimas palavras
.oram ut nihil non iisem ver#is reeretur auitum!
<em a menor mudan#a de vo", 4reneo disse-me o que se passara! =stava na cama, .unmando! -arece-
me que no vi o seu rosto at a aurora' creio lembrar-me da brasa moment;nea do cigarro! & quarto
e$alava um vago odor de umidade! <entei-me, repeti a estria do telegrama e da en.ermidade de meu
pai!
Bhego, agora, ao ponto mais di.>cil do meu relato! =ste ( bem verdade que j o sabe o leitor) no tem
outro argumento seno esse dilogo de h j meio sculo! Do tratarei de reprodu"ir as suas palavras,
irrecuperveis agora! -re2ro resumir com veracidade as muitas coisas que me disse 4reneo! & estilo
indireto remoto e dbil' eu sei que sacri2co a e2ccia do meu relato' que os meus leitores imaginem
os per>odos entrecortados que me abrumaram essa noite!
4reneo come#ou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memria prodigiosa registrados
pela %aturalis historia? Biro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome todos os soldados de seus
e$rcitos' (etr>adates e =upator, que administrava a justi#a dos LL idiomas de seu imprio' <imnides,
inventor da mnemotecnia' (etrodoro, que pro.essava a arte de repetir com 2delidade o escutado de
uma s ve"! Bom evidente boa . maravilhou-se de que tais casos maravilharam! Aisse-me que antes
daquela tarde chuvosa em que o a"ulego o derrubou, ele havia sido o que so todos os cristos' um
cego, um surdo, um tolo, um desmemoriado! (Jratei de recordar-lhe a percep#o e$ata do tempo, a sua
memria de nomes prprios' no me .e" caso!) Ae"enove anos havia vivido como quem sonha? olhava
sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo! /o cair, perdeu o conhecimento'
quando or ecobrou, o presente era quase intolervel de to rico e to n>tido, e tambm as memrias
mais antigas e mais triviais! -ouco depois averiguou que estava paral>tico! 1ato pouco o interessou!
-ensou (sentiu) que a imobilidade era um pre#o m>nimo! /gora a sua percep#o e sua memria eram
in.al>veis!
Dum rpido olhar, ns percebemos tr)s ta#as em uma mesa' 1unes, todos os brotos e cachos e .rutas
que se encontravam em uma parreira! <abia as .ormas das nuvens austrais do amanhecer de trinta de
abril de *++L e podia compar-los na lembran#a @s dobras de um livro em pasta espanhola que s
havia olhado uma ve" e @s linhas da espuma que um remo levantou no Rio Degro na vspera da a#o
de Huebrado! =ssas lembran#as no eram simples' cada imagem visual estava ligada a sensa#7es
musculares, trmicas, etc! -odia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos! Auas ou tr)s ve"es
havia reconstru>do um dia inteiro, no havia jamais duvidado, mas cada reconstru#o havia requerido
um dia inteiro! Aisse-me? )ais lem#ran*as tenho eu o que toos os homens tiveram ese que o
muno + muno! = tambm? )eus sonhos so como a vossa vi',lia! = tambm, at a aurora' )inha
memria, senhor, + como epsito e li-o. 0ma circun.er)ncia em um quadro-negro, um tri;ngulo
ret;ngulo' um losango, so .ormas que podemos intuir plenamente' o mesmo se passava a 4reneo com
as tempestuosas crinas de um potro, com uma ponta de gado em um co$ilha, com o .ogo mutante e
com a cin"a inumervel, com as muitas .aces de um morto em um grande velrio! Do sei quantas
estrelas via no cu!
=ssas coisas me disse' nem ento nem depois coloquei-as em dvida! Daquele tempo no havia
cinematgra.os nem .ongra.os' , no entanto, veross>mil e at incr>vel que ningum 2"era um
e$perimento com 1unes! & crto que vivemos postergando todo o postergvel' talve" todos
saibamos pron.undamente que somos imortais e que mais cedo ou mais tarde, todo homem .ar todas
as coisas e saber tudo!
/ vo" de 1unes, vinda da escurido, seguia .alando!
Aisse-me que em *++F havia elaborado um sistema original de numera#o e que em muito poucos dias
havia ultrapassado vinte e quatro mil! Do o havia escrito, porque o pensado uma s ve" j no podia
desvanecer-lhe! <eu primeiro est>mulo, creio, .oi o descontentamento de que os trinta e tr)s
uruguaios requeressem dois signos e tr)s palavras, em lugar de uma s palavra e um s signo! /plicou
logo esse desparatado princ>pio aos outros nmeros! =m lugar de sete mil e tre"e, di"ia (por
e$emplo) )-imo .+re/' em lugar de sete mil e cator"e, 0 Ferrovia' outros nmeros
eram Luis )elin La1nur, 2livar, en-o3re, os r4sticos, a #aleia, o 's, a caleira, %apoleo, 0'ust,n
e 5eia6 =m lugar de quinhentos, di"ia nove! Bada palavra tinha um signo particular, uma espcie de
marca' as ltimas eram muito complicadas!!! =u tratei de e$plicar-lhe que essa rapsdia de vo"es
descone$as era precisamente o contrrio de um sistema de numera#o! =u lhe observei que di"er MFE
era di"er tr)s centenas, seis de"enas, cinco unidades' anlise que no e$iste nos 5nmeros5! &
Degro Jimoteo a manta de carne! 1unes no me entendeu ou no quis me entender!
3ocNe, no sculo O844, postulou (ou reprovou) um idioma imposs>vel no qual cada coisa individual, cada
pedra, cada pssaro e cada ramo tivesse um nome prprio' 1unes projetou alguma ve" um idioma
anlogo, mas o desejou por parecer-lhe demasiado geral, demasiado amb>gPo! Ae .ato, 1unes no
apenas recordava cada .olha de cada rvore de cada monte, mas tambm cada uma das ve"es que a
havia percebido ou imaginado! Resolveu redu"ir cada uma de suas jornadas pretritas a umas setenta
mil lembran#as, que de2niria logo por ci.ras! Aissuadiram-no duas considera#7es? a consci)ncia de que
a tare.a era interminvel, a consci)ncia de que era intil! -ensou que na hora da morte no havia
acabo ainda de classi2car todas as lembran#as da in.;ncia!
&s dois projetos que .oi indicado (um vocabulrio in2nito para a srie natural dos nmeros, um intil
catlogo mental de todas as imagens da lembran#a) so insensatos, mas revelam certa balbuciante
grande"a! Dos dei$am vislumbrar ou in.erir o vertiginoso mundo de 1unes! =ste, no o esque#amos, era
quase incapa" de idias gerais, platGnicas! Do apenas lhe custava compreender que o s>mbolo
genrico co abarcava tantos indiv>duos d>spares de diversos tamanhos e diversa .orma' perturbava-
lhe que o co das tr)s e cator"e (visto de per2l) tivesse o mesmo nome que o co das tr)s e quatro
(visto de .rente)! <ua prpria .ace no espelho, suas prprias mos, surpreendiam-no cada ve"!
Bomenta <Qi.t que o imperador de 3illiputdiscernia o movimento do ponteiro dos
minutos' 1unes discernia continuamente os avan#os tranqPilos da corrup#o, das cries, da .atiga!
Dotava os progressos da morte, da umidade! =ra o solitrio e lcido espectador de um mundo
multi.orme, instant;neo e quase intolerantemente preciso! %abilGnia, 3ondres e Dova RorN t)m
preenchido com .ero" esplendor a imagina#o dos homens' ningum, em suas torres populosas ou em
suas avenidas urgentes, sentira o calor e a presso de uma realidade to in.atigvel como a que dia e
noite convergia sobre o in.eli" 4reneo, em seu pobre subrbio sulamericano! =ra-llhe muito di.>cil dormir!
Aormir distrair-se do mundo' 1unes, de costas na cama, na sombra, 2gurava a si mesmo cada
rachadura e cada moldura das casas distintas que o redoavam! (Repito que o menos importante das
suas lembran#as era mais minucioso e mais vivo que nossa percep#o de um go"o .>sico ou de um
tormento .>sico)! =m dire#o ao leste, em um trechono pavimentado, havia casas novas,
desconhecidas! 1unes as imaginava negras, compactas, .eitas de treva homog)nea' nessa dire#o
virava o rosto para dormir! Jambm era seu costume imaginar-se no .undo do rio, me$ido e anulado
pela corrente!
:avia aprendido sem es.or#o o ingl)s, o .ranc)s, o portugu)s, o latim! <uspeito, contudo, que no era
muito capa" de pensar! -ensar esquecer di.eren#as, generali"ar, abstrair! Do mundo abarrotado
de 1unes no havia seno detalhes, quase imediatos!
/ receosa claridade da madrugada entrou pelo ptio de terra!
=nto vi a .ace da vo" que toda a noite havia .alado! 4reneo tinha de"enove anos' havia nascido em
*+F+' pareceu-me to monumental como o bron"e, mais antigo que o =gito, anterior @s pro.ecias e @s
pir;mides! -ensei que cada uma das minhas palavras (que cada um dos meus gestos) perduraria em
sua implacvel memria' entorpeceu-me o temor de multiplicar trejeitos inteis!
4reneo 1unes morreu em *++S, de uma congesto pulmonar!

$rau*o e )arco 0ntonio Franciotti
(in !or'e Luis Bor'es7 .rosa 8ompleta, %arcelona? =d! %ruguera, *S,S, vol! *!, pgs! 9,,-9+9)!