O SUL

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se Johannes

Dahlmann e era pastor da igreja evanglica; em 1939, um de seus netos, Juan Dahlmann,
era secretrio de uma biblioteca municipal, rua Crdoba, e sentia-se profundamente
argentino. Seu av materno fora aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que
morreu na fronteira de Buenos Aires, lanceado pelos ndios de Catriel; na discrdia de
suas duas linhagens, Juan Dahlmann (talvez por impulso do sangue germnico) elegeu a
desse antepassado romntico, ou de morte romntica. Um estojo com o daguerretipo de
um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a felicidade e a coragem de certas
msicas, o hbito de estrofes do Martn Fierro, os anos, o fastio e a solido fomentaram
esse crioulismo algo voluntrio, mas nunca ostensivo. custa de algumas privaes,
Dahlmann havia conseguido salvar a sede de uma estncia no Sul, que foi dos Flores; um
dos hbitos de sua memria era a imagem dos eucaliptos balsmicos e da ampla casa
rosada que certa vez havia sido carmesim. As tarefas e talvez a indolncia o retinham na
cidade. Vero aps vero, contentava-se com a idia abstrata de posse e com a certeza de
que sua casa o estava esperando, em um lugar preciso da plancie. Nos ltimos dias de
fevereiro de 1939, alguma coisa lhe aconteceu.

Cego s culpas, o destino pode ser desapiedado com as mnimas distraes.
Dahlmann tinha obtido, essa tarde, um exemplar incompleto das Mil e Uma Noites de
Weil; vido para examinar esse achado, no esperou que descesse o elevador e subiu
apressado as escadas; algo na escurido roou-lhe a fronte; um morcego, um pssaro? Na
fisionomia da mulher que lhe abriu a porta, viu gravado o horror, e a mo que passou na
testa saiu vermelha de sangue. A aresta de um batente recm-pintado que algum se
esqueceu de fechar tinha-lhe feito essa ferida. Dahlmann conseguiu dormir, mas de
madrugada acordara e desde aquela hora o sabor de todas as coisas foi atroz. A febre o
desgastou e as ilustraes das Mil e Uma Noites serviram para decorar pesadelos. Amigos
e parentes o visitavam e com exagerado sorriso lhe repetiam que o achavam muito bem.
Dahlmann ouvia-os com uma espcie de fraco estupor e surpreendia-lhe que no
soubessem que estava no inferno. Oito dias passaram, como oito sculos. Uma tarde, o
mdico habitual apresentou-se com um novo mdico e conduziram-no a um clnica da rua
Equador, porque era indispensvel tirar-lhe uma radiografia. Dahlmann, no carro de praa
que os levou, pensou que num quarto que no fosse o seu poderia, afinal, dormir. Sentiu-se
feliz e conversador, logo que chegou, despiram-no, rasparam-lhe a cabea, prenderam-no a
uma maca, iluminaram-no at a cegueira e a vertigem, auscultaram-no e um homem
mascarado cravou-lhe uma agulha no brao. Despertou com nuseas, vendado, numa cela
que tinha alguma coisa de poo e, nos dias e noites que seguiram operao, pde
entender que apenas tinha estado, at ento, num arrabalde do inferno. O gelo no deixava
em sua boca o menor rasto de frescor. Nesses dias, Dahlmann odiou-se minuciosamente;
odiou sua identidade, suas necessidades corporais, sua humilhao, a barba que lhe eriava
o rosto. Sofreu com estoicismo os curativos, que eram muito dolorosos, porm, quando o
cirurgio lhe disse que estivera a ponto de morrer de uma septicemia, Dahlmann ps-se a
chorar, condodo de seu destino. As misrias fsicas e a incessante previso das noites
ruins no lhe haviam deixado pensar em algo to abstrato como a morte. No dia seguinte,
o cirurgio disse-lhe que estava se recuperando e que, brevemente, poderia ir convalescer
na estncia. Por incrvel que parea, o dia prometido chegou.

A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos; Dahlmann havia chegado
clnica num carro de praa e agora um carro de praa o levava estao Constitucin. O
primeiro frescor do outono, depois da opresso do vero, era como um smbolo natural de
seu destino resgatado da morte e da febre. A cidade, s sete da manh, no tinha perdido
esse aspecto de casa velha que lhe infunde a noite; as ruas eram como amplos sagues, as
praas como ptios. Dahlmann a reconhecia com felicidade e com um princpio de
vertigem; segundos antes que registrassem seus olhos, recordava as esquinas, os cartazes,
as modestas diferenas de Buenos Aires. Na luz amarela do novo dia, todas as coisas
regressavam a ele.

Ningum ignora que o Sul comea do outro lado da rua Rivadavia. Dahlmann
costumava repetir que isso no uma conveno e que quem atravessa essa rua entra num
mundo mais antigo e mais duro. Do carro procurava, entre a nova edificao, a janela de
grades, a aldrava, o arco da porta, o vestbulo, o ntimo ptio.

No hall da estao percebeu que faltavam trinta minutos. Lembrou-se bruscamente
de que num caf da rua Brasil (a poucos metros da casa de Yrigoyen) havia um enorme
gato que se deixava acarinhar pelas pessoas, como uma divindade desdenhosa. Entrou. A
estava o gato, adormecido. Pediu uma xcara de caf, adoou-o lentamente, experimentou-
o (esse prazer lhe tinha sido proibido na clnica) e pensou, enquanto alisava a negra
pelagem, que aquele contato era ilusrio e que estavam como separados por uma vidraa,
porque o homem vive no tempo, na sucesso, e o mgico animal, na atualidade, na
eternidade do instante.

Ao longo da penltima plataforma o trem esperava. Dahlmann percorreu os vages
e deparou com um quase vazio. Acomodou na rede a mala; quando o trem arrancou, abriu-
a e tirou, depois de certa vacilao, o primeiro tomo das Mil e Uma Noites. Viajar com
esse livro, to vinculado histria de sua desventura, era uma afirmao de que essa
desdita havia sido anulada e um desafio alegre e secreto s frustradas foras do mal.

Nas laterais do trem, a cidade desgarrava-se em subrbios; essa viso e depois a de
jardins e chcaras retardaram o princpio da leitura. A verdade que Dahlmann leu pouco;
a montanha de pedra-m e o gnio que tinha jurado matar seu benfeitor eram, quem o
nega, maravilhosos, no muito mais, contudo, que a manh e que o fato de ser. A
felicidade o distraa de Scherazade e de seus milagres suprfluos; Dahlmann fechava o
livro e deixava-se simplesmente viver.

O almoo (com a sopa servida em tigelas de metal reluzente, como nos j remotos
veraneios da infncia) foi outro prazer tranqilo e agradecido.

"Amanh acordarei na estncia", pensava, e era como se a um tempo fosse dois
homens: o que avanava pelo dia outonal e pela geografia da ptria, e o outro,
enclausurado numa clnica e dependente de metdicas criadagens. Viu casas de tijolos sem
reboco, esquinadas e amplas, infinitamente encarando passar os trens; viu cavalos nos
terrosos caminhos; viu sangas e lagoas e fazenda; viu grandes nuvens luminosas que
pareciam de mrmore, e todas essas coisas eram casuais, como sonhos da plancie.
Tambm acreditou reconhecer rvores e sementeiras que no pudera nomear, porque seu
direto conhecimento do campo era bastante inferior a seu conhecimento nostlgico e
literrio.

Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estava o mpeto do trem. j o branco
sol intolervel das doze do dia era o sol amarelo que precede o anoitecer e no tardaria a
ser vermelho. Tambm o vago era diferente; no era o que tinha sido em Constitucin, ao
deixar a plataforma: a plancie e as horas o haviam atravessado e transfigurado. Fora, a
mvel sombra do vago alongava-se em direo ao horizonte. No turbavam a terra
elementar nem povoaes, nem outros sinais humanos. Tudo era vasto, mas ao mesmo
tempo era ntimo e, de alguma maneira, secreto. No campo desmedido, s vezes no havia
nada a no ser um touro. A solido era perfeita e talvez hostil, e Dahlmann pde suspeitar
que viajava ao passado e no s ao Sul. Dessa conjetura fantstica distraiu-o o inspetor,
que, ao ver sua passagem, avisou-lhe que o trem no o deixaria na estao de sempre,
seno em outra, um pouco anterior e quase desconhecida por Dahlmann. (O homem
acrescentou uma explicao que Dahlmann no tentou entender, nem sequer ouvir, porque
o mecanismo dos fatos no lhe importava.)

O trem parou com dificuldade, quase no meio do campo. Do outro lado dos trilhos,
ficava a estao, que era pouco mais que uma plataforma com cobertura. De nenhum
veculo dispunham, mas o chefe opinou que talvez pudesse conseguir um na casa de
comrcio que lhe indicou a umas dez, doze quadras.

Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aventura. j se havia posto o sol,
mas um esplendor final exaltava a viva e silenciosa plancie, antes que a apagasse a noite.
Menos para no se cansar do que para fazer durar essas coisas, Dahlmann caminhava
devagar, aspirando com grave felicidade o olor do trevo.

O armazm j tinha sido vermelho-vivo, mas os anos mitigaram para seu bem essa
cor violenta. Algo em sua pobre arquitetura recordou-lhe uma gravura em ao, talvez de
uma velha edio de Paulo e Virgnia. Atados ao palanque havia alguns cavalos.
Dahlmann, dentro, acreditou reconhecer o proprietrio; depois compreendeu que o
enganara sua semelhana com um dos empregados da clnica. O homem, ouvido o caso,
disse que faria com que lhe atrelassem a jardineira; para acrescentar outro fato quele dia e
para preencher esse tempo, Dahlmann resolveu comer no armazm.

Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente alguns rapages, nos quais Dahlmann,
de incio, no prestou ateno. No cho, encostado ao balco, acocorava-se, imvel como
uma coisa, um homem bastante velho. Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como
as guas a uma pedra ou as geraes dos homens a um refro. Era escuro, pequeno e
ressequido, e estava como fora do tempo, numa eternidade. Dahlmann registrou com
satisfao a faixa de pano na testa, o poncho de baeta, o amplo chirip e a bota de potro, e
disse a si mesmo, rememorando inteis discusses com pessoas dos partidos do Norte ou
com entrerrianos, que gachos desses s restam no Sul.

Dahlmann acomodou-se perto da janela. A escurido foi se apoderando do campo,
mas seu olor e seus rumores ainda lhe chegavam entre as grades. O proprietrio trouxe-lhe
sardinhas e depois carne assada; Dahlmann as engoliu com alguns copos de vinho tinto.
Ocioso, degustava o spero sabor e deixava vagar o olhar, j um pouco sonolento, pelo
local. A lmpada de querosene pendia de uma das vigas; os fregueses da outra mesa eram
trs: dois pareciam pees de chcara; outro, de traos mestios e desajeitados, bebia com o
chapelo na cabea. Dahlmann, logo, sentiu um leve roar no rosto. Perto do copo
ordinrio de vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma bolinha de miolo de
po. Isso era tudo, mas algum lha atirara.

Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlmann, perplexo, decidiu que nada
tinha acontecido e abriu o volume das Mil e Uma Noites, como para esconder a realidade.
Outra bolinha o atingiu poucos minutos depois, e desta vez os pees riram. Dahlmann
disse a si mesmo que no estava assustado, mas que seria um disparate para ele, um
convalescente, deixar-se arrastar por desconhecidos a uma briga confusa. Resolveu sair; j
estava de p quando o proprietrio se aproximou dele e o exortou com voz alarmada:

Senhor Dahlmann, no faa caso desses moos, que esto meio alegres.

Dahlmann no estranhou que o outro, agora, o conhecesse, porm sentiu que essas
palavras conciliadoras agravavam, de fato, a situao. Antes, a provocao dos pees era a
um rosto acidental, quase a ningum; agora ia contra ele e contra seu nome e o saberiam os
vizinhos. Dahlmann afastou para um lado o proprietrio, enfrentou os pees e perguntou-
lhes o que andavam procurando.

O compadrito da cara mestia ergueu-se cambaleando. A um passo de Juan
Dahlmann injuriou-o a gritos, como se estivesse muito longe. Brincava de exagerar sua
bebedeira e esse exagero era uma ferocidade e uma zombaria. Entre palavras ofensivas e
obscenidades, atirou para o ar um faco, seguiu-o com os olhos, aparou-o, e convidou
Dahlmann a brigar. O proprietrio objetou com trmula voz que Dahlmann estava
desarmado. Nesse instante, algo imprevisvel ocorreu.

De um canto, o velho gacho esttico, no qual Dahlmann viu um signo do Sul (do
Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga desembainhada que veio cair a seus ps. Era como
se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitasse o duelo. Dahlmann inclinou-se para
recolher a adaga e sentiu duas coisas. A primeira, que esse ato quase instintivo o
comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua mo inbil, no serviria para defend-
lo, mas para justificar que o matassem. Certa vez havia brincado com um punhal, como
todos os homens, porm sua esgrima no passava de uma noo de que os golpes devem ir
para cima e com o fio para dentro. "No teriam permitido na clnica que me acontecessem
essas coisas", pensou.

Vamos saindo - disse o outro.

Saram, e se em Dahlmann no havia esperana, tampouco havia temor. Sentiu, ao
transpor o umbral, que morrer em uma briga faca, a cu aberto e atacando, teria sido uma
libertao para ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite da clnica, quando lhe
cravaram a agulha. Sentiu que se ele, ento, tivesse podido escolher ou sonhar sua morte,
esta a morte que teria escolhido ou sonhado.

Dahlmann empunha com firmeza a faca, que provavelmente no saber manejar, e
sai plancie.




Esta obra foi revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios
eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade
a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar
incentivando o autor e a publicao de novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure :

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em
nosso grupo.



http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource