PIERRE MENARD, AUTOR DO QUIXOTE

A Silvina Ocampo


A obra visvel que deixou este romancista de fcil e breve enumerao. So,
portanto, imperdoveis as omisses e adies perpetradas por Madame Henri Bachelier
num catlogo falaz que certo jornal, cuja tendncia protestante no segredo, teve a
desconsiderao de infligir a seus deplorveis leitores embora estes sejam poucos e
calvinistas, quando no maons e circuncisos. Os amigos autnticos de Menard viram com
alarme esse catlogo e ainda com certa tristeza. Dir-se-ia que ontem nos reunimos diante
do mrmore final e entre os ciprestes infaustos e j o Erro trata de empanar sua Memria...
Decididamente, uma breve retificao inevitvel.

Consta-me que muito fcil refutar minha pobre autoridade. Espero, no entanto, que
no me probam de mencionar dois valiosos testemunhos. A baronesa de Bacourt (em
cujos vendredis inesquecveis tive a honra de conhecer o pranteado poeta) houve por bem
aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espritos mais finos do
principado de Mnaco (e agora de Pittsburg, Pensilvnia, depois de suas recentes bodas
com o filantropo internacional Simn Kautzsch, to caluniado ai! pelas vtimas de suas
desinteressadas manobras), sacrificou " veracidade e morte" (tais so suas palavras) a
senhoril reserva que a distingue e, numa carta aberta publicada na revista Luxe, concede-
me tambm seu beneplcito. Esses ttulos, creio, no so insuficientes.

Disse que a obra visvel de Menard facilmente enumervel. Examinando com
esmero seu arquivo particular, verifiquei que se constitui dos seguintes trabalhos:

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na revista La
Conque (nmeros de maro e outubro de 1899).

b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulrio potico de
conceitos que no fossem sinnimos ou perfrases dos que formam a linguagem
comum, "mas objetos ideais criados por uma conveno e essencialmente
destinados s necessidades poticas" (Nimes, 19O1).

c) Uma monografia sobre "certas conexes ou afinidades" do pensamento de
Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 19O3).

d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 19O4).

e) Um artigo tcnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um
dos pees de torre. Menard prope, recomenda, polemiza e acaba por rejeitar essa
inovao.

f )Uma monografia sobre a Ars Magna Generalis de Ramn Llull (Nimes, 19O6).

g) Uma traduo com prlogo e notas do Livro da Inveno Liberal e Arte do Jogo
de Xadrez de Ruy Lpez de Segura (Paris,1907.)

h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lgica simblica de George Boole.

i) Um exame das leis mtricas essenciais da prosa francesa, ilustrado com exemplos
de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, outubro de 19O9).

j) Uma rplica a Luc Durtain (que negara a existncia de tais leis) ilustrada com
exemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de
19O9).

k) Uma traduo manuscrita da Aguja de Navegar Cultos, de Quevedo, intitulada La
Boussole des Prcieux.

l) Um prefcio ao catlogo da exposio de litografias de Carolus Hourcade (Nimes,
1914).

m) A obra Les Problmes dun Problme (Paris, 1917) que discute em ordem
cronolgica as solues do ilustre problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edies
desse livro apareceram at agora; a segunda traz como epgrafe o conselho de
Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue", e renova os captulos dedicados a
Russell e a Descartes.

n) Uma obstinada anlise dos "usos sintticos" de Toulet (N. R. F.., maro de 1921).
Menard lembro-me declarava que censurar e louvar so operaes sentimentais
que nada tm a ver com a crtica.

o) Uma transposio em alexandrinos do Cimetire marin de Paul Valry (N. R. F.,
Janeiro de 1928).

p) Uma invectiva contra Paul Valry, nas Folhas para a supresso da realidade de
Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre parntesis, o reverso exato da sua
verdadeira opinio sobre Valry. Este assim o entendeu e a amizade antiga entre os
dois no correu perigo.)

q) Uma definio" da condessa de Bagnoregio, no "vitorioso volume" a locuo
de outro colaborador, Gabriele d'Annunzio que anualmente publica esta dama para
retificar os inevitveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao mundo e Itlia"
uma autntica imagem da sua pessoa, to exposta (pela prpria razo da sua beleza e
da sua atuao) a interpretaes errneas ou apressadas.

r) Um ciclo de admirveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934).

s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficcia pontuao.
1


At aqui (sem outra omisso que alguns vagos sonetos circunstanciais para o
hospitaleiro, ou vido, lbum de Madame Henri Bachelier) a obra visvel de Menard, em
sua ordem cronolgica. Passo agora outra: a subterrnea, a interminavelmente herica, a
mpar. Tambm ai das possibilidades do homem! a inconclusa. Essa obra, talvez a
mais significativa de nosso tempo, compe-se dos captulos nono e trigsimo oitavo da
primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do captulo vinte e dois. Sei que tal
afirmao parece disparate; justificar esse "disparate" o objeto primordial desta nota.
2


Dois textos de valor desigual inspiraram a idia. Um aquele fragmento filolgico
de Novalis o que leva o nmero 2OO5 na edio de Dresden que esboa o tema da
total identificao com um autor determinado. Outro um desses livros parasitrios que
situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebire ou Dom Quixote em Wall Street. Como
todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais inteis, somente aptos
dizia para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que pior) para atrair-nos com
a idia primria de que todas as pocas so iguais ou de que so diferentes. Mais
interessante, embora de execuo contraditria e superficial, parecia-lhe o famoso
propsito de Daudet: conjugar em uma figura, que Tartarim, o Engenhoso Fidalgo e seu
escudeiro... Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a escrever um Quixote
contemporneo caluniam sua lmpida memria.

No queria compor outro Quixote o que fcil mas o Quixote. Intil acrescentar
que nunca enfrentou uma transcrio mecnica do original; no se propunha copi-lo. Sua
admirvel ambio era produzir algumas pginas que coincidissem palavra por palavra e
linha por linha com as de Miguel de Cervantes.

"Meu propsito simplesmente assombroso", escreveu-me em 3O de setembro de
1934, de Bayonne. "O termo final de uma demonstrao teolgica ou metafsica o
mundo
externo, Deus, a causalidade, as formas universais no menos anterior e comum que
meu divulgado romance. A nica diferena que os filsofos publicam em agradveis
volumes as etapas intermedirias de seu trabalho e eu resolvi perd-las." De fato, no resta
um nico rascunho que ateste esse trabalho de anos.

O mtodo inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o
espanhol, recuperar a f catlica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a
histria da Europa entre os anos de 16O2 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre


_________________________________________
1 Madame Henri Bachelier enumera tambm uma verso literal da verso literal que fez Quevedo da
Introduction la Vie Dvote de So Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard no h vestgios
de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal-ouvida.

2 Tive tambm o propsito secundrio de esboar a imagem de Pierre Menard. Mas, como atrever-me a
competir com as pginas ureas que, dizem-me, prepara a baronesa de Bacourt ou com o lpis delicado e
pontual de Carolus Hourcade?

Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do
espanhol do sculo XVII), mas o afastou por consider-lo fcil. Na realidade, impossvel!
dir o leitor. De acordo, porm o projeto era de antemo impossvel e de todos os meios
impossveis para lev-la a cabo, este era o menos interessante. Ser no sculo XX um
romancista popular do sculo XVII pareceu-lhe uma diminuio. Ser, de alguma maneira,
Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos rduo por conseguinte, menos
interessante que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as
experincias de Pierre Menard. (Essa convico, diga-se de passagem, o fez excluir o
prlogo autobiogrfico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir esse prlogo teria sido
criar outro personagem Cervantes mas tambm teria significado apresentar o Quixote
em funo desse personagem e no de Menard. Este, naturalmente, negou-se a essa
concesso.) "Meu projeto no essencialmente difcil", leio em outro lugar da carta.
"Bastar-me-ia ser imortal para realiz-la." Confessarei que costumo imaginar que a
concluiu e que leio o Quixote todo o Quixote como se o tivesse pensado Menard?
Noites atrs, ao folhear o captulo XXVI nunca por ele esboado reconheci o estilo de
nosso amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: "as ninfas dos rios, a dolorosa e
mida Eco". Essa conjuno eficaz de um adjetivo moral e outro fsico trouxe-me
lembrana um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

Por que precisamente o Quixote? dir nosso leitor. Essa preferncia, num
espanhol, no seria inexplicvel; mas o , sem dvida, num simbolista de Nimes,
essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarm, que gerou
Valry, que gerou Edmond Teste. A carta acima mencionada elucida a questo. "O
Quixote", esclarece Menard, "interessa-me profundamente, mas no me parece como
direi? inevitvel. No posso imaginar o universo sem a interjeio de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

ou sem o Bateau Ivre ou o Ancient Mariner, sei-me contudo capaz de imagin-lo sem o
Quixote. (Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, no da ressonncia histrica
das obras.) O Quixote um livro contingente, o Quixote desnecessrio. Posso premeditar
sua escrita, posso escrev-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o li,
talvez integralmente. Depois reli com ateno alguns captulos, aqueles que no tentarei
por ora. Freqentei tambm os entremezes, as comdias, a Galatia, os romances
exemplares, os trabalhos sem dvida laboriosos de Pergiles e Sigismunda a Viagem do
Parnaso... Minha lembrana geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela
indiferena, pode muito bem eqivaler imprecisa imagem anterior de um livro no
escrito. Postulada essa imagem (que ningum por direito me pode negar) indiscutvel que
meu problema bastante mais difcil que o de Cervantes. Meu complacente precursor no
recusou a colaborao do acaso: ia compondo a obra imortal um pouco la diable, levado
por inrcias da linguagem da inveno. Contra o misterioso dever de reconstruir
literalmente sua obra espontnea. Meu solitrio jogo est governado por duas leis polares.
A primeira permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou psicolgico; a segunda obriga-
me a sacrific-las ao texto "original" e a raciocinar de modo irrefutvel sobre essa
aniquilao... A esses obstculos artificiais convm somar outro, congnito. Compor o
Quixote em princpios do sculo XVII era um empreendimento razovel, necessrio, quem
sabe fatal; em princpios do XX, quase impossvel. No transcorreram em vo trezentos
anos, carregados de complexssimos fatos. Entre eles, para mencionar um apenas: o
prprio Quixote."

Apesar desses trs obstculos, o fragmentrio Quixote de Menard mais sutil que o
de Cervantes. Este, de modo grosseiro, ope s fices cavaleirescas a pobre realidade
provinciana de seu pas; Menard elege como "realidade" a terra de Carmen durante o
sculo de Lepanto e de Lope. Que espanholadas no teria sugerido essa escolha a Maurice
Barrs ou ao doutor Rodrguez Larreta! Menard, com toda naturalidade, evita-as. Em sua
obra no h ciganices, nem conquistadores, nem msticos, nem Filipe Segundo, nem autos-
de-f. Desatende ou proscreve a cor local. Esse desdm revela um sentido novo do
romance histrico. Esse desdm condena Salammb inapelavelmente.

No menos assombroso considerar captulos isolados. Por exemplo, examinemos o
XXXVIII da primeira parte, "que trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as
armas e as letras". sabido que Dom Quixote (como Quevedo na passagem anloga, e
posterior, de A Hora de Todos) julga o pleito contra as letras e a favor das armas.
Cervantes era um velho militar: sua deciso se explica. Mas que o Dom Quixote de Pierre
Menard homem contemporneo de La Trahison des Clercs e de Bertrand Russell
reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachelier viu nelas admirvel e tpica
subordinao do autor psicologia do heri; outros (nada perspicazmente) uma
transcrio do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influncia de Nietzsche. A essa terceira
interpretao (que acho irrefutvel) no sei se me atreverei a adicionar uma quarta, que
condiz muito bem com a quase divina modstia de Pierre Menard: seu hbito resignado ou
irnico de propagar idias que eram o estrito reverso das preferidas por ele.
(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Paul Valry na efmera pgina surrealista de
jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard so verbalmente idnticos, mas o
segundo quase infinitamente mais rico. (Mais ambguo, diro seus detratores; mas a
ambigidade uma riqueza.)

Constitui uma revelao cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes.
Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono captulo):

...a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aes, testemunha
do passado, exemplo e aviso do presente, advertncia do futuro.

Redigida no sculo XVII, redigida pelo "engenho leigo" Cervantes, essa
enumerao mero elogio retrico da histria. Menard, em compensao, escreve:

...a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aes, testemunha
do passado, exemplo e aviso do presente, advertncia do futuro.

A histria, me da verdade; a idia assombrosa. Menard, contemporneo de
William James, no define a histria como indagao da realidade, mas como sua origem.
A verdade histrica, para ele, no o que aconteceu; o que julgamos que aconteceu. As
clusulas finais exemplo e aviso do presente, advertncia do futuro so
descaradamente pragmticas.

Tambm vvido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard no fundo
estrangeiro padece de alguma afetao. No assim o do precursor, que emprega com
desenvoltura o espanhol corrente de sua poca.

No h exerccio intelectual que no resulte ao fim intil. Uma doutrina filosfica
no incio uma descrio verossmil do universo; passam os anos e um simples captulo
quando no um pargrafo ou um nome da histria da filosofia. Na literatura, essa
caducidade final ainda mais evidente. O Quixote disse-me Menard foi antes de tudo
um livro agradvel; agora uma ocasio de brindes patriticos, de soberba gramatical, de
obscenas edies de luxo. A glria uma incompreenso e talvez a pior.

Nada tm de novo essas comprovaes niilistas; o singular a deciso que delas
derivou Pierre Menard. Resolveu adiantar-se vaidade que aguarda todas as fadigas do
homem; empreendeu uma tarefa complexssima e de antemo ftil. Dedicou seus
escrpulos e viglias a repetir num idioma alheio um livro preexistente. Multiplicou os
rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de pginas manuscritas.
3
No permitiu
que fossem examinadas por ningum e cuidou que no lhe sobrevivessem. Em vo,
procurei reconstru-las.

Refleti que lcito ver no Quixote "final" uma espcie de palimpsesto, no qual
devem transluzir-se os rastos tnues, mas no indecifrveis da "prvia" escrita de
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho do
anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Trias...

"Pensar, analisar, inventar" (escreveu-me tambm) "no so atos anmalos, so a
normal respirao da inteligncia. Glorificar o ocasional cumprimento dessa funo,
entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrdulo estupor o que o doctor
universalis pensou, confessar nossa languidez ou nossa barbrie. Todo homem deve ser
capaz de todas as idias e suponho que no futuro o ser."

Menard (talvez sem quer-lo) enriqueceu, mediante uma tcnica nova, a arte fixa e
rudimentar da leitura: a tcnica do anacronismo deliberado e das atribuies errneas. Essa
tcnica de aplicao infinita nos leva a percorrer a Odissia como se fosse posterior
Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de
Madame Henri Bachelier. Essa tcnica povoa de aventura os livros mais pacficos.
Atribuir a Louis Ferdinand Cline ou a James Joyce a Imitao de Cristo no suficiente
renovao dessas tnues advertncias espirituais?

_________________________________________
3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negras rasuras, seus peculiares smbolos tipogrficos e sua
letra de inseto. Nos entardeceres gostava de caminhar pelos arrabaldes de Nimes; costumava levar
consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.

Nimes,1939.