Luz na Neve.

Anita Shreve.

Para l da janela da oficina do meu pai, a luz de meados de Inverno rasa a neve. O meu pai levanta-se e
endireita as costas.
- Como correu a escola?
- Bem - respondo.
Pousa a plaina e vai buscar o casaco pendurado num cabide. Passo a mo pela superfcie da mesa. A
camada de p forma uma pelcula enfarinhada no tampo, mas por baixo tem uma macieza acetinada.
- Ests pronta?
- Estou.
Eu e o meu pai samos para o frio. O ar, seco e imvel, fere-me o nariz quando respiro. Atamos os
atacadores das raquetes de neve e batemo-las com fora contra o cho. A casca das rvores tem uma cor
ferruginosa e o sol desenha sombras purpurinas atrs das rvores. De tempos a tempos, a luz emite um
brilho de vidro martelado.
Caminhamos num passo rpido, esquivando-nos s ramadas dos pinheiros, mas de quando em
quando somos surpreendidos por uns pingos de gua na nuca.
- Sinto-me como se fosse um co. Vamos fazer um pouco de exerccio de fim de dia.
A quietude da floresta sempre uma surpresa, como um auditrio silencioso e expectante antes do
espectculo. Por entre o si lncio, escuto o rumorejar das folhas mortas, o estalido de um galho, um
riacho que corre sob a leve camada de gelo. Para l do bosque, ouve-se o queixume cavo de um camio
na estrada 89, o ronco de um avio que ruma em direco a Lebanon. Seguimos por um trilho familiar,
que acaba num muro de pedra perto do cume. O muro, que forma trs lados de um quadrado,
delimitava em tempos a propriedade de um fazendeiro. A casa e o celeiro desapareceram, s restam as
fundaes. Quando chegamos junto ao muro, o meu pai s vezes senta-se-lhe em cima a fumar um
cigarro.
Embora tenha agora trinta anos, nesta tarde de meados de Dezembro tenho doze e ignoro ainda que a
puberdade est mesmo ao virar da esquina e que o inexorvel narcisismo da adolescncia far com que
em breve as caminhadas na floresta na companhia do meu pai sejam a ltima coisa que me apetece
fazer depois de um dia de aulas. Dar longos passeios juntos foi um hbito que eu e o meu pai
adquirimos. Ele passa demasiadas horas dobrado, a trabalhar, e sei que tem necessidade de sair.
Assim que a mesa estiver pronta, o meu pai vai p-la na sala da frente ao p dos outros mveis que
j fez. Dez peas em dois anos no uma coisa por a alm, mas a verdade que teve de aprender
sozinho nos livros. Aquilo que no consegue aprender num manual, pergunta a um homem chamado
Sweetser, o dono do armazm de ferragens.
O mobilirio do meu pai simples e rudimentar, o que se coaduna com ele. Possui linhas modestas e

acabamentos aceitveis, embora nada disso interesse. O que importa

que a oficina o mantm ocupado e diferente de tudo o que fez at agora.
Um ramo estala e arranha-me a face. O sol declina. Restam-nos uns vinte minutos de luz. O
caminho de regresso a casa fcil, sempre a descer, e pode ser feito em menos de dez minutos. Ainda
temos tempo para chegar ao muro.
nesse momento que ouo o primeiro gemido e penso que um gato. Paro debaixo de um dossel de
pinheiros, escuta, e ouo-o outra vez. Um choro rtmico, uma espcie de vagido.
- Pai
Dou um passo em direco ao som, mas este cessa to abruptamente como comeou. Atrs de mim,
a neve cai com um baque surdo no cho.
- um gato - diz o meu pai.
Iniciamos a ngreme subida. Sinto os ps pesados. Quando alcanamos o cimo, o meu pai observa a
luz e, se houver tempo, senta-se no muro de pedra e tenta avistar a nossa casa, uma nesga amarela
atravs das rvores.
- Ali - dir-me-, apontando para o sop da colina -, consegues v- la, agora?
O meu pai perdeu o peso de um homem que, em tempos, levou uma vida sedentria. As calas de
ganga esto pudas nas ancas e tm manchas de serradura cor de ferrugem.
Quando muito, s faz a barba de dois em dois dias. A suaparka bege tem ndoas de leo, de graxa e
de resina de pinheiro. ele quem corta o seu prprio cabelo e os seus olhos azuis so uma constante
surpresa.
Sigo os seus passos e orgulho-me por j no ter dificuldade em acompanhar a sua passada. Por cima
do ombro, atira-me uma tablete de chocolate, que apanho no ar.
Descalo as luvas, enfio-as debaixo do brao e comeo a rasgar o papel celofane. Nesse instante,
ouo o rudo distante da porta de um carro a bater.
Escutamos o som de um motor a arrancar. Parece vir dos lados de um motel na vertente nordeste da
colina. A entrada do motel fica mais fora dos limites da cidade do que a estrada que leva nossa casa,
pelo que raramente passamos por l de carro. No entanto, sei que fica ali e, s vezes, nos nossos
passeios, avisto-o atravs das rvores - um edifcio baixo com um telhado de telhas vermelhas, que faz
bom negcio na poca do esqui.
Ouo, ento, um terceiro gemido, pungente, suplicante, que se dilui num estremecimento.
- Hei! - exclama o meu pai.
Apesar das raquetes de neve, comea a correr o mais que pode na direco do grito. A cada dez
passadas, estaca, deixando-se guiar pelo som. Sigo-o, enquanto o cu escurece. Ele tira uma lanterna da

algibeira e acende-a.
- Pap - chamo, sentindo o pnico aumentar dentro do peito.
O feixe de luz ziguezagueia na neve, medida que corre. O meu pai agita o feixe de luz num arco,
para a frente e para trs, de um lado ao outro. A lua surge no horizonte, para nos acompanhar na nossa
busca.
- Est a algum? - chama o meu pai.
Contornamos a base da vertente. O feixe de luz vacila e o meu pai sacode a lanterna para
restabelecer o contacto das pilhas.
Escorrega-lhe da mo enluvada e cai numa pequena cavidade de neve ao lado de uma rvore,
gerando um tmido e lgubre cone de luz sob a superfcie. Inclina-se para a apanhar e, ao levantar-se, a
luz incide sobre um pedao de tecido azul axadrezado no meio das rvores.
- Hei! - chama o meu pai.
O bosque permanece silencioso, troando dele, como se tudo no passasse de um jogo.
O meu pai agita a lanterna de um lado para o outro. Interrogo-me se no devamos virar costas e
regressar a casa. noite, perigoso andar na mata, muito fcil uma pessoa perder- se. O meu pai d
mais um passo com a luz da lanterna, depois mais outro, mas tem de avanar vinte passos at captar de
novo o pedao de xadrez azul.
Cado na neve est um saco-cama, com um dos cantos de flanela revirado junto abertura.
- Fica a - diz-me o meu pai.
Vejo-o correr nas suas raquetes de neve, como acontece s vezes nos sonhos - sem conseguir mover
as pernas com rapidez. Avana curvado para imprimir maior impulso ao corpo e mantm a luz focada
com firmeza no saco. Quando chega ao p do tecido axadrezado, abre-o. Ouo-o emitir um som como
nunca tinha ouvido antes. Cai de joelhos na neve.
- Pap! - grito, ao mesmo tempo que corro para ele. Agito os braos e sinto-me como se algum me
estivesse a comprimir o peito. O gorro cai-me, mas continuo a avanar atabalhoadamente atravs da
neve. A minha respirao ofegante quando chego ao p dele. No me diz que me afaste. Baixo os
olhos para o saco-cama.
Um rosto minsculo fixa-me, com os olhos muito abertos apesar das mltiplas pregas de pele. O
cabelo preto espetado est pegajoso, impregnado das substncias do parto. O beb est embrulhado
numa toalha manchada de sangue e tem os lbios roxos.
O meu pai inclina-se e aproxima o rosto da boca pequenina. Permaneo em silncio, sem proferir
uma nica palavra.
Com um gesto rpido, apanha o saco-cama gelado, aperta-o contra si e levanta-se. O tecido

ordinrio e escorregadio, e no consegue segur-lo bem.

Estendo os braos para segurar o beb.
Ele volta a ajoelhar-se na neve. Pousa o seu fardo, corre o fecho clair do casaco e puxa com fora a
camisa de flanela, fazendo saltar os botes. Afasta a toalha ensanguentada que envolve a criana. Uns
vinte centmetros de uma coisa, que vim mais tarde a saber ser o cordo umbilical, pende do umbigo do
beb. O meu pai estreita a criana contra a pele, mantendo-lhe a cabea direita na palma de uma das
mos. Os gestos dele so rpidos, mas, de algum modo, mesmo sem ter conscincia de ter olhado,
compreendo que a criana uma rapariga.
O meu pai pe-se de p, cambaleante. Envolve a criana na camisa de flanela e na parka, e aperta o
casaco com fora com ambos os braos, a aconchegar a sua trouxa contra o peito.
- Nicky - diz o meu pai.
Olho para ele.
- Agarra-te ao meu casaco, se for preciso, mas no fiques para trs mais de um ou dois passos.
Seguro-me bainha da suaparka.
- Mantm a cabea baixa e observa os meus ps.
Avanamos seguindo o cheiro do fumo. s vezes aspiramos os cheiros, outras no. Distingo os
vultos das rvores, mas no vejo os ramos
- Segura-te bem - diz o meu pai, mas no sei se se dirige a mim ou criana que aperta contra o
peito.
a deslizar ou a correr que descemos a colina. Sinto as coxas a arder com a tenso dos msculos. O
meu pai perdeu a lanterna quando deixou o saco-cama na neve e no h tempo para voltar atrs
procura. Caminhamos no meio das rvores, e os galhos arranham-me o rosto. Tenho o cabelo e o
pescoo ensopados da neve derretida que volta a gelar. De quando em quando, sinto um assomo de
medo: estamos perdidos e no vamos conseguir tirar o beb dali a tempo. Vai morrer nos braos do
meu pai.
No, no, digo a mim mesma, no vamos deixar que isso acontea. Se no conseguirmos chegar a
casa, acabaremos por ir ter auto-estrada. No pode ser de outra maneira.
Avisto a luz do candeeiro na oficina do meu pai.
- Pap, olha!
As ltimas centenas de metros parecem-me a maior distncia que alguma vez percorri na minha
vida. Abro a porta e escancaro-a para o meu pai entrar. Entramos no celeiro calados com as raquetes
de neve e dirigimo-nos ao fogo de lenha. O meu pai senta-se numa cadeira, abre o casaco e olha o
rosto pequenino. O beb tem os olhos fechados e os lbios ainda arroxeados. O meu pai encosta as

costas da mo sua boca e, pelo modo como fecha os olhos, percebo que a criana respira.
Desaperto as correias das minhas raquetes de neve e, a seguir, as do meu pai.
- Chamamos uma ambulncia? - pergunto.
O meu pai abana a cabea.
- No sei se uma ambulncia conseguir subir a colina. E se ficar atolada, a estrada fica bloqueada e,
ento, ningum a poder levar para o hospital. - Apertando a criana contra si, o meu pai pe-se de p. Vem comigo - diz.
Transpomos a porta do celeiro, metemos pela passagem que leva casa e entramos no vestbulo das
traseiras. O meu pai galga os degraus dois a dois e dirige-se ao quarto. H roupa espalhada no cho e
uma pilha de revistas em cima da cama. raro entrar no quarto do meu pai. Pega numa camisola, mas
atira-a para o lado por causa da l spera. Agarra numa camisa de flanela e repara que ainda no foi
lavada. Num dos cantos, est um cesto de roupa suja de plstico azul que eu e o meu pai levamos
lavandaria quase todas as semanas. Mais tarde usa-o como uma espcie de gaveta de secretria.
- D-me aquilo - diz-me, apontando o cesto.
Com um dos braos, varre as revistas de cima da cama. Pouso o cesto de roupa suja em cima do
colcho. Ele tira o beb para fora, embrulha-o em duas camisas de flanela lavadas, com a parte da
frente virada para as costas, o pequeno rosto a assomar por cima das dobras. Aconchega os lenis
dentro do cesto, uma espcie de alcofa, onde deposita docemente a criana.
- Pronto - exclama, para se acalmar. - Agora, est tudo bem.
Subo para a carrinha e o meu pai coloca-me o cesto no colo.
- Sentes-te bem? - pergunta.
Digo que sim com a cabea, consciente de que no possvel outra resposta.
O meu pai entra no carro e mete a chave na ignio. Sei que est a pedir aos cus para que o motor
pegue. No Inverno, s metade das vezes responde primeira tentativa.
Consegue transformar o resfolegar do motor num lamento. Tenho medo de olhar para a criana
dentro do cesto de plstico, tenho medo de no ver as pequenas baforadas de respirao no ar glido,
que reproduzem as minhas.
O meu pai conduz o mais depressa que pode sem correr riscos. Sinto os dentes a ranger nas
gengivas. O caminho gelado tem sulcos abertos pelas primeiras neves que caram e pelos degelos do
Outono. Na Primavera, antes de virem da cidade nivelar o piso, a estrada estar praticamente
intransitvel.
Na Primavera passada, durante um degelo que se prolongou por duas semanas, tive de ficar em casa
da minha amiga Jo para poder ir escola. O meu pai, a quem custou muito ficar sozinho, acabou

finalmente por ir cidade, no s para ver a filha, mas para quebrar a sensao de isolamento. Marion,
a empregada de caixa na loja de Remy, tentou lev-lo a casa no seu Isuzu, mas no conseguiu ir alm
da primeira curva. O meu pai teve de fazer a p o resto do percurso e ficou com os msculos das pernas
doridos durante dias a fio.
O beb ressona e assusta-me. Solta um vagido e, mesmo luz fraca do painel de instrumentos do
carro, distingo a colorao vermelha da sua pele. O meu pai estende a mo para lhe tocar.
- V l, rapariga! - sussurra no escuro.
Mantm a mo levemente apoiada na trouxa macia de camisas de flanela. Interrogo-me se os gestos
que costumava fazer para acalmar Clara voltam, agora, de novo e lhe causam uma dor no peito. A
estrada que desce a colina parece-me agora mais comprida do que tinha ideia. Espero que o beb chore
durante todo o caminho at Mercy.
O meu pai acelera quando chega ao asfalto e o camio derrapa por causa do gelo nos trilhos dos
pneus. Carrega no acelerador ao mximo sem perder o controlo do carro.
Passamos pela estao da Mobil, pelo banco e pela escola elementar com uma nica sala de aula,
onde obtive o meu diploma no ano passado. O supermercado de Remy ainda tem as luzes acesas.
Interrogo-me se o meu pai vai parar e entregar o beb a Marion para que ela chame uma ambulncia.
Porm, o meu pai ultrapassa o armazm, porque parar s servir para atrasar o que j est a fazer
- entregar a criana a algum que saiba o que fazer com ela.
Passamos pelo parque relvado da terra, usado como ringue de patinagem no Inverno. No meio, h
um mastro de bandeira com um holofote no topo.
Quem deixou a criana dentro do saco-cama?
O meu pai vira na placa que indica Mercy. O caminho at ao hospital est sinalizado de ambos os
lados por luzes amarelas, e vejo o beb, com a cara agora enrugada e feia. Mas lembro-me dos olhos
que me fitavam no bosque - uns olhos escuros, serenos e vigilantes. O meu pai dirige-se para as
Urgncias e carrega na buzina.
A porta do meu lado aberta e um segurana de uniforme enfia o rosto na carrinha.
- Para que a buzina? - pergunta.
Vejo o beb desaparecer atrs das macias portas automticas. O meu pai atira a cabea para trs e
fecha os olhos. Ao ouvirmos o ronco distante de uma sirene, endireita-se.
Limpa o nariz manga do casaco. H quanto tempo est a chorar? Roda a chave na ignio e desliga
o motor de arranque porque o carro j est a trabalhar. Conduz como se fosse um novato ao volante,
seguindo as indicaes at ao parque de estacionamento. Quando samos do carro, baixa os olhos e s
ento v que ainda tem a camisa desabotoada por baixo do casaco.

No passeio em frente entrada das Urgncias, hesita.

- Pap?
Pe-me o brao volta dos ombros e encaminhamo-nos para a porta, com as botas a pisar as pedras
de sal grosso.
O vestbulo pintado de bege e cor de hortel est vazio, e parece-me haver uma enorme profuso de
metal. Semicerro os olhos sob as luzes demasiado fortes que tremeluzem como focos intermitentes.
No sei para onde levaram o beb e aonde nos devemos dirigir. O meu pai segue as indicaes das
tabuletas e cada passo em frente nos ladrilhos do cho representa um enorme esforo. No temos nada
a ver com aquele stio. Ningum tem.
Contornamos uma esquina e avistamos uma sala pequena onde esto sentadas uma meia dzia de
pessoas, em cadeiras de plstico presas parede. Uma mulher, de calas de ganga e pulver, anda de
um lado para o outro, os cabelos louros ainda tm marcas dos rolos.
Parece impaciente e irritada com um rapaz mal-humorado que pode ser seu filho. O rapaz est
sentado numa cadeira de plstico, tem o casaco vestido, o queixo sulcado de borbulhas. Julgo perceber
a razo por que est ali pelo modo como balana a mo direita: um dedo? o pulso? O meu pai dirige-se
ao guichet de informaes e aguarda junto da abertura enquanto uma mulher fala ao telefone e ignora a
sua presena.
Enfio as mos nos bolsos do casaco e observo o corredor. Algures h uma sala, uma marquesa e um
mdico a examinar um beb. Ela ainda estar viva? A recepcionista tamborila no vidro para chamar a
ateno do meu pai.
- Acabei de trazer um beb - diz o meu pai. - Encontrei-o na floresta.
A mulher fica calada, por momentos.
- Encontrou um beb? - pergunta.
- Sim.
Escrevinha qualquer coisa num bloco de papel.
- A criana apresenta ferimentos
- No sei.
- O senhor o pai?
- No. Encontrei a criana na floresta. No sou da famlia. No fao a mnima ideia de quem seja.
A recepcionista volta a observ-lo e sei o que est a ver: um homem a atirar para o alto, enfiado
numa parka bege com ndoas, na casa dos quarenta, talvez quarenta e cinco, com uma barba de trs
dias, cabelo castanho-escuro com uns fios prateados e umas rugas fundas e verticais cavadas entre as
sobrancelhas. Lembro-me que o meu pai no deve tomar duche desde o pequeno-almoo de anteontem.

- O seu nome?
- Robert Dillon.
Ela escreve depressa, com tinta vermelha.
- Morada?
- Bott Hill.
- Tem seguro?
- Tenho seguro pessoal.
- Posso ver o seu carto?
O meu pai tacteia as algibeiras e pra.
- No tenho comigo a minha carteira. Deixei-a em casa, numa prateleira no vestbulo das traseiras.
- E a carta de conduo?
- Tambm no - responde o meu pai.
O rosto da recepcionista fica imvel. Pousa a caneta e cruza as mos num gesto lento e controlado,
como se receasse qualquer movimento sbito.
- Sente-se. J vem algum para falar consigo.
Sento-me ao lado de um homem com uma cara pastosa e frouxa, que tosse baixinho para dentro da
gola de umaparka acolchoada cor de erva. A luz agressiva e incmoda, faz com que os velhos
paream moribundos e ressalta as imperfeies das crianas. Passado algum tempo - vinte minutos?
meia hora? - um mdico novo de bata branca entra na sala, com uma mscara pendente volta do
pescoo, um estetoscpio ancorado numa algibeira do peito. Atrs dele est um polcia de uniforme.
- Mr. Dillon? - pergunta o mdico.
O meu pai levanta-se e vai ter com os homens ao centro da sala. Eu tambm me levanto e sigo-o. O
mdico plido, louro e parece demasiado novo para mdico.
- Foi o senhor que encontrou a criana? - pergunta.
- Fui - responde o meu pai.
- Eu sou o Dr. Gibson e este o chefe Boyd.
Sei que o chefe Boyd, um dos dois nicos agentes da polcia da cidade de Shepherd, o pai de
Timmy Boyd. So ambos bastante gordos e possuem as mesmas sobrancelhas negras e rectangulares. O
chefe Boyd tira de um dos bolsos do uniforme um bloco e um lpis curto.
- A criana est bem? - pergunta o meu pai ao mdico.
- Deve perder um dos dedos das mos e, possivelmente, alguns dedos dos ps - responde o mdico,
esfregando a testa. - E os pulmes podem estar afectados. muito cedo para dizer.
- Onde que a encontrou? - pergunta o chefe da polcia ao meu pai.

- Na floresta atrs da minha casa.

- No cho?
- Num saco-cama. Estava embrulhada numa toalha dentro do saco
- Onde que esto a toalha e o saco? - quer saber o chefe Boyd, lambendo a ponta do lpis, um
gesto que a minha av costumava fazer quando estava a escrever a lista das compras. Fala como a
maior parte dos naturais de New Hampshire, com uns aaa arrastados, sem rr e imprimindo um certo
ritmo s frases.
- Na floresta. Deixei-os l.
- Vive em Bott Hill, certo?
- Certo.
- J o tenho visto por a - diz o chefe Boyd. - Na loja do
Sweetser.
- Penso que foi perto do motel l em cima - diz o meu pai.
- No me lembro do nome.
O chefe afasta-se do meu pai e fala para um rdio que tem preso ao ombro. Eu analiso a parafernlia
presa ao seu uniforme.
- Quanto tempo que a criana ali esteve? - pergunta o mdico ao meu pai.
- No sei.
Assalta-me nesse instante a imagem do beb imvel na neve, no escuro. Emito um leve som. O meu
pai pousa a mo no meu ombro.
- Diga-me como foi que a encontrou - pede o chefe Boyd ao meu pai.
- Eu e a minha filha tnhamos ido dar um passeio e ouvimos uns gemidos. Ao princpio, no
sabamos o que era. Pensmos que fosse um gato. Mas, de repente, pareceram gemidos humanos.
- Viu alguma coisa? Algum perto do beb?
- Ouvimos bater a porta de um carro. E depois o barulho de um motor a arrancar - explica o meu pai.
Ouve-se um silvo agudo no rdio do chefe Boyd, que fala para o ombro. Parece agitado e afasta-se
de ns. Ouo-o dizer experincia de vinte e oito anos e ele est aqui.
Ouo-o soltar uma imprecao abafada.
Vira-se para ns e guarda o bloco de notas e o lpis. Faz tudo isto com gestos lentos.
- H por a algum stio para onde possa levar Mr. Dillon? pergunta o chefe ao mdico. - Vem a um
detective de Concord, do Departamento de Crimes Graves da Polcia
Estadual.
O mdico belisca a parte superior do nariz. Tem os olhos avermelhados do cansao.

- Pode esperar na sala do pessoal - diz o mdico.

- Eu posso levar a mida a casa - diz o chefe Boyd como se eu nem sequer ali estivesse. - De
qualquer modo, vou para aquelas bandas.
Inclino-me para o meu pai.
- Quero ficar contigo - murmuro.
O meu pai olha para mim.
- Ela fica aqui comigo - diz.
Seguimos o mdico at uma sala de refeies no muito distante da sala de espera. No interior vejo
cacifos altos de metal, um par de esquis de corta-mato arrimados a um canto, uma pilha de casacos em
cima de uma mesa de frmica encostada parede. Sento-me noutra mesa e observo as mquinas
automticas. Apercebo-me de que tenho fome. Lembro-me que o meu pai no trouxe a carteira.
Penso no beb que vai ficar sem um dedo da mo e, possivelmente, sem alguns dedos dos ps.
Interrogo-me se vai ficar deficiente. Ter dificuldades em aprender a andar sem os dedos dos ps
Poder jogar basquete sem um dos dedos
- Posso telefonar me da Jo para ela te vir c buscar - diz o meu pai.
Abano a cabea.
- Vou buscar-te depois disto terminado - acrescenta.
- Eu estou bem - respondo, sem mencionar que estou com fome, o que me recambiaria com toda a
certeza para casa de Jo. O beb vai ficar bem?
- Temos de esperar para saber - responde o meu pai.
- Pap?
- O qu
- Foi estranho, no foi?
- Pois foi.
Mexo-me na cadeira e sento-me em cima das mos.
- E tambm foi assustador - acrescento.
- Um bocadinho.
O meu pai tira os cigarros do bolso do casaco, mas depois hesita.
- Quem que achas que a abandonou ali? - pergunto-lhe. Ele esfrega o queixo.
- No fao ideia.
- Achas que eles nos vo dar o beb?
O meu pai parece surpreendido com a pergunta.
- O beb no nosso - diz, cauteloso.

- Mas fomos ns que o encontrmos.

O meu pai inclina-se para a frente e comprime as duas mos juntas entre os joelhos.
- Fomos ns que a encontrmos, mas ela no nos pertence. Eles vo tentar descobrir a me.
- A me no a quer - protesto.
- No temos a certeza disso - diz o meu pai.
Abano a cabea com toda a convico de uma criana de doze anos.
- Claro que temos a certeza. Que me abandonaria um filho para o deixar morrer na neve? Tenho
fome.
O meu pai saca uma tablete de chocolate da parka e empurra-a sobre o tampo da mesa.
- Que vai acontecer ao beb? - pergunto enquanto desembrulho o celofane.
- No sei ao certo. Podemos perguntar ao mdico. Enfio a barra de chocolate na boca e enrolo-a na
bochecha.
- Mas, pap, vamos imaginar que eles nos deixavam ficar com o beb. Tu ficavas com ela?
O meu pai desembrulha outra barra de chocolate. Amassa o celofane numa bola e mete-a no bolso.
- No, Nicky. No ficava.
Os minutos vo-se escoando. Passa meia hora. Peo ao meu pai outra tablete. Por cima das nossas
cabeas, no ecr da TV, um locutor do noticirio anuncia cortes oramentais.
Trs adolescentes de White River Junction foram levados a julgamento depois de uma tentativa de
assalto. Aproxima-se uma frente de tempestade. Observo o mapa da meteorologia e depois olho para o
relgio. So seis e dez.
Levanto-me e ando volta da sala. No posso ir muito longe. No fim da fiada de cacifos h um
espelho do tamanho de um livro. A minha boca sobressai por causa do aparelho dos dentes. Tento no
sorrir, mas s vezes no o consigo evitar. A minha pele lisa e macia, sem uma nica borbulha. Herdei
da minha, me os olhos castanhos e o cabelo ondulado, que neste momento tenho preso no alto da
cabea. Tento alis-lo com os dedos.
Um homem com um casaco azul-marinho e um cachecol vermelho entra na sala sem bater e calculo
que seja outro mdico. Aliza o cachecol e pousa-o em cima de uma cadeira. Percebo que o meu pai
quer abrir o fecho do casaco, mas no pode. A camisa no tem botes.
O homem despe o casaco e coloca-o em cima do cachecol. Esfrega as palmas das mos como se na
expectativa de um momento agradvel. Traz vestido um pulver preto e um blazer, e tem o rosto
marcado por cicatrizes de acne. Do lado direito do queixo a pele est repuxada como se tivesse sofrido
um acidente de carro ou levado uma navalhada.
- Robert Dillon? - pergunta o homem.

Surpreende-me que este mdico saiba o nome do meu pai e ento que compreendo que no
mdico nenhum. Endireito- me na minha cadeira. O meu pai acena com a cabea a confirmar.
- George Warren - apresenta-se o homem. - Pode tratar-me por Warren. Quer um caf?
O meu pai abana a cabea.
- Esta a minha filha, Nicky.
Warren estende a mo que eu aperto.
- Ela estava consigo quando encontrou o beb? - pergunta Warren.
O meu pai acena com a cabea.
- Sou detective da polcia estadual - explica Warren. Tira uns trocos da algibeira, que introduz na
mquina do caf. - Disse ao chefe Boyd que encontrou o beb em
Bott Hill - diz, de costas voltadas para o meu pai.
- verdade - responde o meu pai.
Uma chvena de papel prensado desliza para a cavidade. Observo o caf que jorra do tubo. Warren
recolhe a chvena e sopra a superfcie.
- O saco-cama e a toalha ainda l devem estar - acrescenta o meu pai. - Encontrei-a dentro de um
saco-cama.
Warren mexe o caf com um pauzinho de madeira. Tem o cabelo grisalho, mas um rosto jovem.
- Porque que o deixou l ficar? - pergunta. - Refiro-me ao saco- cama.
- Estava demasiado escorregadio - explica o meu pai. Tive receio de deixar cair a criana.
- Como que a transportou?
- Meti-a dentro do meu casaco.
Os olhos de Warren deslizaram para o casaco do meu pai. O detective puxa uma cadeira com a
biqueira da sua bota Timberland. Senta-se.
- Posso ver qualquer documento de identificao? - pergunta.
- Deixei a carteira em casa. Estava cheio de pressa para trazer o beb para o hospital.
- No chamou a polcia? No chamou uma ambulncia?
- Ns vivemos na extremidade de um caminho longo e acidentado. Tecnicamente, uma estrada
municipal, mas no tem sido reparada. Tive medo que uma ambulncia ficasse atolada.
Warren observa o meu pai por cima do rebordo da chvena.
- Fale-me do saco-cama - pede.
- Era azul vivo por fora e axadrezado por dentro. Barato, como os que se compram no Ames.
Tambm havia uma toalha. Branca e suja de sangue.
- Vive h muito tempo em Bott Hill? - pergunta Warren, sorvendo mais um gole de caf. Os olhos

dele so simultaneamente vivos e distantes, como se todos os dados importantes fossem transferidos
para outro stio, algures.
- H dois anos.
- Donde ?
- Nasci em Indiana, mas vim para c directamente de Nova Iorque.
- Da cidade? - pergunta Warren, esfregando o lbulo da orelha
- Trabalhava na cidade, mas vivamos mais a norte.
- Se no fosse o senhor, Mr. Dillon - diz Warren -, teramos encontrado alguns ossos na Primavera.
O meu pai olha para mim. Retenho a respirao. No quero pensar nos ossos.
- Tem calor? - pergunta Warren ao meu pai. - Dispa o casaco.
O meu pai encolhe os ombros, mas qualquer pessoa pode ver que est a transpirar dentro daquela
sala sobreaquecida.
- O que andavam a fazer quando encontraram a criana? interroga o detective.
- A dar um passeio.
- Quando?
O meu pai reflecte durante um minuto. Que horas eram? J no usa relgio de pulso porque o
estorva com frequncia ao trabalhar com as ferramentas. Levanto os olhos para olhar o relgio de
parede por cima da porta. Seis e vinte e cinco. Parece meia-noite.
- Foi depois do pr-do-sol - diz o meu pai. - O sol tinha acabado de se pr por detrs da colina.
Calculo que a encontrmos uns dez ou talvez quinze minutos depois.
- Estavam na floresta - diz Warren.
- Sim.
- Vo muitas vezes passear para a floresta depois do sol se pr?
O detective pousa a chvena de caf em cima da mesa, enfia a mo na algibeira do sobretudo e retira
um pequeno bloco. Folheia-o e faz uma anotao com um lpis pequeno.
Gostava de ter um lpis daqueles.
- Quando est bom tempo - diz o meu pai. - Normalmente, acabo o trabalho por volta das trs e
quarenta e cinco, mais coisa menos coisa. Tentamos fazer uma caminhada antes de escurecer por
completo.
- O senhor e a sua filha.
- Sim.
- Que idade tens? - pergunta-me o detective.
- Doze.

- Ests no stimo ano?

- Sim.
- Do ciclo?
Digo que sim com a cabea.
- A que horas sais do autocarro?
- s trs e um quarto - respondo.
- Demora um quarto de hora a subir o resto do caminho acrescenta o meu pai.
Warren volta-se de novo para o meu pai.
- Como que descobriu o beb, Mr. Dillon?
- Com uma lanterna. Ouvimo-lo chorar. Nessa altura j o procurvamos. Andvamos procura de
um beb.
- H quanto tempo andavam a caminhar?
Uma voz procura do Dr. Gibson interrompe-os atravs do altifalante. Interrogo-me se haver
algum problema com o beb.
- H cerca de trinta minutos - responde o meu pai.
- Ouviram alguma coisa fora do comum?
- Primeiro, pensei que fosse um gato. Ouvi bater a porta de um carro e, depois, o motor de um carro
a arrancar.
- De um camio? De um automvel?
- No sei dizer.
- Foi depois de encontrarem a criana?
- No. Foi antes.
- Antes ou depois de ouvirem o primeiro choro?
- Depois - diz o meu pai. - Lembro-me de ter pensado que devia ser um homem ou uma mulher que
andava a passear com um beb.
- Na floresta? No Inverno?
O meu pai encolhe os ombros.
- Dirigamo-nos para a parte de trs de Bott Hill. H l um muro de pedra e, muitas vezes, esse o
nosso destino.
Lembrei-me das inmeras vezes que o meu pai se sentava no muro a fumar um cigarro. Voltaremos
l mais alguma vez? perguntei a mim mesma.
- Era capaz de o encontrar outra vez? - pergunta Warren. O stio onde encontrou o beb?
- No tenho a certeza. Talvez haja ainda sulcos no solo. Levvamos as raquetes de neve caladas,

mas o cho estava duro. De manh, talvez lhe consiga mostrar o lugar aproximado.
O detective Warren voltou a sentar-se na cadeira. Olha para mim e depois afasta os olhos.
- Mr. Dillon - comea a dizer e depois faz uma pausa. Conhece algum que possa ter dado luz este
beb?
A pergunta surpreende o meu pai, por causa do que tem implcito, porque foi feita na minha
presena.
- No. - Diz com dificuldade.
- casado?
Desvio os olhos do meu pai.
- No.
- Tem mais filhos
Um sopro de vento quente percorre-me o peito.
- Eu e a minha filha vivemos sozinhos - diz o meu pai.
- O que o levou a vir viver para aqui - pergunta o detective. Segue-se um breve silncio. Preferia que
no me tivessem autorizado a ficar na sala.
- Na altura, pareceu-me uma boa ideia - ouo o meu pai dizer.
- No lhe agradava a presso - sugere Warren.
Levanto os olhos. O meu pai est a olhar para os esquis ao canto da sala.
- Mais ou menos isso.
- O que fazia na cidade?
- Trabalhava para uma firma de arquitectos.
Warren anui com a cabea, absorvendo os factos.
- E agora o que que faz, l em cima, em Bott Hill?
- Fao mveis.
- Que tipo de mveis?
- Coisas simples. Mesas. Cadeiras.
Ouo a porta abrir-se atrs de mim. O Dr. Gibson entra, ao mesmo tempo que vai despindo a bata.
Atira-a para dentro de um cesto num dos cantos. Cumprimenta o detective com um ol.
Como se j o conhecesse, ou se estivessem a conversar antes de o detective entrar na sala.
- J estou despachado - diz o mdico, visivelmente exausto.
- Como est o beb? - pergunta o meu pai.
- Melhor. O estado dela est a estabilizar.
- Posso v-la? - pergunta o meu pai.

O Dr. Gibson tira umaparka amarela e preta de um dos cacifos.

- Ela est a dormir na Unidade de Cuidados Intensivos.
Reparo numa troca de olhares entre o detective e o mdico.
O mdico olha para o relgio.
- Ok - diz Gibson. - S uma espreitadela. Acho que no vir da mal algum.
Seguimos o Dr. Gibson ao longo de uma srie de corredores, todos pintados nos mesmos tons
deprimentes de bege e hortel. O detective fica para trs e imagino-o a estudar-me a mim e ao meu pai
enquanto caminhamos.
A UCI de pediatria foi concebida segundo o esquema de uma roda, em que o posto das enfermeiras
o centro e cada enfermaria um dos raios. Passo por vrios pais sentados em cadeiras de plstico, a
olharem para ecrs e luzes vermelhas tremeluzentes. Estou espera que algum desate aos gritos.
O Dr. Gibson conduz-nos a uma sala que parece enorme quando comparada com o beb minsculo
que est metido numa caixa de plstico. D-nos mscaras e instrues para as colocarmos.
- Julgava que ela estivesse no berrio - diz o meu pai atravs do papel azulado.
- Desde que a criana tenha estado fora do hospital, no pode entrar no berrio. Pode infectar os
outros bebs - explica o mdico. Debrua-se sobre o bero, ajusta um dos tubos e observa um ecr.
O beb est no interior de uma estufa de Plexiglas, aquecida. Do corpito magro sobressaem uma
mo e um p enrolados em ligaduras, semelhantes aos de uma boneca.
O cabelo, preto e fofo, cobre o escalpe encarquilhado como a coroa de um pssaro. Enquanto a
observamos, faz delicados movimentos de suco.
Apetece-me colar a face boca do beb para sentir o seu bafo quente na minha pele. Acho que ela
a coisa mais importante que eu e o meu pai alguma vez fizemos.
- O que que lhe vai acontecer? - pergunta o meu pai.
- A Diviso de Servios de Apoio Juventude e Famlia vai tomar conta dela - diz o Dr. Gibson.
- E depois?
- Ser entregue aos servios de tutela. Se tiver sorte, poder ser adoptada.
Descemos os quatro, em silncio, no elevador. Apercebo-me de que o meu pai cheira mal. Ao
sarmos, o Dr. Gibson estende a mo ao meu pai.
- Pode contar comigo. Ainda bem que a encontrou, Mr.
Dillon.
O meu pai aperta a mo do mdico
- Gostava de lhe telefonar amanh, para saber como que ela est.
- Estou c durante todo o dia - diz o Dr. Gibson. Estende um carto ao meu pai e ficamos a v-lo

afastar-se.
- Onde est o seu carro? - pergunta o detective Warren ao meu pai.
O meu pai tem de pensar um minuto.
- No parque da frente.
- Gostava que me acompanhasse numa viagem curta - diz Warren. - Queria que visse uma coisa.
- A minha filha est cansada.
- Podemos deix-la aqui - diz o detective. - O senhor apanha-a quando eu o trouxer de volta. No vai
demorar.
- No, pap - interrompo, rpida.
O detective abre a boca para falar, mas o meu pai corta-lhe a palavra.
- Ela vai connosco.
Warren conduz um jipe encarnado, que me parece uma escolha bizarra para um polcia estadual.
Calculo que provavelmente no faz muito trabalho secreto. Se calhar precisa do jipe para perseguir
criminosos que se escapam por estradas secundrias.
- Tem que me dar orientaes - diz Warren. - No frequente chamarem-me aqui.
- Para irmos aonde? - pergunta o meu pai.
- Ao motel - diz Warren.
Atravessamos a vila de Shepherd, New Hampshire, que recebeu o nome de Asa Henry Shepherd, um
fazendeiro vindo do Connecticut para cultivar a terra, em 1783. Na lista telefnica local, h para cima
de trinta Shepherds.
- Para amanh espera-se mau tempo - diz Warren. - Gelo, segundo ouvi na rdio. Odeio gelo.
O meu pai no diz nada. Dentro do jipe, gelamos. Vou sentada no banco de trs. O detective conduz
com o casaco aberto e o cachecol vermelho solto volta do pescoo.
- O gelo preto o pior de tudo - diz Warren. - H dois anos, houve o caso daquela famlia da
Carolina do Norte. Ao sarem da faixa de acesso a Grantham, derraparam e ignoravam por completo o
perigo do gelo preto. O Chevrolet em que viajavam foi pelos ares.
Observo o ritmo da respirao gelada do meu pai.
- Um casal registou-se no motel que fica acima da vossa casa
- diz Warren. - A proprietria fez uma descrio do homem, mas diz que no viu a rapariga. Um
indivduo do sexo masculino, caucasiano, volta de um metro e sessenta, vinte ou vinte e um anos,
cabelo preto ondulado, com um casaco de marinheiro azul-marinho. Ela pensa que o rapaz conduzia
um Volvo, um modelo de h uns seis ou sete anos. Em princpio, devem ter uma placa de matrcula,
mas aquele no tinha.

- Um Volvo? - pergunta o meu pai, surpreendido. O detective passa a nossa estrada, dirigindo-se
para leste, para o caminho que leva ao motel. Os faris permitem vislumbres fugazes da floresta, as
mesmas matas que bordejam a nossa propriedade. Atravs do pra-brisas, avisto um brilho intrigante no
cu nocturno, como se uma pequena povoao nos esperasse no cimo da colina.
Warren conduz sem levantar o p do acelerador. O meu pai nunca gostou de ser passageiro e h anos
que no . Aspiro o cheiro do detective sentado minha frente
- uma mistura de l molhada e caf, com um leve odor a hortel.
- Vire aqui - diz o meu pai.
Warren vira para uma passagem alcatroada que sobe por uma encosta no muito alta at um motel,
uma construo baixa e de ripas de madeira pintadas de vermelho. No parque esto dois carros de
rdio-patrulha e mais trs carros. Por detrs do motel, as matas esto iluminadas por uma srie de
holofotes potentes.
Warren apeia-se do jipe e faz sinal ao meu pai para o acompa nhar.
- Fica aqui - diz-me o meu pai.
- Tambm quero ir.
- No demoro.
A porta do vestbulo do motel est aberta e vejo dois polcias de uniforme l dentro, um dos quais
o chefe Boyd. O meu pai segue o detective enquanto atravessam o parque de estacionamento.
A luz do interior do jipe apaga-se. Levanto os joelhos e passo os braos volta. A janela do meu
lado est suja, mas consigo ver o meu pai transpor o limiar da porta e entrar no quarto iluminado. No
percebo por que razo me deixaram sozinha no carro. E se a pessoa que abandonou o beb andar ainda
a rondar por ali?
Inclino-me para um dos lados e deixo que o meu peso me faa tombar sobre o assento. Fico deitada
no banco traseiro em posio fetal. Encontro-me no carro de um detective.
Sinto na nuca uma leve impresso que um misto de excitao e de medo.
Examino o cho do jipe luz da iluminao do parque de estacionamento. Uma lata vazia de CocaCola num dos lados, um leno de papel usado e vrias moedas espalhadas.
Na bolsa das costas do banco, um atlas e uma cassete de gravador. Mas que isto? Estendo a mo e
toco numa barra de chocolate, por abrir. Retiro a mo. Debaixo do banco do passageiro est um objecto
de metal comprido, que pode ser uma ferramenta. Para alm disso, o jipe est bastante limpo, no
como a cabina da carrinha do meu pai, cheia de trapos, bocados de madeira, serradura, ferramentas,
casacos e pegas. Tambm tem um cheiro prprio - a mas bolorentas. O meu pai jura que no h
mas no camio, que o vasculhou todo procura, mas tenho a certeza que deve haver pelo menos uma

ma podre algures.
Choro durante um minuto. Faz-me bem, embora s tenha a manga para limpar o nariz. Lembro-me
do meu pai a chorar no parque de estacionamento, como se ignorasse a minha presena.
Eu e o meu pai salvmos a vida a uma pessoa. Na manh seguinte, vou ser uma celebridade na
escola. Espero que o meu pai no me pea para no falar do assunto. Pergunto-me se irei aparecer nos
jornais. Comeo a bater os dentes e durante algum tempo no fao nada para o impedir. Recordo a
nossa caminhada, a descoberta do beb no meio da floresta, do meu pai a cair de joelhos. Interrogo-me
se o facto de estar completamente arrepiada de frio justificao suficiente para sair do carro e ir l
dentro.
Sento-me e espreito pela janela, levemente embaciada. H quanto tempo que o meu pai saiu? Sinto
os dedos frios. Que feito das minhas luvas? Morro de fome. No como nada desde o almoo na
escola, s onze e meia. Lembro-me da barra de chocolate. Se eu a comer, o detective dar por isso? E se
der, importar-se-? Estendo a mo para a bolsa do encosto do banco e retiro a tablete. Mantenho-a no
colo durante uns instantes, com os olhos fixos na porta da entrada do motel. Tenho de a comer depressa
e esconder o invlucro. No quero ser surpreendida com metade de uma barra de chocolate na boca.
Rasgo o invlucro. A barra est dura por causa do frio, mas o chocolate delicioso. Devoro-o o mais
depressa que posso, limpo a boca aos dedos e enfio o papel no bolso dos meus jeans. Encosto-me para
trs, ligeiramente ofegante.
Com os ombros arqueados, espera de uma reprimenda, saio do jipe e fecho a porta. Atravesso o
parque de estacionamento de terra batida. Agora j ouo vozes - vozes intencionalmente calmas de
tcnicos a trabalhar. Hesito nos degraus, espera de ouvir um berro.
um quarto exguo e de aspecto deprimente mesmo sem os lenis ensanguentados e as cobertas
sujas. As paredes esto revestidas de painis a imitar pinheiro. O quarto tem uma secretria e um
aparelho de TV e um forte cheiro a bolor. Um lenol sujo de sangue jaz por baixo da nica janela, que
est aberta. Atravs dessa janela, vejo as luzes dos holofotes na neve.
Um perito est a examinar a cama.
- Uma mulher deu luz aqui - diz Warren.
Numa mesa-de-cabeceira, est um copo de gua, meio cheio. Uma pega esquecida no tapete.
- Devem ter deixado impresses digitais - diz o meu pai.
- Deve haver impresses digitais por toda a parte - diz Warren. - O que no nos servir de nada a
menos que algum deles tenha cadastro. do que sinceramente duvido.
- O detective tira um leno do bolso de trs e assoa-se. - Aquela rapariguinha minscula que voc
encontrou, comeou a vida neste quarto. E depois algum, muito provavelmente o pai, saltou por

aquela janela e tentou mat-la. No deixaram a criana num stio aquecido onde pudesse ser
encontrada. Ningum fez uma chamada annima.
Um homem pegou no beb, apenas com poucos minutos de vida, levou-o para a floresta, numa noite
de Dezembro, com temperaturas negativas, e abandonou a criana, nua, dentro de um saco-cama. Se
voc no a tivesse encontrado, quando que a teramos descoberto? Em Maro? Abril? Nem sei se
nessa altura. Muito provavelmente, um co teria dado com ela primeiro.
Penso num co a arrastar um osso nos dentes, atravs da neve. O meu pai est parado junto do
detective enquanto conferencia com um dos peritos. O chefe Boyd est encostado parede, com os
lbios franzidos. Donde estou, ele no me pode ver. Tento imaginar o que se passou naquele quarto.
No sei muito sobre dar luz, mas sinto a histeria nas paredes, os lenis amarrotados, as roupas
abandonadas. Saberia a mulher o que o homem ia fazer com o beb? A pega cinzento-prola, talvez
de angor, com cordes dos lados. Uma pega de mulher, a julgar pelo tamanho. Um dos peritos
apanha-a e mete-a num saco de plstico.
- Nos meus quinze anos de trabalho na polcia estadual - diz Warren -, talvez tenha visto uns vinte e
cinco casos de bebs abandonados. H trs meses, em Lebanon, uma mulher deixou um beb num
caixote do lixo fora de casa. Tinha acabado com o namorado. A criana estava morta quando a
encontrmos. Coberta de sopa Campbell at ao nariz.
Um perito interrompe Warren com uma pergunta.
- O ano passado - prossegue Warren -, uma rapariga de catorze anos atirou um beb pela janela de
um segundo andar. Foi acusada de tentativa de homicdio. - Warren examina um copo e um saco de
plstico em cima da mesa-de- cabeceira. - Em Newport, encontrmos uma menina recm-nascida, com
vida, numa prateleira do Ames. L para cima, em Conway, encontraram um recm-nascido do sexo
masculino num caixote do lixo nas traseiras de um restaurante. A me tinha vinte anos. As ruas estavam
geladas.
Foi acusada de tentativa de homicdio. - O detective agacha-se para espreitar para debaixo da cama.
- Que mais? Ah, em Manchester, uma me de dezoito anos abandonou a filha, beb, num parque.
Deixou a criana dentro de um saco de plstico e duas midas de dez anos descobriram-na quando
andavam de bicicleta no parque. Conseguem imaginar? A me foi acusada de tentativa de homicdio e
de crueldade. - Warren levanta-se. Aponta para baixo da cama e faz uma pergunta tcnica. - E ouam
mais esta: h dois anos, uma aluna finalista do liceu descobriu que estava grvida. No disse nada.
Ocultou a gravidez graas a camisolas largueironas e a calas tufadas, sempre na esperana de abortar.
Mas no abortou. No Outono, foi para a faculdade. Na vspera do dia de Aco de Graas, depois de
todos irem para casa, deu luz uma menina no cho do seu dormitrio. Embrulhou a criana numa shirt

e numa camisola, meteu-a num saco de plstico de mercearia e desceu os trs lanos de escadas.
Deixou-a num caixote de lixo na rua.
Warren aproxima-se da janela e olha l para fora.
- Porm, tinha conscincia. Fez um telefonema annimo para a segurana do campus e eles
encontraram o beb. Tambm no demoraram muito tempo a descobrir a me. A rapariga alegou
ameaas e foi condenada a um ano de priso domiciliria.
- Como que sabe que foi um homem que fez isto? - pergunta o meu pai. - Em todos os outros
exemplos que mencionou, foram mulheres a abandonar os bebs.
- Venha comigo - diz Warren ao meu pai. - Quero que veja uma coisa.
Quando os dois homens se viram, vem-me parada junto ombreira da porta.
O meu pai pe-se minha frente, como que para me impedir de ver o quarto, mas ambos sabemos
que j tarde de mais. Eu vi o que havia para ver.
- Julguei que te tinha dito para ficares no carro - diz o meu pai, entre surpreendido e zangado.
- Estava com frio.
- Se te disse para ficares no carro, era para ficares no carro.
- No h problema - diz Warren, passando diante do meu pai. - Ela pode vir connosco.
O meu pai brinda-me com um olhar gelado. Manda-me caminhar sua frente, atrs do detective que
contorna as traseiras do motel. A neve espessa e Warren caminha de modo a que ns avancemos sobre
as pegadas lentas e precisas das suas botas. De uma janela nas traseiras do motel, outro conjunto de
pegadas prolonga-se at mata. As luzes so to fortes que tenho de levantar a mo para proteger os
olhos. A uns quinze metros do stio onde nos encontramos, vejo dois polcias inclinados sobre a neve.
- Pegadas de botas - diz Warren. - Chegam a atingir mais de meio metro de profundidade. tamanho
quarenta e dois. De seis em seis metros mais ou menos, o tipo atolou-se na neve at aos joelhos. As
pegadas afastam-se uns quinhentos metros e depois voltam para trs. Sabe como difcil fazer isto?
O meu pai diz que sim.
- Pode-se partir uma perna - diz Warren.
O meu pai acena com a cabea.
- Um tipo da cidade, no acha? - pergunta o detective.
- talvez.
- Uma mulher que acabou de dar luz no conseguia fazer isto.
- Tambm acho que no - diz o meu pai.
Warren vira-se para o meu pai e pousa-Lhe uma mo no ombro. O meu pai vacila.
- Apesar de no querer desabotoar o casaco, de ter sangue no colarinho, do seu nervosismo e de

viver numa estrada deserta perto do motel, talvez lhe agrade saber que no penso que foi voc quem fez
isto.
Voltmos para a cidade no carro do chefe Boyd. De manh, ao acordar, toda a gente ficar a saber da
notcia. Tento imaginar de novo o homem e a mulher que se dirigiram ao motel para o beb nascer e
depois o matarem. Onde estaro agora?
- A minha carrinha est ali - diz o meu pai quando chegamos ao parque de estacionamento do
hospital. O chefe Boyd leva-nos at l e apeamo-nos.
- Obrigado pela boleia - diz o meu pai, mas Boyd, de lbios cerrados, no responde. Afasta-se do
parque.
Subimos para a carrinha e o meu pai roda a chave da ignio. O motor pega primeira, pela segunda
vez. Enquanto esperamos que o motor aquea, olho atravs de uma fina camada de cristais de gelo que
brilha sob a luz do candeeiro do parque de estacionamento. Para l do gelo fica a porta de entrada da
sala de Urgncias e, mais para l, h uma alcofa onde uma menina recm-nascida tenta comear a
viver.
- No devias ter ouvido aquilo tudo - diz o meu pai.
- No isso - respondo.
- O que ento?
- Estava a pensar na Clara.
A carrinha d um saco ao arrancar. Uma lata vazia de Coca-Cola debaixo dos meus ps irrita-me. O
meu pai acelera. Descreve uma curva apertada em U no parque praticamente vazio e mergulhamos na
noite.
As marcas da derrapagem estendiam-se por cerca de doze metros. O reboque de tractor empurrou o
VJ ao longo da estrada como se se tratasse de uma simples camada de neve que tinha de ser removida
do caminho.
A minha me teve morte instantnea. Clara, que ainda estava viva quando os mdicos a retiraram do
meio das chapas retorcidas, morreu antes de a ambulncia chegar ao hospital. Foi dez dias antes do
Natal e a minha me tinha levado a beb ao centro comercial para fazer as compras natalcias. Por
motivos que nunca saberemos
- ter a minha me virado a cabea, nem que fosse por um instante, por causa do choro ou das
brincadeiras de Clara? - a minha me derrapou e foi parar faixa de sentido contrrio, na qual um carro
se aproximava. O motorista, que saiu do acidente apenas com um ombro deslocado, disse que estava a
conduzir a menos de cem quando o VZ verde se lhe atravessou no caminho.
O meu pai, que tinha ficado at tarde na festa de Natal do escritrio em Manhattan e que ia no seu

segundo Martini enquanto a mulher e a filha eram arremessadas para o olvido, s teve conhecimento do
acidente por volta da meia- noite. Quando chegou a casa e no encontrou ningum, esperou cerca de
uma hora e depois comeou a telefonar s amigas da mulher, em seguida para os hospitais da rea e
para a polcia at que finalmente obteve uma resposta que no conseguiu entender por completo,
mesmo semanas mais tarde. Durante meses, teve a sensao de que se no tivesse feito o telefonema,
nunca teria sabido da terrvel notcia.
Nessa noite, dirigiu-se para o hospital no Saab j com dez anos, que troava dele com o seu vigor e
firmeza. Os internos precipitaram-se para ele ao verem-no chegar e foi com esforo que lhe
desapertaram a gravata para poder respirar. Depois de identificar a minha me, o pessoal deixou-o ficar
um minuto ao p de Clara, que estava estranhamente intacta parte a mancha oval cor de prpura num
dos lados da testa. A extenso do desastre era insuportvel e o corpo perfeito de Clara um tormento
singular que s um deus invejoso poderia ter concebido.
O acidente ocorreu numa sexta-feira noite, estava eu a dormir em casa de Tara Rice. Mrs. Rice,
que no soubera da notcia, ficou surpreendida ao ver o meu pai
porta, to cedo num sbado de manh. Deram comigo no meio dos sacos-cama espalhados no cho
do quarto de Tara e disseram-me para arrumar as minhas coisas. Quando entrei na cozinha e vi o meu
pai, percebi que algo de terrvel tinha acontecido. O rosto dele, que at vspera era um rosto
absolutamente vulgar, parecia ter sido esculpido de novo por um escultor inepto, com as feies
descompostas e desalinhadas. Ajudou-me a vestir o casaco e levou-me para o carro. A meio da descida,
comecei a ganir como um co atrs dele.
- O que foi, pap? O que que aconteceu?
Diz-me, pap. Porque que me vieste buscar?
Que aconteceu, pap? Que aconteceu?
Quando chegmos ao p do carro, soltei-me da mo que me segurava pelo ombro e comecei a correr
para a casa. Talvez pensasse que se voltasse a entrar em casa de Tara, podia deter o tempo e nunca teria
de ouvir a coisa indescritvel que ele me viera dizer. Apanhou-me sem dificuldade e apertou-me o rosto
contra o sobretudo. Comecei a soluar antes de ele pronunciar qualquer palavra.
A minha dor, que no conseguia articular para alm de uma fiada de palavras desesperadas no meio
de um gemido dilacerado, manifestava-se, medida que os dias iam passando, em berros curtos e
violentos. Inclinava-me a esmurrar o cho ou rasgava a colcha da minha cama. Uma vez, atirei um
pisa-papis contra a porta, rachando-a no meio. A dor do meu pai no se manifestava com o
dramatismo da minha, era uma mgoa firme e determinada, uma entidade com peso. O seu corpo
mantinha uma terrvel rigidez, com os malares tensos, as costas vergadas, os cotovelos apoiados nos

joelhos, uma postura frequente, sentado numa das cadeiras da mesa da cozinha, onde lhe traziam gua
ou caf e, ocasionalmente, alguma comida.
Dias a fio, o meu pai permaneceu sentado na nossa casa de WestChester, incapaz de regressar ao
escritrio. Passada uma semana, obrigaram-me a voltar escola com a teoria de que me serviria de
distraco. A minha av veio para tomar conta de ns, mas o meu pai no gostava de a ter l em casa:
s lhe lembrava tempos felizes em que a amos visitar a Indiana, no Vero. Passmos ali manhs
indolentes com Clara dentro de uma piscina de plstico e a minha me estendida num fato de banho
preto e elegante. Quando o calor apertava nessas tardes, enquanto a minha av olhava por mim e por
Clara, o meu pai e a minha me esgueiravam-se s vezes para o quarto de infncia do meu pai para
dormirem uma sesta, e eu sentia-me feliz por ter escapado a essa sina temvel dos acampamentos.
Um dia, vrias semanas depois do acidente, ao voltar para casa de autocarro, depois da escola,
encontrei o meu pai sentado na mesma cadeira em que o deixara ao pequeno-almoo, uma cadeira de
madeira ao p da mesa da cozinha. Tinha a certeza que a chvena de caf em cima da mesa, com as
borras depositadas no fundo, era a mesma que ele tinha enchido s oito da manh. Assustou-me pensar
que durante todo o tempo que eu tinha estado na escola - durante a aula de Matemtica, de Cincias e
de um filme chamado
Charlie, que vimos na aula de Ingls - ele permanecera sentado naquela cadeira, provavelmente sem
se mexer.
Em Maro, o meu pai anunciou que nos amos mudar. Quando lhe perguntei para onde, respondeu
para o Norte. Quando lhe perguntei para onde, no Norte, disse que no fazia a mnima ideia.
Sento-me na cama e vejo luz nas orlas das cortinas. Afasto os cobertores e piso as tbuas frias do
soalho. Levanto as cortinas e levo uma mo aos olhos. Uma camada brilhante de gelo cobre todos os
galhos e as poucas folhas que ainda no caram. A notcia causa-me vertigens. Mesmo em New
Hampshire, os autocarros das escolas no se arriscam no gelo. Ligo o rdio e ouo o aviso do
encerramento das escolas. Escolas oficiais de Grantham, fechadas. Escolas oficiais de Newport,
fechadas.
Liceu regional, fechado.
Tomo um duche, seco-me com uma toalha e enfio uns jeans e uma camisola. Preparo uma chvena
de chocolate quente. procura do meu pai, percorro com uma caneca na mo as vrias divises da
casa, uma construo estreita e comprida, que faz um ngulo para um dos lados e que tem um alpendre
virado a oeste. A casa est pintada de amarelo com vigamentos verde-escuros e, no Vero, uma
trepadeira enrosca-se no gradeamento do alpendre, formando uma espcie de caniada. A pintura
antiga e precisa de ser restaurada. O meu pai planeia tratar disso no Vero. No Vero passado, o

segundo que passmos na casa, plantou um pequeno relvado que fiquei encarregada de aparar,
periodicamente, mas descurou o resto da propriedade. Onde no h floresta, h moitas e prados, e nas
noites estivais ficamos s vezes sentados no alpendre, o meu pai com uma cerveja e eu com uma
limonada, a observar os pssaros que no conseguimos identificar a saltitar no cimo da erva alta. De
vez em quando, um de ns l um livro.
Entro na sala da frente, que ocupa toda a largura da casa e tem duas janelas altas abertas para sul.
Quando o meu pai comprou a propriedade, as janelas estavam fechadas e no abriam por causa da tinta
ressequida e havia dois lustres sujos suspensos do tecto. As paredes estavam revestidas a papel, em tons
de azul desbotado e descascado, e a lareira entaipada com tbuas. O que levou o meu pai a escolher a
casa foi unicamente o isolamento e a promessa de anonimato, mas depois de passar duas semanas
sentado numa cadeira fazendo pouco ou mais do que olhar pela janela, comeou a vaguear pelos
quartos. Decidiu desmantelar a casa at estrutura.
Comeou pela sala da frente, rebocou o tecto, uma superfcie feia que fazia lembrar a cobertura seca
de um bolo de aniversrio j cedio. Raspou as paredes e pintou-as de branco. Comprou uma plaina e
afagou os soalhos, poliu-os e deu-Lhes uma cor quente, de mel. s vezes, pedia-me para o ajudar, mas
fez sozinho a maior parte do trabalho. A sala agora no tem nada a no ser as peas de mobilirio que o
meu pai tem feito nos ltimos dois anos: mesas, estantes e cadeiras de madeira com pernas e espaldares
direitos. A sala asseada e simples, assemelha-se a uma sala de aula. Penso que o meu pai tentou,
inconscientemente, conseguir dar-lhe esse aspecto como se desejasse regressar s salas vazias da sua
infncia. s vezes usa aquele espao como sala de exposio quando Mr. Sweetser do armazm de
ferragens lhe manda clientes l a casa. A marcenaria uma espcie de profisso para o meu pai, se bem
que ter uma profisso fizesse parte da sua vida anterior, e no desta.
Na diviso que foi em tempos uma sala de jantar, o meu pai construiu at ao tecto estantes que
encheu de livros. Mobilou-a com uma poltrona de couro, um sof, dois candeeiros e um tapete, e ali
que s vezes comemos e lemos. Chamamos-lhe a nossa toca, A transformao das salas em algo
diferente do que eram antes - a sala de visitas numa sala de exposio, a sala de jantar numa espcie de
refgio, um velho celeiro numa oficina - constituiu para o meu pai uma espcie de prazer perverso.
Do outro lado da cozinha, fica um corredor comprido apainelado com tbuas de cor creme com uma
fiada de ganchos resistentes altura do ombro. Outro corredor d acesso a uma pequena diviso a que o
meu pai no sabia que utilizao dar. Limpou-a e encheu-a de caixotes que no queria abrir. Foi assim
que essa sala se tornou uma espcie de santurio. Nenhum de ns l entra.
No andar de cima, h trs quartos: um para mim, um para o meu pai e um para a minha av quando
nos vem visitar.

A cozinha a outra diviso que o meu pai ainda no arranjou. Tem um balco de frmica vermelha e
portas de correr castanhas com armaes de metal que do para um tampo de pau-brasil. Apesar de ser
a diviso que necessita de mais obras, o meu pai s entra na cozinha para preparar uma rpida chvena
de caf, uma sanduche ou um jantar rudimentar para os dois. Nunca nos sentamos ali para tomar uma
refeio. Trazemos a comida para a nossa toca onde comemos os dois, ou ento ele leva-a para a
oficina e eu para o meu quarto, quando comemos sozinhos.
Nunca comemos uma refeio na cozinha porque a cozinha da nossa vida anterior era o centro da
nossa famlia, quando vivamos em Nova Iorque. Os dois espaos no se assemelham muito, mas as
recordaes dessa antiga cozinha so capazes de desencadear num pice um emaranhado de ideias em
qualquer um de ns.
A mesa estava sempre meio coberta de revistas e de correio. Nem o meu pai nem a minha me eram
obcecados com a arrumao da casa e, tendo Clara apenas um ano, uma ligeira desordem transformavase constantemente num grave caos. A minha me preparava comida para beb num balco atravancado
de electrodomsticos: um espremedor de sumos, um copo misturador, um microondas e um moinho de
caf que fazia um chinfrim de berbequim e acabava invariavelmente por acordar Clara. Entre a mesa e
uma arca havia um baloio de criana, uma geringona onde Clara, com um fio de baba a escorrer-lhe
pelo queixo, se baloiava feliz o tempo suficiente para deixar que os meus pais tomassem uma refeio
descansada, sentados mesa. Durante o jantar, o meu pai sentava-se com ela ao colo, iniciando-a em
iguarias que ela esmagava na boca com a palma da mo rechonchuda. Quando estava irrequieta,
baloiava-a em cima do joelho, e quando o jantar chegava ao fim, tinha a camisa cheia de dedadas de
cenoura, de molho e de ervilhas salteadas.
Guardo no meu lbum uma fotografia da minha me a tentar comer a sua refeio no balco
enquanto segura Clara, escarranchada na anca. Clara tem um dedo na boca e baba-se e a minha me
est ligeiramente desfocada, de costas para mim, como se estivesse a balanar Clara para cima e para
baixo para a manter sossegada. Na janela da cozinha por detrs da minha me, v-se o reflexo
ofuscante de um flash. No interior do hal, consigo distinguir o meu pai, com uma cerveja na mo, de
boca aberta, que se prepara para sorver um gole. No fao ideia por que razo achei necessrio tirar
esta foto a meio do jantar, por que motivo achei importante captar a minha me de costas ou Clara com
o dedo na boca. Talvez a mquina fosse nova e eu estivesse a experiment-la. Ou talvez quisesse
aborrecer a minha me. Agora j no me lembro.
Tambm tenho uma fotografia da minha me comigo ao colo, ainda beb, debaixo de uma roseira de
Guldria, no quintal das traseiras. A minha me tem o cabelo castanho claro, comprido e espesso, com
uma ondulao que deve ter estado na moda em 1972 quando eu tinha um ano. Veste uma blusa

axadrezada, aberta no colarinho e um casaco de camura cor de ferrugem, e calculo que devia ser o ms
de Setembro. Parece presente na foto, sorrindo levemente para o meu pai que devia estar por detrs da
mquina.
Eu tenho na cabea um ridculo chapu cor-de-rosa e pareo estar a roer os ns dos dedos. Herdei a
cabeleira e a boca rasgada da minha me e os olhos do meu pai.
Pouco tempo depois da foto ter sido tirada, a minha me cortou o cabelo e nunca mais voltei a v-la
com ele comprido.
Saio e vou at ao celeiro, onde encontro o meu pai sentado na cadeira junto ao fogo, a beber caf.
No cho h montculos de serradura e nos cantos sacos de plstico com aparas de madeira. O ar est
impregnado de partculas finas, como um nevoeiro que se dissipa num dia de Vero. Observo-o quando
pousa a caneca no peitoril e inclina a cabea. Faz isto muitas vezes quando no sabe que estou ali.
Cruza as mos, com os cotovelos apoiados nas coxas e as pernas afastadas. Agora, a sua dor
desprovida de textura - sem lgrimas, sem dor na garganta, sem raiva. Mera escurido, creio, uma
capa que s vezes lhe dificulta a respirao.
- Pap! - chamo.
- Ol! - diz, levantando a cabea e virando-se para mim.
- Hoje no h escola.
- Que horas so
- Quase dez.
- Dormiste at tarde.
- Pois dormi.
Atravs da janela da oficina e para l dos pinheiros, avisto uma nesga do lago - um espelho verde no
Vero, azul no Outono, e, no Inverno, um mero fiapo esbranquiado.
esquerda do lago fica uma estncia de esqui abandonada com apenas trs pistas. Ainda h restos
de um telefrico de cadeirinhas e um barraco pequeno l em cima. Consta que h anos atrs, o dono,
um tipo bem-disposto e jovial chamado Al, vinha saudar cada esquiador sempre que saltavam da
cadeirinha.
A partir da orla da clareira que o meu pai abriu, a floresta cresce densa e cerrada. No Vero, est
cheia de mosquitos e de moscas pretas e tenho sempre de me proteger com repelente. O meu pai est a
pensar em colocar telas de rede no alpendre e calculo que talvez se decida daqui a um ou dois anos.
- Tomaste o pequeno-almoo? - pergunta-me.
- Ainda no.
- H muffins e compota.

- s vezes prefiro com manteiga de amendoim.

- A tua me costumava misturar manteiga de amendoim com requeijo numa tigela. A mim dava-me
vmitos, mas ela gostava tanto que nunca lhe disse que achava aquela mistela horrvel.
Retenho a respirao e baixo os olhos para a minha chvena. O meu pai quase nunca fala da minha
me a no ser em resposta a qualquer pergunta directa que eu Lhe faa.
Cerro os dentes e cravo as unhas nas palmas das mos. Sei que se as lgrimas me assomarem aos
olhos, essa ser a ltima recordao que ele partilhar comigo durante algum tempo.
Vejo uma pequena pedra deslocada numa das paredes, uma pedra prestes a desprender-se. As outras
pedras deslocam-se, assentam e tentam ocupar o espao, mas mesmo assim h um buraco atravs do
qual a gua, sob a forma de recordaes, comea a infiltrar-se.
Infiltrao.
Em Setembro, saiu-me essa palavra num jogo de soletrar. Uma palavra simples, mas soletrei-a mal,
infiltrao, que, se pensarem bem, no totalmente ilgica.
- Aposto que ramos capazes de descobrir o stio - digo, anunciando a razo por que vim sua
procura. - Quando chegarmos perto, as fitas cor de laranja indicaro o lugar.
Vem-me memria a imagem do beb imvel no saco-cama. Que teria acontecido se no tivssemos
dado aquele passeio na vspera? Se no a tivssemos descoberto? Comeo a perceber que a sorte to
aleatria como o azar. Parece nunca haver uma razo no h qualquer sentido de recompensa ou de
castigo. Acontece muito simplesmente
- no h ideia mais incompreensvel.
Interrogo-me se ainda haver polcias a vigiarem o local. Calculo que no. Que motivos teriam para
continuarem ali? O crime foi consumado e certamente recolhidas todas as provas. Imagino o saco-cama
e a toalha suja de sangue guardados em segurana, dentro de sacos de plstico, numa prateleira da
esquadra da polcia. Penso no detective e nas suas cicatrizes. O detective deve estar agora ocupado com
outro crime.
O meu pai permanece silencioso.
- Pronto, est bem - digo. - Ento, vou eu.
No vestbulo das traseiras, tiro do cabide o casaco e enfio o gorro e as luvas. J fora da porta de trs,
ato as correias das raquetes de neve e dou um passo em frente. As raquetes no fazem qualquer atrito
no gelo. Desequilibro-me e estrebucho de braos abertos procura de qualquer coisa onde me agarrar.
Depois de uma dezena de passos e de um bom trambolho, volto para casa, agarrada parede, tentando
que as raquetes no escorreguem debaixo dos meus ps. Desato as correias. Se o meu pai me viu
escorregar e cair e se soltou uma risadinha trocista, nunca mo disse.

Volto a entrar em casa. Barro um muffin com manteiga de amendoim e penso na minha me e no seu
requeijo. Subo as escadas para o meu quarto, decorado com um galhardete dos Yankees e um poster
do Garfield. Numa das paredes, tenho andado a pintar um mural multicolor de todas as estncias de
esqui de New England - Sunday River, Attitash,
Loon Mountain, Bromley, Killington, King Ridge, Sunapee e outras. Passei todas as frias do Natal
do ano passado a fazer o esboo, e acho que um bom mapa de relevo geogrfico. Todas as montanhas
onde j esquiei tm os cumes cobertos de neve; aquelas onde ainda me falta esquiar continuam verdes.
O nico rdio autorizado em casa tambm est no meu quarto. A combinao que eu e o meu pai
fizemos foi de que posso ouvir tudo o que quiser, desde que no se oua fora do meu quarto. s vezes,
o meu pai pede-me para ir l acima, ao meu quarto, ouvir o boletim meteorolgico, mas tudo o que
ele quer saber pela rdio.
No temos televiso nem recebemos o jornal. Quando nos mudmos para New Hampshire, o meu
pai ainda tentou o jornal local. Uma manh, vinha na primeira pgina a histria de uma mulher que
tinha passado com o carro por cima do filho de catorze meses. O meu pai abandonou a nossa toca,
dirigiu-se cozinha e meteu o jornal no caixote do lixo. E acabaram-se os jornais.
Tenho um cavalete e tintas no meu quarto e um sof que se transforma em cama nas raras ocasies
em que recebo a visita de uma amiga. Na minha secretria, fao colares, pulseiras e anis de contas e
missangas e na cama, leio. O meu pai costumava pedir-me que fizesse a cama at ao dia em que lhe
respondi que ele nunca fazia a dele.
Desde a, deixou de falar no assunto. Detesto ir lavandaria e gostava de ter uma mquina de lavar.
Pedi uma para o Natal.
Durante a tarde, enquanto estou a ler, ouo um gotejar que soa como um chuvisco de Vero.
Aproximo-me da janela e espreito l para fora. O gelo comeou a derreter.
O mundo volta da casa suaviza-se e amolece, a crosta torna-se menos spera.
Saio e dirijo-me ao celeiro.
- Est bem! - diz o meu pai, levantando os olhos. - Vamos l. Porm, caminhar na neve que se
derrete com raquetes de neve quase to difcil como caminhar no gelo.
A cada passo enterramo-nos na crosta derretida, perdendo o equilbrio. Comeam a doer-me as
pernas antes de termos avanado uma centena de metros. A luz crua e rasa, a pior luz para caminhar
ou esquiar. No vejo as lombas nem os trilhos, e s vezes temos a sensao de navegar no meio do
nevoeiro. Atravessamos uma extenso que no Vero relvada e s depois entramos na floresta.
Semicerro os olhos na luz inspita, tentando seguir as marcas tnues deixadas na neve pela
caminhada da vspera. De quando em quando, temos de adivinhar o caminho porque uma camada de

neve arremessada pelo vento cobriu as pegadas antes de gelar. Observo as pegadas do caminho de volta
e lembro-me da nossa corrida frentica com o beb nos braos do meu pai, no dia anterior. A minha
respirao ofegante e vejo que o meu pai tambm estugou o passo. Procuramos o stio onde
interrompemos a subida e mudmos de rumo, contornando a encosta, atrados pelo choro do beb. No
consigo afastar a ideia de que a criana nos estava a chamar, a ns concretamente.
Venham buscar-me.
Por cima de ns, uma aragem branda comea a gemer atravs dos pinheiros, vergando as copas e
arremessando para o cho pequenos torres de neve, pontilhando a superfcie do solo com bolas de
beisebol.
Estou encharcada em suor dentro da parka. Corro o fecho clair e deixo que o ar glido me refresque
a pele. Tiro o gorro e enfio-o num dos bolsos. Afasto com as mos os ramos baixos. Acho que
perdemos a pista, mas o meu pai continua a avanar.
O meu pai possui uns dez hectares de terrenos rochosos, arbo rizados e acidentados. Toda a madeira
para os mveis vem da sua propriedade: nogueira, carvalho, cer, pinho, cerejeira e lario. A serrao
local serrou e aplanou os toros, entregando uma proviso de pranchas lisas e macias que o meu pai no
vai esgotar durante anos.
Passado algum tempo, o meu pai descobre as nossas pegadas anteriores, que seguimos mais devagar.
Depois de caminharmos cerca de quinze minutos, avisto, ao longe, uma nesga de fita cor de laranj a.
- Est ali - digo.
Dirigimo-nos para o stio vedado. Um crculo de fita adesiva cerca as rvores e converge para um
trilho em direco ao motel, como que a indicar o caminho a uma noiva depois de um casamento ao ar
livre. No interior do crculo, v-se o local onde estava o saco-cama, uma pegada da raquete de neve do
meu pai contornada a tinta vermelha e, igualmente contornada, a marca de uma bota de tamanho
quarenta e dois. Nenhum de ns tinha reparado na pegada da bota na noite anterior. Interrogo-me se a
polcia teria encontrado a lanterna do meu pai, se valer a pena tentar recuper-la. O meu pai falou da
lanterna ao detective Warren? Tento lembrar-me. Vo julgar que era do outro tipo e vo perder uma
data de tempo a tentar descobrir-lhe o rasto?
Contornamos o crculo, de costas viradas para o motel. Examino o local onde esteve o saco-cama.
- Pap, porque que ele deixou a beb num saco-cama se a queria matar
O meu pai olha para cima, para os ramos despidos das rvores.
- No sei. Acho que no queria que ela tivesse frio.
- Isso no faz sentido.
- Nada disto faz sentido.

Puxo a fita plstica, a ver se estica.

- Como que achas que lhe vo chamar?
- No sei.
- Talvez lhe dem o nosso ltimo nome. Talvez lhe chamem Beb Dillon. Lembras-te de que
chamaram a Clara Beb Baker-Dillon?
Permanecemos uns minutos em silncio e sei que o meu pai est a pensar na Beb Baker-Dillon,
como se as recordaes dimanassem dele em vagas sucessivas. Tenho agora a fita adesiva enrolada nas
luvas.
- Pap.
- Diz.
- Porque que havia tanto sangue e tanta confuso no quarto do motel?
O meu pai apanha um pedao de neve macia e molhada e comea a moldar uma bola.
- H sempre sangue quando uma mulher d luz. E h uma coisa chamada placenta, cheia de
sangue, que o que alimenta o beb e expulsa depois do parto.
- Eu sei.
- Portanto, todo aquele sangue era natural. No significa que a mulher tenha sido ferida ou
maltratada.
- Mas di, no di?
Na luz crua, o meu pai parece envelhecido. A pele sob as plpebras inferiores tem um tom arroxeado
de alfazema e est lassa e enrugada.
- Di - responde, cauteloso. - Mas todos os partos so diferentes.
- A mam teve dores quando eu nasci?
O meu pai atira a bola com fora contra a rvore.
- Teve, sim. Mas se ela estivesse aqui, dir-te-ia que cada minuto valeu a pena.
Atrs de ns, um galho estala e assusta-nos. Viramo-nos e de paramos com o detective Warren, com
o cachecol vermelho enrolado ao pescoo, a menos de seis metros de distncia.
- No vos queria assustar - diz.
- Mas assustou! - diz o meu pai, arquejante.
Warren est parado, com as mos enfiadas nos bolsos do sobretudo, numa pouco convincente atitude
de quem estava a dar um passeio, nas traseiras de um motel, no rigor do Inverno.
- Fui at sua casa, mas ningum atendeu. Foi um palpite que me trouxe aqui. - Avana mais um
passo. - Tinha de ver outra vez o stio, no tinha?
Caminha nas pegadas deixadas pelos peritos na noite anterior, colocando cada bota Timberland

numa das cavidades.

- As pessoas so previsveis, Mr. Dillon. Voltamos sempre aos locais que nos impressionaram. Os
apaixonados fazem-no constantemente.
Continua a aproximar-se, numa passada cautelosa.
- Hoje, o senhor aparece em todos os jornais, Mr. Dillon. Surpreende-me no ter encontrado uma
equipa do Canal 5 em sua casa. A propsito, a sua porta est completamente escancarada.
- E o senhor entrou - diz o meu pai.
- Andava sua procura para lhe dar notcias da mida. Fiz todo o percurso de carro at l e no me
ia embora sem ver se estava. J agora aproveito para lhe dizer que faz uns belos mveis.
O meu pai permanece calado, recusando-se a reagir aos elogios.
- A beb est a portar-se bem - diz Warren.
O meu pai desfere um pontap num montculo de neve dura.
- Estamos ambos do mesmo lado neste caso, Mr. Dillondiz Warren.
- E que lado esse?
- O senhor encontrou a beb e salvou-lhe a vida - diz Warren, puxando um cigarro de um mao de
Camels, que acende com o isqueiro. - Fuma?
O meu pai abana a cabea, apesar de fumar.
- Eu tenho de descobrir o tipo que fez isto - continua Warren. - , assim que as coisas funcionam.
Somos uma equipa.
- No somos uma equipa - diz o meu pai.
- Telefonei para Westehester e falei com um tipo chamado Thibodeau. Lembra-se de Thibodeau?
At eu me lembrava de Thibodeau. O agente Thibodeau tinha vindo a nossa casa na manh depois
do acidente para nos dar as notcias que j conhecamos. O meu pai gritou-lhe para nos deixar em paz e
se ir embora.
- Uma coisa terrvel - diz Warren. - Eu provavelmente teria feito o mesmo que o senhor fez.
mudava-me, iniciava uma vida nova. Mas no sei para onde iria. Talvez para o Canad, ou para a
cidade. procura do anonimato da cidade.
Tenho a fita cor de laranja enrolada nas luvas. Dou-lhe outro estico.
- Tenho dois rapazes, de oito e dez anos - continua Warren.
- Vamos embora, Nicky - diz o meu pai.
- Quero apanhar este tipo - diz Warren.
- Acho que j no temos nada a fazer aqui - diz o meu pai.
O detective atira para a neve a ponta do cigarro quase intacto Tira as luvas da algibeira e cala-as.

- Ningum tem nada a fazer aqui - diz Warren. epois de regressarmos a casa, o meu pai telefona ao
Dr. Gibson. Deixo-me ficar a rondar na toca para o poder ouvir na cozinha.
- Queria saber como est a beb - ouo o meu pai dizer ao telefone.
- Est bem, ento
Onde est ela agora?
Vai l ficar quanto tempo?
J lhe deram um nome?
Beb Doris, repete o meu pai. Parece surpreendido, quase perplexo.
- Est a dizer-me que vai ser entregue a uma instituio de acolhimento Parece to.
O Dr. Gibson deve ter feito qualquer comentrio acerca das instituies de acolhimento e de
adopo, porque o meu pai comenta:
- Sim, muito frio.
Ouo o meu pai servir-se de uma chvena de caf.
- Quando o sistema no funciona, o que acontece? Nesse caso instaurado um processo.
Obrigado. S queria saber se a beb estava bem. " O meu pai pousa o auscultador. Entro na cozinha.
Ele bebe em pequenos goles o caf morno e tem os olhos fixos para l da janela da cozinha.
- Ol - diz ao ouvir-me entrar.
- Ela est bem? - pergunto.
- Est ptima.
- Chamaram-Lhe Beb Doris?
- Parece que sim. - Pousa a caneca. - Vou loja do Sweetser. Queres vir?
Nunca preciso que me perguntem duas vezes para acompanhar o meu pai numa ida cidade.
O meu pai segura a porta do armazm de ferragens para eu entrar. Sweetser levanta os olhos do
jornal aberto em cima do balco ao lado da mquina registadora.
- C temos o nosso heri - sada.
- Ento, j sabe da notcia - diz o meu pai.
- Vem na primeira pgina. Veja.
Eu e o meu pai aproximamo-nos do balco. Num jornal conhecido pelas notcias desportivas do
liceu, pelas bandas desenhadas de domingo e pelos cupes, vejo um ttulo em grandes parangonas que
diz BEB ENCONTRADO NA NEVE. Por baixo, outro em letras mais pequenas: Carpinteiro Local
Encontra Beb Com Vida num Saco-Cama Nlanchado de Sangue. Inclino-me mais sobre o balco e
leio a notcia ao mesmo tempo que o meu pai. O reprter relata a histria com bastante preciso. H
uma referncia ao motel, ao Volvo e ao casaco de marinheiro azul-marinho. Eu no sou mencionada.

- O seu nome est mal escrito - diz Sweetser.

- Bem vi - diz o meu pai.
Dylan. Est sempre a acontecer.
- Quer que recorte a notcia para ficar com ela?
O meu pai abana a cabea.
- Ento conte-me l o que que aconteceu? - quer saber
Sweetser
O meu pai desabotoa o casaco. O armazm aquecido por um caprichoso fogo a lenha, num dos
cantos, que faz a temperatura flutuar entre os trinta e dois e os dezasseis graus. Hoje devem estar uns
vinte e sete.
- Eu e a Nicky andvamos a dar um passeio quando ouvimos um choro - diz o meu pai. - Primeiro,
pensmos que fosse um animal. Depois, ouvimos bater a porta de um carro.
- O beb estava num saco-cama? - pergunta Sweetser. O meu pai confirma com um aceno de cabea.
- Que coisa mais estranha! - diz Sweetser, alisando os fios rosados do cabelo no alto da cabea.
Cortou recentemente a barba, revelando um queixo encovado e uma pele singularmente plida
semelhante a um animal que acabasse de mudar de pele. - uma coisa inimaginvel.
- Sim, inimaginvel - corrobora o meu pai.
- Parece um daqueles contos de fadas que a minha mulher costumava ler aos midos - diz Sweetser.
- O carpinteiro entra na floresta e encontra um beb.
- Num conto de fadas, seria uma princesa - diz o meu pai.
- Isso que era ter sorte - responde Sweetser.
Para um armazm de ferragens perdido numa terra-de-ningum entre Hanover e Concord, Sweetser
possui uma impressionante variedade de produtos. Diz ele que gosta do peso e das formas das
ferramentas, tal como o meu pai. Para alm das prateleiras de ferramentas h outras prateleiras com
tabuleiros de Pyrex, caixas de fertilizante
Nliracle Gro (agora, fora de poca, cobertas de p) e latas de tinta Sberman-illiams. Anexa ao
armazm h uma construo mais pequena, tipo telheiro, onde Sweetser vende velharias. A palavra
velharias usada num sentido muito amplo, pois a maior parte do mobilirio dos anos 60.
- Aquele casal conseguiu dar com a sua casa na sexta-feira passada? - pergunta Sweetser.
- Qual casal
- Indiquei a sua casa a uns turistas, que vinham procura de uma mesa estilo Shaker. Disse-lhes que
o senhor fazia uns mveis parecidos.
- Nunca os vi - disse o meu pai.

- A sua estrada uma lstima.

Sweetser andava a dizer que a nossa estrada era uma lstima desde que nos tnhamos mudado para a
cidade. H mais de um ano que mandava gente oficina do meu pai, mas at data s uma dezena
que se tinha aventurado pela estrada miservel. Porm, quando conseguem ultrapassar as dificuldades
do percurso, compram quase sempre qualquer coisa.
- Preciso de um nvel de bolha de ar - diz o meu pai.
- O que aconteceu ao antigo?
- Parti o tubo de vidro.
- obra!
- Sim. Acontece.
O meu pai dirige-se prateleira dos nveis de bolha de ar. O antigo, que funcionava na perfeio at
rachar o tubo de vidro contra a porta do frigorfico, tinha barras de metal. Escolhe um nvel de madeira.
Reparo que alguns dos tubos de vidro so ovais, ao passo que outros so curvos. O meu pai indica-me
um nvel com uma graduao de 360 graus.
- Vou at ao Remy tomar um caf - diz Sweetser, enfiando o brao num bluso de xadrez amarelo. Quer um?
- No, obrigado - diz o meu pai.
- E um queque
- No, nada. J tomei o pequeno-almoo.
- E tu, Nicky? Queres um bolo?
- Um queque de caf? - pergunto.
- J vi que queres - diz Sweetser.
Depois de Sweetser sair da loja, digo ao meu pai que preciso de tinta branca.
- Depois do Natal, vou esquiar para Gunstock com a Jo.
- Quantos faltam agora? - pergunta ele.
- Sete - respondo, referindo-me aos picos brancos do meu mural.
- Quando vais
- No dia a seguir ao Natal.
- J disseste definitivamente que sim?
- Porqu? No posso ir?
- A av ainda c est nessa altura.
- Ento, no posso ir esquiar? - pergunto em tom de desafio. Sou capaz de passar da calma absoluta
a uma fria desenfreada em menos de cinco segundos.

- No, podes ir. O que estou a dizer que devias perguntar primeiro. Eu podia ter planos para irmos
a qualquer parte.
- Pap, ns nunca vamos a parte nenhuma - a minha voz deixa transparecer incredulidade.
Escolho uma lata de meio litro de tinta branco-linho e vou dar uma vista de olhos s velharias. H
uma moblia de quarto de cer e um sof forrado de xadrez verde, sujo e roto. Num dos cantos, uma
caixa de msica. Interrogo-me se funcionar.
Sweetser empurra a porta com o ombro e entra com uma chvena de caf e um queque. O meu pai
escolhe o nvel de bolha de ar com o tubo de vidro fixo. Tr-lo para o balco e paga. Com o troco,
Sweetser entrega ao meu pai um pequeno rectngulo de jornal.
- De qualquer modo, a tem o recorte.
O meu pai arranca do parque de estacionamento do armazm de Sweetser e eu levo ao colo o nvel
de bolha de ar e o recorte de jornal. Dirige-se para casa. Dou uma dentada no queque e algumas
migalhas caem na parte da frente da minhaparka.
- Pap, precisamos de comida.
- Fizeste a lista?
- No, mas precisamos de leite e de cereais, e de po para as sanduches. Tambm precisamos de
molhos para as saladas e de comida para o jantar.
- No me apetece ir loja do Remy. J chega de conversa sobre o heri da terra.
O meu pai faz uma inverso de 180 graus e dirige-se ao supermercado de Butson, um armazm fora
da cidade onde s vezes consegue entrar e sair sem encontrar ningum conhecido.
Passamos pela estao da Mobil e pela Shepherd Village School, uma escola com uma nica sala,
construda em 1780. l que est instalada a escola primria da terra e o recreio um ptio de
cascalho. Os alunos mais velhos so transportados de autocarro at escola regional, um percurso que,
no meu caso, demora quarenta minutos, ida e volta.
Ao lado da escola fica a igreja congregacional, um edifcio de madeira branca com janelas rasgadas
e portadas pretas. A igreja tem um telhado em declive e uma torre com um sino. Tanto eu como o meu
pai nunca l entrmos.
Passamos pelas trs imponentes manses da terra, uma a seguir outra, numa encosta, mas duas
delas j conheceram melhores dias. Passamos por Serenity Carpets, por uma rulote bege, pelo quartel
dos bombeiros voluntrios e pela Croydon Realty, onde fizemos uma curta paragem a primeira vez que
viemos cidade. - Croydon Realty, onde ainda possvel comprar uma casa por vinte seis mil dlares,
no ser uma grande casa, mas uma casa para todos os efeitos. No Vero, eu e o meu pai s vezes
costumamos fazer exploraes pelo campo e metemos por estradas secundrias, descobrindo pequenas

bolsas de casas surpreendentemente bem conservadas.

- De que que esta gente vive? - a pergunta inevitvel do meu pai.
Certa vez, deparmos com um alce, que caminhava num passo lento nossa frente, obstruindo o
caminho estreito. Tivemos de ir atrs dele uns vinte minutos a menos de dez quilmetros hora, sem
nos atrevermos a ultrapass-lo, deliciados com o suave trote da garupa do animal.
A seguir a Croydon Realty, so cerca de sete quilmetros sem nada - apenas matas com um ribeiro
que corre paralelo estrada. O meu pai abranda ao atravessar Mercy, o primeiro conjunto de casas
depois do ermo, cujo hospital ocupa o que foi outrora um hotel de tijolo, de quatro pisos, remodelado
nos anos 30. Embora tenham sido acrescentadas alas novas, as palavras De Wolfe Hotel ainda esto
gravadas sobre a porta principal do edifcio original.
- Pap, pra! Deixa-me ir v-la.
O meu pai olha para o hospital. Sei que ele tambm gostava de ver a beb, mas passados poucos
segundos, abana a cabea.
- Demasiadas burocracias - responde, acelerando. Depois do hospital, o meu pai mete por uma
alameda arborizada. Pra em frente de uma tabuleta que diz Venda de Bebidas
Alcolicas, Mercado de Butson, Family Dollar, Frank Renata D. D. S.
Fao mentalmente a lista: leite, cereais, caf, frango, queijo, carne picada para hambrgueres e
talvez um pacote de caramelos.
Com provises para uma semana, o meu pai retoma o caminho de regresso - o hospital, o ermo, a
imobiliria, as trs manses imponentes e as lojas de Remy e de Sweetser, uma em frente da outra. A
nossa estrada fica a cerca de dez quilmetros da cidade. Ao longo do percurso, passamos por uma srie
de casas com alpendres juncados de canaps, brinquedos de plstico e botijas de gs vazias. Uma
dessas casas uma vivenda pequena de madeira pintada de branco com um jardinzinho nas traseiras
rodeado por uma sebe. O alpendre da entrada est atravancado de bicicletas e de triciclos, de bastes de
beisebol e de hquei.
A marca dos rapazes tambm evidente na roupa pendurada na corda: shirts de vrios tamanhos,
calas de ganga, camisas de hquei ou fatos de banho, consoante a estao.
No meio da roupa estendida, vejo s vezes, um soutien, umas cuequinhas ou uma camisa de noite
bonita. Quando passamos por ali no Inverno, vemos uma vez por outra a me a debater-se com os
lenis enormes, difceis de dobrar por causa do gelo. Parecem cartazes e sibilam quando o vento lhes
bate. Fao sempre adeus senhora, que sorri e acena com a mo. Outras vezes, no Vero, sinto um
impulso irreprimvel de parar a bicicleta, dizer ol, entrar naquela casa, conhecer os rapazes e ver o
caos que imagino que ali reina.

O meu pai dirige a carrinha para a nossa estrada.

- Compraste esparguete?
- Comprei. E molho de tomate.
Estaciona no lugar habitual ao lado do celeiro. Desliga o motor.
- Que tal para o jantar?
- ptimo.
- Comprei gelado.
- Eu vi.
- De nozes de pec, os teus preferidos.
- Pap?
- Diz.
- Porque que deram beb o nome de Doris?
O meu pai procura os cigarros, num gesto nervoso, mas desiste por eu estar dentro do carro.
- No sei. Talvez fosse o nome de uma das enfermeiras.
- Parece mais o nome de um furaco.
- Se calhar eles tm um esquema qualquer.
- Achas que recebem assim tantos bebs?
- Acho que no. Espero bem que no.
- um nome antiquado. - Estou encostada porta do meu lado. O meu pai tem a mo no puxador da
porta, como se estivesse ansioso por sair do carro.
- Nos dias de hoje estranho que dem esse nome a um beb
- concorda.
- O que vai acontecer-lhe? O Dr. Gibson disse-te?
- Vai ser entregue aos servios sociais. - Apoia a mo no puxador da porta e entreabre-a.
- Ela vai ter uma me e um pai, e irmos e irms
- Muito provavelmente.
- No parece certo.
- O que que no parece certo?
- Ns no sabermos onde ela est.
- assim que tem de ser, Nicky. - Abre a porta, pondo fim conversa.
- Pap?
- O que ?
- Porque que no ficamos com ela? Podamos ir busc-la para ficar connosco.

A ideia ao mesmo tempo temvel e sublime. Na minha mente de rapariguinha de doze anos,
concebi a ideia de substituir um beb por outro. Mal acabo de proferir estas palavras e vejo a expresso
do rosto do meu pai, compreendo o que fiz. Mas, exactamente como uma rapariga de doze anos faria,
assumo uma atitude defensiva.
- Porque no? - pergunto no tom petulante de quem se sente ofendida e incompreendida, um tom que
no tardo a refrear. No era como se a Clara voltasse para o p de ns? Como se fosse o destino que
quisesse que ficssemos com ela?
O meu pai apeia-se do carro. Respira fundo.
- No, Nicky, no assim. A Clara era a Clara e este beb outra pessoa. No nos pertence. - Olha
para o celeiro e depois, outra vez, para mim. - Ajuda-me a levar as mercearias para casa antes que o
gelado derreta.
- Pap, c fora esto sete graus negativos. O gelado no vai derreter.
Entretanto, o meu pai j virou costas. Fechou a porta do carro e tirou um saco de compras da
bagageira. Vejo-o caminhar em direco a casa, e a dor uma noz dura dentro do peito.
Nessa noite a neve volta a congelar e sopra um vendaval furioso. Acordo com o som de ramos a
partirem-se sob o peso do gelo. Os estalidos ressoam como tiros - uns abafados, outros estridentes
como foguetes. O barulho faz-me saltar da cama ao romper do dia e aguardo junto janela do meu
quarto que a luz aparea. A floresta que se estende para l da clareira est pejada de rvores partidas
com os ramos inclinados a rasar o cho como se tivesse passado por ali um furaco.
Ouo o meu pai nas escadas. Visto o roupo, enfio as chinelas e vou ter com ele cozinha. Parado
ao p da mquina de caf, espera que a chvena fique cheia. Est encostado ao lava-loia, em pegas,
de braos cruzados por cima da camisa de flanela. Os jeans so os mesmos que veste h j uma semana
e reparo que tem a barba crescida.
- Pap, devias fazer a barba.
- Estou a pensar em deix-la crescer. - Esfrega o queixo.
- Acho que devias fazer a barba.
Um fio de caf escorre da cafeteira.
- Levantaste-te por causa das rvores?
- Foram as rvores que me acordaram.
- Na prxima Primavera, vamos ter muito que limpar. - Inclina-se ligeiramente para espreitar pela
janela. - Estou preocupado com o telhado, no sei se aguenta o peso da neve e do gelo.
A inclinao na parte da frente muito pouca. Devia ter tratado do telhado no Outono, mas detesto
arranjar telhados.

- Porqu?
- Tenho vertigens.
- O que so vertigens?
- o medo das alturas.
Aqui est um facto que eu desconhecia acerca do meu pai. Interrogo-me que outras coisas
desconheo. Serve-se de uma chvena de caf. Abro o frigorfico para tirar o leite.
- Tenho que ir l acima com uma p.
- Eu ajudo-te - digo com entusiasmo. A ideia de subir ao telhado e poder contemplar o nosso
pequeno reino excitante.
- Detesto arranjar telhados, mas por outro lado no me agrada a ideia de ter uns tipos aqui volta
durante as obras.
No era preciso dizer.
- Mais uma semana e so as tuas frias de Natal.
No Natal, como sempre, vir a minha av que far cozinhados para ns, por meias na lareira e
preparar um bom Natal, como costuma dizer. O meu pai aceita tudo com indiferena, mas eu gosto
dos doces, das laranjas com cravinho e dos presentes espalhados aos ps da rvore.
- melhor vestires-te se no queres perder o autocarro.
- Achas que devemos dar uma vista de olhos primeiro? Se calhar vai ser outro dia de nevo.
- Acho que deves ir vestir-te.
Na escola, sou famosa. Apesar de o meu nome no vir referido nos jornais, toda a gente sabe que eu
estava presente quando encontrmos a beb. Pedem-me pormenores, que no regateio. Conto que
ouvimos o choro, que descobrimos a criana, que fomos ao hospital e depois fomos interrogados por
um detective.
- Ouvi dizer que o saco-cama estava sujo de sangue - diz Jo, junto do meu cacifo. Jo quase da
altura do meu pai. Tem cabelos louros que lhe caem pelas costas como uma deusa na proa de um barco
Viking.
- Um bocadinho. Era sobretudo a toalha que estava suja de sangue.
- Quer dizer que quando uma pessoa d luz, h sangue? - ) pergunta Jo.
- Claro.
- Donde vem o sangue?
- Da placenta - respondo, fechando a porta do cacifo com estrondo.
- Oh! - exclamaJo, intrigada.
Quando cheguei a New Hampshire, o facto de vir de Nova

Iorque foi olhado como algo extico. E foi indubitavelmente um ponto a meu favor eu no ser uma
patega, que como alguns dos habitantes locais se referem s pessoas que vivem num estado a sul.
No entanto, j percebi que demorar pelo menos duas geraes, ou talvez trs, at que os nativos
deixem de se referir a mim e ao meu pai como recm-chegados.
Tenho dois amigos na escola - a deusa Viking e Roger Kelly.
Almoamos juntos e temos algumas aulas em comum. Alm disso, eu e Roger fazemos parte da
banda da escola. Contudo, difcil combinar coisas com a Jo ou com o Roger depois das aulas ou nos
fins-de-semana - tem de ser tudo planeado com antecedncia.
A me da Jo no faz segredo de que odeia fazer o longo trajecto at minha casa e acho que olha o
meu pai com uma ponta de suspeio.
Sempre que uma tem de pernoitar em casa de outra, normalmente sou eu que fico em casa da Jo.
Claro que no vou dormir a casa do
Roger, mas s vezes jogamos basquetebol depois das aulas e regresso a casa no ltimo autocarro.
Quando vivia em Nova Iorque, tinha mais de dois amigos. S na minha escola primria havia quatro
turmas da quarta classe e na cidade havia trs escolas. Era frequente ficar a dormir em casa de amigas e
elas em minha casa. Tinha aulas de bailado e de ginstica e, antes de ir para as Escuteiras, era uma
Lobita. O meu quarto era em ' tons de alfazema e branco, com uma cama de dossel, e cabiam l seis ou
sete amigas minhas mais os sacos-cama, estendidos em cima da alcatifa espessa. Vamos filmes na sala
de estar e, s onze, amos para cima, porque os meus pais no nos deixavam ficar at mais tarde.
Arranjvamos as unhas ou jogvamos ao jogo da verdade at depois da meia-noite, aprendendo a rir
baixinho sem acordar os meus pais.
Quando Clara fez seis meses, mudaram-na para o quarto dela, ao lado do meu. As minhas amigas
gostavam de brincar com ela quando nos vinham visitar. Tentavam fazer-lhe trancinhas, mas nunca
chegou a ter cabelo suficiente para tranas. O quarto de Clara era em tons de amarelo, laranja e azul,
em grande parte porque eu tinha pintado uma das paredes com peixes amarelos, laranja e azuis, de
diferentes formas e tamanhos, peixes que uma pessoa nunca ver na vida, nem mesmo nas Carabas. s
vezes, depois de nos mudarmos para New Hampshire, punha-me a pensar no que teriam feito os novos
proprietrios quele quarto, se os peixes amarelos, cor de laranja e azuis continuavam a nadar ou se
tinham pintado a parede de branco, apagando a minha obra de arte do mesmo modo que a nossa famlia
tinha sido apagada - com um grande cilindro.
Quando nos mudmos para Shepherd, eu era bisonha, indisciplinada, rude e propensa a sbitas
crises de choro difceis de esconder numa escola com uma nica sala de aula. Para compensar o meu
descontrolo emocional, arvorava um ar de enfado e de desdm como se, na minha qualidade de nova-

iorquina, estivesse to acima dos meus companheiros que nem precisava de prestar ateno nas aulas.
Gradualmente fui abandonando essa atitude e, por volta do ms de Maio, j conseguia finalmente
acompanhar as aulas de Matemtica.
Nas moitas, nos nossos terrenos, havia dezenas de ps de fram boeseiros que eu e o meu pai
descobrimos num dia de Julho no nosso primeiro Vero em New Hampshire.
Apanhmos os frutos, levmo-los para casa e, durante algum tempo, serviram-nos de
acompanhamento para tudo: cereais, gelados, carne. Como havia mais framboesas do que eu e ele
conseguamos consumir, decidi vend-las ao fundo da estrada. O meu pai encorajou-me a perguntar a
Mr. Sweetser se sabia onde podia arranjar umas dzias de caixotes para fruta. Sweetser, que era capaz
de arranjar quase tudo que lhe pedissem, vendeu-me vrias grades por cinco adiando o pagamento e
chamando-lhe um emprstimo, que reembolsei, cheia de orgulho, no fim da primeira semana.
Todas as manhs, com os meus cales de sarja e Tshirts de tons pastel, ia colher as framboesas nos
silvados e metia-as numa cesta pendurada ao ombro. Quando tinha uma quantidade suficiente,
percorria de bicicleta a nossa estrada poeirenta at entrada. Ali, montava uma mesa articulada e uma
cadeira de plstico. En- chia as caixas de fruta com as framboesas e depois sentava-me e esperava.
Podia contar com pelo menos quatro fregueses por dia: uma mulher cujo nome nunca soube, mas que
devia receber muitas visitas em casa; Mrs. Clapper, que era enfermeira ambulatria e costumava levar
todos os dias uma caixa a uma das suas doentes; Mr. Bolduc, que passava por ali todos os dias para ir
cidade com- prar o jornal e buscar o correio; e Mr. Sweetser, que no tinha qual- quer motivo aparente
para passar na nossa estrada, mas que aparecia sempre (acho que no falhou um nico dia). s vezes,
tinha mais quatro ou cinco clientes, provavelmente to surpreendidos por verem uma rapariga a vender
framboesas naquela remota estrada florestal que sentiam a obrigao moral de parar. Ao todo, gastava
uma hora a colher as framboesas, vinte minutos na ida e volta de bicicleta e trs ou quatro horas na
venda - no total, seis horas aproximadamente. Vendia as framboesas a setenta e cinco cntimos a caixa
e, com sorte, fazia seis dlares por dia. Seis dias (alguns debaixo de um chapu de chuva aberto quando
chovia) podiam render trinta e seis dlares por semana, o que, quando eu tinha dez e onze anos, me
parecia uma pequena fortuna. Ficava sentada na minha cadeira e umas vezes lia, mas a maior parte do
tempo ficava a olhar para o ar, observando ocasionalmente um casal de papa-moscas a acasalar ou os
laos-da-rainha-ana que pareciam ter florido durante a noite. Nesse Vero, aprendi a devanear e foi
ento que concebi pela primeira vez a ideia de Clara continuar a crescer. Naquele primeiro Vero, ela
teria quase dois anos e, provavelmente, seria um empecilho, mas imaginava-a a caminhar no meio da
erva alta e das flores silvestres, a cabecita a desaparecer debaixo das flores amarelas e carmesins, a
colher uma framboesa ou a virar uma lata de cerveja. Imaginava-a deitada de barriga para baixo em

cima da minha mesa articulada a dormir uma soneca enquanto eu lhe fazia festas nas costas.
No domingo o aniversrio da morte da minha me e de Clara. Eu sei e o meu pai tambm sabe,
mas nenhum de ns diz nada durante todo o dia. Sei que o meu pai se lembra porque anda num
constante vaivm do celeiro para casa e de casa para o celeiro, como se no fosse capaz de decidir o
que fazer. Olha para mim quando pensa que eu estou distrada. Quer dizer qualquer coisa, mas no tem
a certeza do que poder acontecer aos dois se o fizer. Ao meio-dia toma um duche, coisa que quase
nunca faz, e passa muito tempo no quarto, onde tem uma fotografia da minha me comigo e com Clara.
Tenho doze anos e perfeita conscincia de datas importantes e de aniversrios e acho que o dia deve ser
assinalado.
- Pap - digo, quando finalmente sai do quarto. - Podemos ir ao mercado de Butson?
- Para qu?
- Acho que vendem l flores.
No me pergunta para que so as flores.
H dois dias que o sol brilha. Tenho o casaco aberto. O meu pai tem s uma camisola. Fez a barba,
lavou a cabea e no uma companhia desagradvel, o que um progresso em relao ao ano anterior.
No primeiro aniversrio do acidente, o meu pai ficou todo o dia encafuado no celeiro, sem se mexer.
Senti-me s, triste e carente de consolo, mas no tive coragem de ir at ao celeiro e deparar com a cena
mais provvel: o meu pai na posio do pap, de boca aberta como se tivesse o nariz entupido, o olhar
vazio, absorto apenas em imagens do passado. Em vez disso, folheei o meu lbum de fotografias, fiz
um colar de contas, atendi o telefone quando a minha av ligou e chorei tanto que ela finalmente
insistiu em que eu fosse chamar o meu pai.
No mercado de Butson, enquanto o meu pai procura detergente para a loia eu fico parada diante das
prateleiras refrigeradas dos ramos de flores: malmequeres, cravos, gipsfila e rosas. Embora os ramos
sejam todos mais ou menos iguais, demoro muito tempo a decidir qual o melhor. Os cravos tm um
cor-de- rosa artificial de que no gosto. Um dos ramos, em que predomina o amarelo, tem no centro
uma flor alta de aspecto desagradvel, que talvez seja um lrio.
- Aquele bonito - diz o meu pai, indicando um ramo em tons de alfazema e branco.
- Que flores so aquelas azul-arroxeadas? - pergunto-lhe.
- No sei.
- Achas que a mam gostaria delas
- Acho que sim.
No larguei o ramo durante todo o caminho de regresso a casa, sem saber ao certo onde p-lo. H
uma jarra de alvenaria num dos armrios da cozinha. Decido pr as flores na jarra mas no as deixar na

cozinha. Talvez na mesa do caf, na nossa toca, embora me parea muito banal. Se as puser no quarto
do meu pai, no as posso ver. Decido por fim p-las numa das prateleiras do vestbulo das traseiras.
Sento-me no banco em frente das flores e fico a olhar para elas.
- So bonitas - diz o meu pai, ao sair a caminho do celeiro. Porm, h ainda qualquer coisa que me
incomoda. As flores no esto bem dentro de casa e, o que mais importante, tenho medo que a minha
me e Clara no as possam ver. bvio que ilgico - se Clara e a minha me so agora espritos que
podem realmente olhar c para baixo para a Terra, tambm conseguem ver atravs das casas - mas no
sou capaz de afastar essa ideia. Visto o casaco e transporto a jarra de alvenaria at orla da clareira
onde comea a floresta. Deposito a jarra na neve.
Recuo uns passos. As flores adquirem vida sob a luz do sol. Sei que vo morrer antes de a manh
chegar, mas sinto-me estranhamente satisfeita.
Penso na minha me e em Clara. Fecho os olhos e imagino-as distintamente. Fao isto com
regularidade para conservar as imagens ntidas e precisas. No meu esprito, as imagens delas possuem
calor, cheiro e movimento, e no me posso permitir perder esses tesouros.
No ltimo dia antes das frias de Natal, temos uma festa na sala de chamada da escola. Em Nova
Iorque, costumvamos juntar as festividades de Natal e de Hanukkah, mas em New Hampshire,
apenas uma festa de Natal, porque ningum na nossa escola precisava de Hanukkah. Trocam-se
presentes e os rapazes ficam insuportveis por causa do meio dia livre. Tirei sorte o nome de
Molly Curran e ofereci- lhe, de acordo com a tendncia que nunca perdi de dar sempre presentes que
realmente desejasse receber, um estojo com vinte cores diferentes de verniz de unhas. Recebi uma
cassete dos The Police, de Billy
Brock, que funciona claramente segundo o mesmo princpio que eu, mas o pior que no me
conhece muito bem e no sabe que no tenho um gravador. No autocarro, de regresso a casa depois da
escola, debato-me entre pedir ao meu pai um gravador ou uma mquina de lavar como prenda de Natal.
Ser tarde de mais para pedir as duas coisas
Depois de pendurar o casaco no cabide, vou ter com o meu pai oficina. Est concentrado nos
preparativos para uma colagem, um processo que exige uma enorme preciso e cuidado e capaz de
arruinar em quinze minutos semanas de laborioso trabalho de marcenaria. Tem de se aplicar a cola,
juntar as peas, exercer a presso adequada, verificar os ajustes e depois limpar o excesso - tudo isto
em cerca de minuto e meio. O meu pai est a acabar uma gaveta, a primeira de duas para encaixar nas
aberturas de um pequeno aparador que tem de estar pronto antes do Natal. a sua primeira encomenda.
- Como correu a escola?
- Bem.

- Hoje foi o ltimo dia.

- Pois foi.
- E a festa?
- Foi boa.
- O que que recebeste?
- Uma cassete dos The Police.
Olho-o nos olhos e espero que esteja a pensar: Leitor de cassetes, uma boa ideia para dar Nicky no
Natal.
Nesse dia faz uma semana e dois dias que eu e o meu pai entrmos na floresta e encontrmos um
beb. No consigo deixar de pensar no que podia ter acontecido Beb
Doris se no a tivssemos encontrado. Imagino o saco-cama semelhante a um casulo gelado com
pingentes de gelo compridos suspensos como punhais volta dela. No segundo telefonema que fez ao
Dr. Gibson, o meu pai ficou a saber que no seria necessrio amputar-lhe os dedos.
- Ela uma lutadora! - disse o mdico ao meu pai, um comentrio que me encheu de orgulho quando
me foi transmitida Tambm fomos informados que ia ser entregue nesse mesmo dia aos servios sociais
e transferida temporariamente para um lar de acolhimento. Esta informao deixou-me muito
perturbada, porque preferia que ela permanecesse no hospital, onde sabia que a podamos visitar.
Ningum nos vai dizer para onde ser mandada. Acho todo aquele processo chocante e faz-me lembrar
o Programa de Proteco de Testemunhas, dado o anonimato e toda a srie de novas personagens: uma
nova me, um novo pai, novos irmos e irms. Nem sequer nos diro o seu novo nome. Para ns, ela
ter de ser sempre a Beb Doris.
Deixo o meu pai entregue aos seus afazeres e volto para casa. Vou cozinha preparar uma chvena
de chocolate quente. Ponho um muffin na torradeira e vem-me cabea a imagem da minha me a
misturar requeijo e manteiga de amendoim numa tigela.
Na vspera, lembrei-me da minha me no jardim, inclinada para a frente, com as pernas bronzeadas
e os cales muito curtos, deixando as coxas a descoberto. O meu pai estava com o aparador de relva
John Deere apontado para o meu baloio. Como estava a olhar para a minha me (tentando v-la bem
de frente, percebo agora), avanou com o aparador em direco ao baloio, a parte da frente da
mquina apanhou um dos baloios e ergueu-o no ar. O meu pai deu um salto para trs e rebolou no
cho para evitar a pancada. O aparador desligou-se quando ele caiu, mas ao levantar-se, o aparelho
continuava enredado no baloio, com a frente virada para cima. A minha me comeou a rir, tapando a
boca com as costas da mo.
E a noite passada, veio-me memria uma imagem da minha me, na cama, deitada ao lado do meu

pai, tinha a ala da combinao com que dormia descada, revelando parte de um seio intumescido.
Conversavam em voz baixa para no acordarem Clara, apenas com uma semana de vida, que dormia
numa alcofa ao lado da cama. De que estavam a falar? Porque que eu tinha entrado no quarto? No
me lembro. Enquanto eles falavam baixinho, uma mancha comeou a alastrar na combinao da minha
me, o leite escorria com uma surpreendente fluidez. Lembro-me da minha me levar a mo ao peito e
sussurrar para o meu pai: Oh, Rob, olha.
O cheiro a fumo espalha-se na cozinha. O muffin est pegado torradeira. Desligo a ficha da
tomada, retiro o bolo com a ajuda de um garfo, e com uma esptula despejo na pia os restos carbonizados.
nesse instante que ouo uma pancada e penso que talvez seja uma ramada a bater na parede lateral
da casa. Apercebo-me de seguida que ritmada: trs pancadas, uma pausa. Mais trs pancadas. Nova
pausa. Penso que talvez seja o detective outra vez e penso em dizer que o meu pai no est em casa.
Mas se o detective descobrir que estou a mentir? Posso ser processada por mentir a um agente da lei?
Dirijo-me entrada e abro a porta.
Deparo com um casal parado nos degraus e reparo que comeou a nevar levemente. A mulher usa
uns culos grandes e rectangulares de armaes azuladas e um penteado impossvel de encontrar em
todo o estado de New Hampshire: lustroso, espesso e um excelente corte. Tem os lbios pintados com
um bton brilhante cor de cereja a condizer com as luvas de pele. O casaco comprido branco no foi de
certeza comprado no L. L. Bean. O homem corre o fecho daparka preta de esqui, sorri e diz:
- Disseram-nos l em baixo, na loja de antiguidades, que um tal Mr. Dillon faz mveis de estilo
Shaker. No nos enganmos
Digo que sim, que no se enganaram, mas sinto-me perplexa. No tinha passado mais de uma
semana desde que Mr. Sweetser falara ao casal nos mveis do meu pai? Por onde tinham andado,
entretanto? A viajar numa mquina do tempo? Convido-os a entrar por causa da neve e digo-Lhes que
no demoro, que tenho de ir chamar o meu pai.
- Pap, esto aqui duas pessoas que querem ver os teus mveis - digo, ao chegar oficina.
Interrompi-o no meio da operao de colagem. Abana a cabea vigorosamente como que a dizer: Por
amor de Deus, Nicky, agora no.
- Eu levo-os para a sala da frente - sugiro.
O homem e a mulher sacodem a neve das botas no tapete da entrada. Digo-lhe que o pap no
demora a vir e que os vou levar para verem os mveis. A mulher lana uma mirada ao homem e sorri,
como se dissesse: No querida?
Atravessamos a cozinha e a sala de jantar que agora a nossa toca. Passamos em frente da diviso

onde eu e o meu pai nunca entramos, a sala que uma espcie de santurio. Conduzo-os ao salo da
frente, onde esto expostas oito peas de mobilirio: duas cadeiras de espaldares direitos; vrias mesas
de apoio; uma mesa de cocktail, baixa e quadrada; um aparador idntico quele em que est a trabalhar
na oficina; e um banco do gnero que se costuma usar nos vestbulos.
- Meu Deus - exclama a mulher.
- Compreendo agora o que o antiqurio queria dizer observa o homem. - muito parecido com o
estilo Shaker.
- Simples mas bonito - diz a mulher.
- Belos acabamentos - acrescenta o homem.
No sei se esto a elogiar o trabalho do meu pai por eu estar ali e se, quando eu sair da sala, no
surgiro comentrios negativos. Sempre que aparece gente para ver a moblia, o meu pai pede desculpa
e sai por uns instantes para fumar um cigarro. Detesta ser vendedor. Os clientes vm normalmente aos
pares - casais de Massachusetts ou de Nova Iorque que querem levar qualquer coisa para casa ou para o
apartamento, qualquer coisa evocativa de um fim-de-semana ou de umas frias ali passadas. Estou a
pensar despreocupadamente na maneira de ouvir o que se passa quando o meu pai entra na sala, a
limpar as mos a um trapo sujo.
- Peo desculpa - diz ao transpor o limiar da porta. O meu pai no fez a barba nem cortou o cabelo.
Tem as plpebras vermelhas. Meu Deus, tinha estado a chorar?
No, digo para mim mesma, por causa da cola. Tem os olhos vermelhos por causa dos vapores.
Est coberto de serradura e o seu aspecto francamente assustador.
H um momento de silncio. Ou dois, melhor dizendo. O suficiente para me levar a olhar para o
homem que tem os olhos fixos no meu pai e, depois, para o meu pai, que o fixa por sua vez.
- Robert? - diz o homem.
- Steve - responde o meu pai.
Os dois aproximam-se e apertam as mos.
- Ouvi dizer que se tinha mudado algures para New England
- diz Steve, num tom de incredulidade como se no acreditasse no que estava a ver. - Nunca
imaginei. Virginia, este Robert Dillon. Trabalhvamos juntos, na cidade.
Virginia d um passo em frente e estende a mo ao meu pai. A mo dele spera e calosa sei que
cheira a terebintina.
- Esta a minha filha, Nicky - apresenta o meu pai.
- J nos apresentmos - diz Steve, sorrindo para mim. - Ela convidou-nos a entrar.
Novo momento de silncio.

- Bom - diz Steve. - Tem aqui um belo trabalho. Um belo trabalho. No , Virginia?
- Sim - diz Virginia. - Muito bonito. O dono da loja de antiguidades tinha razo. Tem muitas
semelhanas com o estilo Shaker.
Lano uma mirada rpida ao meu pai e a sua expresso provoca-me um vazio no estmago.
- Oua - diz Steve, levando a mo testa. - Gostava de lhe dizer. Nunca tive oportunidade de lhe
dizer quanto lamento. Como lamento. sabe a que me refiro.
O meu pai faz um aceno rpido de cabea.
- Lembras-te? - pergunta Steve namorada ou mulher. Lembras-te de te ter contado daquele
indivduo a quem a mulher e a filha beb.
- Ah! Sim, sim! - exclama Virginia num sbito acesso de compreenso. - Lamento imenso! Deve ter
sido to horrvel.
O meu pai permanece silencioso. Virginia aperta a carteira que traz na mo contra o peito. Steve
pigarreia e olha volta da sala.
- Continua a trabalhar na Porter? - pergunta o meu pai.
- No, agora trabalho por conta prpria - responde Steve, com visvel alvio por mudarem de
assunto. - Comprei dois apartamentos num prdio da rua 57 h um ano atrs.
- Faz uma pausa.
- Neste momento, j valem o dobro do que paguei por eles. Vivemos num e uso o outro como
escritrio. Tenho trs tipos a trabalhar para mim.
- O Phillip continua no mesmo stio? - pergunta o meu pai.
- Phillip - diz Steve, abanando a cabea, tentando lembrar- se de quem . - Oh, Phillip! No, o
Phillip j l no est. Mudou-se para So Francisco.
- Bom - diz o meu pai.
- Bom - diz Steve.
O silncio que se instala uma espcie de rudo ensurdecedor dentro da minha cabea.
- Esto aqui de frias? - pergunta o meu pai, passado algum tempo.
- Estamos - diz Steve, mostrando-se mais uma vez aliviado.
- Andamos a esquiar em vrias montanhas. Estivemos em Loon e em Sunday River. Depois fomos
at Killington. Onde mais que estivemos, Virginia? Agora voltamos para casa. Quisemos aproveitar a
neve que caiu cedo este ano, antes das multides que vm no Natal. - Ao lado do meu pai, o aspecto de
Steve resplandecente. - E voc?
Tambm vai esquiar?
- Costumava ir - diz o meu pai.

- Eu vou - respondo ao mesmo tempo.

- Agora praticamos mais as caminhadas na neve - diz o meu pai. - Na floresta.
Steve olha pela janela como que procura da floresta.
- Caminhadas na neve. - repete, pensativo. - Gostava de experimentar, um dia destes.
- Sim - diz Virginia. - Sempre desejei experimentar.
- No deve ser nada fcil - diz Steve.
- s vezes no mesmo - corrobora o meu pai.
- Bom - diz Steve, voltando a percorrer a sala com o olhar.
- Temos andado procura de uma mesa de cocktail. E eu acho, Virginia, que se calhar encontrmos
aquilo de que andvamos procura. - Aproxima-se da mesa feita pelo meu pai e percorre com a palma
da mo os acabamentos. Interrogo-me se Steve e Virginia estariam interessados na mesa se no tivesse
sido feita pelo meu pai, se o meu pai no tivesse perdido a mulher e a filha ainda beb, e se o meu pai
no tivesse o ar de estar completamente nas lonas.
- Que madeira esta? - pergunta Steve.
- Cerejeira.
- Portanto, a cor natural. No foi pintada.
- No, a cor original, mas com o tempo vai escurecendo.
- A srio? E que tipo de acabamento este?
- Uma camada de cera sobre poliuretano - esclarece o meu pai.
- Em que ano ests? - pergunta Virginia, tirando um bton da carteira e passando-o pelos lbios.
- No stimo.
Ela esfrega os lbios um no outro.
- Portanto tens.
- Doze anos.
- Uma bela idade - diz, deixando cair o bton na carteira.
- O que vais fazer nas frias de Natal?
Reflicto durante um minuto.
- A minha av vem c passar uns dias.
- ptimo - diz Virginia, passando a tira da carteira pelo ombro. - A minha av costumava fazer broas
de mel na poca natalcia. Sabes o que ?
Abano a cabea.
- Ento qual o preo? - pergunta Steve ao meu pai.
- So deliciosas - continua Virginia. - So uns bolinhos de mel e especiarias, polvilhados com acar

de pasteleiro.
O meu pai pigarreia para aclarar a voz. Detesta discutir preos seja em que circunstncias for.
- Duzentos e cinquenta - diz, apressadamente.
Lano-Lhe uma mirada grave. Sei que o preo da mesa quatrocentos dlares. Tinha visto o
prerio inserido em cada uma das duzentas brochuras que ele tinha mandado imprimir, a conselho de
Sweetser. O meu pai s tinha distribudo ainda umas duas dezenas. Sweetser discutira com ele acerca
dos preos, insistindo que o meu pai fazia preos demasiado baixos.
- Estes mveis so de excelente qualidade - dizia Sweetser.
- Quantas horas que demorou a fazer essa mesa?
- Isso irrelevante - respondia o meu pai.
- No irrelevante se quiser aceitar as encomendas que lhe forem aparecendo.
O meu pai levou a melhor e considera os seus preos bastante razoveis, apesar de modestos. O meu
pai vive do dinheiro da venda da casa de Nova Iorque, alm das poupanas dos dois. Mas, mesmo
assim, vender a mesa por duzentos e cinquenta dlares quase como d-la.
- Vendida - diz Steve.
Segue-se uma certa agitao, vaivns e uma discusso sobre se prefervel tentar acondicionar a
mesa no Volvo do casal ou despach-la. Acaba por ficar decidido que o meu pai se encarregar de a
despachar. Discretamente, Virginia preenche um cheque que deposita no tampo de uma mesinha de
apoio.
Dirigimo-nos todos ao vestbulo das traseiras. O casal fecha as parkas e apertam a mo do meu pai.
- Gostei de o ver - diz Steve.
- Foi um prazer - diz Virginia, ao despedir-se de mim e do meu pai.
- Talvez pudssemos encontrar-nos - sugere Steve. - Podamos ir jantar fora ou tomar um copo.
Estamos hospedados na Woodstock Inn at sexta-feira. E se eu lhes telefonasse?
- Est bem - concorda o meu pai. - De acordo.
- Tem qualquer coisa onde escrever? - pergunta Steve. Quero tomar nota do vosso nmero.
O meu pai desaparece na cozinha.
Essa que era boa, penso eu.
- Gostavam de ver o meu mural das montanhas de esqui? pergunto num sbito impulso. Para alm
do meu pai, da minha av e de Jo, mais ningum o viu.
- Claro, claro que gostvamos - diz Virginia. - Onde est?
- No meu quarto.
Viro-me, confiante de que me seguem. Vm atrs de mim e enchem-me de perguntas: se gosto de

viver em Shepherd; se tenho saudades de Nova Iorque; se pratico algum desporto na escola. Comeo a
lamentar o convite quando reparo na embalagem de rolos de papel higinico entalada nas grades da
escada. Deixei uma toalha molhada no patamar e vejo que a casa de banho est uma baguna, com
lenos de papel no rebordo do lavatrio e outra toalha em cima do tampo da sanita. Eu e o meu pai
fazemos a limpeza da casa nos sbados de manh, pelo que tera-feira est uma confuso completa.
Espero que Virginia e Steve subam as escadas. Ao passarmos pelo quarto do meu pai, tenho a presena
de esprito suficiente para fechar a porta, impedindo que o casal veja a cama por fazer e o cesto da
roupa suja no cho. No momento em que chegamos ao meu quarto; lamento profundamente a minha
estpida ideia. No fiz a cama, o meu pijama de flanela est cado no cho e em cima da mesa-decabeceira est uma embalagem vazia de chocolates. Mas, pior do que tudo, um par de cuecas
penduradas no espaldar de uma cadeira.
- Fabuloso! - exclama Virginia.
- s uma verdadeira artista - diz Steve.
- Nunca vi nada semelhante - diz Virginia.
- Que tipo de tintas que usaste? - pergunta Steve. Vejo o mural tal como : um panorama ingnuo e
mal executado dos trs estados nortenhos de New England, com o Canad pintado de cor-de-rosa perto
do tecto, Massachusetts mal escrito e desajeitadamente corrigido com tinta preta, os picos brancos cor
de cal nos pontos onde receberam nova camada de tinta a assinalar as montanhas onde fiz esqui.
- Deves ser uma excelente esquiadora - diz Steve.
- Tu e o teu pai podiam ir esquiar connosco - diz Virginia num tom que eu no me atreveria a usar
com uma criana de trs anos.
Enfio as cuecas na algibeira.
- Aquilo ali um chal? - pergunta Steve.
- Olha, Steve. Attitash! - exclama Virginia.
Dirijo-me para a porta.
- Herdaste o talento do teu pai - diz Steve. - Um dia talvez venhas a ser arquitecta como ele.
- Vou descer - digo.
- uma pena que ele tenha deixado de exercer. - Steve faz uma pausa. - Apesar de os mveis
tambm serem magnficos.
- O meu pap era bom?
- O melhor - diz Steve. - Era um excelente artista, embora nem todos os arquitectos sejam bons
desenhadores.
- Ah!

- provavelmente por isso que os seus mveis tm umas linhas to bonitas - acrescenta.
- Contas! - diz Virginia. - Tu tambm sabes fazer colares!
Vamos ter com o meu pai ao vestbulo das traseiras. Steve tira- lhe o pedao de papel da mo e
agita-o no ar.
- Depois telefono.
Observo o casal enquanto se dirigem ao carro, atravessando a espessa camada de neve. Reparo que
no falam um com o outro enquanto Steve faz a manobra de inverso de marcha at desaparecerem de
vista. Ambos sorriem como se lhes fosse dada uma deixa, quando se afastam pela estrada de terra
batida.
- J acabaste a montagem? - pergunto ao meu pai. Os seus olhos demoram algum tempo a fixar os
meus.
- Praticamente.
- Conhecia-lo bem? No me lembro de o ter visto quando fui ao teu escritrio.
- No conhecia muito bem. Trabalhava noutro departamento.
- A rapariga bonita, no achas? - Tiro um gorro de malha de um dos cabides e comeo a agit-lo no
ar.
- Acho que sim.
- O que que escreveste no papel?
- Apenas um nmero.
- De quem?
- No fao ideia.
Apanho o gorro que cai ao cho.
- Queres uma sanduche de atum? - pergunto.
- Acho uma boa ideia.
Continuamos, porm, parados na entrada, sem que nenhum de ns tenha vontade de se afastar.
Reparo, pela janela, que agora est a nevar com maior intensidade.
- Pap? - Chamo, aproximando-me mais dele.
-Oque?
Enfio o gorro na cabea.
- Gostavas do que fazias quando trabalhavas em Nova Iorque?
- Gostava, Nicky. Gostava muito.
- Eras bom? Eras um bom arquitecto?
- Acho que sim.

- Que gnero de coisas que desenhavas?

- Escolas. Hotis. Alguns edifcios de apartamentos recuperados.
- Vais voltar a ser arquitecto?
Tira-me o gorro da cabea e enfia-o na dele.
- No creio.
- Achas que vai ser um grande nevo?
- Talvez. - Com o gorro enfiado na cabea, o meu pai tem um ar meio pateta.
- Que desperdcio! Logo agora que estou de frias
- S tiveste um dia de neve.
- Quando chega a av
- Amanh noite.
- J compraste o meu presente de Natal
- No digo.
- Estava a pensar que gostava de ter um leitor de cassetes. A verdade que preciso de um gravador.
- Ah sim?
Nesse mesmo dia, mais tarde, estou entretida a fazer um colar de contas para a minha av quando
ouo o motor de um carro. Aproximo-me da janela, espreito e vejo um pequeno carro azul no caminho.
Fico a observar enquanto se dirige para os lados do celeiro onde o meu pai tem a carrinha estacionada.
Que grande agitao de Natal, penso eu.
Deso as escadas a correr e abro a porta. Parada entrada, est uma rapariga nova, de mos enfiadas
nas algibeiras de uma parka azul clara. Olha atravs da cortina de cabelos de um louro escuro. Afasta o
cabelo da cara e prende-o atrs das orelhas. Tem uns cabelos muito finos e lisos.
- Mr. Dillon est? - pergunta numa voz to dbil, que tenho de enfiar a cabea pela porta.
- Disse Dillon
Acena com a cabea.
- Est, sim.
- Um homem da loja de antiguidades disse-me que o Mr. Dillon fabrica mveis e tem alguns para
venda, e que eu podia vir at c e dar uma vista de olhos. Peo desculpa, mas no sabia onde estacionar.
- Tem a voz tensa e fala precipitadamente. Os olhos so da cor do casaco e as pestanas cobertas de
pequenos flocos de neve. A neve desenha uma touca arrendada no cimo da sua cabea.
- melhor entrar.
Transpe o limiar da porta. As calas de ganga caem sobre as botas e esto molhadas na bainha.
Lana uma mirada rpida ao vestbulo - aos gorros de l e aos bons de beisebol, aos casacos de

Outono e de Inverno, a um saco de sal para a estrada e a uma lata de solvente numa prateleira.
Escureceu devido neve e ligo o interruptor.
A rapariga pestaneja ao de leve e inclina ligeiramente a cabea.
O cabelo volta a pender-lhe para o rosto e ela prende-o de novo atrs da orelha.
- Vou chamar o meu pai.
Atravesso a passagem a correr e entro no celeiro. Ele levanta os olhos da gaveta que est a fazer.
- No vais acreditar. Chegou outro cliente.
- Pareceu-me ouvir um motor.
Volta comigo para casa. A rapariga continua parada junto porta das traseiras. Tem os ombros
vergados e os braos cruzados no peito.
- Os mveis esto na sala da frente - diz o meu pai, fazendo um gesto com a mo.
- melhor descalar as botas - diz a rapariga.
Vou dizer que no vale a pena, mas a rapariga j est a correr o fecho clair de uma bota de couro
preto. Sacode-a e depois descala a outra. Coloca-as uma ao lado da outra, em cima do tapete. As
bainhas dos jeans tocam o cho. Quando se levanta, reparo que tem o rosto plido e descorado - o que
habitual no Inverno de New
Hampshire.
- Preciso de qualquer coisa para oferecer aos meus pais no Natal.
- Posso mostrar-lhe o que tenho - diz o meu pai. Olha pela janela. - No teve problemas com a
estrada?
- Est muito escorregadia.
Sigo o meu pai e a rapariga at sala da frente. A parka cintila por altura das ancas. Tem o cabelo
preso na parte detrs da gola. Os seus movimentos so tensos e calculo que talvez esteja arrependida de
ter vindo.
A luz na sala da frente incide de modo que tanto eu como o meu pai podemos ver o que no vamos
ainda h uma hora atrs: as mesas e as cadeiras de cerejeira, de nogueira e de cer esto cobertas por
uma fina pelcula de p.
- Deixe-me ir buscar um pano - diz o meu pai.
Quando ele sai da sala, a rapariga desprende o cabelo de dentro da gola. Desabotoa aparka. Examino
a roupa que traz vestida. Um casaco de malha cor-de-rosa por cima de uma blusa branca que no enfiou
por dentro dos jeans. Ao pescoo, um amuleto de prata pendente de um cordo de couro. Eu fao
colares de contas enfiados em fitas de couro cru com fechos de prata, que tenciono vender no Vero, a
par das framboesas.

- Gosto do seu colar.

- Ah - diz a rapariga, levando a mo ao pescoo. - Obrigada.
- Fao bijutaria - acrescento.
- ptimo - responde num tom que deixa bem claro que no est a pensar em bijutarias.
Desliza um dedo pelo tampo de uma mesa, deixando um rasto sinuoso no p.
- Ento, est procura de um presente.
- Estou. para os meus pais.
- Vive em Shepherd? - pergunto, com a absoluta convico de que nunca a vi na cidade.
- S c vim fazer umas compras.
- Peo desculpa - diz o meu pai, ao regressar com um pano do p.
A rapariga afasta-se para um dos lados enquanto ele limpa o tampo da mesa.
- Tem aqui umas belas peas.
Deambula de pea em pea, afagando cada uma ao passar por ela. Passa os dedos pelo espaldar de
uma cadeira e aflora a ilharga de uma estante. No desvia os olhos do meu pai.
- Eles talvez gostassem de uma estante. - Tenho a impresso de que vai acrescentar qualquer coisa,
mas fecha a boca. Tem um rosto cheio, embora no parea especialmente gorda. Porm os olhos dir-seiam deslocados, como se pertencessem a um rosto diferente, a um rosto doentio. Por baixo das
plpebras inferiores estendem-se umas meias-luas azuladas.
Julgo que se sente demasiado embaraada para perguntar os preos, pelo que lhe estendo a lista.
- Tem aqui o prerio.
O meu pai abana a cabea num gesto rpido.
A rapariga afasta os cabelos da cara.
- Com certeza.
Ignorando o meu pai, vou buscar um panfleto prateleira do fogo, que lhe estendo. Observo-a
enquanto l.
- De que madeira aquele? - pergunta ao meu pai, apontando para um pequeno armrio.
- De nogueira - responde o meu pai, esquecendo-se de acrescentar que tem portas apaineladas,
charneiras embutidas e acabamento de cera de abelha. Como vendedor,
absolutamente desesperante.
A rapariga d uma volta e regressa ao espaldar da cadeira. Tira uma mo do bolso e apoia-se nela.
- realmente bonito.
D um passo para o lado e pisa com um dos ps a bainha das calas. Inclina-se e dobra-as. Observoa enquanto enrola a bainha da outra perna das calas. Depois endireita-se, mas continuo a olhar para os

ps dela. No momento em que a minha mente regista as pegas com os cordes dos lados - umas
pegas de angor, cinzento-prola - ouo-a dizer ao meu pai:
- Eu no vim aqui comprar nenhuma pea de mobilirio.
Por momentos, o meu pai parece confuso. Toma-a por uma reprter que veio entrevist-lo sob falsos
pretextos.
- No compreendo - diz ele.
Mas eu compreendo. E porqu? As pegas, claro, com os cordes de angor e ligeiramente pudas
nos calcanhares. Leio-o tambm no rosto dela, apesar de no dever - sou demasiado jovem, tenho
apenas doze anos - mas vejo os papos inchados e arroxeados sob os olhos, a pele hmida.
A mo apoiada na cadeira contrai-se e receio que a rapariga caia
- Vim agradecer-lhe - diz a rapariga ao meu pai.
- Agradecer o qu?
E agora ela que parece surpreendida.
- Por ter encontrado a beb - diz, e a voz adoa-se ao pronunciar a palavra beb, como se no
ousasse proferi- la, como se agora j no estivesse autorizada a diz-la.
Contudo, o meu pai, que compreende sempre tudo, continua a no entender.
- Por ter encontrado a menina - repete a rapariga. Ele franze a testa e abana levemente a cabea.
Eu segredo-lhe a me e ele atira a cabea para trs num gesto de sbita compreenso.
- Voc a me? - pergunta, atnito.
As faces ficam ruborizadas, tornando os olhos to azuis como o peixe que pintei em tempos no
quarto de Clara.
A neve cai junto janela sem fazer barulho. A mo da rapariga na trave da cadeira da brancura da
prola.
- Voc a me da criana abandonada na neve? - pergunta o meu pai.
- Sou - diz a rapariga comprimindo os lbios.
- Vou ter que lhe pedir que saia - diz o meu pai.
- S queria dizer.
- Poupe as palavras - corta, abrupto.
A rapariga cala-se mas no se mexe.
- No pode ficar aqui - diz o meu pai. - Abandonou um beb na neve para o deixar morrer.
- Preciso de ver o stio - diz ela
- Que stio
- Onde a encontrou.

O meu pai parece surpreendido com o pedido dela.

- Deve saber onde .
Apetece-me perguntar como que ela pode conhecer o lugar onde a filha foi abandonada morte, se
no foi ela que a levou at l. No foi o detective que disse que tinha sido um homem a meter o beb no
saco-cama?
- No devia ter vindo - diz a rapariga. - Vou-me j embora.
- V - diz o meu pai.
A rapariga comea a fechar o casaco. Desloca-se para o lado, contornando os mveis.
- Deve sair desta zona - diz o meu pai. - Eles andam sua procura.
- Eu sei
- Ento o que faz aqui?
- Vai denunciar-me?
- Nem sequer sei o seu nome.
- Quer que lho diga? - pergunta, entregando-se nas mos do meu pai, de um estranho, do homem a
quem deve tudo.
- Nem sequer quero saber da sua existncia - responde o meu pai.
A rapariga fecha os olhos e penso que vai cair. Dou um passo em frente e paro - sou demasiado nova
para a poder ajudar.
- Faz alguma ideia daquilo que fez? - pergunta o meu pai.
- No fui. - comea a dizer.
Tenho a certeza de que ia dizer No fui eu e, aparentemente, o meu pai pensa o mesmo.
- Estava l, no estava? - pergunta-Lhe.
- Estava.
- No diga nem mais uma palavra - diz o meu pai ao mesmo tempo que se vira para mim. - Nicky,
sai desta sala.
- Pap!
Os joelhos da rapariga so os primeiros a ceder e a rapariga faz meno de se agachar. Atira os
braos para a frente, mas bate com o queixo na esquina da mesa. Nunca tinha visto uma pessoa
desmaiar. No como nos filmes ou nos livros. No agradvel de ver
- assustador.
A rapariga volta a si quase imediatamente. Parece no saber onde est. O meu pai ajoelha-se ao lado
dela e levanta-lhe a cabea do cho.
- Nicky, vai buscar um copo de gua.

Relutante, saio da sala. As minhas mos tremem quando abro a torneira. Encho o copo quase at ao
rebordo e derramo uns pingos de gua enquanto corro em direco
sala. Quando entro, a rapariga est sentada.
- O que que aconteceu? - pergunta.
- Desmaiou - diz o meu pai. - V, beba isto. - Estende-lhe o copo de gua. - Consegue ir at ao
carro? Temos de a levar ao hospital.
A mo dela to rpida que quase no vejo o seu gesto. Desliza e agarra o pulso do meu pai.
- No posso - diz, olhando para ele. - No quero ir. - A palidez do seu rosto deixa-o quase
esverdeado. - Vou-me embora
- diz, soltando o pulso do meu pai. - No devia ter vindo. Desculpe.
Observo-a enquanto faz um esforo para se levantar.
- Sente-se - diz o meu pai. Aps uma breve hesitao, a rapariga senta-se. Gotas de suor escorremlhe pela testa.
- H quanto tempo no come? - pergunta-lhe o meu pai.
- Se me levar ao hospital, eles prendem-me.
Uma verdade indesmentvel. Claro que a iam prender.
A rapariga dobra-se sobre si e vomita para cima dos jeans. O meu pai pousa-lhe uma mo nas costas.
Mal posso acreditar no que vejo. O desmaio, os vmitos - est tudo s avessas na nossa casa.
- Nicky, vai buscar uma toalha de papel humedecida e uma panela.
Na cozinha, tiro toalhetes de papel do suporte e humedeo-os. Tiro uma panela de um armrio. Ao
voltar sala, estendo rapariga as toalhas de papel para ela se limpar. Estou a tremer quando seguro a
panela, de braos estendidos.
A rapariga limpa as calas. Apoia-se perna da mesa e fecha os olhos.
O meu pai endireita-se e aproxima-se da janela. Cruza os braos e fica a olhar a neve.
- Preciso de ir casa de banho - diz a rapariga. Tenta pr-se de p e vacila. O meu pai segura-a pelo
brao.
Desvio-me para o lado para dar passagem quele estranho par. O meu pai e a rapariga dirigem=se ao
vestbulo das traseiras onde fica a casa de banho. Observo enquanto ela se afasta, entra na casa de
banho e fecha a porta.
O meu pai passa as mos pelo cabelo. Precisa de lavar a cabea.
- Isto um desastre.
- No a podes levar para o hospital - digo-lhe.
- Ela precisa de cuidados mdicos.

- Talvez no tenha comido. Talvez seja apenas cansao.

- No pode ficar aqui.
- Mas, pap.
Eu e o meu pai estamos na cozinha, suficientemente perto para ouvirmos a rapariga se ela chamar,
mas no to perto que possamos ouvir o que se passa atrs da porta.
O meu pai enfia as mos nas algibeiras e faz chocalhar as moedas. Estamos ambos calados, a
assimilar o facto de a rapariga que entrou em nossa casa, ter, embora por breves instantes, entrado nas
nossas vidas. O meu pai dirige-se porta das traseiras, abre-a, perscruta a neve e fecha a porta. Volta a
cruzar os braos.
- Meu Deus! - murmura.
Saio da cozinha e subo ao meu quarto. Numa prateleira do meu roupeiro, atrs de uma mochila,
descubro um pijama que a minha av me fez. Detesto aquele pijama e quis desfazer-me dele, mas o
meu pai insistiu que o guardasse para o usar quando a av nos viesse visitar. Tem um padro infantil de
ursinhos azuis e cor-de-rosa e elstico largo na cintura.
Ao voltar cozinha, reparo que o meu pai acendeu um cigarro. O fumo ao subir forma uma espiral
ligeiramente deslocada para a esquerda, devido corrente de ar que entra pela janela. Estamos ambos
suspensos, o meu pai com o cigarro e eu com a minha trouxa de flanela, como se aguardssemos que
nos chamassem para salvar a rapariga fechada na casa de banho. Primeiro o beb, depois a me.
A porta abre-se e a cabea da rapariga espreita. Olha para o meu pai e depois para mim.
- Posso falar contigo - pergunta.
Aponto para mim com uma interrogao no rosto.
- Sim, se no te importas - diz ela.
Aproximo-me da porta.
- Tens um penso higinico? - pergunta baixinho. Um penso higinico. Estou a pensar. Meu Deus, um
penso higinico
- No - respondo.
- No tens nenhum? - Parece surpreendida.
- No.
Inclina a cabea para um dos lados.
- Que idade tens?
- Doze.
Tenho um penso que a enfermeira escolar deu a todas as raparigas do stimo ano, no incio das
aulas, s para o caso de, mas deixei-o no meu cacifo.

- Lamento - digo eu, e estou a ser sincera. Mais do que lamentar. sinto-me desolada.
A rapariga olha pela janela a neve que cai.
- L fora est mau, no est?
Ofereo-lhe o pijama de flanela.
- O que isto?
- Um pijama. muito grande para mim. A cintura de elstico. Estende os braos pela frincha da
porta e vejo as pernas nuas. Volta a olhar pela janela.
- No consegues arranjar alguma coisa? - acrescenta ao mesmo tempo que fecha a porta.
Volto para a cozinha e encosto-me bancada vermelha. Como vou conseguir alguma vez gerir a
situao? Fecho os olhos e reflicto durante breves instantes.
- Pap. Preciso de ir loja do Remy - o meu tom levemente provocador, antecipando uma disputa.
- loja do Remy - repete o meu pai, esmagando o resto do cigarro num pires que lhe serve de
cinzeiro.
- Tenho de ir comprar uma coisa.
- O qu?
Encolho os ombros.
- Uma coisa para ti ou para ela?
- Para ela.
- O qu?
- Uma coisa para ela - repito.
O meu pai levanta-se e aproxima-se mais uma vez da janela. Observa a neve, calculando a
profundidade e a velocidade. As marcas dos pneus da carrinha e do carro azul esto agora praticamente
cobertas.
- importante - insisto.
- No h nada que sirva?
- No.
- Tens a certeza?
Sim, talvez houvesse um bocado de pano ou uma toalha que servisse para o efeito, mas nunca me
tinha sido confiada uma misso semelhante, e estou decidida a no desapontar aquela mulher.
- Porfavor, pap.
- Eu vou. Tu ficas aqui.
Observa-me com ateno e reconsidera. Sei que no quer que eu fique sozinha em casa com a
rapariga.

- No, tu vens comigo - conclui.

Vestimo-nos em silncio para afrontar a neve. Dou uma pancadinha na porta e digo rapariga que
vamos ao armazm e no demoramos. Subimos para a carrinha e o meu pai liga a ignio. Volta a sair
para limpar a neve do pra-brisas e das janelas. Digo para mim mesma que l fora no est assim to
mau, mas est. A neve cai rpida e espessa.
A nossa estrada est escorregadia por debaixo das rodas do carro. O meu pai conduz com
concentrao e no falamos.
Interrogo-me se estar a pensar o mesmo que eu - que deixmos uma desconhecida em nossa casa,
uma mulher que talvez tivesse tentado matar o seu prprio filho. No consigo silenciar a frase na minha
cabea. Desde que nos mudmos para New Hampshire, a nossa vida tem sido sempre igual dia aps
dia. Raramente algum se aventura pelo caminho longo e ngreme. Porm, nos ltimos nove dias,
recebemos visitas por trs vezes: do detective Warren, de Steve e Virginia, e agora de uma mulher cujo
nome ainda ignoramos.
Passamos pela escola, pela igreja e pelo parque da terra. Na esquina das ruas Strople e Maine, as
rodas traseiras do carro comeam a derrapar de um lado ao outro da estrada. O meu pai tira as mos do
volante e passados uns interminveis segundos paramos. O meu pai volta a engrenar, mete pela nossa
faixa de rodagem e deixo escapar um suspiro de alvio. Comeo a pensar em acidentes.
- O piso est escorregadio - diz o meu pai num dos seus tpicos comentrios eufemsticos. Rezo
para que no choquemos contra nada, porque se isso acontecer a culpa
toda minha.
nossa frente, avisto as lojas de Remy e de Sweetser, uma em frente outra, mas o meu pai faz um
sbito desvio em direco ao edifcio do correio. Calculo que v saber se h correio. Porm, em vez de
parar, contorna as traseiras at outro edifcio onde est instalada a esquadra da polcia e o gabinete do
advogado municipal.
- Que vais fazer? - pergunto de olhos esbugalhados. No me responde. Estaciona a carrinha, desliga
o motor e abre a porta.
- Pap?
Vejo-o encaminhar-se para a esquadra da polcia. Abro a porta do meu lado e salto para fora. Desde
o princpio que tinha a inteno de vir aqui? Concordou com a ida ao armazm apenas para me tirar de
casa enquanto a polcia ia deter a me do beb? O meu pai era capaz de fazer uma coisa dessas? No
tenho a certeza. Umas vezes, penso que conheo muito bem o meu pai, outras duvido que o chegue a
conhecer alguma vez.
- Pap! - grito, correndo atrs dele.

O meu pai detm-se porta, espera que eu o apanhe. Inclina- se para mim. Numa voz muito calma
que sei que significa assunto srio, diz-me:
- Volta para dentro do carro.
- Que vais fazer?
- Isto no tem nada a ver contigo.
- Mas no podes. - Estendo as mos juntas, num gesto de splica. - Tu no podes. - Sinto j um certo
sentimento de lealdade em relao a uma mulher que nem sequer conheo. Abano a cabea,
momentaneamente sem fala.
O meu pai sente uma cotovelada nas costas. Desvia-se para o lado para deixar abrir a porta. Peggy, a
secretria municipal, pe um leno volta da cabea.
- Viva, Nicky - diz ela, saindo do edifcio.
Conheci Peggy quando solicitei uma licena para vender fram boesas ao fundo da nossa estrada.
Cobrou-me sete dlares.
Peggy sorri ao meu pai.
- Precisa de mim?
- Na verdade, venho procura do chefe Boyd - diz o meu pai.
- Acabou de sair. Ele e o Paul foram chamados 89. Houve um acidente na sada. - Peggy olha para
o cu. - Receio bem que seja o primeiro de muitos. alguma coisa urgente? Posso avis-lo pela rdio.
Olho fixamente o meu pai.
- No - diz, passados segundos. - No, no vale a pena. Eu telefono-lhe depois.
Solto um profundo suspiro.
- Tem aparecido em grande destaque nas notcias - comenta Peggy, enfiando as luvas. - Deve ter sido
horrvel! Encontrar um beb. - Depois, olha para mim. - E tu tambm l estavas
Confirmo com um gesto de cabea.
- Vou at loja do Remy - diz Peggy. - Preciso de comprar umas coisas antes que a tempestade se
agrave. Querem esperar l dentro No fecho a porta chave.
- No, est tudo bem - diz o meu pai. - Obrigado.
- Se j no os vir, desejo-vos um bom Natal.
O meu pai responde Para si tambm. Dirigimo-nos carrinha. Entro para a cabina. Sei que o melhor
que tenho a fazer no fazer perguntas nem dizer uma nica palavra.
Frente loja de Remy, o meu pai abranda junto ao passeio. Atravs da nvoa branca ofuscante e da
janela embaciada, avisto a luz amarela plida da lmpada por cima da caixa registadora.
O meu pai d-me uma nota de dez dlares.

- Despacha-te.
A neve nos degraus est mal limpa. Uma campainha toca quando entro na loja, anunciando
desnecessariamente a minha chegada. Marion pe de lado o tric.
- Nicky! Minha querida! s a minha herona, sabias? Ainda no te tinha visto desde que encontraste
o beb. Tambm no vi o teu pai.
- Temos andado muito ocupados.
- Calculo que sim!
Marion, uma ruiva avantajada com uma cara flcida, casou com o marido da irm depois de um caso
de propores bblicas que chocou mesmo os mais veementes defensores da divisa absolutamente
irrealista de New Hampshire, Viver Livre ou Morrer. Mas isso foi h anos atrs, e actualmente a mulher
um dos pilares da comunidade. O marido, Jimmy, que foi em tempos o chefe da equipa regional de
futebol, pesa para cima de cento e trinta quilos. Um dos filhos de Marion est na Universidade de
New Hampshire, o outro na priso estadual por assalto mo armada.
Nunca vi Marion sem agulhas de tricotar nas mos. Hoje, est a tricotar qualquer coisa s riscas
vermelhas e amarelas. Espero que no seja para ningum com mais de dois anos.
- Ento conta-me l tudo!
- Hum - fao eu, a pensar.
- Qualquer coisa que no tenha vindo nos jornais. Penso mais um bocado.
- Ns embrulhmo-la numas camisas de flanela e deitmo-la num cesto de roupa de plstico.
- A srio? - diz, aparentemente feliz com aquele pormenor.
- No ficaste excitadssima?
- Bastante
Marion pega no tric.
- Tambm foste ao hospital?
- Tambm.
- Ficaste ao p do beb?
- Vimo-lo durante um minuto.
- Que destino vo dar criana?
- No sabemos.
O sorriso de Marion desvanece-se.
- triste - diz.
- Pelo menos, encontrmo-la - digo eu, ainda no disposta a abdicar do papel de herona.
- No, refiro-me pessoa que fez aquilo. Deve ter tido motivos terrveis.

Lembro-me que a pessoa que fez aquilo se encontra naquele preciso momento na casa de banho, em
nossa casa.
- J acabaste o gorro para o teu pai?
- Acabei - respondo, afastando-me em direco aos corredores dos expositores.
- Como que ficou?
- Bastante bem. Acho que lhe vai assentar bem.
- Sempre fizeste a aba enrolada?
- Sim.
A minha me ensinou-me a fazer tric quando eu tinha sete anos. Esquecera tudo acerca do tric at
ao dia em que vi Marion ao balco a tricotar e lhe confessei que tambm sabia. Confessar a palavra
exacta. Naquela altura, no princpio dos anos 80, o tric no era propriamente um hobby que uma pradolescente admitisse de bom grado. Porm, Marion, sempre entusistica, no me largou at eu lhe
mostrar qualquer coisa que tivesse feito. Mostrei-Lhe um cachecol todo bambeado que ela elogiou de
forma extravagante. Emprestou-me uns novelos de l vermelho-framboesa para outro projecto, um
gorro para mim. Desde ento, fao tric com bastante regularidade.
viciante e relaxante e, quando mais no seja durante alguns minutos, faz-me sentir mais perto da
minha me. Sempre que tenho algum problema com um determinado ponto ou modelo, vou at ao
armazm e Marion ajuda-me a resolv-lo. Normalmente, tudo o que Marion faz me fascina, fascina-me
ver como um novelo de l se transforma numa camisola ou num gorro, mas hoje s desejo afastar-me
do balco o mais depressa possvel. Lembro-me do meu pai espera no carro, e de que a neve j deve
ter coberto todo o pra-brisas.
Sei onde esto os artigos de higiene feminina e para l que me dirijo. A caixa de pensos maior do
que eu imaginava. Retiro uma da prateleira e volto ao balco.
Marion pousa o tric no colo.
- Ora bem! - diz, olhando para a caixa de pensos. Idiota e estouvadamente, coro.
- No para mim.
Marion vira a cabea e lana-me um sorriso maternal. bvio que no acredita no que Lhe digo.
Tiro a nota de dez dlares do bolso. A embalagem de pensos salta no tampo de frmica resistente.
Marion marca o preo na caixa registadora.
- Sentes-te bem?
- Estou ptima.
- J sabes, se quiseres saber alguma coisa sobre o que quer que seja, podes sempre falar comigo e
perguntar.

Aceno com a cabea. Sinto as faces a arder.

- Como no tens a tua me para te ajudar.
Mordo o lbio. A nica coisa que desejo sair dali para fora.
- Hoje no apareceu muita gente - continua Marion. - Mas ontem, havias de ter visto a corrida s
pilhas e comida enlatada. As pessoas esto a fazer provises.
Espera-se uma enorme tempestade. A maior da poca, dizem, mas enganam-se muitas vezes.
Ponho o dinheiro em cima do balco.
- Voltaste a ver o beb depois daquela noite? -pergunta Marion, enquanto faz o troco.
- No.
Marion levanta de repente os olhos, e algures atrs de mim soa uma voz.
- s a Nicky, no s
Um sobretudo azul e um cachecol vermelho surgem ao meu lado. No ouvi a campainha a anunciar
a chegada do detective Warren. Bom, talvez no tenha tocado campainha nenhuma, talvez ele j
estivesse dentro da loja, num outro corredor.
- Como vai isso? - pergunta-me.
- Vai bem - murmuro por entre os lbios apertados.
Marion mete a caixa de pensos num saco de papel, mas no antes de Warren ter visto o que eu
acabara de comprar. Sinto o suor a escorrer por baixo da parka. Fico imvel como se no estivesse
realmente ali - com a cabea levemente inclinada e as costas arqueadas. Warren pousa as revistas e uma
embalagem de pastilha elstica em cima do balco.
- Vou-me embora ento - digo.
- Um mao de Camels - diz Warren.
- Bom Natal - grita-me Marion. - E diz ao teu pai que tambm o considero um heri.
- Desejo umas boas frias a ti e ao teu pai - diz Warren.
Dirijo-me o mais rpido que me atrevo at porta. A nica coisa em que consigo pensar no que
poder acontecer se o meu pai vir Warren.
A campainha toca quando abro a porta. Escorrego e deslizo no degrau de cima, percorrendo os
restantes de rabo. Levanto-me e corro para a carrinha.
Atiro com a porta e encosto a cabea ao espaldar do banco.
O saco de papel est manchado de neve.
- Vamos depressa. Preciso de fazer chichi.
O trajecto de regresso a casa tenso e demorado. De vez em quando, o meu pai tem dificuldade em
encontrar a estrada.

Repetidamente, sinto um solavanco das rodas traseiras ao derraparem ou ao passarem por cima de
um trilho. No nos cruzamos com mais de um ou dois carros na estrada
- so poucos os que se aventuram debaixo da tempestade.
Passamos em frente vivenda branca com sinais evidentes de ser habitada por rapazes. Limpo a
condensao de vapor na janela e tento espreitar l para dentro. A casa tem velas nas janelas. Avisto
uma rvore iluminada na sala de estar. A me est na cozinha junto da bancada. Tem o cabelo apanhado
num rabo-de-cavalo. Fragmentos de recordaes de Natal atravessam-me o esprito:
Ela coloca os enfeites na rvore.
A fita do embrulho vermelho vivo, frisada com a ponta da tesoura.
Ele est ajoelhado, com a cabea enfiada debaixo dos ramos, procura da pega.
Estou a pensar em rvores e decoraes de Natal, quando me ocorre de sbito um pensamento
aterrador: disse a Marion que os pensos no eram para mim. Teria Warren ouvido?
Estpida, estpida, estpida!
O meu pai estaciona o carro no lugar habitual, no extremo do celeiro. Quando abro a porta e me
dirijo para casa, vejo o carro azul da rapariga. Encontro-a sentada no banco do vestbulo das traseiras.
Tem vestida a camisa branca que trazia e a parte de baixo do meu pijama de flanela. As calas quase
no lhe servem - muito apertadas nas coxas, com os ursinhos azuis e cor-de-rosa, as bainhas pouco
abaixo dos joelhos, deixando a descoberto as pernas brancas at s pegas de angor cinzentas. Os
jeans, lavados, esto pendurados num cabide, a secar.
Tem um ar reservado e reprimido, lembra uma estudante espera porta do gabinete do reitor.
Estendo-lhe o saco de papel.
Agradece e enfia-se na casa de banho. Dispo o casaco e penduro-o num cabide perto daquele onde
esto pendurados os jeans dela.
Do outro lado da porta da casa de banho, ouo o rasgar de carto e o amarrotar de papel.
A rapariga deu luz uma criana. Qual a sensao? Quero perguntar-lhe. Sei donde vm os bebs,
mas isso no me diz aquilo que anseio saber. Se di. Se estava assustada. Se ama o homem que
O pai do beb. Se ele est espera dela, escondido, ao fundo da estrada. Se a criana a quem deram
o nome ridculo de Beb Doris
O fruto de uma grande paixo. Se a rapariga atrs da porta da casa de banho chora pelo amante e
pela filha perdida.
A rapariga emerge da casa de banho parecendo mais ansiosa e preocupada do que apaixonada.
Ficamos por momentos paradas no vestbulo, sem eu saber ao certo o que fazer.
- Obrigada - volta a agradecer. - Como que est o tempo l fora? Mau?

- No, no estava mau.

O meu pai arrasta consigo uma onda de ar frio ao sacudir a neve das botas. Despe o casaco, que
pendura no cabide. Guarda as chaves naparka azul clara.
- V descansar - diz rapariga.
Conduzo-a atravs da cozinha at toca. Indico-lhe o sof, onde se deixa cair numa espcie de
colapso. O estmago projecta-se por sobre o cs elstico do pijama. A camisa est suja: anis de p
marcam o interior dos punhos, como se estivessem passajados.
Est deitada, de olhos fechados, e examino-a com ateno.
Tem os lbios secos, no usa qualquer maquilhagem, o que no me causa grande desapontamento.
Contudo, tem as sobrancelhas cuidadosamente depiladas, a sugerir uma anterior preocupao com
O aspecto. As pestanas so espessas e louras. Tem pontos negros no nariz e uma ou duas leves
depresses nas faces. O cabelo cai-lhe para o rosto e penso que deve ter adormecido instantaneamente,
sem que isso a incomode. Tem uns seios grandes, que descaem para a almofada do sof.
Espero, como algum ao lado do leito da me, que acorde ou abra os olhos. Ouo, na cozinha, o
zumbido elctrico de um abre-latas, o crepitar de uma caarola num bico de gs. Tapo-a com uma
horrvel manta de croch, vermelha e preta, feita pela minha av e que o meu pai se recusa a deitar
fora. Ajeito as almofadas debaixo da cabea dela, na esperana de a acordar e acordo.
Senta-se rapidamente, mais uma vez sem saber onde est - a bela do conto de fadas que esteve
adormecida durante mil anos.
- Deixei-o - diz a rapariga.
Fico hirta. Deixou-o? Deixou o homem? O homem que abandonou a criana na neve
Estremece.
- Ests com frio. Vou buscar o teu casaco.
- A minha camisola ficou na casa de banho.
Levanto-me num pice, desejosa de ser til. Encontro a camisola cor-de-rosa, dobrada num canto do
lavatrio. de l felpuda
- no de angor, mas de mohair - abotoada frente com grandes botes de madreprola.
Quando volto, a rapariga levanta-se. Aconchego-lhe a camisola volta dos ombros, tentando pux-la
para baixo. Parece ter perdido o uso dos braos e tem o corpo pesado.
Sento-me no cho ao p dela. A sala est revestida de estantes que se erguem por cima de ns. H
apenas os dois candeeiros, uma mesa de caf, a poltrona de couro que o meu pai trouxe da nossa casa
de Nova Iorque e outra cadeira. O meu pai entra com uma bandeja: canja de galinha com massa de
estrelinhas numa tigela, alguns biscoitos dispostos apressadamente em leque num prato e um copo de

gua.
- Est desidratada - diz, observando-a.
A rapariga senta-se. Tem a mo trmula quando pega na colher.
- Assim que passar a tempestade. - diz o meu pai, apontando para a janela.
Assim que passar a tempestade, o qu? Gostava de saber. Vai arrastar a rapariga fora at ao carro?
Vai obrig- la a conduzir o automvel azul por um caminho coberto de neve? Vai lev-la ele na
carrinha? E lev-la para onde? E, depois, o que faria do carro dela?
O meu pai senta-se e assume a sua posio habitual: cabea in clinada, pernas afastadas, os
cotovelos apoiados nos joelhos. A sala obscurece e o meu pai estende o brao para acender o candeeiro.
- Como que me descobriu? - pergunta.
- Li a notcia no jornal. Vinha l o seu nome. Foi muito fcil descobrir onde morava.
O meu pai abana a cabea. Do lado de fora da janela, a neve cai em flocos pesados.
- Foi vista por um mdico? A rapariga levanta os olhos.
- Durante a gravidez - acrescenta.
- No.
- Nunca foi ao mdico?
- No - repete.
- Foi uma insensatez - diz o meu pai.
Ela abre a boca para falar, mas ele levanta a mo, interrompendo-a.
- No quero saber - diz, pondo-se de p. - Nicky, quer que pegues na p para remover a neve.
- Agora?
- Sim, agora. Eu tenho de ir para o celeiro acabar aquela escrivaninha.
-Mas...
- No h mas nem meio mas. Se no fizermos face tempestade, nunca mais samos daqui.
Levanto-me, relutante, com um olhar de despedida rapariga deitada no sof. Arrasto-me devagar
at ao vestbulo das traseiras, sento-me no banco e calo as botas.
E se ela precisar de mim? Visto o casaco e enfio o gorro e as luvas. Devemos deix-la sozinha? Saio
l para fora e inclino a cabea contra a neve. E se lhe acontecer alguma coisa e eu no estiver l?
Uso uma p grande e empurro-a minha frente como se fosse um arado. De todas as tarefas, a que
mais detesto limpar a neve, sobretudo enquanto est a nevar e evidente que dentro de poucas horas
tenho que repetir tudo de novo. Abro um trilho, empurrando a neve para a beira do caminho do carro.
Estou impaciente acabo num tempo recorde. Passados vinte minutos, observo a minha obra. Est mal
feita, mas no aguento ficar nem mais um minuto l fora. Deixo a p encostada ao lado da porta das

traseiras, entro e dispo-me rapidamente. Dirijo-me toca.

A rapariga continua sentada no sof com a bandeja pousada no colo. A massa de estrelinhas flutua
num caldo dourado e oleoso, no fundo da tigela. Eu como sempre as estrelinhas primeiro. Inclina-se
para pousar a bandeja ao lado, mas tiro-lha das mos. Clara Barton. Florence Nightingale.
Volta a deitar-se. A luz do candeeiro incide-lhe sobre o cabelo e o rosto. Eu retomo o meu lugar,
sentada no cho. Apoio o brao na guarnio das almofadas.
- Como te chamas? - pergunto-lhe.
- O teu pai no quer saber. E tu no devias estar aqui.
- Eu no lhe digo.
A rapariga no diz nada.
- Temos de te chamar alguma coisa - observo.
A rapariga reflecte durante um minuto. Dois minutos.
- Podes chamar-me Charlotte - diz por fim.
- Charlotte
Ela acena com a cabea.
Charlotte, repito mudamente. No conheo nenhuma Charlotte, nem nunca conheci ningum que se
chamasse Charlotte.
- um nome bonito. o teu nome verdadeiro
- .
Nesse instante, desejo saber tantas coisas! Que idade tem? Donde Quem o homem Se o amava
muito
Mas, em vez disso, digo:
- A beb est a ir bem.
Solua um soluo sufocado, seguido de outro. Pestaneja e o ranho escorre-lhe pelo lbio superior.
No sabe chorar com elegncia. Limpa o nariz com a manga cor-de-rosa.
Corro casa de banho e volto com um rolo de papel higinico.
- Desculpa. No devia ter dito nada.
Ela faz um gesto a afastar o meu pedido de desculpas.
- Conta-me tudo - peo.
- No posso - diz, assoando-se ruidosamente. - Agora, no.
Mas o agora tudo, no ? Agora implica um futuro, um tempo em que ela confiar em mim e me
contar a sua histriabasta que eu saiba esperar, basta que eu saiba ser paciente. Sinto-me atordoada
com a promessa implcita naquela palavra.

- Acho que preciso realmente de dormir - diz a rapariga, assoando- se uma ltima vez.
- Temos um quarto de hspedes. o quarto da minha av. Ela vem c passar o Natal. Podes fechar a
porta e dormir l.
- O teu pai no se importa?
- No - respondo, sem qualquer autoridade.
Levanta-se do sof, atirando para o lado a camisola e a manta. Conduzo-a at s escadas. Caminha
com passos vacilantes e agarra-se ao corrimo para subir. Segue-me at ao quarto, que tem uma cama
de casal com uma colcha branca que costumava estar na cama dos meus pais. Tiro uma manta do
armrio, que estendo o melhor que consigo em cima da colcha. Ao lado da cama h uma mesa pequena
com um candeeiro e direita uma escrivaninha e um espelho. Noutro canto, uma cadeira de baloio e
ao lado um candeeiro com uma lmpada forte, que o meu pai colocou especialmente para a minha av
poder ficar sentada a ler quando nos vem visitar. A rapariga dirige-se imediatamente
cama, afasta a colcha e deita-se.
- Daqui a pouco venho ver se precisas de alguma coisa. Tem os olhos fechados e parece ter
adormecido instantaneamente.
Com relutncia, saio do quarto. Fecho a porta com cautela exagerada. Sento-me no ltimo degrau
durante algum tempo - o tempo que demoraria a remover pazadas de neve dos degraus e da rea volta
da casa - e depois dirijo-me ao celeiro.
- Pu-la no quarto de hspedes.
O meu pai afasta-se da bancada de trabalho.
- o quarto da av - diz, tirando os culos de proteco. No quero que converses com ela. Julgava
que tinha deixado isso bem claro.
Encolho os ombros.
- Agora pode ficar a dormir, mas mal o tempo levante, vou insistir para que se v embora. Tem de ir,
de qualquer maneira. no tens nada a ver com isto, Nicky.
- Queres dizer que tu no tens nada a ver com isto.
- No, refiro-me a ti - diz, espetando o dedo. - um assunto grave. E no vais dizer nem uma
palavra a ningum. Nem agora, nem nunca. Ests a perceber?
Viro-me e saio da oficina do meu pai antes que ele continue a pregar-me um sermo. Vou buscar a
bandeja toca, levo-a para a cozinha e lavo a loua. Acabo com a sopa, comendo directamente da
panela. Subo as escadas e paro do lado de fora do quarto de hspedes, escuta de qualquer som
revelador, de qualquer som que me permita urdir um enredo. Desapontada, entro no meu quarto, sentome secretria e tento trabalhar no colar de contas para a minha av - um projecto ambicioso e

complicado com um pendente esculpido - mas estou nervosa e no consigo controlar os dedos. De
quando em quando, vou at janela olhar a neve e sinto-me reconfortada pelo manto branco e pelo
vento que sopra a prenunciar uma tempestade de neve. A roupa pode ser um problema, mas ela pode
usar as camisas do meu pai. Os jeans secam depressa.
Indecisa, fico estendida em cima da cama a olhar para o tecto e a imaginar uma semana durante a
qual Charlotte fica connosco. Vejo-nos s duas, sentadas em vrias posies confortveis, com o meu
pai convenientemente longe, enquanto ela me conta a sua histria fabulosa e sinistra.
Sento-me. Tenho uma ideia. Vou secar-lhe osjeans. Vou buscar o secador de cabelo casa de banho
do primeiro andar e deso as escadas a correr. Tiro os jeans do cabide do vestbulo das traseiras e
penduro-os no cabide na parte de trs da porta da casa de banho. Os jeans esto molhados na parte entre
pernas. Estico as pernas das calas e aponto o secador. J tenho secado assim as minhas shirts, que vm
da lavandaria ligeiramente hmidas por causa da impacincia do meu pai. E tambm costumo secar os
meus tnis, quando passeio no bosque hmido.
A ganga pesada demora mais tempo a secar do que eu imaginava. Espero no acordar Charlotte com
o barulho do secador. No quero que ela me apanhe a fazer isto. S quero que ela encontre a sua roupa
quente e bem dobrada.
Quando desligo o secador, ouo bater na porta das traseiras.
Outro cliente? Impossvel, penso. Ns quase no conseguimos subir a estrada.
Saio da casa de banho e vejo um fash de luz vermelha atravs da vidraa da porta. Fico petrificada
como uma esttua num jogo infantil. Contenho a respirao. No tenho outra alternativa seno ir abrir a
porta.
- Nicky! - diz Warren, entrando.
Segue-se um rudo de bater de ps e de neve a cair no cho.
- O teu pai est por a?
- No - digo, rapidamente. Um grito mudo ecoa-me ao ouvido.
- Tinha uma ou duas perguntas para lhe fazer - diz Warren, limpando os ps no tapete da entrada. Queria c chegar antes da tempestade aumentar.
- OK.
- Onde que ele est?
- Hmm, teve de ir floresta procura do machado. Deixou-o l ficar e queria encontr-lo antes de
ficar enterrado na neve.
A mentira enorme. Magnfica.
- Realmente! - diz Warren. Abre o casaco e sacode-o, como uma ave de asas abertas.

Do vestbulo das traseiras, atravs da cozinha, tenho uma viso da toca do sof e da horrvel manta
de croch, vermelha e preta.
- Est medonho l fora - diz Warren.
Uma camisola de mohair cor-de-rosa com botes de madreprola em cima das almofadas. Est
estendida, como se uma mulher tivesse acabado de a despir.
Warren limpa os ps uma dzia de vezes no capacho.
- Ds-me um copo de gua? - pergunta, olhando os casacos pendurados nos cabides.
- Com certeza.
Segue-me at cozinha e deita uma olhadela ao cimo das escadas.
- Tenho pneus para a neve, mas mesmo assim...
Na cozinha, examina a loua no escoadouro. Tiro um copo do armrio, encho-o com gua da
torneira e estendo-lho. O seu hlito cheira a hortel-pimenta. Tento no olhar para a sua cicatriz.
- Encontrmos uma lanterna. Gostvamos de saber se a do teu pai ou se era do tipo.
- Provavelmente a do meu pai - atalho, apressadamente. Perdemos uma na neve, naquela noite.
- Calculei que fosse - diz Warren, espreitando a toca por cima da minha cabea. - Ainda no
montaste a tua rvore de Natal?
- S na vspera de Natal.
Warren engole em seco.
- Diz-me l outra vez que idade que tens?
- Doze.
Ouo abrir a porta das traseiras.
Sinto-me desfalecer.
- Pap - digo, virando-me.
- Que se passa? - pergunta. As rugas verticais da sua testa esto bem vincadas.
Warren aparece na ombreira da porta da cozinha.
- Vim at c para saber se tinha perdido uma lanterna na noite em que encontrou a beb. Encontrou o
seu machado?
O meu pai olha para mim.
- Pap, no te lembras de me teres dito que ias floresta procura do machado? - pergunto, sem
desviar os olhos dos dele.
O meu pai no responde.
- Encontrmos uma lanterna. A Nicky disse-me que tinham perdido uma naquela noite.
- Perdemos, sim.

- De que marca?
- No sei. Preta com um interruptor amarelo.
- Sim, a mesma.
Deixo uma das mos cair um pouco abaixo da cintura. Fecho os olhos e estremeo ligeiramente,
como vejo as raparigas fazer na escola, como que espera que passe uma cibra.
- Esto ento nos preparativos para o Natal?
O meu pai desabotoa o casaco.
- Ns j montmos a rvore de Natal - diz Warren. Bebe um gole de gua. - Um dos meus filhos
autista. O que tem oito anos.
O meu pai faz um aceno de cabea.
- H um especialista em Concord - diz Warren.
Ouo um leve rangido no patamar do andar de cima. Olho para Warren a ver se ele tambm ouviu.
De um cabide, tiro um pano e comeo a esfregar e a secar o cho, como o meu pai me est sempre a
pedir que faa.
- Poas de gua - atiro em jeito de explicao.
- No fcil - continua Warren. - Nada fcil para a minha mulher, e para Mary.
Um murmrio do meu pai. Uma pausa e depois nova torrente de palavras. Eu vou esfregando o cho
at ao fundo das escadas e olho para cima. Charlotte, com a cara vincada pelo sono, est parada no
patamar.
- Vamos ter um grande grupo - est a dizer Warren. - Dezanove ou vinte pessoas, na vspera de
Natal.
Vai para dentro, balbucio para Charlotte. Abano a cabea uma vez, num enftico No.
- Mary e a irm vo fazer trezentos pastis a que chamam pirogas. A minha mulher polaca.
Apanho o trapo e fao meno de limpar um degrau. Em silncio, peo a Charlotte que comprenda.
Ento, inclina a cabea e leio nos seus olhos que comea a perceber no momento em que ouve a voz
desconhecida. Estende os braos como uma bailarina e, por instantes, penso que se vai despe nhar do
cimo da escada. Faz uma pirueta na ponta dos ps e afasta-se do patamar.
Sento-me no degrau. Atravs da janela, vejo que a neve se transformou em gelo. Bate com um som
sibilante contra os vidros.
- Hei-de trazer-lhe algumas - diz Warren. Pousa o copo de gua numa prateleira. - Que tempo
horrvel!
- V devagar - aconselha o meu pai. - Mantenha-se afastado das valetas.
- melhor arranjar outra lanterna.

- H muitas donde essa veio.

- muito possvel que fique sem luz.
- Pois .
O detective olha para o stio onde eu estou ao mesmo tempo que abre a porta, que resiste contra uma
camada de neve de poucos centmetros.
- At vista, Nicky.
Faz um breve aceno com a mo e enfrenta a tempestade, com o corpo inclinado para diante e
mantendo o sobretudo apertado com uma das mos. Avana penosamente, com a gola levantada. Limpa
a neve do pra-brisas com as luvas e entra no jipe. Nesse momento, observa o labirinto de trilhos de
pneus, meio esbatidos, na neve. Do stio onde est, no pode ver a carrinha nem o carro azul. Tinha de
se aproximar mais em direco da floresta para ter o ngulo de viso necessrio. Mas no se aproxima.
Vejo-o fazer inverso de marcha, dar a curva e finalmente partir.
O meu pai fecha a porta e vira-se para mim. Sei o que me espera.
- Que diabo pensas tu que ests a fazer?
Baixo os olhos para o cho.
- Ests a meter-nos num sarilho ainda maior do que aquele em que j estamos metidos.
- Desculpa.
- No esperava isto de ti, Nicky.
Levanto os olhos.
- Estava apenas a tentar ver-me livre dele.
O que verdade, mas no totalmente verdade.
- Ela apareceu no cimo das escadas - acrescento laia de explicao.
- Eu sei. Ouvi-a.
- Ouviste
- Sim.
- Achas que ele ouviu?
- No sei. Mas, para teu bem, espero que no tenha ouvido.
O meu pai fecha o casaco, correndo o fecho com irritao.
- Estou no celeiro.
No dia em que deixmos Nova Iorque, o meu pai carregou um reboque com caixas, ferramentas,
malas, bicicletas, esquis e livros. Tapou tudo com um oleado de plstico azul e ficou a olhar, de cabea
inclinada, durante tanto tempo que pensei que tivesse adormecido.
Nessa manh, eu devia ter ajudado a empacotar as coisas. Os empregados da empresa de mudanas

vinham buscar as peas maiores depois de partirmos. O meu pai deixou-me na cozinha com uma pilha
de jornais velhos e uma dezena de caixotes de carto prensado e pediu-me que embalasse a loua.
Porm, sentia-me morta de cansao em parte devido raiva e, em parte, inrcia: no queria fazer as
malas para nos irmos embora. Pegava num objecto, ficava a olhar para ele, pousava-o e voltava a
pegar-lhe, a pensar Como que querem que eu embrulhe uma batedeira elctrica? O que que fao
com uma varinha mgica? Doem-me as pernas, doem-me os braos e di-me a cabea de chorar. Esta
a ltima vez que vejo a entrada da minha casa noite, no cessava de repetir para mim mesma durante
as ltimas vinte e quatro horas. Esta a
ltima vez que me sento no meu baloio. Esta a ltima vez que vou buscar os meus cereais a este
armrio. A partida pesava sobre a casa e respectivo recheio, e por isso o simples gesto de levantar um
copo parecia uma tarefa herclea. Acondicionei indiscriminadamente copos e pratos no mesmo caixote,
mais pratos noutro caixote e esqueci-me de colar as etiquetas. Durante meses a fio depois de nos
mudarmos para a casa nova, tnhamos de abrir seis ou sete caixotes at encontrarmos a torradeira, o
copo medidor ou as colheres de pau.
Recusei-me a sair quando o meu pai me disse que eram horas de subir para o carro. Deixou-me ficar
mais uma hora enquanto passava em revista, uma e outra vez, as salas e os armrios, esprei tando
dentro dos roupeiros e debaixo das camas. Por fim, teve de me levar ao colo da nica casa que eu tinha
conhecido, da nica que ainda tinha superfcies que a minha me e Clara tinham tocado. Fui a chorar o
caminho todo at portagem da auto-estrada para Massachusetts.
O percurso entre Nova Iorque e New Hampshire pode ser feito em quatro horas, mas demormos
muito mais do que isso a chegar ao nosso destino. O meu pai meteu pela estrada 91, a que liga New
Hampshire e Vermont, sem sequer saber em que estado que nos amos fixar. Exausto, parou em White
River Junction, onde encomendmos um jantar tardio que nenhum de ns conseguiu comer. Pedimos
que nos indicassem o motel mais prximo, onde ca na cama completamente vestida, com a inteno de
me levantar, lavar os dentes e despir-me, o que no cheguei a fazer. Acordei na manh seguinte,
desorientada e suja. Sentia-me como se tivesse escorregado por um buraco no tempo, apanhada entre a
vida que tinha sido e a vida que ia ser. No sentia o mnimo entusiasmo em relao ao futuro e sabia
que o meu pai tambm no.
Nessa manh, choraminguei todo o tempo enquanto comia os crepes com doce de mirtilo e o meu
pai interrompeu a refeio, nauseado. Quando finalmente entrei no carro, tentou encontrar a sada de
White River Junction para continuarmos para norte. Recordo-me de uma srie de cruzamentos um ou
dois minutos antes de o meu pai perceber que rumvamos para sul, na estrada 89, e dizer com um
encolher de ombros:

- Vamos ver onde que isto vai dar.

A estrada galgava pequenas montanhas com escarpas rochosas de um branco ofuscante. As quedas
de gua gelada eram azuladas e ainda se viam pedaos de neve nos ramos das rvores e nas paredes das
casas viradas a norte. No tnhamos andado muito - apenas uma meia hora - quando o meu pai saiu da
auto- estrada numa das sadas. Talvez tenha percebido que se no sasse rapidamente, em breve
estaramos de novo em Massachusetts, ou talvez precisasse apenas de meter gasolina. J no me
lembro. Da rampa de sada fomos desembocar na estrada 10, percorremos dois ou trs quilmetros,
atravessmos uma cidade pequena e encostmos junto ao passeio em frente de Croydon Realty, uma
agncia imobiliria.
Eu era um fardo pouco participativo, sentada no lugar do morto, de braos cruzados sobre a parka
acolchoada e com o queixo enfiado na gola. Recusava-me sequer a olhar para o meu pai.
- Nicky - chamou, numa voz suave.
- O que ?
- Vamos ter de nos desenvencilhar aqui.
- Desenvencilhar como
- Desenvencilhar para tentarmos comear de novo.
- No quero comear de novo.
Suspirou e ouvi-o tamborilar com os dedos no volante. Estava espera.
- Compreendo como tudo isto deve ser difcil para ti - disse finalmente.
- Nem fazes ideia - respondi, enroscando-me ainda mais sobre mim mesma.
- Acho que fao - volveu num tom deliberadamente calmo e sereno.
No respondi no mesmo tom.
- Isto to injusto! - berrei.
- Pois .
- Mas porqu? - No parava de chorar.
- No h porqus, Nicky.
- H, sim. Ns no tnhamos de partir. Podamos ter ficado na nossa casa.
- No, Nicky, no podamos.
- Tu que no podias.
- verdade. Eu no podia.
Recomecei a chorar e a tremer com o choro. Esse parecia ser ento o meu estado natural. O meu pai
pousou-me uma mo no ombro. Eu estava a deixar ambos exaustos.
- Lamento, Nicky.

Afastei-lhe a mo com um safano. Endireitei-me no assento e olhei minha volta.

- Onde que elas esto? - gritei num sbito acesso de pnico. Uma mulher saiu da porta da Croydon
Realty. Enrolou um cachecol volta do pescoo. Calava botins at aos tornozelos, for rados de pele.
- Onde est quem?
- Sabes muito bem quem. A mam! A Clara! Onde esto elas?
- Oh, Nicky - disse o meu pai, desolado e destroado. Fechou os olhos e inclinou a cabea para trs
contra o apoio do banco.
- Odeio-te!
Abri a porta e saltei para a estrada, entre o carro e o passeio. Na minha fria, esquecera-me que tinha
descalado as botas dentro do carro, como fao quase sempre, para evitar que os ps aqueam
demasiado. Aterrei, de pegas, num monte de neve parcialmente derretida. A mulher estacou nos
degraus. O meu pai apoiou a testa ao volante.
A mulher olhou para mim e depois para o meu pai, sentado dentro do carro. Lanou uma mirada ao
reboque coberto de oleado. Avaliou-nos como uma mercadoria venda.
Voltou a entrar no escritrio. Doam-me os tornozelos por causa da gua gelada. Voltei a entrar no
carro e atirei com a porta com toda a fora que tinha. O meu pai abriu a porta dele e apeou-se. Ajeitou o
sobretudo de tued cinzento (seria a ltima vez que o usava), galgou uma poa de gua e dirigiu-se
agncia imobiliria.
Foi assim a nossa entrada em Shepherd, em New Hampshire.
Subo as escadas para ir ao quarto de hspedes. Bato porta e chamo por Charlotte.
No obtenho resposta e volto a cham-la. Entreabro a porta. As gelosias esto fechadas e os meus
olhos demoram alguns minutos a habituarem-se penumbra. Depois, vejo-a sentada na cadeira da
minha av. Tem as mos cruzadas no colo e uma postura rgida.
- Charlotte?
- Querem que eu desa - diz num tom sereno.
- No. No. - Compreendo que tem estado todo o tempo, enfiada nas ridculas calas de pijama,
espera de qe a mandem descer para se ir embora, possivelmente presa. - No - volto a repetir. - Sou eu,
a Nicky. Vim trazer-te os teus jeans e digo, ao mesmo tempo que Lhe estendo a camisola cor-de-rosa.
- Est tudo bem? - pergunta.
- Est tudo bem. - E, apesar da obscuridade do quarto, vejo os seus ombros relaxarem.
- Quem era, ento?
- Um detective. O nome dele Warren. o que anda tua procura.
- Oh, meu Deus! Foi o que eu pensei. Como que ele soube que eu estava aqui?

- Acho que no sabia. Veio c para dizer ao meu pai que tinham encontrado uma lanterna. - Calo-me,
temendo novo desmaio. - J sabes onde - acrescento, rapidamente.
- O teu pai no lhe disse que eu estava aqui?
- Ele no estava c.
- Oh, meu Deus! - volta a dizer, mas desta vez com alvio e no com pnico.
- No h problema. Ele foi-se embora. No vai voltar. Pelo menos com este tempo.
- Fiz de ti minha cmplice - diz Charlotte.
Cmplice, repito silenciosamente. Gosto da palavra. Ela afaga com a palma da mo a camisola corde-rosa que tem no colo.
- Queres comer alguma coisa? - pergunto. No sei tratar de doentes, no tenho experincia.
- Agora no.
- Vou deixar-te dormir.
- No te vs embora.
- Est bem.
Levanta-se da cadeira e estende as calas e a camisola na almofada. Encaminha-se para a cama,
afasta a coberta e enfia-se l dentro. Parece um gesto to banal num quarto to banal, que tenho de
lembrar a mim prpria a atrocidade do seu crime. Sem saber o que fazer, sento-me no cho ao lado da
cama, com as pernas dobradas debaixo do corpo.
- Sabes alguma coisa da beb?
Surpreende-me a coragem da pergunta, mas tenho medo de responder e que ela recomece a chorar.
Na obscuridade do quarto, quase no distingo as suas feies. Est deitada como uma criana, com as
mos debaixo da cara. Julgo aspirar o cheiro dela: um cheiro quente, fermentado, que no
desagradvel.
Respiro fundo e falo rapidamente.
- Ela vai ficar bem. A srio que vai. Mas perdeu um dedo. Os dedos dos ps e tudo o resto esto
bem. Ignoro qual foi o dedo.
- Oh! - um oh breve, no chega a ser um gemido, apenas um som que se esbate ao longe.
- Foi entregue aos cuidados de uma famlia. - Falo com cuidado agora, cada palavra um degrau
traioeiro, capaz de desencadear uma avalanche de lgrimas.
- Onde? - pergunta Charlotte.
- No sabemos. Eles no tencionam dizer-nos. Chamaram-lhe Beb Doris.
- Doris - repete, claramente surpreendida.
- No sabemos porqu. Talvez seja um esquema deles, como o dos nomes dos furaces.

- Doris - repete de novo e julgo detectar uma nota de indignao na voz dela. Soergue-se
ligeiramente.
- Esse no vai ser o nome dela. sabes. mais tarde.
- Algum ir mud-lo.
- Provavelmente.
Charlotte deixa cair a cabea na almofada.
- um nome horrvel - diz.
- Tu podias recuper-la - acrescento precipitadamente. - Estou convencida que podias recuper-la.
Ela no diz nada.
- No a queres? - pergunto-lhe.
- No posso tomar conta dela - diz Charlotte. A sua voz curiosamente indiferente, destituda de
emoes. - No tenho para onde ir viver.
- No tens lugar nenhum?
Deita-se de costas e olha para o tecto. Naquela altura, os meus olhos esto j adaptados penumbra
e vejo o seu perfil: o queixo ligeiramente proeminente, os lbios contrados, os olhos abertos, as
pestanas fabulosamente compridas, a linha suave da testa.
- No.
- Mas devias viver nalgum stio.
- Claro que vivia, mas no posso voltar para l.
Desejo perguntar porqu, mas digo a mim prpria que tenho de ser cautelosa, que tenho de ser
paciente como o meu pai quando espera que a carrinha pegue.
- Que idade tens
- Dezanove - responde, virando-se na cama para mim. - Ento, s tu e o teu pai que vivem aqui?
- Sim.
- O que aconteceu tua me?
- Morreu.
Charlotte estende a mo para me afagar o ombro.
- Lamento imenso. - Os seus dedos demoram-se um pouco mais e depois volta a tap-los com os
cobertores. - Que idade tinhas
- Dez
- A tua vida no tem sido fcil, pois no
Encolho os ombros.
- Tambm tinha uma irm. Chamava-se Clara. Tinha um ano. Morreu com a minha me no acidente

de automvel.
Estou espera da mo dela outra vez a afagar-me o ombro, mas no a retira de debaixo dos
cobertores.
- Como era ela? - pergunta Charlotte.
- A Clara
- A tua me. Como era ela?
- Era bonita. No era muito alta, mas era esguia. Tinha o cabelo comprido, castanho-claro e
ondulado. Cortou-o depois de Clara nascer, mas lembro-me melhor dela com o cabelo comprido.
- Como tu. Mostras-me uma foto?
- Sim, mostro.
Comeo a pensar no lbum que guardo no meu quarto, que eu e Charlotte havemos de folhear
minuciosamente.
- Gostava de ter uma foto. S uma.
O seu desejo atinge-me com o impacto de uma bola de basquete em cheio no peito. Compreendo
que, provavelmente, ela no faz a menor ideia de como a sua filha. Tero tirado alguma fotografia no
hospital? A polcia ter alguma nos ficheiros?
- Onde que vivias
- No posso.
- Eu no digo a ningum, nem sequer ao meu pai.
- Digo-te apenas que era numa terriola a norte daqui.
- Em New Hampshire?
- Hmm, talvez. O teu pai parece ser boa pessoa. No me quer aqui e est zangado, mas no deixa de
ter cara de boa pessoa. Em que ano andas
- No stimo
- Gostas da escola?
Mudo a posio das pernas.
- Assim assim.
A verdade que gosto da escola, mas no quero dar uma resposta muito impulsiva no v ela achar
pattico eu gostar de andar na escola. tremendamente importante o que Charlotte pensa de mim.
- Eu tambm andava a estudar.
- Andavas? - No consigo imaginar Charlotte sentada numa carteira ou a ler um livro.
- Na faculdade. Mas interrompi. - Faz uma pausa. - No entanto, tenciono voltar.
Tenho a sensao de que toda a sua histria - a histria que anseio ouvir - est contida naquela

pausa.
- Tens namorado? - pergunta-me. Desloca a cabea que repousa na beira da cama. Aspiro o seu
hlito. No tenho resposta para a sua pergunta. Penso no meu nico amigo rapaz e, coitado do Roger
Kelly, a verdade que no est altura.
- Por enquanto, no.
- Mas vais ter.
Interrogo-me donde lhe vir tal confiana.
Baixo a cabea e belisco a carpete. Chegou a altura de lhe perguntar pelo homem. Porm, hesito e
nessa breve hesitao perco o impulso que tornaria a pergunta fcil e natural.
- Como que est o tempo
- Bastante mau - respondo, levantando os olhos. - Vais ter de ficar aqui. - Estou espera de um
protesto que no chega e me d novo nimo.
- Se calhar vais ter que ficar aqui alguns dias - arrisco.
- No posso ficar aqui mais dias. - Tira os braos de debaixo dos cobertores. - Nem sequer
tencionava c ficar.
- Para onde que terias ido?
- Oh, h lugares - diz, vagamente.
Atravs da porta fechada, ouo o meu pai chamar-me ao fundo das escadas. Descruzo as pernas e
levanto-me rapidamente. No quero que ele suba as escadas e me encontre sentada ao lado da cama de
Charlotte, no quarto meio s escuras.
- Agora tenho de ir. Ele est a chamar-me.
- Ele no quer que estejas aqui. - Ergue-se apoiada num cotovelo. - Obrigada por me teres secado as
calas.
- Podes descer quando estiveres pronta.
- No devia ter c vindo - diz, com os olhos fixos nos fios de luz baa que se escoam pela cortina da
janela.
- Ainda bem que vieste - exclamo, irreflectidamente.
- Como era ela? Como era ela quando a encontraste? Compreendo nesse momento que sei algo que
ela no sabe e esse conhecimento parece-me imerecido. Ouo o meu pai chamar-me outra vez. Da a
um minuto estar a subir as escadas minha procura.
- Estava um bocado suja. Mas os olhos eram espantosos. Parecia to calma, como se estivesse
nossa espera. Tem os cabelos escuros.
- Muitos bebs tm o cabelo escuro quando nascem. Mas, segundo li, esse cabelo cai.

- Ela era linda.

Preparo-me para ouvir um gemido de animal - um mugido de vaca a chamar a cria ou de uma leoa
procura do filhote - mas quando o silncio a resposta, saio do quarto.
Quando vivamos em Nova Iorque, costumava visitar o escritrio do meu pai umas duas ou trs
vezes por ano. Ficava em Madison Avenue perto da Catedral de St. Patrick, uma localizao que
agradava ao meu pai porque, se necessrio, podia dar uma corrida at Grand Central para apanhar o
comboio, e era um stio que a minha me aprovava porque ficava numa zona central quando tinha o seu
dia de folga, que era como ela se referia s nossas sadas.
- Queres um dia de folga? - perguntava e eu j sabia que isso significava que amos at Manhattan.
Tinha de vestir a minha melhor roupa e calar os melhores sapatos
(os tnis estavam proibidos) e recebia uma aula de recapitulao de boas maneiras do mesmo modo
que um piloto sujeito periodicamente a uma reciclagem dos aparelhos em que voa.
Apanhvamos o comboio na nossa estao e a minha me deixava-me ocupar o lugar ao lado da
janela para eu poder olhar de boca aberta o rio Hudson, a vertente rochosa e abrupta das Palisades, toda
a extenso da George Washington Bridge ao atravessarmos para Manhattan. Quando havia um lugar
vago, mudava-me para o outro lado da carruagem ao aproximarmo-nos do centro. Tentava imaginar as
pessoas que viviam nos apartamentos junto linha frrea, espreita-a l para baixo para as compridas
avenidas que se estendiam para norte e ficava aterrorizada vista dos edifcios altos, interrogando-me
se algum usava realmente os terraos a uma altura de vinte e cinco andares. Depois, entrvamos num
tnel comprido e emergamos na Grand Central Station. Tentava acompanhar o ritmo dos saltos da
minha me ao atravessarmos o cho de pedra. No me largava a mo at entrarmos na porta giratria
do prdio do escritrio do meu pai.
O vestbulo de entrada do escritrio do meu pai estava decorado com maquetas dos prdios
projectados pela companhia, protegidas dentro de expositores de vidro. Intrincadas e precisas, com
figurinhas de paus de fsforo e rvores no maiores do que a unha do meu polegar, eram universos em
miniatura onde eu desejava entrar. O meu pai aparecia no vestbulo e fazia um grande espalhafato,
apesar de nos termos visto ao pequeno- almoo. Tinha a camisa branca levemente fora das calas, as
mangas enroladas e a gravata metida para dentro do colarinho. Num ritual semelhante ao de um servio
da igreja, dava um beijo minha me e dizia-lhe para no gastar muito dinheiro; ela ria-se e dizia-me
para me portar bem.
Enquanto eu e o meu pai percorramos o corredor ladeado por cubculos, as secretrias e os
desenhistas saam dos gabinetes para me dizer ol ou dar um aperto de mo. Lembro-me de uma
mulher chamada Peggy que guardava rebuados duros num frasco e me convidava sempre para entrar

no seu gabinete e me oferecia alguns. Gostava especialmente de Angus, o patro do meu pai, que me
sentava num banco alto diante do estirador de um dos desenhadores e me dava um estojo de lpis de
cor ainda por estrear. Dava-me tambm um esquadro e uma tarefa: tinha de desenhar uma casa ou uma
escola ou a frontaria de um armazm. Dedicava-me com afinco a essas tarefas e os elogios tanto de
Angus como do meu pai eram sempre excessivos.
- Diz-me l outra vez quantos anos tens - perguntava-me com toda a seriedade. - Vamos ter de te
contratar assim que acabares o liceu.
s vezes deambulava pelo gabinete do meu pai e fingia ser uma secretria enquanto ele falava ao
telefone ou estava a trabalhar no estirador. Ao meio-dia, enfiava os braos no forro de seda do casaco e
amos os dois almoar. Comamos numa loja da cadeia Deli, onde eu escolhia crepes de queijo e uma
tigela de salada de couve.
As sobremesas rodavam num prato giratrio e lembro-me da angstia da escolha entre o cheesecake
com compota, de cereja, os
clairs ou a tarte de chocolate. O meu pai, que normalmente no comia sobremesa, escolhia uma
para ele para eu ter assim a possibilidade de saborear pelo menos duas.
Depois do almoo, amos at ao zoo de Central Park ou a uma livraria onde eu podia escolher um
livro. O meu pai era Rob no escritrio, Mr. Dillon na Deli e um pap novinho em folha para mim,
sofisticado e fascinante no seu fato e na sua camisa branca, com o sobretudo aberto ao caminharmos
pelo passeio, com o brao levantado, de dedo esticado, a chamar um txi.
Por volta das trs e meia, comeava a assaltar-me uma leve sensao de fadiga e de enfado, mas a
minha me estava normalmente despachada s quatro. Chegava, trazendo a reboque os sacos das
compras, corada e ligeiramente ofegante depois do seu dia de folga. Eu ficava invariavelmente com a
sensao de que ela tinha vindo a correr.
Os sacos das compras eram exticos: uns com brilhantes riscas brancas e cor-de-rosa; outros pretos
com letras douradas. O meu pai simulava uma expresso de horror perante o excesso, mas eu sabia que
ele na verdade no se importava. Uma vez, convencidos de que eu tinha sado da sala para ir casa de
banho, e de costas para a porta, a minha me tirou um dos embrulhos e desembrulhou-o do papel de
seda. Vi um pedao de seda azul e uma nesga de renda delicada. O meu pai fez ccegas minha me,
obrigando-a a fugir e a rir.
Quando chegava a hora de nos irmos embora, o meu pai dava-me um abrao muito apertado como
se fssemos partir para Paris e ele ficasse meses sem nos ver, apesar de apanhar o comboio das seis e
vinte pouco depois do nosso. Eu e a minha me tnhamos de correr para apanhar o nosso comboio e ela
adormecia, invariavelmente, antes de emergirmos do tnel. Eu espreitava para dentro dos sacos das

compras, abria as tampas das caixas de sapatos e corria os dedos por peas de l, de seda e de algodo.
A maior parte das vezes, adormecia com a cabea apoiada no ombro dela ou completamente deitada
no seu colo.
hora do jantar, Charlotte aparece vestida com as jeans, a camisa branca e a camisola. Cruza os
braos na soleira da porta da cozinha. Tem os olhos cansados e as narinas vermelhas.
- Ol - sado-a.
Debato-me naquele momento com um pelador de batatas. Batatas e saladas so da minha
competncia. O meu pai est debruado sobre o fogo a fritar trs peitos de frango.
Est de costas viradas para Charlotte e no se volta quando eu digo o nome dela. Tem o cabelo em
p no cocuruto da cabea, espetado, como sempre acontece quando tira o gorro de l. Esteve quase toda
a tarde a tirar pazadas de neve.
Depois de sair do quarto de Charlotte, desci as escadas para ver o que o meu pai queria: queria
apenas saber se eu no estava no quarto dela. Voltei a subir ao meu quarto para embrulhar os poucos
presentes de Natal que tinha para oferecer: um gorro s riscas azuis e brancas com a dobra enrolada
para o meu pai; o colar de contas, que ainda tinha de acabar, para a minha av; um par de luvas para a
Jo, com quem ia esquiar da a poucos dias. Aborrecida, dirigi-me para a nossa toca, onde acendi a
lareira com aparas de madeira que trouxe da oficina do meu pai. O fogo lembrou-me mashmallos e
encontrei um pacote, meio aberto, numa gaveta da cozinha. Estava ali esquecido desde o Vero e duro
como carto. Estiquei um cabide de arame para servir de espeto e tostei uma dzia, o que me deixou
ligeiramente enjoada e me estragou o jantar. Descansei em cima do sof, de pernas estendidas, a olhar
para o fogo at me passar o enjoo. Pensei como uma breve deciso pode mudar uma vida. Uma deciso
que demora apenas uma fraco de segundos. Como seria se, naquela tarde de Dezembro de h dez dias
atrs, quando o meu pai levantou os olhos da sua bancada de trabalho e me perguntou Pronta? eu
tivesse respondido No. Que tinha de ir para casa. Que tinha fome ou que tinha de ir fazer os trabalhos
de casa? Se no tivssemos ido dar aquele passeio, no haveria agora nenhuma Beb Doris. Teria
morrido na neve. Teramos sabido do caso pela Marion ou pelo Sweetser e imagino que teramos ficado
horrorizados e tristes como acontece sempre que ocorre um crime perto do lugar onde vivemos. Talvez
eu e o meu pai nos sentssemos culpados por no termos ido passear na floresta naquela tarde. No
haveria nenhuma Charlotte nem nenhum detective Warren, pelo menos na nossa vida.
- Nicky o teu nome verdadeiro? - pergunta-me Charlotte, na cozinha.
Espero que o meu pai responda, que diga alguma coisa, mas como permanece calado, respondo eu.
- um diminutivo de Nicole.
O meu pai continua de costas viradas para Charlotte, como se ignorasse a sua presena.

- No , pap? - pergunto intencionalmente. Vira-se ento, mas de rosto fechado, para ambas.
- Estamos a preparar o jantar.
- Posso ajudar? - pergunta Charlotte.
- No. Est tudo sob controlo.
- Ento, posso pr a mesa - diz ela olhando volta procura de uma mesa.
- No costumamos comer mesa - explico calmamente.
- Ento. ento vou-me sentar.
- Acho bem - diz o meu pai.
Charlotte, que parece desconcertada com a conversa, sai da cozinha.
- Porque que te portas assim? - pergunto ao meu pai depois de ela sair.
- Assim como? - replica, retirando o frango da frigideira com uma pina.
- Com. rudeza.
- Ela fez uma pergunta e eu respondi. Como que vo essas batatas
- Vo bem - respondo, descascando a polpa esbranquiada. Do lado de fora da janela da cozinha, o
vento sibila. A neve cai incessante durante uns minutos e, em seguida, fustiga os vidros. Penso em
Warren e se ter conseguido chegar a casa para se juntar aos dois filhos. Penso na Beb Doris, se ter
sido recolhida como estava planeado e onde passar a sua primeira noite fora do hospital.
Charlotte, o meu pai e eu ficamos sentados na toca com os tabuleiros em equilbrio em cima dos
joelhos, uma percia que tanto eu como o meu pai dominamos, mas que parece atrapalhar Charlotte. O
frango escorrega pelo prato e tem a salada espalhada no colo. Apanha as folhas de alface com a ponta
dos dedos delicados. O meu pai come com determinao. A cara dele assemelha-se a uma mscara. No
reconhece a presena de Charlotte para alm do estritamente necessrio. Eu como, dividida entre uma
ateno enlevada por Charlotte e uma crescente impacincia em relao ao meu pai. Charlotte,
frustrada pelo jantar, come pouco e a mais desconfortvel dos trs, quase no levanta os olhos do
prato e engole com esforo. O rubor to depressa lhe tinge as faces como as abandona, como se fosse
periodicamente invadida por uma onda de vergonha. Penso que de um momento para o outro vai saltar
da cadeira. A rigidez do meu pai emudece-me. Jantamos ao som do vento l fora e, uma ou duas vezes,
as luzes tremeluzem a lembrar que em qualquer momento pode haver uma quebra de energia. Aps dois
Invernos em New Hampshire, eu e o meu pai temos uma considervel proviso de castiais, de velas j
encetadas e de lanternas sempre mo. Gosto quando falta a luz elctrica porque eu e o meu pai
refugiamo-nos na nossa toca com a lareira acesa enquanto a tempestade no amaina. Dormimos em
sacos-cama e o nosso engenho posto prova no modo como nos divertimos e preparamos as nossas
refeies.

So episdios reconfortantes e calorosos, e sinto-me sempre um tanto ou quanto desconsolada

quando a luz - sob a forma de lmpadas que nos esquecemos que tinham ficado ligadas - volta com
todo o fascnio de um holofote da polcia.
- mais do que certo que vai faltar a luz - comento. - Eu e a Charlotte podemos dormir aqui nos
sacos-cama.
O meu pai lana-me um olhar gelado.
- Eu fico bem l em cima - diz Charlotte.
- No, no ficas nada. L em cima no h aquecimento. O nico aquecimento o desta lareira.
O meu pai levanta-se da cadeira e leva o tabuleiro para a cozi nha. Charlotte pousa o garfo e a faca,
claramente satisfeita por ver aquela charada chegar ao fim.
Apoia a cabea nas costas da cadeira e fecha os olhos. Levanto-me, pego no meu tabuleiro e no dela
e vou ter com o meu pai. Ele e eu dividimos entre os dois a tarefa de lavar a loua: uma noite, eu; outra
noite, ele. Tenho a certeza que esta noite me cabe a mim. Porm, ele j comeou a tratar disso.
- Ests a ser horrvel.
- Isto uma vergonha - responde.
Quando volto toca, Charlotte permanece de olhos fechados e julgo que adormeceu. Vou sentar-me
diante dela na cadeira do meu pai e fico a observ-la. Tem as plpebras azuladas e a boca ligeiramente
entreaberta. Interrogo-me por onde tem andado e o que tem feito durante os ltimos dez anos.
Penso que o meu pai no teria tido qualquer problema em contar a Warren que ela estava a dormir l
em cima quando o detective nos veio visitar e ficaria o assunto arrumado. Charlotte, enfiada no meu
pijama de ursitos azuis e rosa, teria sido algemada no vestbulo das traseiras, conduzida at ao jipe e
levada para longe. Talvez nunca mais voltssemos a v-la. O meu pai continuaria a dizer-me que tinha
sido melhor assim e eu continuaria a pensar que ele no tinha razo.
Ignoro onde que o Warren guarda as algemas e tambm no sei se usa arma.
Pego num livro que tenho andado a ler e a pr de lado, sobretudo a pr de lado, sinal de que
provavelmente no tardarei a p-lo de lado de vez. Encontro a pgina onde tinha ficado e tento
absorver algumas frases, mas no consigo concentrar-me. Deixo cair o livro com fora em cima da
mesa.
Charlotte abre os olhos.
- Queres ver o meu quarto?
Ela senta-se, levemente atordoada e pestaneja.
- Posso mostrar-te uma fotografia da minha me.
- Est bem.

Subimos as escadas e entramos no meu quarto, que arrumei enquanto Charlotte estava a descansar.
As cuequinhas e o pacote vazio de bolachas desapareceram de vista.
Charlotte parece descontrair-se mal transpe o limiar da porta, como se o meu quarto fosse um
territrio mais familiar. Fica parada a contemplar o mural, ou pelo menos finge, e, espantosamente, j
no me parece to de amador como antes. Penso em Steve com um nmero de telefone fictcio e
interrogo- me quem que ele ter surpreendido com uma chamada.
- magnfico - diz Charlotte, com as mos enfiadas nos bolsos de trs das calas. A postura acentua
a protuberncia do ventre. Perscruto o quarto e vejo-o atravs dos olhos desconhecidos de uma
estranha: a secretria com a caixa de sapatos cheia de contas e fios de couro; a cama com a colcha
branca e azul-alfazema que trouxe comigo de Nova Yorque; as prateleiras cheias de jogos que j no
jogo; a mesa ao lado da cama com o candeeiro e o rdio. No Matem a Cotovia jaz por terra.
Charlotte empoleira-se na beira da cama, o nico lugar onde se pode sentar alm da cadeira junto
secretria. Prende o cabelo atrs das orelhas.
Vou buscar o lbum e sento-me ao lado dela. A cavidade do colcho empurra-nos uma contra a outra
e o meu ombro roa o dela. Tomo conscincia do ritmo da sua respirao e tento ritmar a minha pela
dela. Mas o meu corao bate demasiado depressa e a minha respirao mais acelerada.
Abro o lbum.
Fecho-o imediatamente.
Tinha-me esquecido de que a primeira foto era da minha me deitada numa cama de hospital comigo
deitada atravessada no seu estmago. Deve ter sido tirada apenas alguns minutos depois de eu ter
nascido. A minha me tem um ar preocupado e exausto, com farripas de cabelo hmidas coladas ao
rosto. Levanta a cabea da almofada para olhar para mim, mas tem os braos lassos como se no
tivesse foras para os levantar. Ainda no me limparam, pelo que pareo um vitelo ainda no retirado
do saco amnitico.
- Desculpa.
- No faz mal - diz Charlotte, tocando no lbum. - Deixa-me ver.
Volto a abrir o lbum, mas noutra pgina. A foto no centro do arranjo fotogrfico mostra-me vestida
de coelhinha por altura do Halloween, com o fato a rebentar pelas costuras, umas bochechas gordas que
quase no deixam ver a boca.
- Eu era uma beb gorda.
Charlotte sorri ao ver o retrato.
- Eras amorosa.
- Aquela ali a minha me.

Charlotte examina a fotografia, o cabelo que cai em ondas ambos os lados do rosto. uma fotografia
da minha me no dia do casamento que, no meu jeito desastrado, inseri no lbumdas minhas primeiras
fotos. Tem o rosto virado para cima e para o lado. Agrada-me pensar que est a olhar para o meu pai,
mas tenho a certeza. O cabelo castanho claro deixa-lhe a descoberto o rosto e est meio tapado por um
vu. Tem sobrancelhas arredondadas e um sorriso rasgado. Os dentes so ligeiramente encavalitados.
- bonita - diz Charlotte, como se a minha me ainda fosse viva. E, na verdade, difcil olhar para
aquela fotografia e no acreditar que aquela mulher no est viva, que a qualquer minuto nos vai
chamar do quarto ao lado.
- Que idade tinha quando morreu? - pergunta Charlotte.
- Trinta e oito. Era professora de Biologia no liceu. Voltou a trabalhar quando eu tinha quatro anos,
mas interrompeu quando a Clara nasceu. Est aqui outra foto.
Nessa fotografia, a minha me est debruada sobre um carrinho, onde tem os braos apoiados. Est
a falar comigo, um beb gordo com uma camisola e um gorro de l, e uma perna no ar. Veste um casaco
de malha azul-marinho com as mangas arregaadas. Tambm est a sorrir, um sorriso entremeado de
slabas de palreado infantil.
- Alguma vez usaste tranas - pergunta Charlotte de sbito.
- No.
- Acho que ficavas bem de tranas. Queres que te faa uma?
- Quero.
- Ento, vira-te. - Levanta as mos para me arrepanhar o cabelo e puxa-o para trs por cima das
orelhas. O toque suave dos dedos dela faz-me fechar os olhos. Ningum me tocou assim desde que a
minha me morreu.
- Preciso de uma escova.
- Est no peitoril da janela.
Mudamo-nos para a minha secretria e Charlotte fica de p atrs de mim. Escova-me o cabelo para
cima. Tal como o toque dos dedos, uma sensao relaxante e maternal e mergulho num estado
sonhador entre o sono e a viglia. Durante algum tempo, ela move os dedos sem falar.
- filha nica? pergunto-lhe.
- No. Tenho dois irmos mais velhos. Os meus pais so canadianos franceses, muito austeros e
muito religiosos. Os meus irmos so muito proteccionistas.
- Eles sabem?
- Oh, no! Meu Deus, no! Matavam-me. Tenho a certeza que os meus irmos matavam. sabes
quem, o meu namorado.

Namorado. A palavra provoca-me um arrepio tal como a palavra cmplice.

- Onde que vivias antes? - pergunta-me, separando-me o cabelo em vrias madeixas.
- Em Nova Iorque.
- Porque que se mudaram para aqui?
- Foi o meu pai que quis. Diz que tinha de o fazer, que tinha de se afastar das suas recordaes. No
era capaz de continuar a viver na nossa casa.
- No te importaste?
- Ao princpio, fiquei furiosa. Mas depois, no sei bem, acho que percebi que era uma coisa que ele
tinha de fazer. Habituei-me.
Tacteei a primeira trana que ela fez. Habilmente entranada, sem um cabelo fora do stio, est
perfeita.
- Uau
- No vi aqui nenhum televisor - diz Charlotte ao mesmo tempo que separa uma madeixa de cabelo
para o lado esquerdo.
- No temos. Tenho um rdio, mas o meu pai no quis televisor. Ele e a minha me no queriam que
vssemos demasiada televiso, mas depois do acidente acho que teve medo por s dar notcias de
desastres e acidentes.
- De que msica gostas?
- De Laura Branigan e de Stevie Nicks.
- Tenho uma gravao do Rick Springfield no meu carro diz ela. - Vou busc-la.
- No tenho leitor de cassetes, mas pedi um no Natal. - Apercebo- me de sbito que, por causa da
tempestade, o meu pai no vai poder ir s compras aos armazns.
- Provavelmente no vou receber nenhum.
- Quando que a tua me e a tua irm morreram?
- H dois anos.
- Desde essa altura no tiveste ningum que te tratasse do cabelo, pois no?
- No.
Charlotte larga-me o cabelo. Vejo-a reflectida no pequeno espelho redondo por cima da secretria.
Fecha os olhos. De tempos a tempos, nessa noite e no dia seguinte, a conscincia daquilo que fez, do
que lhe aconteceu no quarto do motel, assalta-a.
Sei exactamente como essa sensao. No princpio da minha mudana para New Hampshire,
assaltavam-me sbitas rajadas de dor no campo de jogos ou na sala de aula.
Mesmo quando no estava a pensar conscientemente na minha me, ficava absorta a intervalos

intermitentes. O meu esprito divagava em busca de uma imagem dela, mas limitava-me a constatar que
onde estava habituada a v-la, em p na cozinha com uma chvena de caf na mo, s voltas no seu VJ
ou a tricotar frente ao televisor enquanto eu via um vdeo da Disney, o espao estava vazio. Doa-me
sempre e continua a doer, como um nervo ferido exposto ao ar.
- Sentes-te bem? - pergunto-lhe.
- Sinto. - Reparo que a cor lhe volta s faces. - O sono ajudou e a comida tambm.
- No tens comido?
- Nem por isso.
- Podemos descer mais logo e beber um chocolate quente. Eu alimento-me praticamente de
chocolate quente.
Ouo passos no patamar e, um segundo depois, uma pancada na porta.
Charlotte pousa a escova na secretria e afasta-se de mim. O meu pai entra. Olha para mim, depois
para Charlotte e outra vez para mim.
- Que faz ela aqui? - pergunta.
A evidncia do que estvamos a fazer era por demais bvia na minha cabea.
Charlotte contorna a cadeira onde estou sentada, no olha quando passa pelo meu pai e sai do
quarto.
- Que se passa? - pergunta.
- Nada.
- Vou ter de a fechar chave no quarto dela?
- No.
- A tempestade intensificou-se - diz ele.
ptimo, penso. O meu pai no pode obrigar Charlotte a partir e o detective Warren no pode vir a
nossa casa. Desejo que neve durante semanas a fio.
- Tens a tua lanterna? - pergunta-me o meu pai.
- Tenho.
- E pilhas?
- tambm.
- A julgar pelo rudo do vento, vamos precisar delas.
- E ela? - pergunto, inclinando a cabea na direco do quarto de visitas.
- Deixei-Lhe uma lanterna na mesa-de-cabeceira.
- Que horas so?
- Cerca de nove e meia.

- No disseste nada do meu penteado. - A pergunta um desafio.

- Que nome tem?
- Tranas. Pap?
- O que ?
- Porque que tu e a mam esperaram tanto tempo para terem a Clara?
O meu pai tem um ar exausto, parece ter mais do que os quarenta e dois anos que na realidade tem.
- No foi um acaso - diz. Foi isso que pensaste?
- Talvez. No sei.
- Vai dormir.
Dispo-me e meto-me na cama. Apago a luz da cabeceira. Passo os dedos pelas minhas tranas novas
e escuto o gemido do vento. Adormeo ao som de uma p a raspar os degraus de granito.
A agente imobiliria com o leno e as botas de pele mostrou-nos trs casas naquele dia de Maro em
que parmos na cidade. A primeira era uma casa de vago estilo colonial na Strople, no longe da loja de
Remy. Um achado, como explicou Mrs. Knight. Fiquei horrorizada com os sanitrios na garagem, um
lavatrio manchado onde um animal no identificado tinha morrido. A cozinha tinha bancadas de
frmica verde e ladrilhos castanhos no cho, e pareceu-me impossvel conseguir alguma vez comer ali
uma refeio que fosse. Manifestei a minha desaprovao ficando parada ao lado da porta de entrada e
recusando-me a subir as escadas para o primeiro andar. No precisava de me ter preocupado. A casa,
numa das ruas mais movimentadas da cidade, estava demasiado exposta para gosto do meu pai, que
andava procura de uma caverna onde se refugiar durante anos.
A agente era metedia. Donde ramos? Por que razo estvamos interessados em Shepherd?
Tnhamos parentes na zona? Em que ano andava? Eu e o meu pai estvamos pelo menos unidos no
nosso mutismo: no lhe dissemos nada. Se tivesse sido capaz, o meu pai teria recriado uma vida inteira
com todos os pormenores simplesmente para a calar, mas a sua imaginao, tal como o seu corao,
tinham-no abandonado.
A segunda casa que visitmos chamava-se Orchard Hill Farm e erguia-se no meio de seis hectares de
macieiras. Era um edifcio simples mas bem conservado com uma cozinha clara amarelo-limo que
cheirava a mas, mesmo em Maro. Subi as escadas e descobri quatro quartos com cortinas brancas
nas janelas e pilhas de edredes em cima das camas. Apeteceu-me deitar, adormecer e acordar em Nova
Iorque.
O meu pai passou em revista toda a casa apenas por uma questo de cortesia, porque contguo casa
ficava um posto de venda dos produtos da quinta. Embora no fssemos vender mas nem o que quer
que fosse sado da cozinha amarelo-limo, podia demorar bem um ou dois anos at que os antigos

clientes deixassem de vir bater-nos porta. No imaginava o meu pai a ter de ir porta constantemente
e explicar que no, que naquele ano no ia haver cidra.
- Ainda tenho outra coisa - disse Mrs. Knight -, mas fica j um pouco fora da terra.
Palavras mgicas para o meu pai.
- Gostava de dar uma vista de olhos - disse ele.
- Ainda se tem de fazer um bom desvio da estrada principal para l chegar - disse ela, olhando o
Saab e o pequeno reboque. Talvez no seja muito conveniente com a sua filha na escola.
- No me importava de ir ver - insistiu o meu pai.
- Vamos ento na carrinha do meu marido - decidiu Mrs. Knight.
A carrinha sacolejava na subida, derrapando nos stios onde a neve se transformara em lama. A casa
estava implantada numa clareira e tambm inclua um celeiro.
Mal a vi soube logo que era aquela que o meu pai escolheria. Era isolada e suficientemente ampla
para ns os dois. Tinha ainda a vantagem de estar vazia, facto que o meu pai usaria em seu proveito:
podamos mudar-nos para l imediatamente. Eu no tinha argumentos para contrapor. No podia fazer
presso a favor da casa com a casa de banho grotesca assim como no podia alegar que devamos viver
numa quinta. De resto, j que no era a nossa antiga casa de Nova Iorque, que diferena fazia?
No espao de uma hora, o meu pai fez uma oferta de pronto pagamento, que deixou o agente
imobilirio deliciado. Ficmos os dois alojados em regime de dormida e pequeno-almoo durante os
dez dias que demorou a tratar da papelada. O meu pai levava-me de carro todas as manhs at estao
da Mobil, onde tomava um copo de leite e donuts, e depois escola. Em seguida, mudmo-nos.
Eu no parava de me lamuriar. Como o autocarro da escola s podia fazer metade do percurso,
queixava-me que a caminhada a p dava cabo de mim. O meu quarto era um gelo. Os meus colegas
eram todos atrasados e a professora incompetente. No havia uma tomada de corrente na casa de banho
do primeiro andar para o secador de cabelo e o chuveiro no tinha presso suficiente. Uma noite,
depois de insistir com o meu pai para me fazer companhia na toca enquanto fazia os trabalhos de casa,
to depressa o massacrava a pedir ajuda como o interrompia de cada vez que tentava explicar-me a
resposta. Riscava a folha dos exerccios de matemtica com a ponta de metal do lpis (arrancar com os
dentes as borrachas dos lpis era um hbito de que nunca me consegui libertar), rasgando o papel e
riscando a madeira do tampo da mesinha de caf onde estava a escrever. O meu pai levantou-se e foi
para o celeiro. Durante algum tempo, fiquei parada de lpis na mo. Tentei apagar os riscos na madeira
com cuspo. Fui atrs do meu pai, enquanto ia congeminando uma defesa: no era justo; no tinha
amigos; as midas eram umas idiotas; a casa parecia assombrada. Abri a porta do celeiro e ao princpio
no consegui ver nada: o meu pai no tinha acendido a luz. Finalmente, graas ao luar que se infiltrava

pelas janelas, avistei-o.

Estava na outra extremidade do antro cavernoso, apoiado a uma das paredes. Talvez estivesse
simplesmente a fumar um cigarro, mas a impresso que tive foi de um homem exausto e destroado, de
um homem que sabia que tinha perdido tudo.
Fechei a porta o mais silenciosamente que pude e voltei para casa. Sentei-me no sof e acabei os
trabalhos de casa com toda a facilidade, o que podia ter feito antes.
Vasculhei os armrios e descobri uma lata de cacau. Pus gua a ferver numa caarola e preparei duas
canecas de chocolate quente. Dirigi-me ao celeiro, com as canecas na mo, ao mesmo tempo que ia
chamando em voz alta:
- Pap!
Antes de chegar porta, as luzes acenderam-se. Entrei como se nada tivesse acontecido na toca
apenas h uma hora atrs.
- Queres beber um chocolate quente?
Sentmo-nos os dois num banco, a soprar para dentro das canecas.
- Vem mesmo a calhar - disse o meu pai num esforo herico para dar uma entoao bem disposta
voz.
- Est frio aqui.
- Vou tentar arranjar aquele fogo de lenha.
- Gostava de arranjar unsposters para o meu quarto.
- Deve haver uma loja em Lebanon onde possas comprar alguns. Podemos l ir dar uma espreitadela
este fim-de-semana.
- E outra coisa de que tambm vou precisar de uma secretria. Desculpa aquilo da mesa do caf.
O meu pai assentiu com a cabea.
- O que que pensas fazer? - perguntei-lhe.
- No sei. Talvez qualquer tipo de trabalho manual.
Despertei com o silncio que s uma camada de neve de um metro de espessura capaz de gerar. O
vento amainara. No se ouvia o sibilar nem o restolhar contra os vidros. O mundo est completamente
silencioso como que a descansar aps a longa batalha da noite anterior. Aproximo-me aos pulinhos e de
ps descalos da janela, porque o cho est frio. O cu est pardacento e a neve continua a cair.
Calo os chinelos, visto o roupo e abro a porta da casa de banho. Ouo, vindo da cozinha, o barulho
da porta do frigorfico a fechar- se. O pap j deve estar a p.
Nessa manh, porm, no o meu pai que encontro na cozinha. Charlotte est de p junto do fogo,
com uma esptula na mo. Tem vestido o pijama de flanela com ursinhos cor-de-rosa e azuis e as

pegas de l cinzentas. Observo os cordes de angor e, por instantes, a nica coisa que consigo ver o
quarto do motel com os lenis sujos de sangue. Olho o rosto de Charlotte.
- Estou a fazer fatias douradas.
O cabelo molhado cai-lhe em madeixas levemente onduladas na nuca. A cara lavada resplandece sob
a luz da lmpada do tecto.
- Ia fazer crepes mas no encontrei nenhuma batedeira e no sei faz-los de outra maneira. Descobri
po e ovos. A compota est em cima da bancada. Bebes caf?
Disse-lhe que no bebia caf. A transformao operada em Charlotte perturbadora. Parece
tranquila, mas, para alm disso, h mais qualquer coisa. De certo modo, parece mais saudvel, mais
robusta.
Em cima da bancada, perto do fogo, foram colocados trs pratos e o servio de prata. Charlotte
encontrou o xarope de cer.
- Chegaste mesmo a tempo - diz-me.
Tira um tabuleiro de cima do frigorfico, onde os costumamos arrumar, onde coloca um copo, um
prato e o servio de prata. Deposita duas fatias no prato.
- No sei se gostas ou no de xarope, por isso deixo isso para ti.
- Ests com muito melhor aspecto.
- Pois estou. J no dormia h dias e praticamente no tenho comido.
As fatias douradas nadam na manteiga derretida. Sirvo-me de um copo de sumo e levo a minha
bandeja para a toca. Charlotte vem ter comigo passados um ou dois minutos.
Ela senta-se no sof e eu na minha cadeira, como se j tivssemos estabelecido os nossos lugares
habituais. O tabuleiro dela oscila e uns pingos de xarope caem na flanela do pijama.
- Desculpa - diz ao mesmo tempo que limpa a ndoa com o dedo. - O teu pai ainda deve estar a
dormir.
- Que horas so?
- Passa pouco das oito.
- No costume.
- Acho que esteve levantado at tarde. Ouvi-o a tirar pazadas de neve.
Segura o cabelo na nuca com uma das mos enquanto se debrua sobre o prato. Corta a torrada com
o garfo num movimento frentico, raspando o prato. Sorve o sumo ruidosamente.
Aparenta o -vontade descontrado de algum habituado a tomar o pequeno-almoo comigo, na toca,
h anos. Volto a recordar a noite da vspera e a rev-la numa atitude tensa de ansiedade.
- Sinto-me melhor - anuncia, apesar de o anncio ser dispensvel. - As dores pararam.

- Que dores?
- Aqui - diz, tocando os seios. - Doeram-me muito durante cerca de uma semana. Achas que a
tempestade j passou?
- No sei.
- Queres mais
Fao que sim com a cabea. Charlotte desaparece na cozinha e volta com mais fatias douradas, que
devora com a mesma voracidade com que comeu as primeiras.
- Quando o teu pai descer, preparo-lhe o pequeno-almoo. Se o fizer agora, perde a graa.
O meu pai nunca permitir que Charlotte cozinhe para ele. Estou j a pensar na maneira de arrumar
a cozinha antes de ele l entrar.
- Que altura achas que tem a neve? - pergunta Charlotte.
Espreito pela janela.
- No sei. Talvez volta de um metro.
- ptimo para os esquiadores.
- Eu vou esquiar depois do Natal.
- Onde?
- Em Gunstock.
- Vais ter de pintar outra montanha.
- J comprei a tinta.
Charlotte acaba a segunda dose de torradas e recosta-se para trs, com o tabuleiro a balouar em
cima dos joelhos e os braos cruzados sobre o estmago.
Contemplo o meu pequeno-almoo, quase intacto. Perdi o apetite. No entendo esta criatura, que to
depressa parece ter o corao despedaado como no minuto seguinte explode de vida.
- Quanto tempo leva a remover a neve?
- No tenho a certeza. Ns estamos perto da ltima estrada de acesso cidade. Pode levar um dia ou
talvez mais.
- muito tempo - diz Charlotte, olhando pela janela. No sei se uma boa ou uma m notcia.
Tenho curiosidade em saber para onde que ela ir quando se for embora de nossa casa.
- Acho melhor ir arrumar a cozinha - digo, pondo-me de p.
- No esperamos que o teu pai tome o pequeno-almoo?
- Ele no gosta de fatias douradas - respondo, o que no verdade.
- Ah - exclama, desapontada.
Depois de arrumar a cozinha, tomo um duche e desfao as tranas que Charlotte fez pacientemente

na vspera noite. Ao sair da casa de banho, detenho-me junto porta do quarto do meu pai. Encosto o
ouvido porta, mas no oio nada.
- Pap! - chamo baixinho.
- Entra - ouo do outro lado.
Est sentado, completamente vestido, na beira da cama. Veste umas calas de ganga e uma camisola
castanha por cima de uma camisa de flanela. Est a calar as pegas.
Tem o cabelo acachapado dos lados e com uma poupa no alto da cabea. Faz lembrar um daqueles
pssaros esquisitos que vemos nos cartoons dos sbados de manh.
Na luz difusa, distingo a secretria juncada de revistas, com algumas moedas espalhadas, um leno
enrodilhado, uma luva de cabedal desemparceirada e a carteira.
Num dos cantos h uma cadeira que funciona como roupeiro. Esta manh, tem em cima uma pilha
de camisas de flanela, de jeans e uma toalha. Sobre a mesa-de-cabeceira, um despertador, uma caneca
branca e um livro sobre a Guerra Civil. Vejo tambm um castial com uma vela e uma lanterna. S para
o caso.
Aproximo-me.
- Sentes-te bem
- Sinto, porqu?
- Ests atrasado, s por isso.
Ele coa a cabea.
- A noite passada estive levantado at tarde.
- A fazer o qu?
- A remover a neve.
Os meus olhos habituam-se penumbra e reparo nos cabelos brancos que despontam por cima das
orelhas do meu pai. Sero recentes?
- Qual agora a espessura da neve? - pergunta.
- Um metro
- Continua a nevar.
- Pois.
- Que est ela a fazer? - pergunta, indicando com um gesto da cabea o quarto de hspedes.
- Esteve a tomar o pequeno-almoo e acho que est agora no quarto.
- Que grande trapalhada!
- Hoje ela est com melhor aspecto.
O meu pai levanta-se, esfregando o fundo das costas.

- Quero manter o carreiro at ao depsito da lenha desimpedido no caso de faltar a luz. Vou tomar o
meu caf e depois vou limpar a neve.
- Eu trato disso.
O meu pai arqueia uma sobrancelha. Nunca me ofereo para as tarefas que detesto. Dirige-se
janela e abre as gelosias. Embora a luminosidade seja ainda a luminosidade pardacenta e baa da
tempestade, reflecte a superfcie de uma pequena fotografia em cima da secretria. Aproximo-me mais
para poder ver a foto.
Clara com um ano de idade. Deve ter sido tirada muito pouco tempo antes do acidente. Na foto,
tem uma camisola azul, mas algum, provavelmente eu, enrolou-lhe
volta do pescoo o cachecol azul-marinho do meu pai e enfiou-lhe na cabea o gorro de esqui.
Uma franja irregular espreita por baixo do gorro e vem-se farripas espetadas por cima das orelhas. Os
olhos, invulgarmente grandes, so da mesma cor da camisola. A luz doflash apanhou-lhe as faces largas
e o nariz, que parecem reflectir uma luz interior. O lbio inferior tem um brilho rosado. Parece
deliciada com a roupa nova e o sorriso pe-lhe a descoberto os dois dentes da frente. Na sobrancelha
direita, distingue-se uma minscula cicatriz avermelhada do tamanho de uma ervilha.
uma fotografia nova, o mesmo dizer uma fotografia antiga recentemente posta em cima da
secretria. Embora raramente entre no quarto do meu pai, tenho a certeza que no estava ali na noite em
que encontrmos o beb.
- Ela era um encanto, no era? - diz o meu pai, atrs de mim. a manh do primeiro aniversrio de
Clara, o meu pai desceu comigo cave, onde enchemos bales coloridos numa botija de hlio que,
quando o meu pai o inalou, fez a voz dele soar como a do Pato Donald. Levmos os bales para cima e
soltmo-los nas diversas divises, onde ficaram suspensos no ar, em cachos, ao sabor das correntes de
ar. noitinha, pairavam a uns dez centmetros do tecto e no dia seguinte, ao meio-dia, tinham cado
para o cho, para cima das cadeiras e para trs da televiso, o que deu origem a uma preleco
improvisada do meu pai sobre a natureza dos gases, da presso atmosfrica e da fora da gravidade.
Antes do acidente, o meu pai era famoso pelas suas preleces, que eram feitas com ar srio e a que
esperava que fosse prestada a merecida ateno. De vez em quando, a minha me rolava os olhos e
exclamava, com evidente ternura, L vamos ns outra vez, mas eu apreciava-as, porque era, na altura, o
centro das suas atenes. Umas vezes, as sabatinas eram sobre assuntos cientficos ou histricos, mas a
maior parte das vezes eram de carcter moral. Ouvi imensas vezes o sermo do Tu s capaz, sobretudo
antes de um teste ou de um jogo que me deixava ansiosa. Memorvel foi a minha lio sobre A tua
reputao inestimvel, dada aquando da primeira vez que fui convidada para uma festa com rapazes e
raparigas. E, periodicamente, sempre que me queixava por causa dos exerccios de matemtica ou de

uma pea que estava farta de tocar no clarinete, l vinha a repetida lio sobre A prtica aperfeioa.
Quando tinha nove anos, era capaz de reproduzir mentalmente e palavra por palavra as lies dele, mas
ainda tinha muito respeito ao meu pai para me atrever a ser irreverente.
Tenho pensado muitas vezes no que teria acontecido se eu tivesse chegado adolescncia sem que
as nossas vidas tivessem sido interrompidas pela catstrofe, e em que altura teria comeado a acreditar
que o meu pai j no tinha nada para me ensinar.
Na vspera, a minha me tinha-me levado at baixa para eu escolher um presente para a minha
irm. Era a primeira vez que entrava sozinha numa loja, o que me deixava excitada e nervosa. A minha
me repetiu uma centena de vezes os cuidados e as cautelas a ter e obrigou-me a repetir trs vezes a
hora e o stio do nosso encontro. Ia comprar o presente com o meu dinheiro, dez dlares que tirara do
meu mealheiro.
Comecei por um armazm a que os meus pais chamavam loja dos trezentos, apesar de no se poder
comprar nada no armazm por esse preo. Deambulei pelos corredores da seco de brinquedos,
tocando nas bonecas, nos puzzles e nos jogos de tabuleiro. O problema com a Clara era que no sabia
fazer nada seno empilhar blocos uns em cima dos outros ou enfiar argolas de plstico num cone. Sa
do armazm e entrei numa loja de roupa de criana mesmo ao lado, onde vendiam vestidos com
bordados e pregas, toucas de linho e onde um simples par de pegas custava seis dlares. Tentei a
drugstore na esperana de encontrar um fabuloso jogo na seco para bebs, mas quando redundou em
fracasso (com excepo de uma caixa de guloseimas), voltei loja dos trezentos. Enquanto deambulava
pelos corredores, comecei a congeminar a ideia de que aquilo de que Clara verdadeiramente precisava
era de um presente com o qual pudesse crescer, qualquer coisa que durasse muito tempo, um brinquedo
que por qualquer razo eu no tinha tido, mas com o qual podia brincar e ensin-la a usar.
Estava no ponto de encontro cinco minutos antes da hora combinada, tal como a minha me.
- O que que compraste?
- Um quadro mgico.
A minha me fez um bolo de aniversrio em forma de comboio. Deixou-me decorar as vrias
carruagens com glac amarela, verde e azul, reservando a vermelha para o furgo de carga. O comboio
tinha uma chamin feita de marshmallos, janelas em forma de bias salva-vidas e deslizava em carris
de alcauz ao longo da mesa da sala de jantar. Depois de pronto, parecia um brinquedo e nenhum de
ns o queria partir depois de apagada a nica vela.
Clara tinha acordado nessa manh com dor de ouvidos. Passou o dia inteiro a gritar ou a
choramingar, alternadamente, deixando em franja os nervos da minha me e fazendo o meu pai suspirar
pesada e repetidamente antes de chegarem os primeiros convidados. Quanto a mim, no achava grande

piada minha irm, sobretudo porque estava um tanto ou quanto enciumada por causa dos presentes
embrulhados em papis vistosos e empilhados a um canto da sala, a um dos quais eu ansiava deitar a
mo.
Uma festa de aniversrio de uma criana de um ano nunca uma festa para a aniversariante. Clara
no ligava nem festa nem azfama domstica. A festa era para mim e para os meus pais. No
consegui superar a ansiedade de estar perto do presente que estavam a abrir e rasgar o papel numa
espcie de frenesim desenfreado. Clara, imune excitao, estava to exausta do choro que adormeceu
quando cantvamos os Parabns. A minha me, relutante em acordar uma criana maldisposta, disse
para continuarmos sem ela, uma sugesto que mereceu a minha aprovao. A maior parte das
fotografias tiradas nesse dia mostram Clara a dormir, com um chapu cnico na cabea, a boca
entreaberta e o nariz ranhoso. Eu, com umas perneiras cor de prpura e uma shirt do Little Pony, arvoro
uma expresso ansiosa e obstinada, como que a certificar-me de que me do a devida importncia. A
minha me, que nessa noite admitiu ter uma dor de dentes que mais tarde exigiu uma desvitalizao,
apresenta rugas cavadas entre as sobrancelhas. E numa foto tirada pela minha me muito depois de
todos os convidados terem sado, v-se o meu pai a dormir, esparramado no sof, que parece um barco
cercado por um mar de papis amarrotados, e com Clara deitada de bruos no peito. Na foto, podemos
ouvi-lo ressonar.
Eu cumpro o que prometi. Enquanto o meu pai est ao telefone a falar com a minha av, a tentar
resolver o problema da viagem dela at Lebanon (todos os voos foram adiados ou cancelados), enfio a
parka, as calas da neve, o gorro e as luvas de esquiar e preparo-me para ir limpar o trilho at ao abrigo
da lenha, como prometi ao meu pai. A viagem da minha av ser uma viagem herica para uma mulher
de setenta e trs anos: ela tem de ir de carro at ao aeroporto de Indianapolis, apanhar ento um avio
para Newark, seguir noutro voo para Boston e aguardar um terceiro voo para
Lebanon numa avioneta de dez lugares onde gente de vinte anos no se atreveria a entrar e, depois,
seguir na carrinha do meu pai at Shepherd. Se tudo correr normalmente, a viagem demorar, de porta
a porta, dez horas. Embora ela garanta que vale a pena, penso que dentro de pouco tempo j no estar
em condies de fazer a viagem e que teremos de ir ns a Indianapolis, uma perspectiva que me
agrada: nos meus doze anos, trs viagens de avio num nico dia a minha ideia do Paraso.
A neve transformou-se em redemoinhos de finos cristais de gelo que me picam o rosto se no
mantiver a cabea baixa. Com cerca de um metro de espessura, forma uma espcie de cobertura que
oculta a relva e os arbustos pequenos. Estende-se em todas as direces e apenas as rvores quebram o
panorama. Cada ramo de pinheiro e cada pernada de vidoeiro esto cobertos de branco, tal como o
abrigo de lenha que constitui a minha meta. Os arbustos formam pequenas bossas arredondadas e a

floresta perdeu a rugosidade fusiforme do princpio do Inverno. Estamos enterrados nela. Penso nas
pessoas que habitavam a casa quando ela foi construda no sculo xv, quando no havia limpa-neve na
cidade para desobstruir os caminhos e as estradas. E penso tambm nos nativos que viviam na regio
antes de sequer haver casas e que tinham de se desenterrar - o termo exacto - de debaixo da neve para
respirar.
O cu comea a desanuviar e acho que os finos flocos de neve que caem prenunciam que o vento de
nordeste est a chegar ao fim. Quando o sol irromper, esta mesma paisagem ser ofuscante. Paralelo ao
caminho que sobe at casa estende-se um campo aberto suficientemente extenso para permitir que se
desa a vertente de tren.
Porm, s quando a neve atinge um metro ou mais de altura que consigo fazer uma descida
decente sem ser impedida pela copa dos arbustos. s vezes, consigo convencer o meu pai a tirar para
fora os discos de alumnio que usamos como trens e ajudar-me a apanhar a neve numa ou duas
corridas.
Verifico, depois de escavar aqui e ali, que a nevg pesada.
A temperatura est a subir e a neve torna-se mais densa. Chegar ao depsito de lenha pode demorar
mais de uma hora e comeo a lamentar a minha generosidade. Espero que quando o meu pai acabar os
telefonemas para as companhias areas, tenha pena de mim e me venha dar uma ajuda.
Comeo a cavar com nimo e a transpirar quase imediatamente. Tiro o cachecol e o gorro e
desabotoo aparka. Como era previsvel, passados poucos minutos, arrefeo e tenho de voltar a pr os
agasalhos. Passo por trs ciclos de despe-e- veste e tinha acabado de decidir ir a casa tomar uma
chvena de chocolate quente quando a porta das traseiras se abre.
- Hei! - ouo uma voz chamar.
Charlotte est meio dentro e meio fora da porta. O cabelo, ainda molhado, cai-lhe sobre os ombros.
- Emprestas-me um gorro e umas luvas
- Para qu?
- Para te ajudar. Abano a cabea.
- No podes.
- Claro que posso.
- Mas. tu ests. - Procuro a palavra correcta. Doente no a palavra exacta. - Tu ests, tu ests.
cansada.
- No estou cansada. Sinto-me bem. Preciso de apanhar ar fresco.
- Mas um trabalho cansativo.
- E depois?

- muito cansativo - repito, olhando na direco do abrigo da lenha.

- Eu vou a para fora, mas preciso de um gorro e de luvas.
O meu pai capaz de me matar se vir a Charlotte l fora a ajudar-me a remover a neve com as ps.
A propsito, onde que ele estar
- Levanta o assento do banco do vest'bulo. l que guardamos os gorros e as luvas.
Ela desaparece dentro de casa para reaparecer passado um minuto. Inspira fundo por trs vezes
como se tivesse estado enclausurada durante dias. E talvez estivesse.
Enfiou as bainhas das calas dentro das botas de cabedal, nada adequadas para andar na neve.
- Toma. Fica tu com esta - digo, estendendo-lhe a p. - Temos outra no celeiro.
Abri um trilho a partir da porta das traseiras. As botas dela tm solas escorregadias, o que a obriga a
caminhar com cautela.
- A neve est dura - digo-lhe.
- No a primeira vez que limpo neve.
- No te canses. O meu pai mata-me se te vir aqui.
- A ti no, mas a mim sim.
- O que est ele a fazer?
- Estava ao telefone e depois ouvi-o subir e ir casa de banho. Acho que est no chuveiro. Pra de
olhar assim para mim. Eu estou bem.
Charlotte trazia um par de luvas de cabedal j velhas que o meu pai usa para esquiar a corta-mato e
um gorro multicolor que fiz quando tinha dez anos. Tem vrios erros e est desfiado na parte de cima
- OK. Comea onde eu parei. Vou buscar a outra p, comeo junto do abrigo e encontramo-nos a
meio caminho.
A neve amontoou-se junto do celeiro e chega-me s coxas. Encontro o ferrolho, encosto-me porta
e arrasto uma boa quantidade de neve comigo para o interior do celeiro mergulhado na penumbra.
Como sempre, o espao cavernoso tem um cheiro agradvel a serradura e a pinheiro. No me dou ao
incmodo de acender a luz. Sei onde esto guardadas as ps. Apesar de o meu pai ser desleixado no
quarto, no celeiro muito meticuloso. Cada uma das suas ferramentas tem um lugar prprio na bancada
de trabalho ou na placa com pregos suspensa por cima. As ferramentas maiores, como as ps e os
ancinhos, esto alinhados e encostados parede junto da porta.
De p em riste, arrasto as pernas atravs dos montculos de neve acumulada. Contorno a esquina e
vejo Charlotte a agitar os braos e a atirar a neve para um dos lados. Trabalha com a fora de um
homem e reparo que avanou mais no curto espao de tempo em que me afastei do que eu durante todo
o tempo que ali estive.

Tira o gorro e a cabeleira oscila de um lado para o outro, ritmi camente. A respirao forte, mas
no ofegante. Mesmo assim, preocupa- me se no estar a exagerar e tenho medo que o esforo a possa
afectar. Nessa altura, a minha compreenso anatmica bastante rudimentar.
- Charlotte!
Afasta o cabelo da cara com a luva.
-Oque?
- Mais devagar! - Sinto-me ridcula no prprio instante em que as palavras me saem da boca. Afinal,
quem sou eu para dizer a esta rapariga seja o que for?
No faz caso e retoma o seu ritmo mecnico. Sentindo-me desafiada, meto mos minha tarefa e
tento acompanhar a velocidade dela, mas os meus braos no so fortes.
Possuo determinao, mas quando observo o avano de Charlotte, vejo que ela est a progredir mais
rapidamente do que eu.
Encontramo-nos mais perto da ponta por onde eu comecei do que da dela. Charlotte quem tira a
ltima pazada. Bate com a p com fora no cho para desprender o resto da neve.
- Pronto! - exclama, satisfeita.
- No era nenhuma corrida - digo.
- Mas quem que estava a correr? - Descala as luvas. A neve no pra de cair. - E agora?
- Agora vamos l para dentro beber um chocolate quente.
- Vai indo. J vou ter contigo.
Dentro de casa, sento-me no banco e descalo as botas. Deixo cair os suspensrios das calas da
neve e fico s com a roupa interior e a camisola. Tenho o cabelo pegado cabea e o nariz a escorrer.
Sinto a boca to fria que no a consigo mexer bem.
- Que est ela a fazer? - pergunta o meu pai, atrs de mim. No o ouvi descer as escadas.
- Esteve a ajudar-me a limpar a neve.
- Esteve a cavar?
- Esteve a maior parte do tempo l fora, parada. Acho que lhe apetecia respirar ar fresco. Ia agora
preparar chocolate quente para ns.
O meu pai observa-me o rosto.
- Para nos aquecer - acrescento apressadamente. O meu pai entra na cozinha e penso que vai tomar
uma chvena de caf. Porm, detm-se diante da bancada. Pousa as mos na beira do tampo de frmica
e inclina a cabea. Ser apenas uma coincidncia que esteja debruado sobre o telefone? Estar a
pensar em telefonar ao detective Warren ou ao chefe Boyd? Endireita-se e esfrega a nuca.
- Vou at ao celeiro.

Preparo um chocolate quente, mas Charlotte continua l fora. Pouso as canecas em cima do banco
do vestbulo das traseiras e espreito com a cabea fora da porta.
Andou uns doze metros, a p ou de rastos, para l da casa e est parada a olhar para a floresta. Vai
ficar com as botas de couro inutilizadas, penso.
Grito o nome dela, mas ou no me ouve ou est to absorta na sua contemplao que no me
responde. Tem as mos enfiadas nos bolsos da parka e parece estar a contemplar o mar, como que
espera do regresso do marido depois de uma longa viagem, ou como se procurasse o filho que perdeu
de vista.
- Charlotte! - volto a chamar num tom mais alto e mais insistente.
Vira a cabea.
- Vem para dentro! - berro sem explicao.
Por instantes, penso que no liga ao que eu digo, mas, depois, vejo-a rodar o corpo na minha
direco e comea a fazer o caminho inverso, pousando os ps nas pegadas deixadas pelas botas, como
vi o detective Warren fazer uns dias antes. Tropea uma vez, levanta-se, avana uns passos e, em
seguida, comea a saltitar na neve como fazem as crianas na praia na rebentao das ondas. Est sem
flego quando chega porta das traseiras.
- Fiz chocolate quente. A tua caneca est em cima do banco da entrada.
- Obrigada - diz sem entusiasmo, ao mesmo tempo que transpe a ombreira da porta.
- No estavas a olhar na direco certa - digo nas costas dela.
Senta-se no banco e eu nas escadas. Ouo-a mas s lhe vejo as botas. Quero dizer-lhe para as
descalar - os ps aquecem mais depressa se as tirar - mas reprimo-me.
Imagino-a a segurar a caneca nas mos em concha para as aquecer, com o nariz e as faces vermelhas
do frio. Ouo-a soprar o chocolate quente e depois beber um trago.
- Mostras-me o stio?
- No.
- Porque no
- Sabes porqu.
- No vejo que venha da algum mal.
- Pode vir e muito - digo precipitadamente, no tenho a certeza de ser capaz de explicar exactamente
qual pode ser o perigo.
- S quero ver.
- Porqu? Que bem te pode vir da?
- No sei explicar.

- No sejas estpida - digo-lhe.

Fica calada. Pouso a caneca e enfio a cabea nas mos.
- A caminhada seria desagradvel - acrescento volvidos instantes
- J viste que sou forte.
- E perigosa. Se calhar nunca usaste raquetes de neve. Ouo-a assoar-se.
- Claro que usei.
Usou? Sei muito pouco acerca dela.
- E se te acontecesse alguma coisa enquanto andssemos por l?
- No me acontece nada.
- Nem sequer tenho a certeza de conseguir encontrar o stio. Provavelmente a neve apagou todos os
traos.
Na verdade, tenho a certeza de que sou capaz de localizar o stio. J fiz o percurso de ida e volta
duas vezes e estou convencida de ser capaz de reconhecer a configurao das rvores, alinhadas na
vertente. Sei perfeitamente qual a direco a tomar.
- J parou de nevar - diz ela.
- E ento?
- Ser fcil arrepiar caminho. Vamos deixar muitas pegadas.
- No h l nada, Charlotte, a no ser umas fitas cor de laranja. Mais uma vez, ela no diz nada e, no
silncio arrastado, fao uma proposta que sei que no est certa, que tenho a certeza que acabarei por
lamentar. Porm, a imprudncia est muito viva dentro de mim e ansiosa por sair c para fora.
- Est bem. Vamos fazer um acordo.
- Que acordo
- Se responderes s minhas perguntas, talvez te leve at l digo, sabendo que estou a pisar um
terreno traioeiro. Se fizer uma pergunta e ela responder, terei de cumprir a minha parte do pacto.
- OK - diz ela.
Expiro o ar com fora.
- Quem ele?
- Chama-se James - diz Charlotte sem qualquer hesitao. James, repito mentalmente.
- Como foi que o conheceste?
- Na faculdade. Quantas perguntas me vais fazer?
- No sei. Algumas. Em que faculdade?
Segue-se uma pausa.
- No posso responder a essa. Pergunta-me outra coisa.

- Ainda o amas? - pergunto, consciente de que ela se apercebe da tremura da minha voz.
Hesita.
- No sei - diz, cautelosa. - Gostava muito dele. - Uma pausa. - Estava louca por ele.
H algo na voz dela que me faz lembrar o modo como as pessoas falam de algum que j morreu.
Ou de algum que se amou h muito tempo atrs e se continua a amar, porventura, em segredo.
- Ele sabe onde tu ests
- No.
Esta resposta tranquiliza-me. No me agrada a ideia dele espera dela, escondido, talvez na penso
da cidade.
- Ele era fascinante - acrescenta serenamente. Nunca ouvi chamar a um homem ou a um rapaz
fascinante.
- Como ele?
- tem o cabelo muito preto e ondulado a cair-lhe para a testa. Est sempre a pux-lo para trs. um
gesto frequente. Tem olhos verdes e coroas nos dentes da frente por causa de jogar hquei. No muito
alto.
- Quem levou o beb para a neve? - pergunto, deixando escapar um suspiro profundo.
Ali sentada nas escadas, parece-me que o meu futuro est de pendente da resposta dela, que tudo o
que vier a saber ou a pensar sobre as pessoas depender para sempre do que ela disse.
Charlotte no diz nada durante um longo perodo. Espreito pelo ngulo da escada. Ela est sentada
com as costas contra a parede e o olhar fixo para l da janela.
- Concordmos os dois em ir para o motel - diz, cautelosa. No a resposta que eu desejava, mas
no digo nada. Fiz as perguntas que queria e ela respondeu. Levanto-me, sentindo as pernas fracas.
Comprimo as mos contra as coxas para lhes imprimir firmeza. Inspiro fundo e expiro.
- Est bem. Levo-te l agora.
Na noite em que Clara nasceu, o meu pai apareceu porta do meu quarto para me dizer que eu ia
dormir a casa de Tara. Tivera at ento apenas uma vaga conscincia de algumas ligeiras agitaes em
casa - perturbaes com a magnitude de uma chave perdida ou de um gato que teve um acidente na
carpete -, calamidades irrisrias em que no desejava ver-me envolvida. Acontece que Clara veio trs
semanas mais cedo do que o previsto, pelo que as inesperadas dores do trabalho de parto apanharam os
meus pais desprevenidos.
Eu estava na minha cama, a ler. O meu pai mostrava-se frentico como habitual os pais
mostrarem-se quando no querem alarmar os filhos mas no so capazes de se controlar. Tirou roupa
das gavetas da escrivaninha, que meteu num saco de papel. Sa, vestida com o pijama e o casaco por

cima. Disse adeus minha me, mas ela j no nos via, concentrada no terramoto que se desenvolvia
dentro dela. Queria um abrao ou um beijo, e talvez o tivesse tido se tivesse insistido, mas o meu pai,
ansioso por cumprir a sua incumbncia e voltar para o p da mulher, puxou-me pela manga.
Apesar de ser normalmente um condutor calmo, o meu pai conduzia agarrado ao volante. Respondia
s minhas perguntas com as frases secas de algum cuja ateno est noutro stio. A minha casa distava
apenas quilmetro e meio da de Tara, mas o percurso parecia nunca mais chegar ao fim:
- Que se passa? A mam vai morrer?
- No. Est tudo bem. Tudo bem.
Quando chegmos a casa de Tara, a recepo exagerada de Mrs. Rice deixou-me ainda mais
preocupada.
- Se houver qualquer coisa que possamos fazer. - sussurrou ela, ante a rpida retirada do meu pai.
Fiquei janela a v-lo correr para o Saab. Arrancou como um adolescente, com os pneus a chiar. O
beb ia morrer? Tara ficou ao meu lado enquanto eu choramingava e no parava de roer as unhas.
- Ento, ento! - disse Mrs. Rice antes de sugerir a receita americana para qualquer potencial
catstrofe. - Queres comer alguma coisa
Da a uma hora, tinha esquecido a minha angstia. Tara e eu fi cmos levantadas at tarde a jogar
aos Dungeons and Dragons com o irmo dela e dormimos at s dez da manh seguinte, dia de Aco
de Graas. Fiquei, pois, surpreendida quando, ao entrar na cozinha, soube que tinha uma irmzinha e
que se chamava Clara.
S mais tarde viria a saber os pormenores. A minha irm, clamando para sair c para fora, nasceu no
elevador, o que deixou horrorizada a assistente do hospital que acompanhava a minha me na carreira
de rodas para o Servio de Partos. A assistente parou o elevador no primeiro piso disponvel, gritou a
pedir ajuda e a minha irm foi tecnicamente assistida por um ortopedista em camisa e gravata, que
estava espera de ir para casa para junto da famlia depois de um longo turno no hospital.
Estava toda a gente arrasada, esgotada, sobretudo o meu pai, que tinha cado de joelhos para apanhar
a filha antes que ela casse no cho.
O meu pai foi buscar-me para me levar ao hospital. Era um pai diferente do que me tinha deixado
em casa da famlia Rice na vspera noite. Ia a assobiar enquanto conduzia com um dedo no volante,
contou o episdio do elevador, sem deixar de rir como se tivesse acabado de ouvir uma boa piada.
Levou- me ao berrio e indicou-me a minha irm. Pensei que se tinha enganado. Confirmei o nome.
No havia engano. Beb Baker- Dillon, lia-se na pequena etiquete por cima do bero.
A cabea de Clara estava deformada e os olhos pareciam duas fendas como os de um rato. Quando
chorava, a pele ficava s manchas vermelhas e arroxeadas. No se parecia nada com os bebs que

vemos nas revistas e quando o meu pai me perguntou No linda? " fiquei sem fala.
Levaram-me a visitar a minha me, que estava enfraquecida e inchada. Repetiu a pergunta do meu
pai - J a viste? No linda? - que achei profundamente inquietante: que se estava a passar com os
meus pais? No viam as mesmas coisas que eu via? O dia de Aco de Graas trouxe-nos um beb",
vangloriou-se a minha me.
Fui recambiada de novo para casa dos Rice, onde ia ter o meu jantar de Aco de Graas. So
poucos os acontecimentos na vida de uma criana to subtilmente perturbadores como um jantar de
festa com uma famlia estranha. A refeio estava toda errada - os Rice serviram ervilhas, salada e
ostras na concha, que confundi com recheio
- e a mesa das crianas foi posta na cozinha, onde fiquei com a minha cabea ao nvel de uma
caarola com molho de carne coagulado, em cima de uma bancada. Durante o jantar, lembrei-me de
sbito - como uma reminiscncia esquecida de um pesadelo que tinha uma irmzinha horrvel, uma
constatao que me assustava e me tornava dissimulada.
A minha me e o beb iam para casa na manh seguinte e, mais uma vez, o meu pai foi buscar-me.
Enfiei a minha roupa no saco de papel amarrotado e segui-o at ao carro. Estava plido, com a pele cor
de cinza devido ao cansao, e no assobiou. Como me sentia enganada e atraioada, no fiz perguntas e
no despeguei os olhos da janela. No sou obrigada a gostar disto, no deixava de lembrar a mim
mesma.
J dentro de casa, o meu pai atirou as chaves para cima da bancada da cozinha. Pousei o saco de
papel e deixei o casaco escorregar para o cho. Ouvi a voz da minha me a chamar-me do quarto.
- Vai l - disse o meu pai, pressentindo a minha relutncia.
Subi as escadas devagar. Hesitei porta do quarto. A minha me tinha um ar macio e grumoso,
metida num quimono de seda que o meu pai lhe tinha oferecido. Tinha o cabelo apanhado num rabo-decavalo e vestia umas pegas curtas, vermelhas.
- Entra - chamou, fazendo um gesto com a mo. - Vem sentar-te ao p de ns, em cima da cama.
Trepei para a cama branca e alta e pus-me de joelhos em frente da minha me. Tinha ao colo Clara,
que estava a dormir. A minha irm j no tinha as manchas do dia anterior. Fazia com a boca uns
barulhinhos.
- Queres pegar-lhe? - perguntou a minha me.
No Lhe quis pegar, tal como no quis, anos mais tarde, sentar-me pela primeira vez ao volante de
um carro ou atravessar um gla ciar, presa a um cabo. Tinha medo, no sabia o que fazer. Pensava que
podia asfixiar Clara ou parti-la. No mnimo, faria uma figura ridcula. Mas a minha me insistiu,
encorajando-me suavemente.

- V l - sussurrou, como se eu pegar no beb fosse um segredo s entre ns as duas. - Tu s capaz.

Virei-me e encostei-me cabeceira da cama. A minha me passou-me o beb com todo o cuidado
para os braos. Clara estava enfaixada como uma criana ndia e fiquei instantaneamente surpreendida
com o seu peso e o seu calor. J no se parecia com um rato, mas mais com um porquinho. Quis tocarLhe na face. Nesse momento, abriu um olho, olhou-me na cara e voltou a fech-lo. Ri-me. Tinha a
certeza que me estava a dizer Ol, Mana. hei-de apanhar-te quando conseguir ver e falar.
O meu pai entrou no quarto. Trazia a mquina fotogrfica e tirou uma foto. Durante todo o tempo
que vivemos em Nova Iorque, a fotografia emoldurada esteve em cima da prateleira do fogo da sala de
estar. Quando nos mudmos para New Hampshire, insisti com o meu pai para a desencaixotar e a pr
numa prateleira da toca. Na fotografia, estou com uma expresso meio atordoada como se me
estivessem a fazer ccegas por dentro com uma pena
Visto-me como se me estivesse a preparar para uma misso no
Alasca. Empresto a Charlotte umas luvas, um cachecol e um gorro melhor, sempre espera de ver
aparecer o meu pai, dar-nos um berro e mandar-me para o quarto. No posso fazer grande coisa em
relao s botas de cabedal de Charlotte. Ela cala 39, eu calo 36e o meu pai 42.
- No preciso, no me preocupo com as botas.
" L fora, dou-Lhe um curso relmpago sobre raquetes de neve.
- No h muito que saber. Atas as correias e comeas a andar.
Assim - acrescento, fazendo uma demonstrao.
- Eu sei como .
Charlotte galga a rampa de neve e move-se como se as pernas fossem dois cepos de madeira que
tivesse de arrastar. Digo-lhe para se descontrair, lanando miradas rpidas ao celeiro. Parece-me ouvir o
rudo de uma serra, ou pelo menos espero ouvir. Talvez consigamos chegar orla da floresta sem que
ele se aperceba. No me consigo lembrar de uma nica vez em que tivesse de me esgueirar
s escondidas de casa. Ao longo dos ltimos dois anos e meio, no tive nenhum stio para onde ir.
Charlotte est a arfar quando chegamos a um stio onde podemos parar para recuperar o flego.
Dobra-se e apoia as mos nos joelhos, como uma atleta depois de correr a maratona. Pergunto-lhe uma
meia dzia de vezes se sente bem at que, finalmente, me diz para no me preocupar, que est ptima.
Sei que se o meu pai nos apanhar (de facto, sei muito bem que no se trata de se, mas de quando), a
minha transgresso mais grave no ter levado Charlotte a ver o local onde o seu beb foi abandonado
para morrer, mas sobretudo o ter posto em perigo a vida dela para chegarmos l.
Confio em Charlotte, uma pessoa que mal conheo, para me avisar se estiver em dificuldades.
- Tens a certeza que consegues? - pergunto-lhe.

- Absoluta.
A neve, ao desprender-se dos ramos dos pinheiros por cima das nossas cabeas, cai numa chuva
suave. Charlotte comea a transpirar. Desenrola o cachecol e abre o casaco at altura do estmago.
Tem as calas molhadas at aos joelhos e nem quero pensar nas botas de cabedal. Sinto cada passada
como mais um passo a caminho do desastre, porm o orgulho, a inevitabilidade ou simplesmente o
impulso que nos impele a avanar obriga-me a prosseguir.
Da a instantes, deixo de pensar em desgraas, no meu pai e em
Charlotte e concentro-me na orientao. Mentalmente, vejo com toda a nitidez o caminho, mas
encontr-lo no solo da floresta outra coisa. Reconheo um afloramento rochoso e localizo o stio
Onde o meu pai e eu virmos direita, mas a partir da avano mais por instinto do que por um
conhecimento seguro. Subimos quando nos desvimos para a direita, contornando a montanha? Tento
lembrar-me e lamento no ter prestado mais ateno durante a nossa segunda marcha at ao local
naquele dia em que nos encontrmos com o detective Warren.
Eu e Charlotte estabelecemos um ritual. Avano uns trinta metros, viro-me para ver se ela vem atrs
de mim e espero que me apanhe. No parece to desajeitada como ao princpio quando nos metemos a
caminho, e caminha mais depressa. Enquanto espero por ela, vises catastrficas comeam a tomar
forma na minha cabea, mas afasto-as. Compreendo nesse momento que pr em perigo a sade de
Charlotte no ser o pior dos crimes de que o meu pai me acusar. O mais grave de tudo ser
perdermo-nos e obrigar os outros a virem nossa procura. Se nos conseguirem encontrar.
Avanamos at chegarmos a uma clareira que nunca tinha visto. Tento convencer-me de que eu e o
meu pai j tnhamos passado por ali nas nossas primeiras deambulaes, mas sei que no assim.
Detesto ter de dizer a Charlotte que me enganei no desvio
" como detesto ter eu prpria de o admitir, mas no me resta outra alternativa.
Charlotte, sem flego, no diz nada.
- Havemos de encontr-lo - digo.
Voltamos para trs. fcil seguir as pegadas deixadas na neve.
Minsculos dedos de patas de aves deixam marcas leves na superfcie e,
O casionalmente, distingo o rasto de um animal em fuga. Sei que o mais importante descobrir o
stio onde meti pelo caminho errado.
Caminho devagar, como um caador, examinando cada rvore, cada ramo mais baixo em busca de
um galho partido, mas os arbustos que eu e o meu pai podemos ter quebrado esto cobertos de neve.
como se eu e Charlotte pairssemos sobre o solo da floresta.
J admiti para mim prpria a derrota, embora no a Charlotte, quando avisto, ao longe, uma mancha

minscula de framboesas.
- Espera aqui.
Desloco-me o mais depressa de que sou capaz. Quando estou a cerca de dez metros da mancha
avermelhada, vejo que aquilo que tinha esperanas que fosse: o meu gorro, o gorro que eu tinha
perdido naquela primeira noite. Est preso num emaranhado de galhos, possivelmente arremessado
para ali pelo vento que soprou na vspera noite.
Talvez no indique o caminho com exactido, mas sei que o trilho no pode estar muito longe. Grito
a Charlotte para vir ter comigo.
Apanho o gorro, satisfeita por recuper-lo. Detesto perder qualquer coisa que tenha sido eu a fazer.
- o meu gorro - digo a Charlotte quando ela chega ao p de mim. - O caminho deve estar perto.
O trilho que eu e o meu pai abrimos com as nossas duas idas e vindas criou uma ligeira depresso,
como se corresse um riacho sob a neve. Fiz sinal a Charlotte para me seguir. No me afasto do trilho
amortecido pela neve. Caminhamos mais uns quinze minutos at avistar, ao longe, um pedao
revelador de fita cor de laranja.
Espero que Charlotte me apanhe.
- ali - digo, apontando com o dedo.
Charlotte pra um minuto, tentando refrear a respirao. Fico espera de ver o que ela far. Cumpri
a minha tarefa. Sou apenas a guia. A minha nica misso indicar-lhe o caminho de volta a casa.
Charlotte caminha frente e eu atrs, agora as nossas posies inverteram-se. Uma rajada de vento
verga a copa dos pinheiros, arremessando farrapos de neve para o cho.
As pegadas contornadas a tinta vermelha desapareceram. O montculo de neve podia ser a toca de
um animal. Recuso-me a pensar como era possvel um beb ficar ali deitado nem que fosse com uma
pilha de cobertores em cima.
Charlotte aproxima-se do centro e ajoelha-se. Tem na cabea o gorro de barras roxas e brancas que
eu lhe dei, mas descalou as luvas. Ajoelhar na neve com as raquetes nos ps sempre, na melhor das
hipteses, difcil e embaraoso, porque obriga os ps a ficar dobrados para trs e enterram-se junto ao
cccix.
Charlotte escava a neve com as mos e leva-a ao rosto. Cobre com ela a boca, o nariz e os olhos e
mantm-se assim alguns minutos. A neve comea a derreter com o calor do rosto dela e a escorrer-lhe
pelo queixo. Est a chorar, os ombros agitados por uma tremura. Esboa um movimento rpido e felino
e deita-se com a cara enterrada na neve.
Eu estou parada do lado de fora da rea circunscrita. Como no a vejo mexer-se durante algum
tempo, chamo-a.

- Charlotte
Endireita-se, sempre de joelhos, e comea a socar a neve. Primeiro com a mo direita, e depois com
a esquerda. Direita, esquerda. Direita, esquerda, Direita, esquerda.
Golpes violentos acompanhados de palavras que, ao princpio, no consigo distinguir. Penso que
est apenas a gemer ou a chorar, mas depois ouo a palavra estpida. E, em seguida, se eu pudesse.
Inclina-se para a frente e esmurra a neve com violncia. Ouo-a dizer Meu Deus, Meu Deus, Meu
Deus.
No tinha imaginado nada daquilo. Imaginei uma cena tranquila, reparadora e reabilitadora. Nunca
aquela exploso de fria.
Nunca aquela manifestao de dor dilacerante.
Charlotte vira-se e senta-se na neve, com as pernas para um dos lados e as mos cruzadas atrs das
costas. Tem a cara vermelha e molhada.
Espero, sentindo-me mais desamparada do que nunca.
- Meu Deus! - exclama. No se dirige a mim nem a nenhum deus em que possa ou no acreditar.
Ergue o rosto para o cu.
Inclina-se para a frente e cruza os braos no peito. Inclina a cabea como se se fechasse dentro de si.
Permanece nessa posio durante uns cinco ou talvez dez minutos, sem se mexer.
- Charlotte
Levanta os olhos e parece surpreendida por me ver ali. Afasta o cabelo da cara.
- Acho melhor voltarmos - digo-lhe.
Levanta-se com dificuldade. Tropea nas raquetes de neve.
Abandona a rea cercada, deslizando por baixo da fita. Reparo que deixou cair o gorro de riscas
roxas e brancas, mas no quero pedir-Lhe para o ir buscar.
- Agora, vais tu frente - digo. - fcil seguir as pegadas.
Se te enganares, aviso-te.
Tem a cara arranhada e esfolada. A ndoa negra no queixo no stio onde bateu na esquina da mesa
tem agora uma tonalidade amarelo-esverdeada como se tivesse levado uma carga de pancada.
Fico para trs para apanhar o gorro e enfio-o no bolso. Fixo os olhos na suaparka azul enquanto a
sigo. Limpa o nariz manga, o que no deve ajudar muito. Penso na sua cara arranhada e fico
preocupada com possveis queimaduras de gelo por ter estado com a cara enterrada na neve.
Charlotte caminha devagar e tenho dificuldade em evitar pisar as raquetes de neve. Contudo, no
quero ir eu frente com medo de que ela se estenda no cho ou se perca. Evoco a sua exploso de raiva
e de dor. Seria raiva contra si prpria ou contra o omem que abandonou ali o beb? No propriamente

um homem, mas um rapaz. Um estudante universitrio, tal como ela. S tem dezanove anos. Com
dezanove anos, uma rapariga ou uma mulher? No sei. E ele, um rapaz ou um homem?
No stio onde meti pelo caminho errado, chamo-a e indico-lhe o caminho certo. Parece um autmato
que avana porque no tem outra alternativa. Se parar, fica estendida no cho e enroscada na neve e
nunca mais conseguirei p-la de p. Tropea uma vez e estende as mos para evitar cair. Esfola as
palmas das mos na casca rugosa de um pinheiro.
- Cala as luvas - grito-lhe.
Depois de fazermos mais de metade do percurso, tomo conscincia de que tenho fome. No como
nada desde o pequeno-almoo, que ficou praticamente intacto por estar demasiado receosa que o meu
pai descesse antes de eu arrumar a cozinha. Vasculho os bolsos procura de uma pastilha elstica ou de
uma bolacha embrulhada em papel celofane que tivesse ficado esquecida depois do almoo na escola.
Charlotte pra minha frente e piso a parte de trs das suas raquetes de neve.
- O que ? - pergunto.
Como no obtenho resposta, olho volta. Distingo, ao longe, um vulto bege que se movimenta.
- Merda! - exclamo.
Adianto-me para ir ao encontro do meu pai, porque sei que vai ficar ainda mais furioso se se vir
forado a vir ele ter connosco. Encontramo-nos no trilho, ambos com as nossas raquetes de neve
colocadas. A sua fria monumental e irreprimvel.
- Que diabo andas tu a fazer? - pergunta por entre os lbios quase gelados.
- Vim s.
- Fazes uma ideia do que fizeste? - pergunta, interrompendo-me. - Ela podia desmaiar outra vez.
Podiam ter-se perdido. Podiam morrer as duas.
O meu pai aponta na direco da casa, l ao fundo. O seu rosto distorcido est quase irreconhecvel.
- Quero-te ali naquela casa o mais depressa que essas pernas consigam. - Desvia o olhar para
Charlotte. - E voc.
Porm, o rosto devastado de Charlotte emudece-o. Os arranhes so agora mais visveis e tem os
olhos inchados.
- Que foi que aconteceu?
No respondemos, nem eu nem Charlotte. No consigo imaginar como descrever o que se passou
dentro do crculo cor de laranja. Sei, com a conscincia de uma rapariga de doze, onze ou dez anos, que
testemunhei algo que no devia ter visto. Sei tambm que nunca conseguirei apagar da memria a
imagem de Charlotte a apunhalar a neve, com raiva.
- Vamos embora daqui para fora - diz o meu pai.

Caminho por entre as rvores, sabendo que o meu pai ter de esperar por Charlotte. No quero que
me mande para o quarto. Irei de minha livre vontade, meto-me na cama e tapo a cabea com os
cobertores. Com um pouco de sorte, adormeo e quando acordar no tenho qualquer recordao da
ltima hora.
No h problema em seguir o trilho, calcorreado por trs pessoas com raquetes de neve. O meu pai,
no estado de fria em que estava, foi quem deixou marcas mais fundas.
Comea a nevar antes de eu chegar a casa.
Sempre achei espantoso o comeo de um nevo. Primeiro, alguns flocos esparsos pontilham o ar e
no tenho a certeza se est realmente a nevar ou se o vento que sopra a neve dos ramos das rvores.
Depois, h uma queda suave e alargada que se assemelha neve dos filmes ou dos postais de Natal.
Ainda antes de ter andado durante quinze minutos frente de Charlotte e do meu pai, sinto-me como
se tivesse sido surpreendida no meio de uma tempestade de neve.
Ocorre-me esperar no trilho para o caso de a neve cobrir as pegadas antes de o meu pai e Charlotte
chegarem ao stio onde estou, mas penso que o meu pai sabe com certeza o caminho. No quero pensar
no percurso feito em silncio, com Charlotte frente e o meu pai atrs, como dois estranhos no meio da
floresta.
J em casa, desaperto as correias das raquetes de neve, entro, vou buscar um pacote de bolachas ao
armrio da cozinha e subo precipitadamente para o quarto. Deixo a roupa encharcada deslizar para o
cho at ficar em roupa interior. Ao olhar para o espelho por cima da secretria, vejo que tenho a pele
da cara gretada e o cabelo pegajoso. Aproximo-me da cama, sento- me na beira e meto uma bolacha na
boca.
Ainda a mastigar, deito-me e puxo os cobertores at ao queixo. O mundo para l da minha janela
opaco. Ouo abrir e fechar uma porta e o estampido de botas no tapete do vestbulo das traseiras. A
porta volta a abrir-se e a fechar-se uma segunda vez, seguida do rudo de botas no capacho. No se
ouve qualquer troca de palavras, apenas o som abafado de passos, com pegas, nos degraus. O ranger
da porta do quarto de hspedes. Uma segunda srie de passos nas escadas, desta vez mais pesados.
O som da porta do quarto do meu pai ao fechar- se. Estou estendida na cama, de ouvido escuta,
mas s se ouve o silncio.
Desperto com uma pancada na porta. Sinto o quarto mais frio do que devia estar. Soergo-me apoiada
nos cotovelos. Reparo que est escuro l fora.
- Nicky - chama o meu pai.
- S um minuto.
Atiro os cobertores para o lado, vou buscar o roupo ao cabide atrs da porta e visto-o. Aperto o

cinto e vou abrir a porta.

O meu pai est parado no patamar mergulhado nas sombras. Tem a lanterna apontada para o cho e
quase no lhe distingo as feies.
- Estamos sem luz.
- Que horas so?
- Sete. Veste-te e vem ter comigo toca. Acorda-a e diz-lhe que desa tambm. - O meu pai continua
a recusar-se a pronunciar o nome dela. - Nicky.
- Sim?
- Nunca mais. e mesmo nunca mais. voltes a fazer uma destas.
Concentro-me na mancha de luz no soalho
- Mais meia hora e eu no conseguiria encontrar-vos. - A fria desapareceu da voz dele, mas no o
tom de repreenso.
- Lamento.
- Espero bem que sim - diz o meu pai no escuro
Tenho de abanar o ombro de Charlotte para a acordar. Dorme com a cara enterrada na almofada e a
boca ligeiramente entreaberta. Antes de lhe tocar, interrogo-me com o que estar a sonhar. Com o
namorado, que se chama James? Com a Beb Doris antes de ela se chamar assim? Ou sero os seus
sonhos mais especficos e mais aterradores: um beb soterrado debaixo de um monte de neve?
- Faltou a luz elctrica - informo quando ela se senta na cama.
- Temos de descer para a toca. Temos l a lareira acesa. Parece desorientada.
- O qu?
- Veste roupa quente.
- Que horas so
- Sete. Tens uma lanterna naquela mesinha. Usa-a, sobretudo nas escadas.
Quando entro na toca, o fogo arde na lareira. Meia dzia de velas foram acesas e colocadas numa
mesa de apoio e na mesa do caf. Sei por experincia que tenho de vestir bastante roupa. Enfiei duas
camisolas, calas de malha por baixo dos jeans e dois pares de meias. Ouo o meu pai na cozinha.
Aproximo-me da janela e espreito l para fora, para a neve. A tempestade parou e o cu nublado
comea a abrir. Para oeste vem-se estrelas e a lua. Gosto do reflexo do luar na neve, o azul lquido de
uma paisagem modelada. Ao lado do sof esto dois sacos-cama enrolados. Normalmente, seriam um
para mim e o outro para o meu pai, para dormirmos junto da lareira durante a noite, mas suponho que
agora sero para mim e para Charlotte. Sei que o meu pai no vai dormir na mesma diviso que
Charlotte.

O meu pai entra na toca

- Ela desce
- Sim.
- Aquela camisola ali para ela. - Uma camisola cinzenta escura est dobrada em cima do brao do
sof.
- Que ests a fazer? - pergunto.
- Ovos mexidos com bacon.
Na cozinha, o meu pai no vai ter frio se acender o fogo a gs. provavelmente l que vai dormir.
Ajoelho-me diante da lareira e atiro l para dentro aparas de madeira. H duas marcas de queimado
no soalho, causadas por falhas quando uma das achas rebolou. O interior da lareira est negro de
fuligem.
- Ol! - diz Charlotte da porta. Aperta a camisola cor-de-rosa volta do peito. Escovou o cabelo e a
pele tem um tom rosado luz da lareira.
- O meu pai est a fazer o jantar. Tens fome?
- Tenho.
- Eu tambm. Estou esfomeada.
Charlotte vai sentar-se no sof, de braos cruzados.
- O que que se passou no caminho de regresso? O meu pai disse alguma coisa?
- No.
- Nem uma palavra?
- Nada.
- Oh! - a minha resposta invarivel para todas as afirmaes. Levo a mo bainha das calas dela. Esto molhadas.
- S hmidas.
- Vais ficar gelada.
- Estou bem.
- Espera aqui.
Subo as escadas para ir ao quarto do meu pai. Procuro na pilha de roupa lavada, que s se distingue
da roupa suja no cho porque est dobrada. Charlotte vai ficar a nadar dentro das calas do meu pai.
- No posso - diz Charlotte, ao ver o que eu lhe fui buscar.
- Podes, pois - replico calmamente. Por alguma razo sou bem a filha do meu pai. - Veste estas. Tens
aqui um cinto. E aquela camisola para ti.
Charlotte hesita, mas depois levanta-se, pega na roupa e dirige-se sala da frente.

- Pendura as tuas calas para secarem. Pode ser numa porta ou noutro lado.
Preparo os tabuleiros e deito o leite, abrindo e fechando o frigorfico como se estivesse l dentro um
animal selvager prestes a escapar-se. O meu pai serve os ovos mexidos. O cheiro forte do bacon faz-me
gua na boca.
- Leva os tabuleiros, que eu levo a lanterna - diz o meu pai. Equilibro os dois tabuleiros nas duas
mos e encontro Charlotte sentada no sof, que se tornou rapidamente no lugar dela, Enrolou a bainha
das calas e vestiu a camisola do meu pai por cima da camisola cor-de-rosa. como se estivesse a
representar o papel dele numa festa de Halloween. Pouso uma das bandejas diante dela. Examina-a,
sem fazer meno de pegar no garfo.
O meu pai entra com o tabuleiro dele e a lanterna, visivelmente perplexo ao ver Charlotte vestida
com a roupa dele. luz da lanterna, as janelas esto escuras e os vidros reflectem a minha cara
distorcida.
Contrada, Charlotte pega no garfo e come uma garfada. Sei que deve ter tanta fome como eu,
porm os seus gestos so contidos e formais. Eu estou menos retrada, e se no fosse a falha de energia
elctrica ou o silncio penosamente grave do meu pai, quase de certeza me teria advertido para no
comer com tanta voracidade.
O que que constitui uma famlia? interrogo-me. Sob um ponto de vista tcnico, eu e o meu pai
formamos uma famlia, mas essa uma palavra que nenhum de ns se lembraria de usar. certo que
somos pai e filha, mas o facto de termos feito em tempos parte de uma famlia que foi destruda, levanos a considerarmo-nos agora uma meia-famlia ou a sombra de uma famlia. No entanto, ali sentados
com os tabuleiros no colo, sinto, ou talvez imagine apenas, uma famlia, formada pelo meu pai, por
mim e por Charlotte.
Imagino-a porque esse o meu desejo. Desejo uma irm mais velha, que no venha substituir a
minha me ou Clara, mas que seja algo de intermdio. Algum que me diga como devo usar o cabelo
ou o que devo dizer a um rapaz, que saiba o que devo vestir. Eu, o meu pai e Charlotte no somos do
mesmo sangue, mas estamos unidos por uma pessoa cuja presena paira nesta sala, que podia estar
deitada no centro da sala em almofadas quentes e macias.
- Est excelente - diz Charlotte.
O meu pai encolhe os ombros.
- A neve vai cobrir o gelo - diz Charlotte.
Olho para ela, intrigada.
- Vamos ter de a limpar - explica. - Quando era pequena, eu e os meus irmos amos para um lago
perto do stio onde vivamos e alisvamo-la depois de gelar. Com um pouco de sorte e se cair uma

chuvada breve, a superfcie do lago fica coberta por uma bela camada de gelo. Mas se nevar, temos de
limpar a neve.
- Costumas patinar? - pergunto.
- S jogo hquei.
Vi Charlotte a limpar a neve s pazadas e imagino-a perfeitamente a empunhar um basto de hquei.
- S sei jogar porque os meus irmos precisavam sempre de outro jogador.
O telefone toca com um som estrdulo e estranho. Estou sempre a esquecer-me de que quando falta a
luz elctrica o telefone continua a funcionar. Durante um breve espao de tempo, nenhum de ns se
mexe. Penso no detective Warren. Levanto-me de um salto.
- Eu atendo.
Fico aliviada ao ouvir a voz de Jo do outro lado.
- Ol! - digo.
- Que ests a fazer? - pergunta Jo. - Estou to aborrecida.
- Nada de especial. - Lano uma olhadela toca, onde a me da criana abandonada est sentada
diante do meu pai.
- Esta tempestade uma chatice - diz Jo.
- Pois .
- Estvamos para ir ao cinema.
- Com quem?
- Com os meus primos. Ainda queres ir esquiar connosco?
- Claro que quero.
- O que que fizeste durante todo o dia?
Anseio contar a Jo tudo sobre Charlotte, sobre o nosso passeio na floresta, contar-lhe que menti ao
detective Warren.
- Nada - respondo, relutante. - Estive a fazer alguns embrulhos de presentes de Natal.
- Eu tambm.
- Agora tenho de desligar. I'elefonas-me mais tarde?
- oK - diz Jo.
Desligo o telefone. Detenho-me um minuto na cozinha. Como outro pedao de bacon. Ao regressar
toca, Charlotte j acabou de jantar e est sentada numa pose afectada, com as mos de ambos os lados
do tabuleiro como que espera de receber instrues. O meu pai est a acabar de comer
Charlotte levanta-se, tira o tabuleiro do meu pai das mos dele e coloca-o debaixo do seu. Observo-a
enquanto se dirige a cozinha.

- O que que aJo queria? - pergunta o meu pai.

- Nada. No sei por que que tu fazes isto.
- Fao o qu? - pergunta o meu pai, embora saiba perfeitamente o que eu quero dizer
- Porque que no falas com a Charlotte. No percebo. Morres se falares com ela?
- Praticamente no a conheo.
- Ela no tenciona ficar a viver aqui. Est sempre a dizer que se quer ir embora.
- E vai mal o caminho esteja desimpedido - acrescenta o meu pai, ao mesmo tempo que se pe de
p. - Isto no nenhum acontecimento social.
- O que que tu sabes de acontecimentos sociais? diz com rispidez. Ao entrar na cozinha, vejo Charlotte a despejar os restos de comida dos pratos. Calculo que numa
famlia com dois rapazes, ela devia estar habituada a fazer isso.
Pouso a lanterna em cima do fogo e tiro um pano da loua de uma gaveta. O cabelo de Charlotte
tem um brilho dourado sob a luz.
- Sabes jogar xadrez - pergunto-lhe.
- No, no sei.
- Apetece-te assar marmellos?
- No lume?
- Sim.
- Acho que no. Mas fao para ti.
Lembro-me de como me sentia mal antes. Ouo o meu pai l fora a cavar a neve.
- Se tiveres outro jogo ou outra ideia, eu jogo contigo - acrescenta Charlotte.
- O que que costumavas fazer noite, quando vivias com o James? - Mal acabo de fazer a
pergunta, fico embaraada. Provavelmente faziam sexo toda a noite.
- Ele chegava tarde a casa depois do treino. Comamos. Ouvamos um pouco de msica. Depois, ele
ia estudar e eu lia ou via televiso. s vezes, fazia tric.
- Gostas de fazer tric?
Acena com a cabea.
- Eu estou sempre a tricotar - digo, incapaz de refrear a minha excitao. - Sabes aquele gorro que
usaste hoje? Aquele s barras brancas e roxas Fui eu que o fiz h um ano.
- Boa!
- Nunca conheci ningum que faa tric, a no ser senhoras de idade. A Marion, do armazm da
cidade, sabe fazer.
- Quem foi que te ensinou

- A minha me.
- A mim, foi a minha av que me ensinou. Ensinou-me a fazer tric, a pintar e a coser. E insistia
sempre para eu falar com ela s em francs.
- E a tua me?
- A minha me trabalhou sempre na fbrica. - Charlotte limpa os tabuleiros e arruma-os em cima do
frigorfico. - No Vero, eu e o James costumvamos ficar sentados no quintal ao fundo da casa. O
senhorio deixou-me fazer um jardim. Plantei alguns legumes, mas sobretudo flores. Acho que j est
tudo pronto. Falta s limpar a bancada.
O meu pai ps o forno a trabalhar a duzentos graus, o suficiente para aquecer a cozinha, mas no h
l cadeiras para nos podermos sentar. Volto toca no preciso momento em que o meu pai entra com
uma braada de lenha, que pousa ao lado da lareira sem dizer uma palavra e volta a sair. Charlotte
junta-se a mim, ao p da lareira.
- Em que ano que andas? - pergunto.
- No segundo.
- No voltas para l?
- No. Para l, nunca.
- Por causa de ele l estar?
- Ele joga hquei e tem uma bolsa de estudos para poder jogar. - Faz uma pausa. - Quer tirar
Medicina.
- Ah - exclamo, arrepanhando uns fios do tapete.
- Foi por isso que no pude dizer nada a ningum.
- E ningum deu por nada?
- Andava sempre com camisolas e calas largas. Tinha um curso de seminrio, a que faltei. O resto
eram aulas dadas nos auditrios, a que tambm acabei por faltar.
- Mas as tuas amigas e colegas de quarto no disseram nada?
- Eu passava todo o tempo no apartamento do James. Quase no via a minha companheira de quarto.
Talvez pensasse que estava a engordar, no sei. Engordei por igual, no corpo todo. Se calhar no
acreditas ao olhares para mim, mas sou bastante magra.
No a consigo imaginar assim. Charlotte parece-me perfeita tal como est.
- possvel que as pessoas comeassem a notar, s que o beb nasceu antes do previsto. Um ms
mais cedo, creio eu.
- No sabes
- Ao certo, no.

- A tua famlia no soube do beb?

- Os meus pais teriam ficado furiosos. E os meus irmos. nem quero pensar no que os meus irmos
teriam feito. - Abana a cabea, num movimento rpido. - Sei que tudo isto um bocado difcil de
perceber - diz, olhando-me frontalmente. - Mas a verdade que eu me entreguei por completo a ele. Ao
James.
- A srio
- Queres saber uma coisa, Nicky?
- Sim?
- Eu queria o beb. Queria mesmo t-lo.
- O que que se sente? Qual a sensao?
Ela inclina a cabea para o lado e fica a olhar para mim.
- No tens ningum com quem falar sobre estas coisas, pois no
- No.
- No podes perguntar ao teu pai.
- No.
- E a uma amiga?
Penso em Jo, a deusa Viking.
- Acho que ela no sabe mais do que eu.
Charlotte aproxima os joelhos do peito e rodeia-os com os braos, mas aquela posio deve magola, porque afasta imediatamente as pernas para um dos lados.
- diferente de tudo o que possas imaginar.
Espero que me diga mais. O mundo no exterior da nossa casa est silencioso - no se ouve o
zumbido de motores, nem o gemido da caldeira, apenas o crepitar do fogo.
De tempos a tempos, atravs da janela, distingo o raspar de uma p na neve.
- Sabemos que h algo, no direi errado, mas diferente. Sabe-se logo. A comida no sabe bem. Leva a mo garganta. Sente-se aqui uma espcie de sabor metlico.
As coisas de que gostvamos sabem mal. Os seios comeam a doer e incham. Depois apercebemonos de que no veio o perodo. Nessa altura, comprei um teste numa drugstore.
E l estava, sem sombra de dvidas. Uma mancha cor-de-rosa.
Estou certa de que sei o significado dessa mancha cor-de-rosa.
- Esperei mais duas semanas antes de dizer ao James. J no me andava a sentir bem. Sentia-me
enjoada e no era s de manh. uma sensao parecida com uma dor de cabea e um mal- estar no
estmago.

- Foi ento que lhe contaste?

- Foi.
- E o que foi que ele disse?
- Primeiro ficou abalado e no parava de perguntar como que aquilo podia ter acontecido.
Tnhamos tido sempre muito cuidado. - Olha para mim para ver se eu percebi o que significa ter ou no
muito cuidado. Aceno com a cabea, apesar de me escaparem alguns pormenores.
- No parava de andar para trs e para diante. s vezes dizia O que que ns vamos fazer? e logo a
seguir perguntava-me como que eu me sentia. No ficou feliz com a notcia. Via toda a sua vida a
andar para trs.
Odeio James ainda mais do que antes.
- E a tua vida? Preocupou-se com isso?
- Preocupou, claro que se preocupou. No me pediu para me desembaraar do beb. catlico,
como eu, e penso que sabia muito bem que no me podia pedir tal coisa. Mas falou em darmos o beb
quando ele nascesse. Repetia insistentemente Veremos isso na devida altura. Os enjoos da manh
desaparecem e absolutamente maravilhoso, no consigo explicar. - Cala-se por instantes e arqueia as
costas. Sinto que aquilo a magoa. - Sentimos o beb dar pontaps. Uma espcie de ccegas l dentro,
como bolhinhas de gs, mas diferente. Tudo diferente de tudo o que j sentimos. E uma pessoa sentese. cheia. Completamente cheia. E satisfeita. - Sorri. - Estava sempre com fome, mas o meu apetite era
sobretudo de donuts. Donuts sem nada, simples, mas quentes e estaladios. Comia-os acompanhados de
leite.
Charlotte estende as pernas para a frente e reclina-se para trs, apoiada nos cotovelos. Boceja.
- Contigo vai ser diferente - diz, olhando para mim. - Vai ser maravilhoso e perfeito, sem um final
infeliz. Tenho a certeza disso.
Volta a bocejar.
- Obrigada por me teres mostrado o stio. Lamento ter-te causado problemas com o teu pai.
- No faz mal. Vai acabar por lhe passar.
Sento-me num dos cantos da lareira, atiando o lume de quando em quando para atear as chamas.
Meto outra acha de lenha. Lembro-me que ainda tenho de acabar o colar da minha av. Procuro a
lanterna.
- Vou l acima ao meu quarto buscar as contas. Tenho de acabar o colar para a minha av.
Charlotte deixa escapar novo bocejo.
- O fogo est a deixar-me ensonada.
Era capaz de encontrar o caminho sem a ajuda da lanterna, mas decido us-la. Localizo a caixa de

sapatos onde guardo as contas e os fios de couro e levo-a para a toca. Pouso-a ao p do fogo para
distinguir as contas. Remexo dentro da caixa procura de um grampo.
- para a tua av? - pergunta Charlotte.
- .
- No me importava nada de o usar. Deves ter uma av muito amorosa
O colar tem seis contas pretas, redondas, quenianas e um pendente de prata no centro.
- O que ests a fazer agora? - pergunta, observando-me s voltas com o grampo, que sempre a
parte mais difcil quando se faz um colar.
- Tenho de enfiar este fio de couro nesta coisinha e depois apert- la para o fio no se soltar. isto
que serve de fecho de segurana.
- Estou a ver.
Passo o fio pelo grampo. Uso o alicate para o achatar. Depois, puxo o fio de couro para ter a certeza
de que o grampo funciona, mas o fio solta-se.
- Bolas! - exclamo.
Procuro no meio das contas outro grampo. Devo ter um na gaveta da minha secretria, l em cima,
mas no me apetece subir outra vez as escadas.
As contas dentro da caixa fascam e reflectem a luz das chamas. Tenho contas pequenas de vidro,
contas indianas de vidro colorido, de sementes e de prata do Bali.
- Esta o que ? - pergunta Charlotte, segurando contra a luz uma conta de vidro azul.
- da Checoslovquia. uma conta polida ao fogo.
- O que que isso quer dizer?
- No sei.
- linda.
- Havias de v-la luz do dia. Queres
- Oh, no! - deixa cair a conta dentro da caixa.
Volto a tir-la.
- Tenho seis iguais. Tambm podias fazer um colar.
- Mas essas contas so tuas.
- Tenho imensas.
Charlotte olha para mim e inclina a cabea num jeito que Lhe habitual.
- Obrigada.
Passo-lhe um fio de couro. Vasculho a caixa procura das outras cinco contas de vidro azul. A cor
difcil de distinguir s escuras, mas as contas tm uma forma especial: redondas e multifacetadas.

Enquanto estou absorvida com o segundo grampo, Charlotte comea a enfi-las.

O segundo grampo funciona. Seguro o fecho e levanto no ar o colar da minha av. O pendente est
perfeitamente centrado.
Lano uma mirada a Charlotte, que j enfiou as contas no fio de couro.
- Espera a. Devia ter-te dito antes. Se fizeres assim, as contas vo deslizar e o fecho vem parar
frente. O que tens de fazer dar um n de cada lado de cada conta. Como tens seis contas, tens de dar o
primeiro n mesmo no meio do fio.
Estendo o brao para lhe explicar e dou um simples n.
- OK - diz Charlotte.
Estendo-lhe o fio de couro e fico a observar enquanto ela enfia a primeira conta. Os dedos delicados
do um n com facilidade, perfeitamente colocado. O cabelo cai-lhe para a cara e tem de o puxar para o
lado para conseguir ver luz da lareira. Observo-a enquanto enfia outra conta e mais outra e, depois,
comea na extremidade oposta. um colar simples - de facto, so todos simples
- mas o primeiro que ela faz e calcular o espao entre os ns na outra ponta torna-se por vezes um
bocado complicado.
Durante algum tempo, limito-me a observar. O rosto de Charlotte est tenso e concentrado. Imagino
que deve ser essa a sua expresso quando est a estudar.
Depois de enfiar a ltima conta, levanta o colar para o examinar luz. A superfcie facetada das
contas cintila.
- lindo - comento.
Charlotte coloca o colar contra o pequeno tringulo de pele que a gola da camisa branca e da
camisola de decote em U do meu pai deixam a descoberto.
- Vais ach-lo lindo de manh - acrescento.
Antes, ao vasculhar a caixa procura das seis contas azuis, tinha sentido sob a ponta dos dedos um
segundo grampo.
- Acho que tenho aqui outro fecho - levanto a caixa de modo a que a luz incida na parte de dentro.
Procuro no meio das contas. Um filamento prateado reflecte a luz.
- Esta agora a parte mais difcil.
O telefone toca. Deito uma olhadela para a cozinha.
- Deve ser outra vez a Jo - digo, pondo-me de p. - J volto.
Levanto-me, dirijo-me cozinha e levanto o auscultador.
- Estou.
- Nicky? Fala o detective Warren.

Dou uma reviravolta, de costas voltadas para a toca.

- O teu pai est?
Ouo o raspar rtmico da p l fora.
- No. Est a tomar duche.
Ouo Charlotte atrs de mim, no umbral da porta.
- Quer deixar algum recado?
- Diz-lhe que me telefone quando sair do duche, OK?
- Est bem.
(; - Vou dar-te o meu nmero.
O detective Warren diz-me o nmero, de que no tomo nota.
- Vocs esto sem luz?
- Estamos.
- Aqui tambm. Aqueam-se bem.
- Sim.
Desligo o telefone. - Oh, meu Deus!
- Ele queria falar com o teu pai - diz Charlotte.
- Queria.
- Vais dizer-lhe?
- No sei. - Sinto-me aflita com o que fiz. - Ningum pode vir at aqui - acrescento.
- Vou-me embora de manh - diz Charlotte. - Isto no pode continuar.
- Provavelmente no vais conseguir ir.
- Porque que o teu pai no chamou a polcia? Lembro-me que o meu pai foi at esquadra da
polcia, nas traseiras do edifcio do correio, com a inteno de contar ao chefe Boyd. Se o chefe Boyd
l estivesse, Charlotte estaria agora na cadeia.
- Acho que ele quer que tu te vs embora e no ter de se ver envolvido nesta histria - digo, ao
mesmo tempo que tomo subitamente conscincia de que esta provavelmente a verdade.
Charlotte vira-se e entra na toca. Sigo-a. Fica um minuto parada junto da lareira.
- Talvez faa bem em ir-me deitar.
Eu no tenho sono nenhum. Charlotte percorre a sala com o olhar.
- aqui que vamos dormir?
- Temos de desenrolar os sacos-cama.
- Preciso de ir casa de banho.
- A lanterna est em cima da mesa.

Enquanto ela se ausenta, desenrolo os dois sacos-cama. Ponho o dela mais perto da lareira, que o
melhor lugar. Penso em tudo o que Charlotte me contou. Como possvel um homem amar uma
mulher de verdade e esperar que ela renuncie ao filho mal ele nasa? A ideia de renunciar a um filho - e
muito menos deix-lo morrer incompreensvel para mim. No consigo imaginar. No algo capaz de afectar toda a vida de uma
pessoa, como o ter perdido Clara me continua a afectar para sempre mesmo que no pense nisso
constantemente? Foi por essa razo que tive de inventar que Clara continuava a crescer, que continuava
viva. nisso que me concentro sempre que comeo a pensar nela.
Charlotte volta da casa de banho, enfia-se no saco-cama e aconchega a almofada. Vou sentar-me
num dos cantos da lareira, ateando o lume de quando em quando para espevitar as chamas. Coloco
outra acha de madeira. Continuo a no ter sono.
Charlotte comea a ressonar baixinho.
Trabalho no colar de Charlotte at o acabar e guardo-o na caixa. De manh, vou insistir com ela para
o pr. Enfio-me tambm no meu saco-cama e fico a olhar para o tecto. Penso nos enjoos matinais e na
pequena mancha rosada. Conjecturo sobre um sabor metlico ao fundo da garganta. Olho para
Charlotte e tomo mais uma vez conscincia de que ela me de um beb que foi abandonado morte.
Est a dormir na nossa casa, no cho, mesmo ao meu lado. Pode ser apanhada e levada para a cadeia.
Eu e o meu pai podemos ir parar priso.
Viro-me de lado e fico a contemplar o fogo. Se calhar vou ficar acordada durante horas. Talvez seja
melhor ir buscar o meu livro e ler luz da lanterna.
Porm, passado algum tempo, comeo a imaginar um futuro diferente - um futuro em que Charlotte
no presa, em que recupera o beb, em que ela e o beb ficam a viver comigo e com o meu pai.
Imagino este futuro com todo o pormenor. Um bero branco no quarto de hspedes, e, na toca, uma
velha cadeira alta de beb com um assento de couro vermelho que vi uma vez na loja do Sweetser. No
vestbulo das traseiras, um carrinho de beb azul e no carro de Charlotte, uma cadeira de beb
almofadada. Durante o dia estou na escola, e quando regresso a casa, encontro Charlotte a passear no
vestbulo com o beb escarranchado na anca. Ela tem vestida a camisola cor-de-rosa felpuda e as calas
de ganga. Ter minha espera bolachas de chocolate e faz-me perguntas sobre o meu namorado. Ter
algumas tarefas para fazer ou talvez frequente a escola
tarde, e eu farei de baby-sitter. noite, enquanto fazemos juntas os trabalhos de casa, temos de
falar em voz baixa para no acordarmos o beb. Charlotte vai levar-me a Hanover para eu fazer uma
permanente e depois vai comigo e com as minhas amigas ao cinema.
No haver nenhum James.

O meu pai acabar por se habituar.

Hei-de fazer uma pulseira para Charlotte usar no tornozelo e uma colcha de malha para o beb com
a l multicolor de tons pastel que Marion est sempre a tentar impingir-me e eu nunca quis. No,
melhor se for de l amarela clara como a que vi h tempos no Ames de Newport. Vou pedir a Charlotte
que me leve ao armazm e compro os novelos com o meu dinheiro. Estou a pensar num modelo
entranado quando o calor do fogo comea a surtir efeito em mim como aconteceu antes com
Charlotte. O ltimo som que ouo o meu pai a sacudir a neve das botas no vestbulo das traseiras.
A cordo uma vez durante a noite - h qualquer coisa que me perturba mas estou to cansada de
apanhar a neve s pazadas, da caminhada na floresta e da atmosfera tensa desde a chegada de Charlotte
a nossa casa que volto a adormecer quase instantaneamente. Porm, volto a despertar pouco depois
com o rudo de vozes na cozinha.
No quero as vozes ali, quero voltar a mergulhar no sono, mas a realidade das vozes obriga-me a
abrir os olhos. Vozes? Ouo murmrios, longas fiadas de slabas, respostas secas, mas no consigo
distinguir as palavras. A lareira est quase apagada, apenas algumas brasas ainda incandescentes. Vejo
que Charlotte no est no saco-cama.
Venho a saber, mais tarde, que Charlotte, que acordou durante a noite e quis beber um copo de gua
- sem saber que o meu pai estava a dormir na cozinha - tropeou no saco-cama (onde o meu pai estava
deitado) e caiu com as mos espalmadas na grelha do fogo. O meu pai acordou e examinou as mos
dela. Acendeu o candeeiro de querosene e arranjou dois sacos com cubos de gelo. Disse a Charlotte
para se sentar no saco-cama, para se encostar ao armrio e deixar o gelo actuar sobre as palmas das
mos feridas. Ela disse-lhe que tinha sede e ele serviu-Lhe um copo de sumo.
Arrasto-me para fora do saco-cama e dirijo-me ao vestbulo das traseiras. Vejo Charlotte a embalar
os sacos de gelo nas palmas das mos, com o copo pousado ao lado.
O meu pai est de p na extremidade oposta, no muito afastado dela porque a cozinha muito
pequena. Est encostado bancada, onde esta forma um ngulo recto. Vejo-os por causa da luz do
candeeiro de querosene, mas o vestbulo est escuro e eles ainda no me viram. Quando vou a entrar na
cozinha, ouo Charlotte dizer:
- No deve culpar a Nicky pelo que aconteceu hoje. Estaco.
- A ideia foi s minha - continua Charlotte. - Fui eu que Lhe pedi.
- Ela devia ter tido juzo. Vocs as duas deviam ter pensado melhor.
Afasto-me da cozinha e encosto-me parede.
- Foi horrvel - diz Charlotte.
- Imagino que sim - responde o meu pai.

No sei ao certo o que me deixa mais surpreendida - se o facto de o meu pai e Charlotte estarem os
dois na cozinha ou o facto de estarem a conversar.
- Como que esto as mos - ouo o meu pai perguntar.
- Um pouco dormentes.
- No tire o gelo.
- Vou voltar l para dentro.
Deixo-me escorregar ao longo da parede e sento-me no cho.
- Deixe-me ver se no partiu nada.
- Acho que torci o pulso - diz Charlotte.
- Antes de vocs se deitarem, devia ter dito Nicky que ia dormir aqui.
- Eu no o vi.
Levanto os joelhos at ao queixo.
- No tem frio? - pergunta o meu pai.
- Estou bem - diz Charlotte.
Imagino Charlotte com a cabea levemente inclinada, apoiada no armrio, possivelmente de olhos
fechados.
Segue-se um longo silncio.
- Amanh vai-se embora - diz o meu pai, passado algum tempo. - O limpa-neve deve c chegar
amanh tarde.
Na cozinha, instala-se um silncio pesado.
- O nosso plano nunca foi abandonar o beb - diz Charlotte. - Quero que saiba isso.
O meu pai no diz nada.
- James estava sempre a dizer Cada coisa a seu tempo. Era o que dizia sempre que eu falava no
futuro. Pensei que ele sabia o que fazer quando chegasse a altura.
Tinha estado a trabalhar num hospital durante um semestre e ia entrar na Faculdade de Medicina.
Ouo o tilintar de cubos de gelo no saco de plstico. Respiro to a medo que tenho de inalar uma
baforada de ar.
- Suponho que estava convencida que o amava - diz o meu pai.
- Eu amava-o.
- Que idade tem?
- Dezanove.
- J tem idade para pensar pela sua cabea. Nunca lhe passou pela cabea que podia estar a pr em
perigo a vida da criana por no contar nada a ningum?

- Refere-se a um mdico? - pergunta Charlotte.

- Sim, a um mdico.
- Pensei nisso. Fui biblioteca e estive a ler sobre a gravidez e o parto. Estive indisposta durante
todo o princpio do Vero. Enjoos matinais, s que duravam o dia inteiro. Andava preocupada com isso.
Mas se fosse consultar um mdico, tinha medo que os meus pais descobrissem ou se viesse a saber na
escola.
- Existem clnicas - contrape o meu pai.
Est frio no vestbulo e no tenho o meu saco-cama. Enrosco-me numa bola.
- Trabalhei como secretria temporria numa agncia de seguros. Andava sempre a saltitar de
escritrio em escritrio, a substituir as pessoas que iam de frias.
Estava a viver com o James nessa altura. Os meus pais pensavam que eu partilhava um apartamento
com outra rapariga. Uma vez vieram visitar-me e tivemos de meter todas as coisas do James no carro
dele durante o fim-de-semana. O meu pai encontrou um exemplar do Sports Illustrated na casa de
banho e tive de inventar uma patranha, que me tinha tornado uma f de basebol.
Charlotte faz uma pausa.
- No Outono, deixei praticamente de ir s aulas. Dava longos passeios a p e aprendi a cozinhar
umas coisas.
- Andava a brincar s casinhas - diz o meu pai, contundente.
- Suponho que sim.
- Onde vivem os seus pais?
Charlotte no responde.
- No lhes vou telefonar, se isso que a preocupa.
- No, s que.
- Tambm no vou telefonar polcia - acrescenta. - Se quisesse faz-lo, j o tinha feito. Essa uma
deciso que voc ter de tomar.
- No estou preparada.
- Mas vai ter de estar.
No vestbulo, comeo a tremer de frio. Apetece-me soprar nas mos, mas no me atrevo com receio
de me denunciar. O meu pai vai ficar furioso se descobrir que estou
escuta.
- Eles vivem em Rutland - diz Charlotte.
- No Vermont?
- Sim. Trabalhavam numa fbrica de papel, mas foram despedidos. Agora a minha me trabalha

numa drugstore, mas o meu pai continua desempregado.

- Deve ter sido difcil pagar a faculdade. - Ouo o meu pai tirar uma chvena do armrio. - Quer caf
- No, obrigada. Um dos meus irmos est a ajudar-me. Ou estava. E tinha um emprstimo, mas
provavelmente nunca mais volto a ter.
- E o carro?
- Era o carro velho do meu irmo. Deu-mo.
- Onde a faculdade
- Em Vermont.
- Est a uma grande distncia de Burlington.
Sei onde fica Burlington. J esquiei em Stowe, que no fica longe da cidade de Vermont, perto da
fronteira com o Canad.
- Quando comeou o trabalho de parto, metemo-nos no carro. James queria afastar-se o mais
possvel da faculdade. Como as contraces pararam durante um bocado, continumos a andar Quando
recomearam, procurmos a indicao de um motel. Era esse o plano de James. Irmos para um motel e
tratarmos os dois do parto, sozinhos. Se houvesse qualquer sinal de uma possvel complicao, James
disse que queria que estivssemos a poucos minutos de um hospital. Mas se no fosse necessrio, para
qu arriscar?
O meu pai emitiu um som de repugnncia.
- Sim, verdade - prossegue Charlotte. - Acho que andava a brincar s casinhas. Convenci-me de
que James e eu nos amos casar, que ia ter o beb, que ficvamos a viver no apartamento dele, que ele
ia tirar Medicina e tudo correria bem. O facto de ser segredo fazia com que tudo parecesse ainda mais
romntico.
Imagino o meu pai a abanar a cabea.
- E independentemente do que aconteceu depois - diz Charlotte com voz trmula - ou do que venha
a acontecer a partir de agora. - respira fundo para se controlar.
- Ser sempre uma boa recordao para mim. O tempo que passei com ela. Com o meu beb. Porque
ela esteve dentro de mim, eu conversava com ela, e.
Ouo o rasgar de um leno de papel.
- Desculpe - diz Charlotte.
- Tome, use isto - ouo-o dizer.
Charlotte assoa-se com fora.
- Obrigada.
- Donde ele? - Pelo tom da voz do meu pai, julgo que se voltou a encostar bancada.

- No vai.
- J lhe disse que no.
- O pai dele mdico. Vivem nos arredores de Boston. Nunca os conheci.
- Ele no queria que os pais soubessem.
- Era a coisa que mais receava.
- Como que ele ia explicar a sua existncia e do beb, quando chegasse a altura?
- No sei.
O meu pai pigarreia para aclarar a voz.
- Est a pensar em recuperar o beb?
- H uma parte de mim que quer - diz Charlotte.
- Pode tomar conta dela? No conheo a lei. Ignoro se lha vo entregar, mesmo depois do que puder
acontecer em tribunal.
- Quando a tinha dentro de mim, desejava-a tanto - diz Charlotte.
- Charlotte - diz o meu pai, em voz baixa. a primeira vez que pronuncia o nome dela, e o facto
choca-me. - Tem a vida toda sua frente. No, no desvie os olhos.
Oua-me. Seja o que for que decida, haver sempre consequncias. Consequncias graves.
Coisas com que ter de viver durante o resto da vida. Mas primeiro pense. Pense na beb, no que
pode ser melhor para ela. Talvez tenha de lutar por ela, no lhe sei dizer. S voc pode responder a isso.
- O senhor perdeu uma filha pequena - diz Charlotte num tom que quase de represlia.
As palavras dela provocam uma descarga elctrica na atmosfera. Fico espera de ouvir o som de
passos, o som do meu pai a sair da cozinha.
- Desculpe - diz Charlotte, logo a seguir. - No devia ter dito o que disse.
- Foi diferente - diz o meu pai.
- Lamento muito.
- Foi muito, muito diferente.
- Eu sei. Eu sei. O senhor no teve a culpa. No fez nada. Foi uma coisa que lhe aconteceu.
- Sabe do acidente - diz o meu pai.
- Sei. A Nicky contou-me.
- Ento, ela contou-lhe.
- Apenas mencionou que tinha acontecido.
Ouo um estalido ao cimo das escadas. A madeira a acomodar-se, como me explicou uma vez o meu
pai. Mesmo ao cabo de cento e cinquenta anos, a casa ainda continua a acomodar-se ao terreno. A
aconchegar-se na sua toca.

- Talvez seja melhor tirar agora o gelo - diz o meu pai.

- Quero contar-lhe o que aconteceu no quarto do motel.
- No quero saber.
- Por favor. Quero que compreenda.
- Porqu?
- No sei. Porque a encontrou.
- A Nicky est a dormir? - pergunta o meu pai.
- Estava a ressonar quando me levantei.
Sinto a cabea roda. Eu ressono?
- Eu e James andmos de carro durante muito tempo. Tive de sair uma vez. No aguentava mais.
Nem sequer consegui ir at s rvores. Fui at berma coberta de neve.
E foi ento que tive aquela terrvel e arrepiante sensao e vi que havia sangue e. outra coisa sobre a
neve. assustei-me e comecei a gritar pelo James. Ele saiu do carro e ficou branco quando viu o sangue.
No me conseguia levantar, a dor das contraces era to forte que ele teve de me levantar, meter-me
no carro e dirigimo-nos ao motel.
No vestbulo, cerro as mos como dois punhos sob o queixo. Tenho os olhos muito abertos, embora
no possa ver nada.
Devia haver mais dois carros no parque. No se via ningum. James dirigiu-se recepo enquanto
eu permaneci dentro do carro. Disse-me que no gritasse, e tive de morder a mo. Ele voltou a sair e
levou-me l para dentro. No me lembro do aspecto do quarto. Lembro-me dos reposteiros de xadrez
verde. Horrveis.
- Eu vi o quarto - interrompe o meu pai.
- Estendi-me na cama. Agora, as contraces so de minuto a minuto, quase sem intervalo entre elas.
Eu no parava de gemer. Por causa do sangue, pensei que o beb fosse nascer depressa, mas no. Era
como se estivesse ali h horas.
- No pensou em ir para um hospital
- Eu disse-lhe uma vez Preciso de ir para o hospital, mas as contraces eram to seguidas que
pensei que ia dar luz a qualquer momento e no queria que isso acontecesse no carro. Tinha tantas
dores que nem sabia como poderia ir at ao carro.
Charlotte cala-se. Ouo-a sorver um gole de sumo.
- No sabia como era. No sabia o que era normal sentir. Estava com um medo de morte. Pensei que
ia morrer.
- E o que fez James durante todo esse tempo

- Umas vezes sentava-se ao p de mim. Lembro-me de enterrar as unhas no brao dele quando tinha
uma contraco. Andava de um lado para o outro. Tinha com ele uns comprimidos de Demerol que
tinha comprado a um tipo para ter mo para as dores, e deu-me dois com um copo de gua. Quando
as dores aumentaram deu-me mais dois.
Nem sequer me preocupava saber qual era a dose exacta. Era capaz de tomar uma centena. S queria
que as dores parassem.
Ouo o meu pai suspirar.
- Comecei a sentir que estava iminente. Percebi ento que no teria sido capaz de me levantar da
cama e ir at ao carro. Fosse o que fosse que acontecesse, seria ali naquele quarto de motel. E foi nesse
momento que James comeou realmente a perder a cabea. No parava de gritar O que que ns
vamosfazer? No sei o que hei-defazer.
E fui eu que tive de lhe dizer. Tive de lhe ir explicando.
Perguntei-lhe se conseguia ver a cabea. Mandei-o lavar as mos. No conseguia fazer outra coisa
seno gemer. Tentei respirar como os livros ensinam, mas no funcionou.
Passo os braos volta das pernas.
- No conseguia deixar de fazer fora e a dor era inacreditvel. Sentia-me como se me estivessem a
rasgar. Tinha a certeza que ia morrer. Gritei e espantoso que ningum nos tenha ouvido.
Na cozinha, faz-se um longo silncio.
- Depois ela saiu - diz Charlotte por fim. - A beb nasceu. James estava a chorar. Disse-lhe para
pegar na beb e limpar o muco, e ela chorou. Estava coberta com aquela coisa branca. James pensou
que havia qualquer problema com ela. Disse-lhe para cortar o cordo. as tesouras estavam na minha
carteira num saco de plstico.
Ele cortou. Depois disse-lhe para a embrulhar numa toalha. Pedi-lhe que prestasse ateno
placenta. A placenta tinha de ser expulsa. Voltei a ter muitas dores, o que me surpreendeu. Penso que
houve qualquer coisa que se rasgou. Estava a tremer e tinha uma dor de cabea horrvel.
Novo silncio.
- Acho que foi nessa altura que compreendi que o James no queria mesmo a beb. Comecei a
desesperar ento. Eu estava a chorar. James disse Toma outro Demerol. Pensei que tomar um com
primido j no fazia mal porque a beb j estava c fora. Deu-me um, que engoli. Pedi-lhe que pegasse
na beb e visse todos os dedinhos das mos e dos ps. Ele parecia ter-se acalmado. Pedi-lhe D-ma e
ele deu-ma. Colocou-a atravessada em cima do meu estmago. Pousei a mo em cima dela, mas sentiame a esvair.
Lembro-me de me ter levantado um pouco para a olhar. Tinha a carinha virada para mim. Senti uma

enorme sensao de alvio. Voltei a recostar-me para descansar um segundo. Devo ter desmaiado.
- Desmaiou - pergunta o meu pai.
- A nica coisa de que me lembro de James minha frente a dizer-me Levanta-te. Temos de sair
daqui. Temos de te levar para o carro. E eu disse-lhe Onde est a beb? e ele respondeu Est no carro.
Est a dormir na cesta que trouxemos, mas faz frio l fora e temos de ir embora.
Ajudou-me a levantar. Eu estava dorida e quase no me conseguia mexer. Caminha como se
estivesse tudo bem, dissg ele. Fechou
chave a porta do quarto e guardou a chave. Instalou-me no lugar ao lado do condutor. Abriu a porta
de trs e inclinou- se por cima da cesta como se estivesse a aconchegar o beb l dentro, a ver como
estava e disse Agora est a dormir. Eu disse-lhe Tenho de lhe dar de mamar e ele respondeu Quando ela
acordar. Lembro-me de me ter virado para trs e vi o cesto com os cobertores que tnhamos trazido
aconchegados e pensei que ela estava l dentro. Tive de me contorcer para pousar a mo sobre os
cobertores. James meteu a chave na ignio e ligou o motor. Voltei a desmaiar. Acordei uma vez, no
sei h quanto tempo andvamos e perguntei Ela ainda est a dormir? e ele respondeu Sim. Foi tudo.
Apenas Sim. Depois, voltei a adormecer.
- Nunca a viu - disse o meu pai.
- S daquela vez que a tive deitada sobre o estmago.
- Que aconteceu depois? - pergunta o meu pai, a voz firme, seno mesmo um tanto spera.
Quando metemos pelo caminho do nosso apartamento, acordei e disse-lhe Tira a beb. Deve haver
qualquer problema. No a ouo. E James disse: ela acordou uma vez. Tu estavas a dormir Ela est bem.
Perguntei Acordou? e ele respondeu Primeiro, entras tu e eu depois levo a beb. Contornou o carro para
me ajudar a sair, a subir os degraus e a entrar no apartamento. Durante todo esse tempo, fui-lhe dizendo
Estou bem, vai buscar a beb. Ajudou-me a despir o casaco e a sentar no sof e saiu para ir busc-la. O
silncio to longo que penso que talvez Charlotte tenha chegado ao fim da sua histria.
- Devo ter desmaiado durante uns minutos - prossegue Charlotte passado algum tempo - porque
quando acordei, James estava sentado minha frente e chorava.
A voz dela agora to baixa que tenho de fazer um esforo para ouvir.
- Percebi logo que acontecera algo de terrvel. Perguntei O que ? O que ? E James disse-me que o
beb tinha morrido. No verdade! Ouvi-a chorar! Ele disse que ela sobreviveu durante alguns
minutos, mas depois morreu. Disse que tinha tentado reanim-la, que fez RCP' ou qualquer coisa
parecida, mas ela estava
RCP - Reanimao Cardio-Pulmonar morta. Disse que tinha entrado em pnico, que a embrulhou
numa toalha, a levou para a parte de trs do motel e deixou o corpo dentro de um saco-cama que tinha

no porta-bagagens.
Dei-lhe uma bofetada. Atirei-me para o cho. Estava como louca. Se calhar ela estava viva, no
parava de gritar. No, dizia ele, no estava. Ento o que que estava dentro do cesto? Berrei. E ele
respondeu: Nada. Perguntei-lhe Porque que no me disseste? Ele disse: Tive medo que ficasses de
cabea perdida e de no conseguir meter-te no carro. Queria trazer te primeiro para casa.
Para casa? repeti. Antes preferia morrer.
No vestbulo, inclino a cabea e apoio a testa nos joelhos.
- E ento percebi que James tambm estava a chorar como eu, e isso assustou-me porque nesse
momento acreditei nele. Soube que era tudo verdade e, meu Deus, senti-me to triste.
Envolvo a cabea com os braos.
- o castigo - disse eu a James. - Castigo porqu? Perguntou-me ele. Por termos feito as coisas
como fizemos. Por no termos dito nada a ningum. Por no termos ido para um hospital. Se
tivssemos ido para um hospital, ela estaria viva. Ele disse que no podamos ter a certeza, mas eu
tinha, o que s tornava tudo ainda pior.
James ficou comigo nessa noite e durante quase todo o dia seguinte, mas depois disse que tinha de ir
para casa dos pais. Eram as frias de Natal e ele j tinha arranjado vrias desculpas para ainda no ter
ido a casa. Disse-Lhe que ficava bem. Queria que ele fosse. S queria ficar sozinha. James meteu as
coisas na mochila, despediu-se e lembro-me de que nem sequer demos um beijo de despedida. Lembrome de ter pensado Isto quer dizer alguma coisa. Sabia que ele desejava tanto estar longe de mim como
eu desejava que ele se fosse embora. - Charlotte faz uma pausa. - Ele no me amava, pois no?
- No - responde o meu pai.
- Ningum faz uma coisa destas a uma pessoa de quem gosta, pois no
- No, no faz.
Charlotte suspira.
- Cerca de uma hora depois, fui para o quarto para me deitar. o rdio estava ligado. Lembro-me de
ter ficado surpreendida com o facto. No tive foras para dar a volta cama e ir deslig-lo. Deitei-me e
puxei o cobertor para cima da cabea. Quando deu o noticirio, ouvi qualquer coisa sobre um beb que
tinha sido encontrado e cuja situao era estvel. Sentei-me em cima da cama. O locutor disse
Shepherd, New Hampshire. Ignorava o nome da cidade onde ficava o motel. Tinha no carro um mapa
de New England e sa para o ir buscar. Procurei onde ficava Shepherd. Voltei a casa a buscar as chaves
e fui comprar um jornal.
L vinha um relato da histria do beb. Comecei a chorar de alegria. Feliz por ela no ter morrido.
Faz uma pausa. - S nesse momento que tomei conscincia da realidade e percebi o que James tinha

feito. Tinha-a abandonado morte. Ao princpio, no conseguia acreditar. Repetia a mim mesma que
ele tinha cometido um erro terrvel. Tinha pensado que ela estava morta, mas no estava. Mas depois,
lentamente, compreendi que ele no podia deixar de saber que ela estava viva e, apesar disso,
esgueirara-se para o meio da floresta para a deixar ali abandonada na neve. Quase nem conseguia
respirar. No chorei. No gritei. Sentia-me paralisada.
- Ele f-lo deliberadamente - diz o meu pai.
- Com toda a certeza. James no podia ignorar que ela estava viva.
- Ele sabia que ela estava viva.
Charlotte mantm-se em silncio.
- Ele planeou tudo durante muito tempo - continua o meu pai.
- No sei. Talvez tenha entrado em pnico. No posso acreditar que ele tenha percorrido toda esta
distncia, sabendo que a ia matar.
- Porque no telefonou para a polcia?
- Tive medo. Se fosse polcia, sabia que ia ser acusada de tentativa de homicdio. Estava
apavorada. Comecei a pensar, bom, agora est tudo OK, no est? Ela est viva e algum vai tomar
conta dela. Eu no podia tomar conta dela. No tinha dinheiro. Agora, tinha de abandonar o
apartamento de James. No podia ir ter com a minha famlia com um beb nos braos. Portanto, estava
tudo bem, no estava?
- No, no estava - diz o meu pai.
- Liguei ao James para casa dos pais dele. Ele no estava. A me disse que tinha ido esquiar com uns
amigos.
- Esquiar? - repete o meu pai, incrdulo.
- Fiquei to atordoada que desliguei o telefone.
- incrvel! - exclama o meu pai.
- Fiquei de cama durante uma semana, praticamente sem comer. Sentia-me esgotada. Finalmente,
levantei-me, fui biblioteca consultar todos os jornais da semana anterior at deparar com uma
reportagem que mencionava o seu nome. - Faz uma pausa. - E foi ento que vim para c.
- Porqu?
- Tinha de o ver.
- No compreendo.
- De que valia a minha vida se eu no lhe agradecesse A extraordinria pergunta de Charlotte - quase
mais surpreendente do que a sua confisso, quase mais espantosa do que a sua terrvel histria - fica a
pairar na cozinha e no vestbulo. Sinto a orelha esquerda comear a latejar.

- melhor voltar agora para a cama - diz Charlotte. Ouo um leve restolhar e um encontro contra o
armrio. - Tenho a perna dormente.
- Abane-a.
- Deve ser difcil para si ouvir isto - diz Charlotte.
- difcil para qualquer pessoa ouvir uma histria dessas.
- Oua, lamento sinceramente aquilo que disse sobre ter perdido uma filha.
- No importa.
- Continuo a pensar que podia t-lo impedido de fazer aquilo. Levo a mo aos olhos. Uma bomba
explode sem fazer rudo. Fico temporariamente cega pela luz. A nossa casa comea a zumbir.
- Oh! - exclama Charlotte, alarmada.
- Voltou a luz - diz o meu pai.
Pisco os olhos sob a luz intensa. O soalho resplandece e a parede pintada reflecte um claro. Quero
fechar os olhos. O mundo cruel e feio e odeio-o.
Corro a enfiar-me no meu saco-cama. Quando Charlotte entra no quarto, sento-me de rompante.
- Que aconteceu? - pergunto piscando os olhos.
- Voltou a luz elctrica. - Tem as palmas das mos vermelhas e o nariz inchado.
- estranho - digo eu.
- A noite vai a meio. Queres que apague a luz para voltares a adormecer?
- Sim. Onde estavas?
- Levantei-me para ir beber qualquer coisa.
- Que aconteceu s tuas mos?
- Tropecei no teu pai. - Charlotte apaga a luz e enfia-se no saco-cama ao lado do meu.
Volto a meter-me no meu saco-cama e comprimo a mo contra o peito para impedir que o corao
me trespasse a pele.
Lembro-me de quando eu e o meu pai nos dirigimos para norte de Nova Iorque e nos fixmos numa
terra chamada Shepherd. Que Charlotte e James se dirigiram para sul de Burlington e encontraram, por
acaso, um motel em Shepherd. Como os nossos caminhos se cruzaram num ponto algures na floresta. E
se, no segundo dia da nossa viagem, eu e o meu pai tivssemos interpretado correctamente a
complicada mudana de direco em White River Junction e continussemos para norte como tnhamos
planeado?
E se, ao fim e ao cabo, o meu pai tivesse decidido continuar em Nova Iorque? E se a minha me
tivesse deixado cair uma moeda ao p da mquina registadora quando estava a comprar um presente
para os pais dela no centro comercial e se tivesse ajoelhado para a apanhar, retardando assim dois

segundos a sua entrada no carro?

E se, como a minha me me contou um dia, o meu pai no tivesse entrado na biblioteca da
universidade numa manh de Primavera para ler uma notcia sobre o jogo entre os Yankees e os Orioles
realizado na vspera noite e visto a minha me na mesa de distribuio de livros e de revistas, a
estudar para um exame de Qumica, aproveitando o tempo livre, e no lhe tivesse perguntado, movido
por um impulso repentino, como que podia obter autorizao para ver uma srie de desenhos raros de
Jefferson guardados no cofre
Queria acreditar que eu e o meu pai estvamos predestinados a encontrar a Beb Doris e dar-lhe uma
oportunidade de viver. Mas no tenho a certeza. Penso em acidentes e em caminhos que se cruzam.
Seis dias depois de nascer, Clara comeou a ter tosse e febre. A minha me levou-a ao pediatra que
receitou um antibitico ligeiro e banhos de gua fria que punham a minha irm aos berros. A
temperatura baixou e a minha me convenceu-se que o pior tinha passado. Nessa tarde, entrei no quarto
dos meus pais para ver Clara, que estava a dormir deitada de costas, com o corpo nu e apenas com uma
fralda. A minha me, que no tinha comido nada desde a tarde da vspera, tinha descido para comer um
prato de sopa. Sentei-me na cama dos meus pais e fiquei a olhar para o bero. O corpo minsculo de
Clara ora aparecia focado ora desfocado, conforme eu olhava para as grades de madeira das proteces
laterais ou para ela. O lenol e a cobertura acolchoada do bero eram aos quadradinhos em tons pastel.
Um pato j coado a que chamvamos Cu-Cu estava empoleirado num dos cantos. O Cu-Cu estava
surpreendentemente intacto com excepo do plo pudo num dos lados da cabea. Na verdade, eu
achava que ele tinha um aspecto um pouco arrepiante, pelo que fiquei contente quando Clara o herdou.
Enquanto observava, deixei que os olhos se focassem em Clara e reparei que o estmago dela, por
baixo da caixa torcica, se distendia sempre que ela respirava. Nunca tinha visto isso antes num beb e
achei fascinante. Era como se a pele dela fosse uma fina membrana de borracha e algum estivesse a
sorver o ar pelas costas. Fiquei a observar durante mais alguns minutos e, de sbito, ocorreu-me que
aquilo talvez no fosse normal. Fui at ao patamar das escadas e chamei a minha me.
- Mam
Ouvi-a na cozinha.
- Mam! - voltei a chamar.
- O que ? - perguntou do fundo das escadas.
- O estmago da Clara est a fazer uma coisa esquisita. possvel que eu tenha reparado porque os
meus olhos estavam ao mesmo nvel do corpo da minha irm. Ou talvez, muito simplesmente, porque
estava aborrecida e no tinha nada que fazer. A minha me subiu as escadas a correr.
- Ests a ver como sobe e desce? - perguntei, apontando.

- Tens razo - disse sem compreender logo o significado. Vou telefonar ao Dr. Blake.
Sentou-se na cama e fez o telefonema. Ia a meio da descrio do estado de Clara quando foi
interrompida. Ficou hirta.
- Sim. Vou j.
Desligou e chamou uma ambulncia.
- Mam, o que ?
- Est tudo bem. A Clara tem de ser examinada. Levantou-a do bero e segurou-lhe a cabea contra o
ombro
- Pega no saco das fraldas.
- Que se passa?
- Estamos espera de uma ambulncia.
- Para irmos para o hospital?
- Sim
- Por que que no vamos de carro
- Porque o Dr. Blake disse que de ambulncia era mais rpido. A minha me andava para trs e para
diante junto porta de entrada, espiando as janelas laterais.
Eu estava parada com o casaco vestido e o saco das fraldas a tiracolo. Passados poucos minutos
ouvimos a sirene.
Nem eu nem a minha me fomos autorizadas a ir com os mdicos. A minha me entregou-lhes o
beb e s muitos anos mais tarde compreendi quanto lhe deve ter custado.
Depois de as portas de trs da ambulncia se fecharem, a minha me correu para o carro dela, o VJ
verde.
- Entra - gritou para mim.
A minha me, uma condutora ridiculamente cautelosa - por vezes, ao ponto de exasperar as pessoas
que levava, normalmente eu - fez marcha-atrs no caminho de acesso
garagem num pice e deixou atrs de si o cheiro a borracha queimada enquanto seguia a
ambulncia. Conduzia o Carocha na velocidade mxima, forando o motor, para no perder de vista a
ambulncia. Agarrei-me ao puxador da porta e tentei no falar, porque a minha me, mesmo nas
melhores circunstncias, no era nenhum s do volante. Normalmente, conduzia toda atirada para a
frente, inclinada sobre o volante, olhando para trs nas duas direces antes de se atrever a mudar de
faixa, coisa que nunca vi o meu pai fazer. Naquele dia, porm, a minha me conduziu como uma
profissional. Abandonou o VJ, com a porta aberta, na entrada das Urgncias e correu atrs da maca que
transportava Clara, cujos gritos ouvamos afastarem-se. Segui a minha me, com o pesado saco das

fraldas a bater-me na coxa e a atrasar-me os passos. Percebi que era grave mal vi o mdico debruar-se
sobre a maca. Clara foi levada para um cubculo rodeado de cortinas brancas. Meteram-na numa caixa
metlica, que achei bastante bizarra e a minha me achou arrepiante.
- No posso ao menos segur-la? - pediu a minha me.
- Afaste-se, Mrs. Dillon - disse o mdico.
- Se eu a embalar, ela pra de chorar.
- Embal-la neste momento era a pior coisa que lhe podia fazer.
No gostei do mdico, que me pareceu mando e muito convencido e que berrava com as
enfermeiras. Tratou a minha me como se fosse um objecto irritante a atravancar o caminho.
- grave
- O seu beb no consegue respirar - disse o mdico. Encostei-me parede na outra extremidade da
sala e deixei o saco das fraldas escorregar para o cho.
- Nicky, tens aqui duas moedas - disse a minha me, parada minha frente. - Vai procurar uma
cabine telefnica e liga para o teu pai. Sabes o nmero?
Sabia. s vezes telefonava-lhe de casa, depois da escola, quando no era capaz de resolver um
problema de Matemtica.
- Liga j.
Peguei no saco das fraldas e fui procura de um telefone de moedas. Perguntei a uma mulher
sentada atrs de uma secretria. Deu-me as indicaes e acabei por encontrar uma srie de cabines
perto de um elevador.
- Pap, melhor vires.
- Porqu? - perguntou e percebi a ansiedade na sua voz.
- A Clara no consegue respirar.
- Onde esto
- No hospital onde ela nasceu.
- Diz mam que vou j para a.
Fui sentar-me junto parede, separada de Clara por uma barreira de enfermeiras e de cortinas. Clara
foi transferida para outra parte do hospital e os acompanhantes foram todos atrs. Algures durante essa
noite, a minha me olhou para mim e disse:
- Rob, ela est verde!
O meu pai aproximou-se e sentou-se a meu lado.
- Ela vai morrer, no vai? - perguntei.
- Claro que no.

- Ento, por que todo este espalhafato

- assim que os hospitais funcionam.
Eu sabia que no era verdade. Quando parti o pulso no ano anterior, tivemos de esperar duas horas
na sala das Urgncias at que o meu pai acabou por perder a pacincia e comeou aos berros com a
enfermeira da recepo porque a filha estava cheia de dores.
- Vou telefonar ao Jeff e Mary - disse o meu pai, referindo-se a um casal amigo dos meus pais, que
vivia perto do hospital. Tu podes comer qualquer coisa e ver televiso at eu te ir buscar mais tarde.
Nessa noite, os mdicos no arredaram p da cama de Clara durante horas. Ela tinha um tipo de
pneumonia infantil comum mas grave. Disseram minha me que Clara podia no passar dessa noite,
facto que s vim a saber mais tarde. Em casa de Jeff e de Mary, comi uma pizza e fiquei levantada at
tarde a ver televiso. Dormi num quarto de hspedes, com uma camisa de Mary. De manh, Jeff levoume a casa para eu mudar de roupa e ir para a escola. Quando chegmos, a porta da frente estava aberta
e a casa estava gelada. O jornal que a minha me tinha deixado em cima da mesa do caf estava
espalhado pela sala. Jeff obrigou-me a esperar l fora enquanto percorria as divises todas numa busca
como as que os polcias fazem na TV. Quando voltou, informou que no havia ningum em casa e que
ningum tinha mexido em nada. Mesmo assim, estava com medo de transpor o limiar da porta. Jeff
teve de me convencer que a minha me, ao sair a correr de casa at ambulncia, se tinha esquecido de
fechar a porta. Pedi a Jeff que subisse as escadas comigo e esperasse por mim do lado de fora da porta
enquanto me vestia.
Clara ficou internada no hospital trs dias, durante os quais a minha me nunca saiu da sua
cabeceira. O meu pai s ia trabalhar da parte da manh para estar em casa quando eu descia do
autocarro. amos juntos ao hospital, mais aliviados no segundo dia do que no primeiro, e mais aliviados
no terceiro do que no segundo. Na terceira noite, voltmos para casa com Clara que tinha um quilo a
menos. Estava esqueltica, parecia uma avezita depenada. Muitas vezes, ao longo dessa semana e da
seguinte, a minha me e o meu pai olhavam um para o outro, suspiravam e abanavam a cabea como
que a dizer Esteve por um fio!
- Talvez tenhas salvo a vida tua irm - disse-me uma vez a minha me.
Acordo ao romper do dia. Da minha perspectiva ao nvel do cho, vislumbro algo que no via h
dias, um cu azul- esmalte com laivos de seda cor-de-rosa. Ao meu lado,
Charlotte dorme. Mesmo o meu pai parece no estar ainda levantado.
No estado de New England, no norte, o dia irrompe rpido. Sei que o sol vai aparecer dentro de
minutos se no de poucos segundos. Aguardo, enroscada no meu saco.
Recordo os acontecimentos da noite anterior. Ouvi contar uma histria que, luz do dia, parece

inverosmil.
O sol assoma sobre o cimo de Bott Hill e ilumina os bosques e os prados cobertos de neve com uma
luz rsea to intensa que saio do saco-cama para ir ver. A cor derrama-se devagar pela paisagem e, pela
primeira vez na minha vida, gostava de ter uma mquina fotogrfica. Sei que em tempos tivemos uma lembro-me do meu pai a tirar aquela foto em que eu estou sentada na cama da minha me com Clara ao
colo, e h muitas outras fotografias no meu
lbum a comprov-lo - mas nunca mais a vi desde que nos mudmos para New Hampshire. Como
todo o resto da nossa vida anterior, o meu pai tem muita dificuldade em lidar com as recordaes das
fotos de famlia. Naquela manh, porm, durante os trs ou quatro minutos em que a neve fica
incandescente, desejo ter uma mquina fotogrfica.
Com os polegares e os indicadores formo um pequeno rectngulo e fico janela a tirar fotografias,
dando estalidos quase inaudveis com a lngua. Depois, to rpido que quase parece um truque de
magia, o cor-de-rosa maravilhoso desaparece e a neve fica branca e brilhante. Ofusca olhar para ela. O
cu reveste-se de uma tonalidade mais escura de azul. Apenas os pinheiros altos formam uma mancha
verde.
Charlotte continua a ressonar baixinho, deitada no cho. Se calhar toda a gente ressona. Acho
surpreendente que ela consiga dormir - desde h semanas, ou talvez desde h um ano, que a toca no
est to iluminada. E assim iluminada, revela toda a poeira acumulada: a poeira das cinzas na lareira,
uma fina camada de p no tampo da mesa de caf, uma poeira estranha semelhante a uma teia nos
abajours. O sol projecta losangos de luz no cho, no tapete e no corpo de Charlotte, que rola para o lado
e afasta a cara.
Na cozinha, vou buscar farinha de milho, farinha de trigo, fermento em p e ovos. Misturo os
ingredientes numa tigela e espero que a frigideira aquea. Movimento-me com facilidade entre a
bancada e o fogo. Interrogo-me se ser possvel contar histrias sinistras com o sol a jorrar pelas
janelas. Espalho framboesas, como se fossem sementes, sobre as rodelas de massa. As framboesas
foram congeladas no Vero. Temos sacos e sacos de framboesas na arca congeladora, na cave. Vou
esmagar e misturar algumas com acar e servi-las numa pequena leiteira para deitar sobre as
panquecas.
Tiro os tabuleiros de cima do frigorfico e comeo a arranj-los. A massa crepita no leo quente. As
minhas panquecas ficam sempre estaladias. O segredo est na farinha de milho.
Como sempre, um problema arranjar espao para colocar bandejas. Coloco uma atravessada sobre
o lava-loia e outra em cima de uma pilha de livros. Charlotte aparece
porta.

Despiu a roupa do meu pai e veste a blusa branca amarrotada e calas de ganga. Tem a cara
vermelha e enrugada do sono. O cabelo despenteado, cai numa madeixa solta junto a uma das orelhas.
Aperta os braos.
- J enrolei os sacos-cama.
Como se tivesse sido convocado, o meu pai aparece na ombreira da outra porta. Tem o cabelo
espetado. Veste uma camisola castanha e cala uns mocassins acastanhados j gastos nos taces. Por
momentos, a nica coisa em que consigo pensar no meu pai e em Charlotte, juntos na cozinha, na
noite anterior.
- Ol. - Tem o mesmo aspecto da vspera. Percebo que estava espera de um pai diferente, de um
pap diferente.
- Bom-dia - diz a Charlotte.
- Bom-dia - responde ela.
Os meus olhos vo de Charlotte para o meu pai e do meu pai para Charlotte. Detecto uma certa
cumplicidade na troca de olhares ou no passa de imaginao minha?
Panquecas - diz o meu pai. - ptimo. Estou cheio de fome. Tira o jarro da mquina de caf, que
enche de gua.
- O que que eu posso fazer? - pergunta Charlotte.
- Nada - respondo. Fao uma pausa. Tenho uma ideia.
- Toma conta disto - digo ao meu pai, indicando a frigideira.
- Acabei de deitar a massa. J venho. Charlotte, vem comigo. Charlotte segue-me sala da frente,
to luminosa como as outras divises. Toco numa mesa de jantar de nogueira - oval e com
maravilhosos acabamentos.
- O que que vamos fazer?
- Vamos pegar nela e lev-la para a cozinha. Pega nessa ponta. As duas, Charlotte e eu, manobramos
o tampo da mesa atravs da porta da cozinha e encostamo-lo ao armrio.
O meu pai observa-nos, com a esptula na mo.
Charlotte volta comigo sala da frente e ajuda-me a transportar o p da mesa para a cozinha.
Pousamos a estrutura e, em seguida, colocamos o tampo em cima. A mesa ocupa quase todo o espao.
Para se poder cozinhar e lavar a loua, uma tera parte da mesa tem de entrar pelo corredor entre a toca
e o vestbulo das traseiras.
Mas temos uma mesa na cozinha.
- Muito bem - diz o meu pai.
Ponho os pratos, o servio de prata e os copos em cima da mesa e volto a arrumar os tabuleiros em

cima do frigorfico. Trago duas cadeiras da sala da frente e uma terceira do meu quarto.
Deito o sumo de laranja nos copos e encho um jarrinho branco com xarope de framboesa. Sentamonos a tomar o pequeno-almoo.
O meu pai senta-se na cabeceira da mesa, Charlotte e eu uma em frente da outra. Durante breves
segundos, ficamos os trs a olhar uns para os outros e para a pilha de panquecas como se fssemos uma
famlia que hesitasse em rezar ou no a orao de graas. O facto de estarmos sentados mesa na nossa
cozinha ao mesmo tempo estranho e familiar. uma coisa simples, mas eu e o meu pai h muito
tempo que no o fazamos.
Desvio o olhar para o stio no cho da cozinha onde Charlotte esteve sentada na noite anterior.
Recordo o tilintar dos cubos de gelo, o pequeno crculo de luz da lanterna. Recordo todos estes
pormenores e todos os sons, mas as palavras que ouvi a noite passada parecem fazer parte de um sonho
nebuloso.
- Esto ptimas - diz Charlotte.
Pego no garfo e dou uma trincadela. Decido que gosto de ter o meu prato numa superfcie estvel e
de poder cruzar as pernas enquanto como. Gosto do contraste do jarrinho branco de xarope de
framboesa na madeira escura. Pela segunda vez naquele dia, desejo ter uma mquina fotogrfica.
- uma bela mesa - diz Charlotte passado algum tempo.
- Obrigado - agradece o meu pai.
- Onde que aprendeu marcenaria?
- O meu pai ensinou-me os rudimentos quando eu tinha catorze anos. Ajudei-o a construir uma casa.
Era uma coisa que eu ignorava. Observo o meu pai. Deve haver milhares de coisas acerca dele que
eu ignoro.
- A que horas chega o avio da av?
- s duas e meia.
Mexo o meu chocolate quente. Os marmellos parecem bolas de carto. Sei que se beber o chocolate
vou ficar enjoada.
- Tens algum presente para ela? - pergunta o meu pai.
- Fiz-lhe um colar.
nesse momento que ouo um rudo que de incio no consigo identificar. Retenho a respirao e
fico escuta. un som tnue.
Um motor, mas mais do que um motor - um motor que alternadamente range e raspa, range e raspa.
Pouso a colher. um som to indesejvel naquele universo calmo e silencioso como um carro blindado
a entrar numa povoao que se prepara para arrasar.

- o Harry - exclama o meu pai.

- Veio muito cedo!
- Vou ter com ele.
A nossa estrada a ltima no percurso de Harry. normal o meu pai ir receb-lo com uma caneca
de caf ou, se o dia j for adiantado, com uma cerveja. Uma vez,
Harry entrou em casa para ir casa de banho e ficou a conversar com o meu pai com uma cerveja na
mo durante uma hora. Harry um habitante da terra que, no Inverno, ganha a vida a limpar a neve
quer ao servio da cidade quer de particulares. Em New Hampshire, no Inverno o trabalho no falta.
Charlotte bebe o resto do caf e pousa a caneca.
Uma sensao de pnico invade-me o peito.
- Vou l acima fazer a cama - diz Charlotte. - Ds-me lenis para fazer a cama de lavado para a tua
av?
- Porqu?
- Ela chega hoje, no chega?
- No sei onde esto os lenis lavados.
- Ento, desfao a cama - diz ela, pondo-se de p. Vejo a imagem de Charlotte a tirar os lenis da
cama, deixando o colcho a descoberto.
- No podes ir-te embora.
- Tenho de ir.
- Podes ficar a viver connosco. Qual o mal? Podemos dizer que s minha prima e que vais ficar em
nossa casa durante algum tempo. Podes arranjar um emprego, poupar dinheiro e voltar para a
faculdade.
Charlotte abana a cabea com veemncia.
- Tenho tudo planeado - acrescento.
- Se a polcia descobrir que estou aqui, tu e o teu pai sero meus cmplices.
Outra vez aquela palavra.
- No me importo. - E verdade, no me importo. Quero ser cmplice da vida de Charlotte.
Observo-a enquanto leva os pratos para o lava-loia. Lava-os meticulosamente e limpa as mos a
uma toalha. Passa pela minha cadeira e dirige-se escada.
Durante um minuto, fico sozinha sentada mesa. Toco a superfcie e recordo Charlotte na sala da
frente, naquele primeiro dia, deslizando os dedos ao longo dos mveis.
Ouo-a l em cima e volto a evocar a imagem de um colcho sem lenis, com os cobertores e os
lenis cuidadosamente dobrados.

Vou buscar o casaco ao vestbulo das traseiras. Quando Harry se for embora, vou falar com o meu
pai. Vou dizer-Lhe que no podemos mandar a Charlotte embora assim.
No possvel.
Harry est sentado na camioneta, com o vidro da janela descido e uma caneca de caf na mo. O
meu pai est postado ao p da camioneta com as mos enfiadas nos bolsos.
- Viva! - diz Harry, quando chego ao p do meu pai.
- Ol - respondo.
- Tudo pronto para o Natal? - pergunta-me naquele tom jovial que os adultos usam para falar com as
crianas.
- Acho que sim.
Harry, mais velho do que o meu pai, tem uma barbicha rala e um rabo-de-cavalo ainda mais ralo. A
camioneta est pejada de cartazes dos Pink Floyd. Atrs de Harry estende-se uma faixa de metro e meio
aberta pela mquina limpa-neve, que forma montculos altos na berma do lado direito. Vai desimpedir a
outra faixa do caminho ao descer.
- Hoje veio cedo - observa o meu pai.
- Andei toda a noite a trabalhar. Chamaram-me por volta das dez.
- Deve estar exausto.
- No, estou bem - diz Harry, ajustando o bon de basebol dos Red Sox. - Agora vou directo a casa
para montar a rvore de Natal.
- Que altura atingiu a neve?
- No sei dizer exactamente. Cerca de metro e meio.
- No deve ser fcil remover a neve com a camada de gelo por baixo!
- Quer que a limpe volta da sua carrinha?
- No - diz o meu pai. - No preciso. V apenas at esquina do celeiro como de costume.
Harry estende ao meu pai a caneca vazia e liga o motor. Levanta um dedo na minha direco.
- No te esqueas da cerveja e dos doces para o Pai Natal. Eu e o meu pai recuamos. Harry desce o
limpa-neve e ficamos a observ-lo enquanto abre uma faixa ampla at ao celeiro.
- Pap!
- No comeces!
- Ela no tem para onde ir.
- H muitos stios.
- No a podemos mandar embora.
- Ela j crescida. No vai haver problema.

No celeiro, Harry d a volta e dirige-se de novo na nossa direco. Acena pela janela e comea a
descer o caminho at estrada principal.
- Pap, por favor!
O meu pai afasta-se em direco ao celeiro. Observa, parece satisfeito e encaminha-se para a casa.
Sigo-o para ver para onde estava a olhar. Tanto a carrinha dele como o carro de Charlotte esto
completamente desimpedidos, apenas com uns fiapos de neve no tejadilho. Foi isso que o meu pai
esteve a fazer durante toda a noite
- a certificar-se de que Charlotte estava em condies de partir de manh.
Quando eu e o meu pai entramos em casa encontramos Charlotte parada no vestbulo de entrada.
Tem a parka vestida, as botas caladas e a carteira ao ombro.
No.
- Acho melhor ir andando - diz ela.
- D mais uns minutos ao Harry para acabar de desimpedir o caminho - diz o meu pai. - D-me as
suas chaves. Vou pr o motor a aquecer.
Charlotte mete a mo no bolso e retira as chaves.
- Pra! - grito. - Pra com isso.
O meu pai mostra-se surpreendido mais com a estridncia da minha voz do que pelas minhas
palavras. Abre a porta e sai.
Charlotte afaga-me a cabea.
- Continua a fazer os teus trics - diz suavemente.
- No quero que te vs embora.
- Eu fico bem.
- No ficas nada. E como que eu vou saber onde que tu ests? Vais escrever-me? Telefonas-me?
- Claro que vou escrever-te.
- Mas no sabes a nossa morada. Tens de ficar com a nossa morada.
Corro para a cozinha e pego num guardanapo de papel e numa esferogrfica. Rabisco a minha
morada e o nmero de telefone com a minha melhor caligrafia. Acrescento o meu nome para o caso de
ela se esquecer a quem pertence aquela morada.
- Estou feliz por te ter conhecido - diz Charlotte quando lhe entrego o papel. - Estou feliz por ter
vindo c.
- Mas eu quero que fiques a viver aqui - digo, desesperada.
- No posso. E tu sabes isso. - Aponta para os dentes. Quando que nascem? - pergunta.
- Em Abril - respondo.

- Vais ficar uma beleza - diz com um sorriso.

Ouo o rudo de um motor. Vejo o meu pai trazer o carro de Charlotte para um dos lados da casa.
Uma onda de vapor sai do carro azul.
- Odeio despedidas - digo. - Porque que as pessoas esto sempre a deixar-me?
O meu pai entra em casa e limpa as botas no capacho da entrada. Estende as chaves do carro a
Charlotte. Recuso-me a olhar para ele.
- Obrigada - diz Charlotte. - Obrigada por tudo.
- Tenha cuidado a conduzir. A neve foi limpa, mas o piso est escorregadio. E conduza devagar nas
ruas.
Charlotte estende a mo e o meu pai aperta-lha.
- Ento, boa sorte.
Charlotte inclina a cabea para o lado e sorri-me. Estendo a mo para lhe agarrar o brao. Sinto o
corpo dela por baixo do casaco acolchoado. Aspiro o seu odor fermentado.
Charlotte afasta-se e sai.
Corro para a janela e comprimo o rosto contra o vidro. Fico a observar Charlotte que se dirige para o
carro. Abre a porta e entra.
- Isto est tudo errado! - choro.
Por momentos, Charlotte permanece sentada no carro, sem se mexer. Talvez esteja a ajustar a
temperatura ou o rdio. Ou a calar as luvas. Lembro-me do colar de contas azuis facetadas que ela fez
na noite anterior. Tenho de lho dar, ela tem de ficar com ele.
Vou busc-lo caixa que est na toca. Pela janela, vejo o carro azul avanar devagar como se
Charlotte estivesse a testar os traves no piso escorregadio. Corro para a porta das traseiras e abro-a.
- Espera!
Corro pelo caminho apenas com as meias caladas. Seguro o colar no ar na esperana de que ela
olhe pelo espelho retrovisor e o veja.
- Pra! Charlotte, por favor, pra!
Na parte central do caminho dos carros, o meu pai removeu a neve at deixar apenas uma camada de
gelo. Quando chego a essa faixa coberta de gelo, escorrego e agito os braos no ar numa tentativa de
no perder o equilbrio. Consigo parar abruptamente no stio onde o gelo volta a estar coberto de neve.
Dou mais trs ou quatro passadas cambaleantes e em seguida recupero o equilbrio.
Quando levanto os olhos, o carro azul j est bem longe da casa - demasiado longe para o poder
apanhar.
Atravs das rvores, no stio onde a estrada sinuosa descreve uma curva, avisto uma mancha

vermelha. Vejo um homem avanar para o meio da estrada e o brilho das luzes dos traves quando
Charlotte pra o carro.
Na manh do acidente, preparei a mochila de nylon azul para dormir em casa de Tara. Tambm
inclui uma pequena bolsa de plstico, cortesia da Delta Airlines, que continha uma escova de dentes
articulada, um tubo pequeno de pasta dentfrica, um pente, um par de pegas e uma proteco para os
olhos. Nesse Outono, apesar de j ter ficado a dormir fora de casa por diversas vezes, ainda no tinha
usado a bolsinha. Por qualquer razo bizarra, decidi lev-la naquela noite.
Vesti umas jardineiras de belbutina cor-de-rosa e uma blusa violeta. Quando desci as escadas, a
minha me estava sentada mesa da cozinha. Tinha vestido um roupo axadrezado j velho e gasto que
cheirava mam, mesmo quando ela no o tinha vestido. A gola tinha ndoas no identificveis, a
maior parte das quais eu atribua a Clara. A minha me tinha os olhos esborratados de rmel e o cabelo
colado cabea de um dos lados. Por baixo do roupo, tinha uma camisa de noite de nylon azul-plido
e umas pegas brancas grossas que comeavam a ficar encardidas nos calcanhares. Clara,
aparentemente, ainda dormia.
No meu lugar mesa estava uma tigela, uma colher, um copo de sumo e as vitaminas. Deitei os
cereais na tigela.
- Tens tudo na mochila? - perguntou a minha me.
- Tenho.
- No te esqueas de agradecer.
- Mam, eu ainda nem sequer fui.
- No interessa. E faz a cama. Nunca deixes de fazer a tua cama.
- Ns dormimos no cho.
- Ento enrola o teu saco-cama.
- OK.
A minha me bebeu um gole de ch.
- Tens dinheiro para o almoo?
- No.
Levantou-se e tirou algumas moedas de um copo de papel no armrio.
- Vamos buscar-te s dez.
- s dez?
- A av e o av chegam amanh para passarem o Natal connosco antes de partirem para a Florida.
Olhei volta.
- Onde est o pap?

- Vem j. Atrasou-se um bocadinho.

Ouo l em cima uns passos rpidos que vo da casa de banho para o quarto.
- J tens os teus presentes embrulhados?
- Ainda no.
- Tambm podes fazer os embrulhos amanh.
- Ficam todos at s onze. A Mrs. Rice vai preparar um grande pequeno-almoo para ns todos.
- s dez - repete a minha me.
Lembro-me que ela se levantou e foi regar uma planta no peitoril por cima do lava-loia. O meu pai
desceu as escadas a cheirar a champ Neutrogena. Bebeu o caf sem se sentar.
- Viste as minhas chaves? - perguntou minha me.
- Esto em cima da mesa da casa de jantar.
- Pronta, minha linda? - perguntou, beliscando-me a nuca. Vesti o casaco. A minha me debruou-se
para me fazer uma festa.
- Porta-te bem. s uma querida.
- Porto-me sempre bem - respondi, aborrecida. Samos de casa e no olhei para trs. No reparei se a
minha me ainda estava parada porta, aconchegando o roupo no pescoo. Talvez tenha feito adeus
ou tenha subido as escadas, para tomar um duche antes de Clara acordar. No disse Gosto de ti minha
me. No me despedi de Clara. No sei se a minha irm estava a dormir deitada de bruos com os
braos e as pernas afastados, com a fralda a fazer um chumao por baixo do pijama, ou se se tinha ido
enroscar num dos cantos como fazia s vezes, apertando junto ao queixo um cobertor branco de croch.
No sei se o Cu-Cu estava com ela no bero. Nem sequer tenho a certeza de quando foi a ltima vez
que vi Clara - ao jantar, ao colo do meu pai, ou no bero quando passei a caminho da casa de banho?
Sa para a escola e no olhei para trs. Nessa noite, ia dormir a casa de Tara.
Um agente da polcia vem a nossa casa informar-nos que Charlotte foi levada para Concord num
carro-patrulha. O carro de Charlotte vai ser rebocado para a estao da polcia de Shepherd. Nenhum de
ns dois pode sair de casa. Um oficial deve chegar dentro de instantes para nos interrogar.
- Onde est o Warren? - pergunta o meu pai.
- O detective Warren foi para Concord com a rapariga - informa o agente.
O meu pai fecha a porta e permanece com a mo imobilizada no puxador. Isto no nos pode estar a
acontecer, penso. Nunca o tinha dito para mim mesma desde que tnhamos encontrado a beb.
- Ela vai pensar que fomos ns que chammos a polcia - digo.
O meu pai permanece especado no mesmo lugar.
- Faz qualquer coisa! - grito. Tira a mo do puxador da porta.

- Sabes que ela no sabia! - volto a gritar. - Sabes que no foi ela que fez aquilo!
O meu pai vira-se para me olhar, tem uma interrogao estampada no rosto.
- Eu escutei a vossa conversa na cozinha.
- Ouviste tudo?
- Palavra a palavra - respondo em tom de desafio.
- Nicky!
- A Charlotte estava adormecida. Estava drogada. No sabia o que James estava a fazer. No justo.
- Ela soube o que ele tinha feito quando chegou a casa - diz ele, abrindo os olhos.
- Estava assustada. Sentia-se mal.
- Podia ter chamado a polcia.
- Tu terias chamado? Quando tinhas dezanove anos, terias chamado a polcia?
Ele desabotoa o casaco e atira-o para cima do banco. - Prefiro pensar que sim.
- Muito bem, se no fizeres nada agora, eles vo met-la na cadeia. E ela nunca mais pode recuperar
a filha.
- essa a razo de todo este estardalhao? - pergunta o meu pai, atirando as botas para o cho com
um movimento rpido.
- No. O importante salvar Charlotte.
Estou vagamente consciente de um tom exageradamente dramtico, de uma linguagem que nem eu
nem o meu pai costumamos usar.
- Tens de fazer o que est certo - digo num tom calmo. Tens mesmo.
- Nada do que eu possa dizer ter a mnima importncia.
Baixo os olhos para o colar que seguro na mo e atiro-o com toda a fora na direco dele.
O colar atinge-o no maxilar. Pelo modo como leva a mo face, devo t-lo magoado.
- Nicky! - exclama mais perplexo do que zangado.
- Foi Charlotte que o fez e agora vai ficar sem ele. Por isso, fica tu com ele.
O meu pai d um passo em frente, mas no me mexo. Afasta a mo da cara. H uma marca vermelha
no stio onde o colar o atingiu.
- Vai para o teu quarto!
- No.
- J chega! - A sua voz soa agora mais rspida.
- No, no vou para o meu quarto e no me podes obrigar. E, de sbito, compreendo que isto
verdade. No h nada que o meu pai possa fazer para me obrigar a ir para o meu quarto. A conscincia
desse facto simultaneamente agradvel e aterradora.

- Sabes uma coisa? No passas de um fraco! - desafio, de mos nas ancas. - Tens medo de ir
esquadra da polcia. Tens medo de ir onde quer que seja. Escondes-te do mundo.
- Nicky, pra!
- Foges do mundo como um cobarde. - Um arrepio de terror percorre-me a espinha. Nunca falei
assim com o meu pai.
- Existem motivos para isso.
- Ah sim? Ento, s para tua informao, fica a saber que tambm eu perdi a minha me e a minha
irm.
O meu pai fecha os olhos por instantes. Espero que o seu rosto se feche naquela expresso terrvel
que conheo - o olhar vazio, imerso apenas em imagens do passado.
Durante uns momentos, nenhum de ns diz uma palavra.
- Eu sei.
- Tu no ests a viver uma vida normal, pap.
- Fao o melhor que posso. Atiro a cabea para a frente.
- Mas eu no tenho uma vida normal. Como que achas que me sinto? No recebo amigas em casa.
No temos televiso. Nunca vamos a parte nenhuma. Nunca atendes o telefone.
Nem sequer tivemos telefone durante seis meses porque tu no querias falar com ningum. E porque
foi que deste quele tipo, ao Steve, um nmero errado, hein? Porque no querias que ele te ligasse. Isto
doentio, pap. Completamente doentio.
- Ests a pedir demasiado.
- S quero a minha vida de volta! pedir demasiado? - No quero chorar. Chorar d cabo de todos
os argumentos, mas choro.
- No podes voltar a ter a vida que tinhas.
Fui demasiado longe, sei que fui, mas no consigo refrear-me.
- Mas ao menos posso ter algum tipo de vida - protesto. O meu pai vira-se e olha pela janela. Apoiase com uma mo na moldura da janela.
- J lamentei mais de cem vezes termo-nos mudado.
- Podamos ter ficado em Nova Iorque.
- Tu eras muito nova e pensei que ias conseguir superar tudo rapidamente.
- Mas no consegui.
- Sempre pensei que te sentias bem.
- Estava a fingir, por tua causa.
Vira-se para mim, agora com uma expresso de surpresa.

- A fingir? Tens andado a fingir durante todo este tempo?

- Para tu no te sentires triste. No suporto ver-te triste. O meu pai mordisca o interior da bochecha.
Compreendo que o magoei.
- Queres continuar a sentir-te triste? A pensar apenas na mam e em Clara?
O meu pai no me responde.
- A verdade esta, pap. Eu no posso continuar a tomar conta de ti
O meu pai desvia os olhos. Um rudo ensurdecedor invade-me os ouvidos. Com gestos
deliberadamente lentos, volta a calar as botas e pega no casaco. Em trs passadas, transpe a porta.
Deixo-me cair sobre o banco, com a cabea roda e sem flego. Decido que no vou correr atrs do
meu pai.
O sol entra pelas janelas do vestbulo das traseiras. A temperatura aqueceu com a luz solar. Descalo
as pegas encharcadas.
No vou pedir-lhe desculpa.
Apanho o colar e subo as escadas agarrada ao corrimo, como se pesasse cem quilos. Entro no
quarto e estendo-me em cima da cama.
Di-me o estmago. Comi demasiadas panquecas. Viro-me para o lado, apoiando o estmago com
as mos. Interrogo-me onde estar o anunciado agente da polcia. Eu e o meu pai vamos ser presos?
Tento imaginar a situao. Eu e o meu pai algemados e levados para um carro-patrulha. Eu e o meu pai
sentados ao lado um do outro, com algemas nos pulsos. uma ideia demasiado estranha. O que
diremos um ao outro? Depois, haver todo o caminho at esquadra da polcia. Warren estar l
nossa espera, com um sorriso trocista nos lbios. Ele tinha ganho, no tinha? E ento, eu e o meu pai
seremos separados, eu serei levada para uma cela por uma matrona corpulenta, parecida com Mrs.
Sunderland da escola. Charlotte ficar numa cela perto da minha? Poderemos falar uma com a outra?
Teremos de inventar um cdigo para comunicarmos uma com a outra atravs de pancadinhas na
parede? Mas por que diabo, sim, por que diabo, comi eu tantas panquecas? As clicas so intensas.
Penso no meu pai, sozinho no celeiro. Est furioso, a desferir pontaps nas pranchas de madeira e a
arremessar as ferramentas contra a bancada de trabalho Ou ser ainda pior do que isso: Est sentado na
sua cadeira, na sua posio tpica, com o olhar perdido na neve? Se no me doesse tanto o estmago,
acho que ia ter com ele agora. No sei o que lhe diria, mas tentaria dizer-lhe que sei que tem feito tudo
o que pode. Que no estou sempre a fingir. Que, na realidade, de um modo geral me sinto bastante bem.
Levanto-me para ir casa de banho. Prometo a mim prpria nunca mais voltar a comer panquecas.
Ser essa a minha deciso para o Ano Novo: nunca mais comer panquecas.
Paro diante do lavatrio e estudo a minha imagem reflectida no espelho. Tenho a pele lvida e um

aspecto doentio. Procuro sorrir, mas no consigo. Afasto-me do espelho, corro o fecho das calas e
sento-me na sanita.
Sinto a cabea a estalar. Ser possvel?
Volto a examinar as minhas cuecas.
apenas uma pequena mancha, mas inequivocamente uma mancha de sangue.
Talvez seja mera coincidncia. Ou, quem sabe se o resultado da discusso. O mais provvel que
tenha sido tudo uma questo de tempo. Porm, difcil, naqueles momentos iniciais de confuso e de
alegria, no acreditar que no fosse algo que Charlotte me deixara. Lembro-me da minha me e
experimento uma sensao de angstia, mas sobretudo a Charlotte que gostava de poder contar.
Hei-de contar minha av quando ela chegar. Talvez ela chore. E tambm vou contar Jo depois do
Natal, quando formos esquiar. Imagino-a a soltar um grito. Aos poucos, irei dizendo s outras, ou ento
ser Jo a faz-lo. O meu pai vai ver a embalagem de pensos na casa de banho e pensar que Charlotte se
esqueceu de a levar.
Guarda-a. Eu volto a p-la no mesmo stio para ele perceber. Finalmente, ele acabar por perceber
sem eu precisar de lhe dizer. Interrogo-me se haver um momento em que ele vai olhar para mim de
modo diferente e, se isso acontecer, se eu vou reparar. Espero que no fique triste, que no fique triste
por a minha me no estar presente para me ver chegar a esta meta importante.
J suportei demasiada tristeza.
No vi Charlotte sair com a caixa de pensos. Procuro no armrio da casa de banho. Encontro tubos
espremidos de pasta de dentes e farripas de sabonete, mas no vejo os pensos. Vou ao quarto de
hspedes, abro a porta do roupeiro e l est, na prateleira de cima, a caixa meio escondida atrs de um
cobertor de l com uma orla de cetim. Pego na caixa e volto casa de banho e, apesar de ignorante,
imagino o processo no demasiado difcil de o colocar.
Volto a olhar-me ao espelho. J sou uma mulher - digo para o meu reflexo.
No, no sou, penso para comigo. Sou apenas uma rapariga de doze anos espera que um polcia a
venha prender. As clicas continuam, mas o facto de saber que no estou doente torna as dores mais
suportveis. Tento lembrar-me do que Jo costuma tomar quando tem clicas, na escola. Descubro uma
embalagem de Llotrin no armrio dos remdios e tomo dois comprimidos.
Ouo um som que era capaz de reconhecer em qualquer parte.
Sei que s tenho sessenta segundos para me instalar no assento ao lado do condutor, o tempo de
espera do meu pai at o motor aquecer. Precipito-me para fora da casa de banho e galgo os degraus das
escadas dois a dois. Enfio um dos braos na manga do casaco e a ponta dos ps no cano das botas. Com
o casaco dependurado do brao, aproximo-me a coxear do carro, com os atacadores das botas a arrastar

pelo cho atrs de mim. Abro a porta da carrinha e trepo para o assento da frente. O meu pai olha para
mim e em seguida engata em primeira.
- Veio-me o perodo - digo-Lhe.
Para chegar estrada principal que segue para sul, em direco a Concord, eu e o meu pai temos de
atravessar Shepherd. Vem-se poucos carros a circular, a maior parte das pessoas no esto dispostas a
arriscarem-se nas estradas escorregadias apesar de j ter sido removida a neve. Como vspera de
Natal, todas as lojas e algumas casas tm iluminaes de natal acesas, que tremeluzem debilmente sob
a forte luz do sol. Semicerro os olhos.
- Sentes-te bem? - pergunta-me o meu pai.
- Sinto - respondo enquanto enfio os ps dentro das botas.
- Precisas de parar numa loja ou noutro stio?
- No, no preciso.
Quase consigo ouvir o meu pai procura das palavras certas para dizer filha. Na ltima hora,
repreendi-o severamente, deixei-o triste, castiguei-o, fi-lo zangar-se.
E agora dou-lhe aquela informao inesperada sem a mnima premeditao e sem qualquer
preparao. A novidade deixa-o sem fala.
- Achas que ele vai falar contigo - pergunto quando a carrinha mete pela estrada 89.
- Acho que sim.
- Eles vo mand-la para a cadeia?
- Se for declarada culpada, provavelmente ser presa.
- Qual pode ser a acusao?
- No sei ao certo. Abandono negligente? Pr em perigo o bem-estar da criana?
Mas no diz Tentativa de homicdio.
- tudo mau.
- tudo mau - concorda o meu pai.
Conduz devagar, com mais cautela do que o habitual. A estrada s tem uma das faixas aberta, est
escorregadia sombra e lamacenta ao sol. Do outro lado da estrada, rumo a norte, um carro derrapa em
direco ao separador central, deixando atrs de si um rasto de cristais brilhantes que rodopiam no ar
soprados pelo vento.
Inclino-me para a frente, ansiosa e impaciente. Charlotte ainda estar na esquadra ou j a mandaram
para outro stio? Sigo dobrada sobre mim, com as mos enfiadas nas algibeiras. O aquecimento da
carrinha pattico.
Ao nosso lado, a neve atinge uma altura de trs ou quatro metros nas bermas. Vem-se carros

atolados e pinheiros com os ramos vergados quase a rasar o cho sob o peso da neve. Quando derreter
ou estalar, os ramos soltam-se com um estalido rpido, um a um, libertos do seu fardo.
- Vo-nos prender?
- No sei.
Demos guarida a uma criminosa em nossa casa. Warren ir argumentar que tivemos todas as
oportunidades de chamar a polcia, que era nosso dever faz-lo. Alis, j nos tinha avisado. E como no
o fizemos, seremos considerados culpados.
- Ests assustado? - pergunto ao meu pai.
O meu pai lana-me uma mirada rpida e volta a concentrar-se na estrada.
- s uma rapariga corajosa. Como a tua me.
Sinto os olhos marejados de lgrimas. Aperto as mos at ficar com as articulaes lvidas. No vou
chorar, repito para mim. Nos subrbios da cidade, metemos por um desvio de uma estrada secundria
at rua onde fica a esquadra da polcia estadual. Na esquina passamos pelo edifcio da Guarda
Nacional e, em seguida, pelo
Departamento de Transportes e pelo Supremo Tribu nal. O meu pai vira direita e entra num
enorme parque de estacionamento atrs de um edifcio grande, quadrado e moderno que lembra o do
Liceu Regional.
- Eu vou contigo. - Abro a porta ainda antes de meu pai estacionar o carro. Estou pronta a saltar
menor hesitao na voz dele.
- Se ficares aqui gelas - admite.
Tem na cabea um gorro de malha castanho e os olhos avermelhados devido luminosidade ou
falta de sono. Warren vai pensar que aquele homem nunca faz a barba.
As ndoas da parka - j estou de tal modo habituada quele casaco bege, volumoso e informe que
nem reparo nas ndoas novas - ressaltam sob a luz brilhante do sol.
Sigo-o ao longo da vereda limpa de neve at ao edifcio da polcia.
O meu pai franze a testa. Parece que estamos no Departamento de Veculos Automveis. Verifica a
morada que escreveu num pedao de papel. Pergunta a um funcionrio onde pode encontrar o detective
Warren.
- Suba naquele elevador - diz o homem, apontando. - Terceiro andar.
Subimos no elevador. O cho est molhado e cheira a cigarros. No terceiro andar, deparamos com
uma srie de corredores encerados e uma fiada de portas de madeira.
O meu pai enfia a cabea por uma delas e pergunta pelo detective Warren.
- Tem que descer cave - diz uma rapariga.

O meu pai olha-a, intrigado.

- S um segundo. Eu levo-os l.
A rapariga usa uma camisola de gola alta, uma saia de l e botas pretas.
- Valente tempestade! - comenta, j dentro do elevador. Na cave, sai do elevador, mantm a porta
aberta e indica um corredor.
- A sala dos interrogatrios e a sala do polgrafo ficam ali. O detective Warren deve l estar. No
podem entrar naquela zona, mas h l perto uma cafetaria. Peam a algum que v avisar o detective
Warren de que esto c.
- Obrigado - agradece o meu pai.
A cafetaria tem paredes de tijolo e clarabias. A maior parte das mesas de frmica branca esto
vazias. O meu pai aponta para uma cadeira de plstico preto.
- Espera aqui.
Dirige-se a outra mesa e pergunta a um homem de uniforme onde que pode encontrar o detective
Warren. Diz-lhe o nome. Robert Dillon. Causa-me sempre um leve choque quando o ouo, porque me
lembra que ele algum alm do meu pai ou do pap. Dizem-lhe para se sentar.
O meu pai volta para a nossa mesa e senta-se minha frente. Um casal de meia-idade, que ocupa a
mesa ao lado da nossa, est sentado com os corpos virados um para o outro. Falam em voz baixa, numa
linguagem cifrada. A mulher diz o terceiro e, um minuto depois, o homem diz s dezoito. A mulher diz
Mas como? e o homem responde
Anda.
O detective Warren surge na ombreira da porta.
- Pap - chamo-o, ao mesmo tempo que aponto naquela direco.
O meu pai pe-se de p.
- J venho. Tens aqui algum dinheiro. H ali mquinas ou ento compra uma sanduche.
Vejo o meu pai passar pelo detective. O olhar de Warren mantm-se imperturbvel e a boca firme.
No d a mnima indicao de alguma vez ter visto o meu pai. Antes de se virar para o seguir, o
detective olha para mim. No sorri.
Ignoro o que dito na pequena sala para onde Warren levou o meu pai. No estou l dentro. Mais
tarde, vou ser capaz de reconstituir uma parte da conversa graas a pequenos fragmentos de que o meu
pai se recorda. H um vidro-espelhado numa das paredes e um gravador em cima de uma mesa. No
oferecem ao meu pai uma chvena de caf nem um copo de gua. Pedem-lhe para despir o casaco. No
v qualquer sinal de Charlotte, nem ento nem depois.
Dizem-lhe para contar a histria toda desde o princpio. Desde que encontrmos o beb? pergunta o

meu pai. Desde o princpio, insiste Warren.

O meu pai conta como encontrou o beb dentro do saco-cama. Relata tudo devagar e
pormenorizadamente, tentando lembrar-se de todos os pormenores.
J tinha encontrado Charlotte Thiel alguma vez antes dessa noite?
No.
Nunca a tinha visto? No.
O meu pai diz que a primeira vez que viu Charlotte foi no nosso vestbulo de entrada quando ela
chegou no seu Malibu azul. A rapariga disse que queria comprar um presente de Natal para os pais,
uma histria que agora, ao pensar nisso, pareceu logo pouco consistente ao meu pai. Lembra-se de
Charlotte ter confessado depois que no tinha vindo comprar nada, que apenas queria conhecer o meu
pai.
Porqu? pergunta Warren.
Para me agradecer.
Agradecer-Lhe?
Sim.
O qu?
Ter encontrado a beb. O meu pai reflecte durante um minuto. Tambm queria que eu a levasse ao
local onde a encontrmos.
Na floresta?
Sim.
E levou-a?
No. Ou antes, sim. Eu no, mas a Nicky. saiu com ela. No dia seguinte.
O meu pai explica que quis que Charlotte partisse imediatamente. Defacto, ela tencionava partir,
explica o meu pai.
Conta a Warren o desfalecimento de Charlotte.
Conta-lhe que lhe demos de comer e a deixmos dormir. Que no queria saber mais do que j sabia.
Que Charlotte tropeou no saco-cama e queimou as palmas das mos.
Conta-lhe a histria da histria que ela lhe contou. Deixe-me ver se estou a entender bem, diz
Warren, puxando a cadeira para a frente. Ela disse-Lhe que o James lhe tinha dito que o beb estava
dentro do carro. No sabe o apelido?
No.
E que quando entrou no carro, tocou no beb?
No, ela tocou foi nos cobertores. Pensou que o beb estava debaixo dos cobertores.

No suspeitou de nada?
No.
E voc acreditou nela?
Sim, acreditei.
O que o meu pai no sabe e s vir a saber mais tarde que Warren j tinha ouvido a mesma
histria. A verso do meu paipara alm da possibilidade de revelar factos novos - uma forma de
confirmar a consistncia da confisso de Charlotte. vaiprender-me? pergunta o meu pai. Logo veremos
quando chegar a altura.
A minhafilha no teve nada a ver com isto.
Penso que me disse que a Nicky tentou levar a Charlotte Thiel quele lugar na floresta.
Sim, verdade.
Que aconteceu ali?
Nada. Descobri que elas no estavam em casa e alcancei-as antes de l chegarem.
Mas esteve l algum, diz Warren. E deixou aquilo num belo estado!
O meu pai compreende imediatamente o seu erro. Ignora que Charlotte j tinha confessado, mas
pensa que pode vir a faz-lo no futuro. E no faz a menor ideia do que se passou dentro da fita cor de
laranja.
Tive a ntida impresso de que elas se estavam a afastar de casa e no de que regressavam, diz o meu
pai numa tentativa frouxa de recuperar a sua credibilidade e de me proteger.
Mas Warren no se deixa enganar to facilmente.
Por que razo no chamou apolcia?
Sabia que se pegasse no telefone, a rapariga se ia embora. Mas disse-me que queria que ela se fosse
embora.
Sim, verdade. Mas estava doente. No estava bem. Por que no chamou uma ambulncia?
No creio que uma ambulncia conseguisse chegar l acima.
Eu consegui.
O meu pai faz uma pausa.
Chegou a altura em que devo chamar um advogado? Warren ignora a pergunta.
Ela dispunha-se a abandonar a sua casa, hoje de manh, nas calmas.
Sim.
Para onde que ela ia?
No sei.
No Lheperguntou?

No.
Porqu?
Porque no queria saber.
Um adolescente acompanhado cafetaria e entregue aos pais, o casal de meia-idade, sentado na
mesa ao lado. O rapaz mostra-se mal-humorado e o pai parece nervoso ao v-lo ali, em carne e osso.
Um agente diz que o filho vai ser entregue aos pais, mas tem de voltar nessa mesma tarde para ouvir a
leitura do libelo. Observo os trs ao abandonarem a cafetaria, os pais atordoados a arrastarem os ps
atrs do filho.
Levanto-me e dirijo-me s mquinas automticas, uma de refrigerantes e outra de chocolates.
Escolho uma Coca-Cola e um pacote de chocolates e volto para a minha mesa.
Acabo de beber a Coca-Cola e de comer os chocolates. O agente de uniforme levanta-se para sair.
Hesito se hei-de comprar um pacote de batatas fritas. Passados trs quartos de hora, comeo a ficar
preocupada. E se eles prenderem o meu pai e se esquecerem de me avisar? Como que vou para casa?
Quem que vai buscar a minha av ao aeroporto? O meu pai vai ter de passar o Natal na priso.
Ela contou-Lhe mais alguma coisa sobre o namorado?
Que colega dela na faculdade. Que joga hquei. Os pais dele vivem nos arredores de Boston.
Disse-me que tinha ligado para casa dospais dele e que a me disse que ele tinha ido esquiar.
Incrvel, exclama Warren.
Incrvel, repete o meu pai, num raro momento de cumplicidade. Apercebo-me que as clicas
desapareceram. O Motrin miraculoso. No sei se vou precisar de outro penso.
Como que fao? Vendem pensos nos lavabos das senhoras como na escola? Ainda me restam uns
trocos.
Saio da cafetaria procura da indicao das instalaes sanitrias. Sigo as setas, ao mesmo tempo
que me interrogo atrs de que porta que estar o meu pai. Estou atenta espera de ouvir vozes.
Descubro a casa de banho das senhoras. Era impossvel passar despercebido. Ostenta na porta o maior
smbolo de uma mulher que jamais vi.
Quando volto cafetaria, sinto-me desapontada por no ver o meu pai ali minha espera. E se ele
veio enquanto eu estava ausente? Avisto um homem vestido civil, num dos cantos, com uma chvena
de caf e um jornal. Respiro fundo e dirijo-me para onde ele est sentado.
- Desculpe.
- Sim? - diz ele, levantando os olhos.
- Trabalha aqui?
- Trabalho.

- Gostava de saber se o meu pai foi a algum lado com o detective Warren.
- Provavelmente ele ainda est com o detective Warren - responde o homem.
- Ele no se ia embora sem mim, pois no?
- No, tenho a certeza que algum vir ter contigo. A resposta no tranquilizadora, mas percebo
que no vou obter outra melhor.
- Obrigada.
O que aconteceu depois de Charlotte e James entrarem no carro? - pergunta Warren.
Seguiram para casa.
E depois?
Ela disse que queria ser ela a levar o beb para dentro de casa, mas ele respondeu que queria lev-la
a ela, Charlotte, primeiro e depois ia buscar o beb. Ela entrou.
Disse-me que tinha desmaiado porque quando voltou a si James estava sentado sua frente, a
chorar.
E depois?
Disse-lhe que o beb tinha morrido.
E voc acreditou nela, acreditou que uma rapariga que acabou de ser me entrava em casa e deixava
o beb dentro de uma alcofa no banco de trs do carro?
Naquelas circunstncias, admiti que fosse possvel. Sim, acreditei que ela estava a dizer a verdade.
Porque no chamou apolcia?
Warren j tinha feito a mesma pergunta antes. O meu pai retm a respirao.
J Lhe expliqueiporqu.
Warren cruza as mos em cima da mesa.
Quanto tempo esteve ela convosco, quarenta e oito horas? Durante todo esse tempo, podia ter
pegado no telefone. Foram muitos minutos para decidir no chamar a polcia.
O meu pai permanece em silncio.
Eu posso mant-lo afastado durante um ano ou, pelo menos, seis meses. Qem que vai tomar conta
da suafilha?
No me ameace, diz o meu pai, pondo-se de p.
Sente-se, Mr Dillon. Porque que nopegou no telefone? J lhe disse. Queria que ela se fosse
embora imediatamente. Quando ela percebeu que eu no a ia levar quele stio. na floresta. disse que se
ia embora. Foi nesse momento que desmaiou. Fiquei preocupado. Disse que ia chamar uma
ambulncia, mas a rapariga agarrou-se ao meu brao. Disse que se a levassem para o hospital, eles.
voc. a prendiam. O que era verdade. E ento?

Eu no podia obrigar a rapariga a entrar na ambulncia e ela nunca iria de livre vontade. Por outro
lado, no queria que se fosse embora porque podia desmaiar outra vez.
Ento, por que razo no chamou a polcia? pergunta Warren pela terceira vez.
Que vem a ser isto?
Explique-me por que razo no pegou no telefone. No tenho mais nada a acrescentar, diz o meu
pai. Vou-me embora.
E que mais?
Que mais? No sei o que o senhor quer. Lembro-me de ter pensado, Se eu levar esta rapariga ao
hospital. pressupondo que a consigo meter na carrinha. ou se a levar at l e a deixar ficar, no tarda
muito que a polcia saiba da entrada de uma paciente ps parto e da carrinha velha que a trouxe. E
eufico ainda mais envolvido do que j estou. O que, valha a verdade, no me preocupava grandemente.
No, o que me preocupava era a Nicky. Se fosse detido ou, pior ainda, preso, o que seria dela? Agora,
todas as decises que tome incluem-na a ela. O meu pai inclina-se para Warren. E h mais uma coisa. A
minha filha observa tudo o que eu fao. Espera que eu faa o que est certo. Havia a possibilidade de
Charlotte estar inocente. No peguei no telefone.
Fiquei espera. E quanto mais esperava, mais complicadas iam ficando as coisas.
Warren continua a olh-lo fixamente. O meu pai tem a sensao ntida de que est a lavrar a sua
prpria sentena, mas continua a sentir a necessidade de explicar. quanto mais no seja a si mesmo.
No estava disposto a traz-la e ir-me embora. A entreg-la a si, se quer saber a verdade. De cada
vez que pensava em pegar no telefone, sentia um gosto amargo na boca.
O meu pai volta a levantar-se da cadeira. Fecha o casaco. Ela denunciou o tipo, diz Warren.
A notcia apanha o meu pai de surpresa:
J falou com ela?
O tipo est na Suia.
Ela j lhe contou a histria toda?
A esquiar, acrescenta Warren.
O detective e o meu pai aparecem entrada do restaurante. Levanto-me de um salto ao v-los.
- Est tudo bem - tranquiliza-me o meu pai.
- E Charlotte?
- Vai ser chamada a depor e depois ser marcada uma audincia no tribunal - diz Warren.
- Ela pode sair?
- Receio bem que no - responde Warren.
- Ento posso ir l dentro v-la?

- Tambm no possvel. - Warren vira-se para o meu pai.

- Tenho uma data de assuntos para tratar, mas o senhor disse-me que estaria por c durante o Natal.
- Sim.
- Talvez precise de voltar a falar consigo.
- Como que sabia que ela estava l em casa esta manh? pergunta o meu pai.
Warren faz tilintar as moedas no bolso das calas e olha-me de soslaio.
- Em minha casa, o chuveiro no funciona quando falta a luz.
O meu pai no percebe de que que ele est a falar. Mas eu percebo.
- O dono do armazm de ferragens disse que s tinham passado pela loja nestes ltimos dias trs
forasteiros. Um casal de Nova Iorque e uma mulher a perguntar onde
que podia comprar uma mesa.
- Foi por isso que o limpa-neve apareceu to cedo - comenta o meu pai.
- Demorou aquele tempo todo a chegar sua estrada. Tnhamos acabado de chegar quando vimos o
Malibu.
- uma histria triste - diz o meu pai.
- Todas so - remata Warren.
Eu e o meu pai samos para a luz ofuscante. O meu pai pe os culos de sol e eu levanto a mo para
proteger os olhos.
- Como foi?
- Ele fez-me uma data de perguntas.
- Havia um vidro espelhado?
- Havia.
- E um foco intenso por cima da cabea?
- Era uma sala vulgar com uma mesa e algumas cadeiras.
- A nica coisa que fizeram foi conversar?
- Mais ou menos. - O meu pai olha para mim. - Porqu? O que foi que pensaste que ia acontecer?
- No sei. Qualquer coisa.
Entramos na carrinha gelada. O meu pai liga o motor e sai do parque em marcha-atrs. Mergulha
cautelosamente no trnsito. Desvia-se demasiado tarde para a faixa da direita, metendo-se frente de
um condutor. Este buzina, mas o meu pai parece no o ouvir. Os seus gestos so lentos e tem o olhar
vtreo. Pra no sinal vermelho.
- Achas que voltaremos alguma vez a ver Charlotte?
- No sei.

O sinal muda mas o meu pai no avana. O carro atrs de ns volta a buzinar.
- J est verde - digo-lhe.
Deixamos para trs a cidade de Concord, com o meu pai a conduzir como um cidado respeitvel,
para voltarmos para a nossa remota casa na orla da floresta. O meu pai conduz absorto nos seus
pensamentos, revendo mentalmente cenas passadas ou a pensar no que o detective Warren disse sobre a
necessidade que temos de voltar aos stios que nos marcaram. Sigo atenta estrada como acontece
quando viajamos com um condutor que parece estar sempre beira de adormecer. Esto abertas ambas
as faixas e circula-se sem problemas. vspera de Natal e toda a gente tem um stio para onde ir.
No regresso de Concord, atravessamos a cidade a caminho de casa. J no preciso de chamar a
ateno do meu pai para os semforos. Pra frente loja de Remy para comprar umas coisas da lista da
av. Todos os anos, a minha av telefona antes para dizer ao meu pai quais os ingredientes de que
necessita para a ceia da Consoada.
Mal chega, assenta arraiais na cozinha.
Espero dentro da carrinha os seis ou sete minutos que o meu pai demora a fazer as compras. Deve
ser o comprador mais rpido de todo o New Hampshire. Ainda estou meio ensonada e a precisar de
tomar um duche. Desde o pequeno-almoo da vspera que no lavo os dentes. Porm, sinto-me bem
dentro da carrinha, com os ps apoiados no guarda-lamas, a observar as pessoas que entram
precipitadamente no Remy, no Sweetser ou na cave da igreja onde os congregacionalistas organizam a
sua venda anual da vspera de Natal. At os homens avanam com passinhos cautelosos nos passeios
escorregadios, estendendo os braos para no perderem o equilbrio. Avisto Mrs.
Kelly, me do meu amigo Roger, que se dirige para o correio. Vejo Mrs. Trisk, a minha professora
de Espanhol, e retiro os ps do guarda-lamas. O meu pai sai da loja de Remy com um saco de papel na
mo, donde vislumbro a ponta de um jornal - o que , em si, um pequeno milagre. Pousa as mercearias
no assento no meio de ns e atira-me uma tartelete de chocolate com recheio de creme. a irm de
Muriel que as faz todas as manhs e normalmente por volta das dez j no h nenhuma.
O meu pai desembrulha uma para ele e d uma dentada ao mesmo tempo que arranca.
- Podemos ir visitar a Charlotte cadeia? - pergunto, lambendo o recheio que esguichou pelos lados
da tarte.
- Podemos tentar.
- Posso levar-lhe o colar?
- No sei quais so as regras.
Passamos pelas trs manses senhoriais, pelas Serenity Carpets e pelo quartel dos bombeiros.
- Presta ateno - diz o meu pai. - Vou ensinar-te duas regras que nunca deves infringir.

Fico imvel, com a lngua colada ao pastel como se tivesse ficado paralisada.
- Nunca faas sexo sem proteco - diz, fazendo uma pausa para que eu possa assimilar o que
acabou de dizer. - E nunca, mas nunca, entres num carro com um condutor que tenha estado a beber,
incluindo tu prpria.
Estas regras so proferidas num tom grave e paternal. Tenho a certeza de que a palavra sexo nunca
tinha sido dita entre ns.
Volto a meter a lngua dentro da boca. A que propsito veio aquilo? De repente, percebo. O facto de
o meu pai ter feito aquele discurso menos de trs horas depois de eu lhe revelar que me tinha vindo o
perodo no pode ser uma coincidncia.
Nos anos futuros, no meio de toda a agitao e confuso, hei-de lembrar-me sempre dessas duas
regras.
O meu pai tem o olhar fixo em frente como se no tivesse dito nada.
- OK - respondo em voz quase inaudvel.
O rosto dele descontrai-se visivelmente. Passado um minuto, arrisco outra dentada no pastel.
Quando acabo de comer, olho pela janela e reparo que algo aconteceu
neve. Derreteu e voltou a gelar em minsculos cristais que brilham por toda a parte. Lambo os
polegares e os indicadores, junto-os e dou um estalido.
- Que ests a fazer?
- A tirar fotografias. Tenho estado todo o dia a fazer isto.
- O que que ests a fotografar?
- Apenas a neve. As formas que a neve toma. O modo como cobre as coisas. As rvores, as sebes. O
modo como cintila. Parecem diamantes.
Passamos pela vivenda dos rapazes. Est um tren encostado ao alpendre da entrada. Reparo numa
coroa na porta da rua. Espreito pelas janelas. Julgo ver uma lareira, mas se calhar apenas imaginao
minha. Na vereda ao lado da casa, est estacionado um carro cinzento pequeno. Dentro do carro est
uma mulher e um rapaz que aparenta uns oito anos. Ao passarmos, ouo o rudo da acelerao do motor
e o barulho das rodas a rodar em falso.
O meu pai encosta junto berma da estrada e pra. Abre a porta e desce. Com as mos nos bolsos,
dirige-se ao carro cinzento. Debruo-me sobre o assento e deso o vidro da janela do lado do meu pai.
- Ol - diz o meu pai.
- Ol - responde a mulher.
- Precisa de ajuda?
- Ao fazer marcha-atrs, atolei o carro - explica, a desculpar-se

- Deixe-me tentar.
A mulher sai do carro. Tem vestida umaparka verde e as calas de ganga enfiadas nas botas de
borracha que lhe chegam quase aos joelhos. Um gorro de malha azul-marinho cobre-lhe os cabelos. O
rapaz tambm sai do carro.
Ouvimos o meu pai acelerar e rodar em falso, acelerar e rodar em falso, at que por fim sai do carro.
- Tem uma p que eu possa usar?
- No queria incomod-lo - diz a mulher, piscando os olhos sob a luz do sol.
- No tem importncia.
- Ento. est bem. muito obrigada - diz, hesitante. D um passo em frente e estende a mo. - J agora
apresento-me. O meu nome Leslie.
- Robert - diz o meu pai, apertando-lhe a mo. Vira-se e aponta para mim, dentro da carrinha, que a
deixa para eu sair. A minha filha Nicky.
- Este o Jake - diz a mulher, pousando a mo no ombro do filho.
Coloco-me ao lado do meu pai enquanto a mulher vai garagem buscar uma p.
O meu pai aceita a p que a mulher lhe estende. Por cima do ombro do meu pai, avisto um rapaz
mais velho, de uns dez ou onze anos, a espreitar pela janela.
Jake aproxima-se de mim.
- Foste tu que encontraste o beb. - Tem um rosto redondo,
O queixo metido para dentro, ranho gelado sobre o lbio superior e precisa de aparelho nos dentes.
Reparo que a ponta das luvas esto rodas. Quem que se lembra de roer l?
- Eu e o meu pai.
- Estava vivo?
- Ainda est.
- Era uma rapariga?
- .
- E no tinha um dedo?
- No, tinha os dedos todos: S que um dos dedos ficou gelado e tiveram de lho cortar.
- Bolas!
- Mas ela est bem.
Espreito pelas vrias janelas da casa e registo as cortinas brancas de folhos, o papel de parede
florido, um rolo de papel de embrulho prateado, um candeeiro em forma de aeroplano. Reparo que
afinal sempre h uma lareira. Do stio onde estou, sobre um montculo de neve, vejo o interior da
cozinha. Algum deixou a mesa numa barafunda. Vem-se bocados de massa de bolo e uma leve

camada de farinha, um pacote amarrotado de farinha King

Arthur. Na bancada da cozinha, est uma garrafa de laranjada de tamanho familiar e ao lado uma
caneca com uma saqueta de ch.
Numa porta que talvez d acesso a uma adega ou a uma despensa, um Pai Natal bordado a pontocruz.
- Queres fazer um boneco de neve? - pergunta o rapaz.
- Quero. Porque no?
Jake e eu caminhamos na neve aos tropees, levanta-cai, levanta-cai, em direces opostas.
Dedico-me parte de baixo do boneco de neve enquanto Jake faz a parte de cima. Deixamos trilhos
irregulares na rea em frente da casa. Empurro a minha bola de neve monstruosa para junto da dele,
mais modesta. De tempos a tempos, levanto os olhos e vejo o meu pai a remover a neve dos pneus
traseiros ou a inspirar fundo.
- Muito bem. Agora vamos pr a tua bola em cima da minha. Tentamos os dois colocar a parte do
meio do boneco de neve. Fao rapidamente uma bola mais pequena para a cabea. Escavamos os
buracos dos olhos.
- Precisamos de uma cenoura e de duas pedras - digo.
- Mam - grita o mido. - Temos cenouras?
- No frigorfico.
O rapaz dirige-se a casa e eu sigo-o sem que tenha sido convidada. Limpo as botas no tapete de
entrada, mas Jake corre directamente para o frigorfico, deixando fiapos de neve espalhados pelo cho.
O rapaz mais velho que vi a espreitar pela janela e outro mais novo, de seis ou sete anos, aparecem
no umbral da cozinha. O rapaz mais velho usa uma camisa da equipa de hquei dos Bruins. O mais
novo usa culos de lentes grossas que lhe tornam os olhos minsculos.
- Tu vives l em cima na colina - diz o mais velho. - Foste tu que encontraste o beb.
- O beb tinha um dedo gelado - anuncia Jake, fechando com estrondo a gaveta dos legumes.
- Eu sei, estpido - responde o mais velho.
A cozinha est pintada de amarelo e mais pequena do que eu imaginava. Um frasco de compota
com uma faca espetada est pousado ao lado da torradeira. Uma embalagem de chocolate granulado foi
atirada para o cho. Percebo a desarrumao da mesa: dois pratos de bolinhos de Natal decorados,
cobertos com papel transparente, esto em cima do frigorfico.
- Precisamos de pedras - diz Jake.
- Para qu? - pergunta o rapaz mais velho.
- Para os olhos.

O rapaz mais velho esquadrinha a cozinha. Pousa os olhos numa caixa de chocolates Whitman.
Rasga o celofane, retira a tampa e mostra doze rodelas de chocolate.
Perfeito, penso para mim.
Passa a caixa volta e cada um come uma. Tiro duas e coloco-as na palma da mo. Os rapazes
vestem os casacos e calam as botas. O mais velho descobre um gorro e um cachecol extra para o
boneco de neve.
- Como que te chamas? - pergunto-lhe.
- Jonah. E ele, Jeremy - acrescenta, apontando para o rapazinho dos culos. So todos parecidos
com a me, com narizes pequenos arrebitados e malares largos, embora s o Jonah e o Jake sejam
morenos. Jeremy tem o cabelo quase branco.
Vestimos o nosso boneco de neve. A cenoura e os chocolates do-lhe um aspecto afvel mas um
tanto pateta. Quando no estamos a olhar, Jonah come um dos olhos. Jake, furioso e beira das
lgrimas, atira uma bola feita pressa ao irmo mais velho. De um momento para o outro, vejo-me no
meio de uma batalha de bolas de neve, embora no seja claro de que lado estou.
- Meninos - grita a me, cansada, como se j os tivesse repreendido cinquenta mil vezes.
Jonah atira-se para a neve e estica os braos como um anjo. No resisto e atiro-me tambm para trs.
A neve salta debaixo do meu casaco e da camisa. Lembro-me que me veio o perodo e levanto-me. J
sou demasiado velha para isto, penso.
O meu pai volta a entrar no carro, liga o motor e acelera. A mulher chamada Leslie tira o gorro. Os
caracis castanhos caem-lhe at aos ombros. Tem a franja colada
testa. O meu pai sai do carro e diz qualquer coisa. No consigo ouvir o qu. A mulher aponta na
direco da casa e calculo que o esteja a convidar a entrar para tomar uma chvena de caf ou de
chocolate quente. O meu pai olha para mim e esboa um gesto em direco carrinha. As compras de
mercearia, deve estar a dizer.
Vou buscar a minha me ao aeroporto. A mulher sorri ao meu pai e sei que lhe est a agradecer
efusivamente. Ele abana a cabea. No tem de qu.
- Nicky - chama-me.
- Adeus - gritam-me os rapazes.
Eu e o meu pai subimos para a carrinha. Tenho neve nas pegas e at ao cs das calas. A mulher
fica a acenar-nos at desaparecermos na curva.
- Pronto - diz o meu pai.
Enquanto o meu pai vai esperar a minha av ao aeroporto, vou buscar as decoraes da rvore de
Natal. S disponho das de segunda escolha porque a caixa com as melhores desapareceu e nem eu nem

o meu pai sabemos o que foi feito dela. Entre as decoraes que nos restam, h seis bonecos de neve de
madeira pintados mo. imediatamente
bvio quais os que foram pintados por mim e os que foram pintados pela minha me. H cinco bolas
prateadas com pedras falsas incrustadas, o resultado de outro projecto de trabalhos manuais quando eu
tinha oito anos. Recordo o cheiro da cola, o brilho reflectido na mesa e de como, meses mais tarde
ainda se viam pequenas partculas brilhantes no tapete. H uma dzia de pequenas mas vermelhas, a
maior parte com a superfcie estalada devido s alteraes de temperatura do sto. H um prato de
carto com macarro dourado colado e uma foto minha com seis anos, colada no centro. A minha me
disse que tinha sido o mais belo presente que recebeu nesse ano.
Alguns dos enfeites ainda tm os ganchos para prender, mas outros no. Tenho de fazer ganchos
improvisados com a ajuda de clips. Desprendo dos fios de luzes os pingentes prateados e ligo as
lmpadas a ver se funcionam. Funcionam, mas esto todas embaraadas umas nas outras. Todos os
anos dizemos que as vamos enrolar com cuidado antes de as guardarmos nas caixas, mas nunca o
fazemos. Limitamo-nos a atir-las l para dentro.
J no carro, o meu pai conta minha av como encontrmos o beb, fala do detective e do
aparecimento de Charlotte em nossa casa. Relata-lhe a sua ida esquadra da polcia e a ida de Charlotte
para a cadeia. A minha av mostra-se chocada e um pouco assustada. O meu pai tambm lhe deve ter
contado que me veio o perodo, porque depois de entrarmos, ela d-me um abrao como eu j no
recebia h muito tempo, embalando-me para a frente e para trs. Tem uma pele branca e frgil, com
manchas nas faces e na testa. Tem o mesmo cheiro da saqueta de alfazema que vai pr nas minhas
meias. Penso que tem dentes postios, mas no tenho a certeza. bom abra-la porque o corpo dela
preenche os espaos vazios.
Ainda mal despi o casaco e j est a inspeccionar os armrios e o frigorfico a ver se o meu pai
comprou todos os ingredientes necessrios para a ceia de Natal.
Ouo-a enumerar os vrios artigos: cebolinhas, noz-moscada, caldo de vaca. Trouxe consigo o seu
avental e o descascador de batatas. Confia-me a tarefa de descascar as batatas com o novo pelador, que
funciona to bem que a incumbncia no me afecta. Deixo um fio de gua a correr da torneira porque
assim mais fcil descasc-las e lav-las. Ao p de mim, a minha av est a tirar a pele dura dos nabos.
Tem uma faca com uma lmina de quase trinta centmetros, do gnero das que vemos nos filmes de
terror. Enterra a lmina no nabo premindo o cabo com as duas mos. A faca produz um som metlico
na tbua de trinchar. Surpreende-me a fora que tem nos braos. Vista de costas, a minha av uma
massa corpulenta com uma cabecita com pequenos caracis grisalhos. De perfil, quase bonita.
- Veio-me o perodo.

A minha av pousa a faca e limpa as mos ao avental. Finge que ainda no sabe. Envolve-me nos
seus braos. Ainda seguro nas mos o descascador e uma batata.
- Como que te sentes? - pergunta-me, observando-me com ateno.
- Bem. Tive clicas, mas j passaram.
- Tens pensos?
Fao que sim com a cabea.
- Precisas de ajuda?
- Acho que no.
Segura-me o queixo com os dedos e levanta-me a cabea.
- Se alguma vez quiseres falar do que quer que seja, basta di zeres-me. J l vai muito tempo desde
que tive de me preocupar com isso, mas no significa que no saiba o que hei-de fazer.
D-me outro abrao apertado e pressinto na forma como me estreita contra si a sua relutncia em
soltar-me.
- V - digo, passado algum tempo.
- O que , minha querida?
- Sabes o que so broas de mel?
Enquanto a av cozinha, eu e o meu pai vamos at floresta para cortarmos uma rvore. Preocupame termos esperado tanto tempo, a tarde j vai avanada e o sol est quase a pr-se. Podemos escolher
de entre centenas de rvores, o problema est em desenterrar uma e lev-la para casa. Ambos
transportamos ps e o meu pai tambm leva um machado.
Nenhum de ns diz nada durante todo o tempo que permanecemos na floresta. O silncio parece
perfeitamente natural e confortvel. Temos as raquetes de neve caladas e sigo as pegadas dele. Seguro
uma p numa das mos, pelo que no posso juntar os polegares e os indicadores, mas apesar disso vou
tirando fotografias. De um vaso com flores, todas secas com excepo de um rebento cor de prpura.
Da neve rosada que trepa pela ramagem de uma rvore. Das copas dos pinheiros, cor de ferrugem,
incandescentes. O meu pai pra e sacode os ramos do que parece ser um arbusto pontiagudo. Comea a
remover a neve dos ramos mais baixos. Nos stios onde a neve compacta, escavamos com as ps. No
demora muito tempo a escavar em redor da base da rvore. O meu pai debrua-se e desfere alguns
golpes com o machado. A rvore tomba e puxamo-la da neve. Pousamo-la no cho. uma rvore
esguia com poucos ramos, mas serve. O meu pai pega na ponta mais pesada, eu na outra, e
transportamo-la para casa.
Como a rvore demasiado alta, o meu pai tem de a levar outra vez l para fora e serrar uns vinte
centmetros. Depois de a instalarmos no suporte, recuo uns passos para ver se est inclinada. Andamos

s voltas com ela at que o meu pai decide finalmente prend-la a uma maaneta de porta para no cair.
Pega nas luzes e enrola os fios volta da rvore enquanto eu espalho as decoraes em cima da mesa.
Este ano j sou suficientemente alta para chegar aos ramos mais altos. Penduro os enfeites de uma
forma criteriosa, tentando coloc-los a distncias semelhantes.
O meu pai deixa-me entregue a essa tarefa e sobe ao primeiro andar para tomar um duche. A rvore
tem luzes coloridas e grandes como as da infncia do meu pai. A
rvore de Jo tem lmpadas pequenas e brancas, bolas prateadas e fitas escarlates como as que se
vem nas capas das revistas.
Depois de acabar a decorao, recuo para contemplar a minha obra, reflectida nas trs janelas
obscurecidas. Chamo a minha av para tambm ela a poder admirar. Sento-me na poltrona de couro do
meu pai, tentando decidir se devo mudar ou no o prato com o macarro dourado para tapar uma zona
sem rama, quando de sbito me lembro de
Charlotte. Na priso, na vspera de Natal. Tapo o rosto com as mos. Ela est fechada numa cela.
Agora os pais j devem saber do beb. Talvez tenha que ficar presa durante muito tempo.
Reclino a cabea contra o encosto de couro e olho para o tecto. Sei que Charlotte estar sempre
comigo, que hei-de pensar nela todos os dias. Passar a ser uma das personagens com quem converso
frequentemente, cujas vidas imagino todos os dias. Na minha pequena pea existem quatro
personagens: a minha me, que conserva a mesma idade que tinha quando morreu e me d muitos
conselhos sobre o modo de lidar com o meu pai; Clara, que tem trs anos e vai receber uma boneca de
vestir no Natal;
Charlotte, que me vai tratar do cabelo, acompanhar- me quando for comprar roupa e ser minha
amiga; e tambm a Beb Doris, que talvez esteja agora a tomar o bibero ou a dormir uma soneca.
Permaneo sentada durante uns minutos. Decido colocar todos os presentes debaixo da rvore. No
so muitos, mas reparo que alguns ostentam o meu nome. De manh, dou ao meu pai as luvas que fiz,
minha av o colar com o pendente esculpido. Ela far um enorme alarido, mas suponho que
provavelmente no voltar a us-lo depois de se ir embora.
A av pede-me para pr a mesa, ainda meio fora da cozinha. Decoro-a o melhor que posso,
dispondo um conjunto de velas meio ardidas no centro. Tento lembrar-me de qualquer coisa que possa
servir de argolas de guardanapo, quando vejo o brilho de luzes na vereda dos carros. O carro pra e os
faris apagam-se.
O meu pai, que tem estado na toca usufruindo o luxo de no ter que cozinhar, entra na cozinha e tira
os culos de ler.
- Fiquem aqui - diz para mim e para a minha av. A minha av vem colocar-se ao meu lado,

ouvimos o som da porta do carro a fechar-se. Segundos depois, ouo uma voz de homem.
O detective Warren entra em casa.
agora, penso.
Estou preocupada com a minha av. Por causa do jantar que esteve a fazer. Por causa dos presentes
ao p da rvore. Quem ficar para os abrir?
- Sei que cheguei numa m altura - diz Warren.
- Entre - diz o meu pai, fechando a porta.
Warren d uma reviravolta rpida no tapete da entrada. Tem o casaco azul-marinho aberto e o
cachecol solto. Estou acostumada cara dele, mas no sei qual o efeito na minha av: as marcas das
bexigas, a pele repuxada da cicatriz.
- Nicky - diz Warren.
- Ol!
- Esta a minha me - apresenta o meu pai.
- Muito prazer. Sou o George Warren. No detective. No polcia estadual.
A minha av, com ambas as mos apoiadas nos meus ombros, limita-se a acenar com a cabea. Se
Warren quiser deter- me, ter de me arrebatar s garras da minha av.
- Vejo que esto a preparar-se para jantar. Cheira bem.
- Em que posso ser-lhe til? - pergunta o meu pai.
- Bem sei que uma pssima altura. tambm tenho de ir para casa para o p dos meus rapazes. mas
acho que h uma coisa que tero interesse em ver.
- Onde?
- No muito longe daqui.
- No pode esperar? - pergunta o meu pai.
- Acho que deviam ver agora - diz Warren.
Julgo detectar um olhar - uma espcie de trguas - perpassar entre o meu pai e o detective.
- Quanto tempo vai demorar? - pergunta o meu pai.
- Uns quarenta minutos.
A minha av larga-me os ombros e despe o avental pela cabea.
- No se preocupem com o jantar - diz para o meu pai. De qualquer modo, tenho de ir l acima
desfazer as malas. - Dobra o avental e coloca-o em cima de uma cadeira.
O meu pai tira o casaco do cabide.
- Acho que a Nicky devia vir connosco - diz Warren.
O meu pai ocupa o lugar ao lado do condutor e eu o banco de trs. Warren faz inverso de marcha e

comea a descer a colina.

Reparo numa tablete de chocolate enfiada na bolsa do banco de trs.
- O irmo de Charlotte Thiel veio e pagou a fiana - diz Warren enquanto o jipe salta nas lombas. - O
problema que ela no pode sair do estado. Vai ter de ficar em casa de uma tia durante algum tempo.
- At ao julgamento - diz o meu pai.
- Ou at recorrer.
- Qual ser a sentena? - pergunta o meu pai.
Warren vira para a estrada que leva cidade.
- Tudo depende de James Lamont, se est ou no disposto a ilib-la. E depende do advogado de
Lamont. Uns trs anos? No pior dos casos, estar c fora dentro de quinze meses.
- E o tipo? Onde est ele?
- Os pais de Lamont foram Sua busc-lo. Mas esse. pode contar com uma pena valente. Uns dez
ou doze anos. Talvez saia daqui a uns seis. O jri no vai gostar que ele tenha sado do pas. E bem
pode dizer adeus ao pagamento de fiana.
- A Charlotte tem advogado? - pergunta o meu pai.
- O irmo dela est a tratar disso.
Gostava de saber qual o aspecto do irmo de Charlotte. Que aconteceu quando se encontraram?
Beijaram-se como uma famlia a atravessar um momento de crise? Ou ele ficou horrorizado? Furioso?
Sem fala?
- Onde vive a tia dela? - pergunta o meu pai.
- Em Manchester. Posso arranjar-lhe a morada.
- Agradeo.
Obrigada, pap.
Samos de Shepherd e metemos pela estrada 89. As estradas esto completamente desobstrudas.
Decorridos cerca de vinte minutos, Warren abranda numa das sadas e vira direita. Encontramo-nos
de imediato numa cidade vagamente familiar, que eu e o meu pai devemos ter atravessado numa das
nossas viagens sem destino, no Vero.
Atravessamos uma pequena povoao, quase toda s escuras com excepo de um posto da Shell
numa esquina. Nalguns quarteires, os candeeiros pblicos esto decorados com grinaldas. No fao
ideia de que horas so: cinco? seis? Warren vira esquerda e depois direita e sobe uma colina em
direco a outra povoao. Vou espreitando para dentro das casas medida que avanamos. Passamos
por uma casa com uma dezena de carros estacionados em frente. Atravs das janelas vejo homens de
casaco e mulheres de vestidos com copos na mo. Uma festa. Ir a uma festa, seria divertido, penso para

comigo.
Warren d uma olhadela a um pedao de papel com uma morada e faz novo desvio. Estamos numa
rua ladeada por casas pequenas de dois pisos. Algumas tm holofotes sobre a porta da rua, outras tm
luzes na beira do telhado e nas janelas. Uma delas est completamente s escuras a no ser uma simples
lmpada azul em cada janela, cujo efeito resulta frio e irreal. A estrada foi desimpedida mas continua
branca e a neve foi acumulada em montculos nas bermas. Vou contando as rvores de Natal durante o
percurso. Warren examina os nmeros das portas. Abranda o jipe e encosta ao passeio na esquina.
Desce o vidro da janela e espreita para dentro de uma das casas.
- Deve ser esta - diz, apontando com o dedo.
uma casa de dois andares com um telhado inclinado e uma sala projectada do lado mais prximo
do stio onde nos encontramos. A sala tem vrias janelas e quase se pode considerar um alpendre.
Porm, os proprietrios devem ter decidido usar a varanda como sala de jantar, porque se vem vrias
pessoas sentadas volta de uma grande mesa oval.
Deso tambm o vidro do meu lado e uma onda de ar frio invade o carro.
- Obtive a morada h cerca de uma hora - diz Warren. Queria ver o stio com os meus prprios
olhos. Parece que tivemos sorte.
A mesa est bem iluminada por um lustre. Distingo um peru, flores vermelhas, taas brancas com
comida. Conto uma meia dzia de crianas e pelo menos outros tantos adultos. Numa das extremidades
da mesa est uma senhora de idade e na outra, um homem. Um rapaz estende a mo para um jarro.
Uma mulher passeia para c e para l sob o arco da ampla abertura que faz a ligao entre a sala de
jantar e o resto da casa. Segura um beb contra o ombro.
Lano um olhar rpido ao meu pai.
O beb est envolto num cobertor branco que deixa entrever apenas um rosto mido e uma cabeleira
escura espetada. A mulher move-se com uma passada sacudida como se tentasse adormecer o beb ou
que ele arrotasse. Ri e diz qualquer coisa a um homem sentado mesa. O beb baloua a cabecita e
enterra o rosto no ombro da mulher.
De um modo quase distrado, a mulher beija a cabea do beb.
O meu pai permanece imvel como se assistisse a uma cena dramtica num filme, uma cena que nos
faz reter a respirao.
- Este um lar de acolhimento - diz Warren. - A criana vai ser quase de certeza adoptada. de raa
branca e ainda beb. Mas entretanto, um lugar bom para ficar.
Alguns no so to bons, mas este . Depois, no sei para onde ela ir. Foi por isso que quis que a
vissem agora.

Sei que o meu pai est a pensar em Clara e que tem dentro de si uma dor enorme. Mas h tambm
uma espcie de regenerao, o equivalente a um suspiro liberto. Atravs de uma janela iluminada,
observamos a Beb Doris, cujo verdadeiro nome jamais saberemos.
Passados instantes, o meu pai vira-se.
- Ests pronta?
Tento falar. Abano a cabea.
O meu pai faz um aceno de cabea e Warren pe o motor do jipe a trabalhar.
Fim