Você está na página 1de 171

Adeus, Princesa

Clara Pinto Correia


1985

Elsa, Joo, ao Joo, e ao Pedro, porque foi muito bom, e, de certa forma, fundamental

ADVERTNCIA O romance policial que se vai seguir tem coentros. Se este era o aviso prioritrio a dirigir aos estmagos sensveis, outros se podero considerar igualmente importantes para uma boa digesto da histria. A saber, que o seu enredo no verdadeiro e a fico comea logo com o envio de um jornalista por quatro dias para a provncia, acompanhado de fotgrafo, para que investigue com mincia de pormenores e largueza de meios aquilo a que Manfred lapidarmente chamaria um faitdivers, sem falhas de fontica. Semelhantes condies so muito difceis de encontrar na vida real. Tal como ser muito difcil, se no impossvel, encontrar em Baleizo ou na Cuba a Maria Vitria ou a Brbara Emlia que aqui se inventaram. verdade que s no Alentejo as coisas se podiam ter passado assim. Mas estipula-se desde j que a verdade no vai alm do cenrio. Todas as personagens que nele se movimentam so mentira. E, por favor, acreditemos nas coincidncias como nica explicao para os eventuais casos de espantosa parecena com o real.

MOTE Quero e no posso esquecer-te Devo odiar-te mas no quero Sinto perder-me ao perder-te No tenho esperana mas quero VOLTAS Invadiu-me esta paixo naquela tarde de Agosto Quando olhei para o teu rosto E tu olhaste pr cho Disse-me o meu corao Que tu me correspondeste Bem sei que em casos destes Pode haver mal entendido Mas j no me sai do sentido quero e no posso esquecer-te Cheguei a ter a sensao Quando me olhavas com ternura Eu navegava num mar de ventura Com o vento de feio Agora que vejo que no Embora me custe dizer-te Naufraguei ao conhecer-te Nas ondas da amargura E o meu mal j no tem cura Sinto perder-me ao perder-te (dcimas de Jos Fachadas Godinho, natural de Moura, de 64 anos de idade, reformado)

ALGUM TEMPO ANTES Ficou tudo s escuras na escada quando a porta se fechou atrs deles, e ento Mit atreveu-se a tomar a iniciativa de lhe procurar devagarinho a ponta dos dedos. No era seu costume. Estava a tactear as paredes procura do primeiro lance de degraus, sem sequer se lembrar do interruptor cor de laranja, colocado a meia distncia entre as duas entradas, que devia lanar sobre a descida a sua luz doentia, como um sonho vago, de contornos amarelos. Ou, mesmo que lhe tenha chegado a ocorrer semelhante hiptese, foi para a rejeitar logo de seguida. Era bom mergulhar de mo dada com ele num tempo muito breve assim desprovido de formas, um mar cego, pensou. Estou navegando. Que grande pedrada. - Anda, Helmut. Estamos quase no patamar. Foi dessa vez, na escada s escuras, entre o segundo andar e o primeiro, que o estrangeiro lhe disse aquela frase. Passou-lhe uma mo brusca pela cintura, e o assomo que lhe comandara o gesto revelavase de qualquer sentimento estranhamente prximo do carinho. No te vejo, Helmut. Mas olha l, no te vejo e sinto o teu corao. Abria os olhos e nada mudava, s posso sentir o teu corao. Sinto-o batendo, batendo como se fosse o meu, ouviste? Que pedra. Ele tinha-a encostado parede no silncio todo negro do prdio, e nenhum dos dois podia falar. Ao primeiro rudo havia de se abrir uma porta estremunhada num dos andares, pelo menos num. Algum apareceria de chinelas e voz pastosa para espiar um despropsito to inadmissvel, e ao faz-lo traria consigo a indignao plena dos que no seu comportamento nada tm que possa ser digno de reparo. No faas barulho, Helmut. Ele esmagava-a contra o estuque frio, toda a noite era clandestina. Ele rodeava-a e no tinha olhos, no tinha cara, era s a voz que ento, de repente. De repente ele disse-lhe aquilo ao ouvido. - Nunca pensei que fosse to bom estar contigo. Ela nem teve tempo para acreditar que Helmut tinha mesmo falado. O desdm de sempre voltara-lhe superfcie antes ainda de terminada a frase, e j a estava a puxar pelo brao, vamos embora, rapariga. Desceram aos encontres os degraus que faltavam at a luz da rua lhes facilitar o caminho. A porta de alumnio rangeu suavemente ao libertar o trinco, e o primeiro candeeiro, no passeio em frente, revelou no rosto do alemo as plpebras inchadas sobre o vermelho que lhe raiava a crnea. Eu tambm devo estar com a cara assim. Foi lev-la a Baleizo sem nem mais uma palavra, sentiu-a a ousar encostar-lhe a cabea no ombro mas continuou a guiar de olhos semicerrados. Deixou-a ao fundo do empedrado, como sempre fazia, e limitou-se a um aceno rpido ao despedi-la. Adeus, princesa. Auf wiedersehen, Prinzessin, no esperes tu que eu te diga mais alguma coisa. Nem mesmo te garanto que tenha realmente dito o que julgaste ouvir-me dizer-te na escada. Talvez no tenha acontecido nada, esta noite, em Beja.

- Uma vez, em Beja. A gente vinha saindo de uma festa. Vnhamos saindo, e ele disse que era bom estar comigo. Foi por causa dessa frase, largada sem aviso na escada s escuras e nunca mais repetida, que o mecnico Helmut Schneider, de vinte e cinco anos, em servio na Base Area da NATO, veio a morrer sete meses e onze dias mais tarde. Eram quatro horas da madrugada, na estrada que vem de Ferreira. E verdade que se calhar a realidade no foi esta. Mas era assim, de qualquer forma, que Maria Vitria Joaquim Formosinho Rosado queria que tudo se tivesse passado.

MOTE Eu vi a sombra da morte Olhar para a gente a sorrir Creio que foi a nossa sorte Estar o diabo a dormir VOLTA Na estrada de sentinela Atacou-nos com violncia Mas a divina previdncia Foi-se pr frente dela Deixa-os viver que a vida bela E algum nos veio acudir Tivemos foras para resistir A Deus temos que agradecer J no a quero tomar a ver Olhar para a gente a sorrir (dcimas de Jos Fachadas Godinho, natural de Moura, de 64 anos de idade, reformado)

1 Contactos Ela foi a primeira a trat-lo por tu. Nessa altura, Joaquim Peixoto tinha j perfeitamente interiorizada a sua condio triste de eterno vencido, e como tal nunca ousaria tentar nem o mais inocente dos avanos. Brbara Emlia Frutuoso, muito comprimida dentro do despudor estreitssimo das calas de algodo, estimulou logo ao primeiro olhar a sensibilidade macilenta do mocinho de Lisboa, mas para ele estava fora de causa o comando de qualquer iniciativa de aproximao. Apertou-lhe a mo com dedos frouxos, sentiu o relevo frio do anel largo com uma pedra redonda, verde, sem brilho, que a rapariga ostentava no indicador direito, e foi-se logo sentar num dos maples de napa encarnada, muito atrapalhado com os braos e as pernas. Fingia nem notar as cotoveladas insistentes de Sebastio Curto, esse sim, j pronto a dar seguimento sua infalvel frmula de ataque. - Muito boa tarde, minha senhora. Sebastio Curto, para todos os efeitos um seu criado, e j agora no me arranja uma cerveja? O meu prezado colega anda a ver se d cabo de mim. Trabalhar faz cancro, no sabia? como a virgindade. Ah ah ah. Aqui dentro de sua casa est muito agradvel, madame, est fresquinho, assim s escuras. Conhece aquela do alentejano que diz para a mulher Maria acende a luz, ento porqu homem, no sei se a mula deu um coice em mim se foi na parede? Ah? Por que que no se ri, se est cheia de vontade de rir? A menina tem um sorriso lindo, j lhe digo. A minha mquina adora-o. Caa uma chuva morna sobre o Alentejo, Agosto viera despedir-se ensopando o p das ruas. O calor escorria hmido pela pele, pelas paredes das casas. A morena alta fechou a porta e j estava a dizer Sebastio, acendeu o candeeiro cor-de-rosa. Havia um quadro com trs ceifeiros partilhando um cntaro, e entre os maples estendia-se um tapete com tigres muito pintalgados sobre o fundo verde a sugerir a selva em fibra acrlica. Ela vinha l de dentro trazendo o copo com riscas azuis a toda a volta do vidro e a espuma da cerveja a escorrer por fora. Dizia-lhe que no a tratasse por minha senhora, chamo-me Brbara, e nem perguntou a Joaquim Peixoto se tambm queria beber qualquer coisa. Dizia ai moos, Est um tempo to parvo, no ? Depois sorria, devoradora, para os flashes de Sebastio Curto. Conformado, o estagirio da revista Actualidades acendeu um cigarro, sem sequer lhe ocorrer a convenincia de pedir licena para fumar, e deixou-se ficar espera da sua vez. A sala fora pintada a tinta de areia, e retocada depois num tom muito claro de violeta, em contraste com a cercadura creme dos rebordos e das portas. S havia uma janela, encaixilhada em alumnio, entreaberta para o som compassado dos pingos de gua sobre a Rua da Restaurao. Brbara Emlia Frutuoso desapertara uma quantidade razovel dos botes de massa da camisa cor de laranja, e

bamboleava as suas idas e vindas, por causa da sede e da objectiva de Sebastio Curto, sobre os saltos despropositados das sandlias beges, vagamente brilhantes, com muitas tiras. Usava nas unhas um verniz castanho indescritvel, era nisso que ele estava a pensar quando o fotgrafo deu por terminada a sua obra e ela transferiu para o maple vermelho do estagirio aquele olhar muito bem delimitado a lpis preto, perguntando finalmente em que que lhes poderia ser til. - Se calhar no te posso ajudar muito. Olha l que a primeira vez que estou falando com jornalistas. Sebastio Curto j sumira as mquinas dentro da caixa preta que passeava sempre a tiracolo. Recostara-se no maple para apreciar bem o espectculo da inpcia do pobre colega, ainda to cru, desgraado. Joaquim Peixoto no sabia que fazer com o fumo do cigarro, com as traies inoportunas das cordas vocais. Chamou-lhe duas vezes minha senhora, trs vezes Brbara, baralhou lamentavelmente os tus e os vocs, at conseguir acabar a penosa frase em que explicava estarem ali por recomendao de Tefilo Sampaio, que a indicara como melhor amiga de Maria Vitria Joaquim Formosinho Rosado. - Deve ser verdade. Digo que deve ser porque a gente nunca sabe ao certo o que esto pensando de ns as nossas melhores amigas, no ? Mas Mit nunca lhe esquecia do caminho aqui para a Cuba de cada vez que precisava de uma ajuda, de um conselho, ou s de algum que a ouvisse, que aquilo de que ela mais precisa. Eu sempre disse isso Fatinha. Sabes quem a Fatinha, no sabes? A me dela, pois. minha meia-irm, mais velha, claro. O pai dela morreu na mina em Aljustrel. Depois que a nossa me veio para a Cuba, ainda c tinha um ramo de famlia. Eu sou meia-tia da Mit, mas mais como se fosse irm. Estava sempre pronta a ouvi-la. Gosto muito de ouvir as pessoas, compreendes? Falava devagar, fazia pausas e tudo, como se julgasse que estava a proceder a um ditado para a esferogrfica atenta dele. Que parva, pensava Joaquim Peixoto, e no sabia se devia achar todo aquele discurso, a meio caminho entre o lbum de famlia e a psicologia barata, muito interessante ou completamente tonto. No diz coisa com coisa mas boa como o milho, imaginou ele que Sebastio Curto havia de suspirar quando j estivessem de novo dentro da carrinha, a caminho de Beja por entre a chuva morna. E se no o dissesse? E se, contra todas as expectativas, aquilo que ela para ali contava fosse importante? Ou antes, e se Alberto Contreiras achasse que era importante? Alberto Contreiras considerava tudo uma enorme maada. Mas no lhe iria depois gritar que afinal estivera nas palavras da dactilgrafa a nica perspectiva com interesse em toda a histria de assassnios nocturnos que o mandara vir investigar ao Alentejo? E logo no fim de Agosto, maldito azar. Logo agora, quando Ana Mafalda estava por fim disposta a conceder-lhe algumas tardes de entediada companhia nas imediaes da Quinta da Balaia. No sou eu que te mando, dissera-lhe ele na vspera esfregando demoradamente

as mos, e pressionando com as costas o espaldar da cadeira contra a parede. A chefia que resolveu mandar-te, o que que queres. Se pensas seguir esta vida, melhor que saibas desde j que no para viveres palpitantes aventuras. Nem sequer para te divertires. Ou julgas que ests nalgum filme? Fez estalar uma a uma as articulaes dos dedos. - Vais ser um funcionrio, como ns todos, desconsiderado pelo pblico, alvo privilegiado das agressividades que andam por a solta, pau mandado de uns polticos para l de medocres que nem sequer conseguiram concluir os seus cursos superiores. bom que te habitues desde j ideia. Hs-de andar sempre manipulado pelos interesses ou pelas taras dos chefes que apanhares no caminho, subestimado, e ainda por cima mal pago. Vivemos assim. E morremos cedo. Quanto s viagens fabulosas, isso para os patres, no diz respeito aos assalariados. Portanto vai mas ao Alentejo, e despacha-me esta histria em quatro dias. Alberto Contreiras ainda acrescentou e no te esqueas de trazer as facturas. Seno, no te pagam nenhuma despesa. Depois recomeara a preencher a folha branca, marginada, com o nome da revista impresso no canto superior esquerdo. A sua caligrafia miudinha, to lisa que era quase um trao, enchia-a naquele momento j at ao meio. Olha que tens que entregar tudo na quarta-feira ao fim da tarde, resmungara em tom conclusivo antes de passar a ignorar por completo a presena do estagirio. Ana Mafalda tinha abandonado Lisboa no princpio do ms. Est um calor nesta cidade que nem se consegue respirar, dissera ela ao chefe com o sorriso maroto que j sabia infalvel. Por favor no me obrigue a definhar numa cmara de gs beira do Tejo, j viu que desperdcio? O chefe comia duas laranjas que lhe povoavam o gabinete com o rasto do seu cheiro pegajoso, o que te vale que tenho um fraquinho por meninas atrevidas. A nova estagiria encostava-se-lhe secretria, familiar, eu deixo-lhe o meu co de penhor. Assim tem a certeza de que volto. Ana Mafalda foi para o Algarve passear o fato de banho azul-petrleo com um papagaio verde, fazer charme a Topes e Guilhermes dOreys entre a sada do Bananas de Vale do Lobo e a ponte de um qualquer dois mastros abandonando docemente a Marina. Deixou o co em Lisboa, para lhe fazer o trabalho e lhe assegurar o regresso. Ele, Joaquim Peixoto. Que adora o cho que ela pisa, coitado, murmurava toda a gente. E tinham pena do seu permanente estatuto de humilhado, mas horrvel viver com a pena dos outros. - Adeus, Quinho, vou para casa da Beb antes que morra aqui sufocada. Hei-de comer muitos bolinhos de amndoa a pensar em ti. Tem juzo enquanto a me est fora. No primeiro semestre de Direito j o aluno plido lhe passava folhas inteiras durante as frequncias. Fornecia-lhe inteiramente pronto o texto de cada resposta, redigido at com o cuidado de no ser igual ao seu, de forma a que a menina querida dos assistentes no tivesse que fazer mais que copiar. Es o meu melhor amigo, Quinho, dizia-lhe ela, mas quando se zangava atirava-lhe com o Peixoto, para o

arrasar completamente. Gostava de lhe chamar poo sem fundo e de lhe contar tudo, as aventuras e os segredos, esmiuava-lhe o roteiro completo das tropelias com os olhos a brilhar. E devia saber muito bem quanto ele sofria. Devia estar perfeitamente certa da paixo sem esperana que o colega lhe dedicava desde o primeiro encontro, na bicha para as inscries em pleno desassossego da Reitoria. mido, entrega-me a os papis ao homenzinho. Media-lhe de certeza toda a extenso do sofrimento em que h dois anos o arrastava atrs de si. E adorava, era evidente. Que horrveis que so as mulheres, pensava ele. Depois ouvia-lhe tudo, tratava-lhe de tudo, ao menos que ela o considerasse uma espcie de cavaleiro andante, coisa desusada e no entanto a seu modo de grande nobreza. Mas nem isso. E o meu co, dizia Ana Mafalda. - Quinho, vamos concorrer a esta coisa para fazer um negcio de jornalismo na Actualidades. Ouve l, d umas massas. E d montes de nome, percebes? Um advogado que queira ser famoso tem que comear por ser jornalista. No queres ir ser jornalista comigo, Quinho? V l, vai entregar os nossos currculos, o que for preciso, trata disso, Quinho. Era muito giro. No achas que era giro? E o meu co, explicou ela depois aos fotgrafos, aos redactores, telefonista, s secretrias, ela disse a toda a gente que eu sou o co. E toda a gente se deliciava. Em Agosto, Ana Mafalda convenceu o chefe a deix-la ir para o Algarve. Quase trs semanas depois da sua partida, Margarida entrou de manh na sala, disse bom-dia com a simpatia eficiente do costume, e deixou uma pilha de recortes em cima da mesa do estagirio Joaquim Peixoto, com o nome dele marcado em cada um a caneta verde de ponta de feltro. - So todos para a seco em cima da hora. V l se no entregas s quando a pgina j estiver fechada, como da outra vez. Trazia sempre no pulso duas pulseiras largas de marfim, memria da sua adolescncia angolana que por vezes ainda lhe embargava a voz de nostalgias romnticas, o sol, o Mussulo, vocs sabem l. Uma fita branca disciplinava-lhe o cabelo ondulado. - Essa da mida de Baleizo que matou o namorado a ! meio da noite acho que para desenvolveres. Fala com o Contreiras, quando ele chegar. No resto da pilha havia septuagenrios esfacelando a mulher machadada no desespero terminal da longa vida numa aldeia quase inexistente, firmas despedindo vinte trabalhadores, a deciso de remodelar uma rede de esgotos, declaraes de secretrios de Estado, a esposa do presidente da Repblica num novssimo e ambicioso jardim de infncia. E a inaugurao de outra fbrica de pasta de papel, algures junto bacia magnfica de um rio agora condenado. Joaquim Peixoto at era contra os eucaliptos, mas j tinha tudo pronto, em estritas dez linhas como costumava ser ali exigncia nos dias de fecho, quando Alberto Contreiras abriu a porta, muito direito e seco no seu casaco verde. Trazia uma

camisa de riscas tnues aberta no colarinho. Antes de se interessar por ele pousou cuidadosamente a pasta aos ps da secretria, e foi; a resmungar colocar no devido stio a tomada do candeeiro, que se estava sempre a desprender da ficha. Acendeu a luz, acariciou num gesto distrado as pilhas de revistas, livros, papis soltos, que se encavalitavam sobre o tampo, e Joaquim Peixoto espiava-lhe todos os movimentos pelas indicaes auditivas que ia recebendo, j a ensaiar o tom desprendido, to natural e seguro quanto possvel, com que iria tentar abord-lo logo a seguir. - Alberto, o que que fao sobre esta histria da mida de Baleizo que matou o namorado? Comeara num tom roufenho, uma vez mais trado por aquelas malditas disfunes da laringe. Mas Alberto Contreiras pareceu receptivo. Os assassnios deviam ser das poucas coisas, juntamente com o esoterismo e a ideia da mtria, que no se lhe afiguravam uma confrangedora maada. - uma histria muito interessante. A rdio no falou noutra coisa toda a manh. De que horas o telex? Joaquim Peixoto ainda no aprendera a orientar-se no cdigo complicado de introduo s linhas impressas em maisculas todas iguais. Hesitou. Alberto Contreiras tirou-lhe da mo a tira de papel. - Mandaram-no s oito e meia. Caramba! Deve ter sido uma agitao enorme l na terra. A criana ainda vai ficar mais famosa que a Catarina Eufmia, se bem que eu duvide de que lhe venham a construir algum busto. Os tempos mudam, mas no tanto. Em frases curtas e desordenadas, o correspondente em Beja da agncia noticiosa inteirava o pas dos trgicos acontecimentos dessa noite, a meio da estrada que vem de Ferreira. O mecnico alemo Helmut Schneider, de vinte e cinco anos, em servio na Base Area da NATO, fora encontrado sem vida atravessado no caminho, com a cabea enfiada sob o tubo de escape de um automvel que cedo se apurou pertencer-lhe. Tudo indicava tratar-se de homicdio, porquanto um espesso bluso militar envolvia cuidadosamente a cabea do jovem e a extremidade da panela, aconchegando-os no abrao fatal do monxido de carbono. E o motor trabalhava ainda, indiferente ao mrbido efeito da prpria combusto. Assim dera com ele um homem de So Brissos que se dirigia para Cuba s seis da manh e quase tropeara no corpo, embalado pela motocicleta contra a luz difusa do nascer do dia. - Deve ser bonito morrer desta maneira. Muito devagar, sem dor, s um entorpecimento que sobe dos pulmes ao crebro e vai aos poucos adormecendo o corpo. Um corpo novo, para o cmulo. Morrer quando a velhice no iniciou ainda o horror do seu trabalho. Morrer na plenitude de ser jovem. E bonito. Chegaram a h bocado umas fotos do morto. Depois pede Margarida que tas entregue. Pode ser que te proporcionem qualquer inspirao. Joaquim Peixoto no sabia se aquilo era uma insinuao de gosto duvidoso, ou um gracejo de colegas a pedir resposta maliciosa e pronta. Se calhar no era nada. Achou melhor continuar calado,

espera que o orientador do seu estgio prosseguisse a leitura. Devia estar agora a tomar conhecimento de que, conforme rezava o pargrafo seguinte do telex, pouco tempo depois de dado o alarme e removido o corpo tinham comparecido na esquadra de Beja dois indivduos que se apresentavam como sendo de Canhestros, ainda longe dali. Vinham de uma botte qualquer s quatro da manh e tinham recolhido, um pouco frente daquele ponto da estrada, uma mida de dezoito anos que estava manifestamente fora do seu juzo. Chorava, tremia, e afirmava ter morto o namorado, quando este tentava viol-la. Andaram com ela s voltas dentro do carro, para c e para l nos caminhos que ligam entre si a distncia esparsa dos montes, sem saber que fazer, atordoados pela necessidade de pensar depressa, encontrar uma ideia, at que se decidiram a entreg-la autoridade. hora a que o correspondente matraqueava no aparelho cinzento, espavorindo o silncio ainda adormecido da delegao, a identidade da adolescente era j inequvoca: tratava-se de Maria Vitria Joaquim Formosinho Rosado, filha de Bernardo Formosinho Rosado, dirigente do Centro de Trabalho do Partido! Comunista Portugus de Baleizo, onde a famlia residia. Ela era estudante do ensino secundrio, frequentava o antigo liceu amarelo de Beja, e, de facto, era frequentemente vista nas discotecas e bares de toda a regio em companhia do mecnico. De momento, permanecia detida, enquanto se alertavam os pais e se abria o devido inqurito. Por parte da Base, esperavam-se ainda as reaces; mas estas deviam limitar-se a uma curta e seca nota de pesar. Tratava-se apenas de um modesto funcionrio, envolvido numa banalssima histria de amores em desespero. Alberto Contreiras repuxou os cantos da boca no esforo muscular mximo que concedia aos sorrisos. - uma histria bonita. Faz para a uns quatro papis. Tambm no vale a pena alargares-te muito que quando ns sairmos j os outros ho-de ter revolvido o cadver de alto a baixo, e mais a namorada do cadver. pena, por acaso. Tem assim um certo ar de vingana feminina, o brao dos oprimidos erguendo-se do fundo dos sculos, ests a ver? Duplamente vlido, por ser uma mulher que mata um homem, e uma portuguesa que mata um alemo... mais ainda, um civil que mata um militar. E tudo por obra de um desencontro amoroso. Muito interessante. Se houvesse espao, podamos pedir um depoimento Catalina Madeira, que ainda a semana passada fez uma interveno fabulosa sobre a violncia no feminino, no colquio do Femina Sapiens. Falava para si prprio mas o estagirio esforava-se por lhe acompanhar o fio do raciocnio, entendendo naquela exposio, to ao gosto do orientador, o nico ngulo de anlise que finalmente o poderia tirar do anonimato, gritando ao pblico a sua existncia. J toda a gente conhecia a rapariguinha atrevida que assinava Ana Mafalda Guerra. Ele, Joaquim Peixoto, poderia agora juntar-se ao feliz olimpo desses eleitos, com nomes que as recepcionistas dos consultrios mdicos reconhecem, se soubesse repetir aquilo que estava a ouvir da voz sempre sussurrante de Alberto Contreiras. A

vingana feminina. O brao que vem do fundo dos sculos, fixar, tudo reter sem erro cada preciosa palavra. Se os leitores querem prosas de panascas com psiquiatras a dizer que a culpa da me, vamos dar-lhas todas as semanas, que remdio, dizia o chefe comendo laranjas. E temos que pr sexo nas nossas pginas, meus senhores. Os leitores esto muito receptivos a estes temas. Ouviste, Quim? Ele no decidira ainda se era pior ser Quim ou ser Peixoto. Peixoto, vais todo roto, gritava-lhe Sebastio Curto da porta da cmara escura, e o estagirio sentia o sorriso irreprimvel de Margarida, curvada sobre o telex num entrechocar de pulseiras. Agora tudo estava em conseguir arrancar do teclado perro, que lhe fora desenterrado entre as sobras da empresa, a reproduo daqueles delicados conceitos que Alberto Contreiras alinhava com to displicente facilidade. Os leitores iriam, enfim, reter o seu nome. Viste aquela coisa do Joaquim Peixoto sobre a mida de Baleizo que matou o namorado? O brao que vem do fundo os sculos. Dariam, finalmente, pela sua existncia. Mas como que se resume tudo a quatro papis, mesmo desrespeitando sistematicamente a margem, e at o limite de linhas? - Bem. Fala para a polcia de Beja, a ver se j se sabe mais alguma coisa. Confirma todos estes dados. A mida, entretanto, pode ter descido terra e comeado a dizer que no foi ela. Diz a que o pai dirigente do Centro de Trabalho do Partido, em Baleizo? Baleizo, curioso, a terra de Catarina... Muito interessante, toda esta histria. Parece que no campo s h vacas, e afinal dorme uma perversidade enorme debaixo daqueles malmequeres. Bem, mas o campo uma maada, de qualquer forma. Se quiseres, tenta ligar para o pai dela, mas no sei se vale a pena, por quatro papis. E o homem, a esta hora, j contou a verso que tem para contar um milhar de vezes, se no me engano. Ouve, podes falar para o Voz da Plancie, e pedes que te chamem o Tefilo Sampaio. Trabalhei com ele na rdio, em Moambique. um chato, mas est sempre informadssimo sobre tudo o que se passa l na terra. Isso, fala com o Tefilo. Puxa-me bem pela histria. A perversidade sob os malmequeres, repetia mentalmente! Joaquim Peixoto. No campo no h s vacas. O pblico estai muito receptivo a estes ternas, meus senhores. Sexo. Ele no estava a tentar viol-la? filho, elas depois dizem sempre que ns estvamos a tentar viol-las, diria Francisco Garo se ali aparecesse. J lhe ouvira logo de manh a voz tonitroante pelos corredores, vocs souberam da gaja que abafou l o alemo? Francisco Garo gozava da fama de ainda saberia mais de tcnicas para lidar com mulheres do que Sebastio! Curto. Acabas deputado por Penacova, meu filho, e sers a glria da tua terra, diziam-lhe os outros. Ele parecia no achar a ideia totalmente desinteressante. quela hora j devia estar na Assembleia. Caramba, um gajo tem que ter cada vez mais cuidado a escolher as namoradas, dissera junto mquina do caf, arregaando numa descontraco bem arrumada as mangas finas, em cinzento muito suave, da camisa de colarinho branco aberta at

meio do peito. Toda a redaco parecia sugestionada pelo caso. Nem um s deixaria de ler o que ele, Joaquim Peixoto, escrevesse. - Maria Antnia? Bom-dia. Por favor, ligue-me para a polcia de Beja. - Ai, que chato. S me sabe pedir coisas dessas nos dias de fecho, j viu? Tome l uma linha e desenrasque-se. Ana Mafalda tratava sempre a telefonista por minha querida, e nunca se pudera queixar de uma chamada deixada por fazer ou chegada fora de horas sua extenso. preciso saber domestic-las, Quinho. A menina domestica tudo quanto vivo, rosnava l de trs Francisco Garo, insuflando o peito. Hoje almoa comigo, no seja cruel. Ana Mafalda sacudia o cabelo louro. Maria Antnia piscava-lhe o olho entrada, com o colar de jade bem acomodado contra a pele fina do pescoo. Mudava todos os meses a tonalidade da madeixa ondulada em diagonal ao longo da testa, cobrindo e descobrindo a sobrancelha direita. O telefone com os olhos verdes mais lindos de Lisboa, diziam os homens que de manh lhe vinham descarregar sobre a secretria encomendas, rolos de jornais, maos de revistas, envelopes enormes timbrados pela Embaixada da Lbia. Ela passava cuidadosamente pelas unhas pedacinhos de algodo amarelo embebido em acetona. Pintava-as num verniz rseo muito delicado, e lanava olhares reprovadores saia cor de salmo de Margarida, que tinha uma fivela a faz-la subir com arrojo de um dos lados. Quando que c volta a tua filha, Maria Antnia? Est calado, infeliz, a miudinha no para o teu dente. Abenoada filha que tal me tem, minha senhora. A filha nunca se apresentava na recepo com a mesma mini-saia. Fizera dezassete anos em Maro, fitava o mundo por baixo dos caracis, e elegera de imediato Ana Mafalda para confidente. Todos se rendiam aos encantos da nova estagiria. Maria Antnia usava duas minsculas argolas de ouro dos lbulos das orelhas pequeninas. O pechisbeque fazia-lhe alergias. Positivamente, no suportava nem a presena nem a voz de Joaquim Peixoto. - Desculpe, da esquadra de Beja? Queria falar com qualquer pessoa que me pudesse dar informaes sobre aquele caso de assassnio na estrada de Ferreira, esta noite. Repetiu quatro vezes os seus propsitos, de extenso em extenso. Estou sim, fala Joaquim Peixoto. Tinham-lhe ensinado a dizer sempre o nome, no fossem do outro lado pensar que o contacto se estabelecera atravs do pessoal da secretaria. Da revista Actualidades, sim, de Lisboa. No desligue, ento, que lhe vou passar o senhor comandante. O comandante fez-se esperar uns bons minutos. Est l? Mariano Larguinho, faa o favor. - Estou-lhe a falar de Lisboa, da Actualidades. Era para saber se se confirma esta notcia que nos chegou redaco, de um assassnio na...

- amigo, l confirmar confirma, mas sempre lhe vou dizendo que desde manh que no fao seno atender colegas seus procurando pelo mesmo. Estamos to longe de Lisboa que ningum se interessa pelos nossos problemas, e s quando lhes d o cheiro do escndalo que se lembram de que a gente existe. ou no ? Pois , ia concordando Joaquim Peixoto com a sua voz triste. A esferogrfica deixou de repente de escrever, de propsito para lhe atrapalhar os apontamentos. Voc no se zangue, homem, que isto a gente a falar, mas olhe que chega a meter raiva. Mariano Larguinho no tinha ainda muitos dados adicionais sobre o assunto que lhe pudesse adiantar. A rapariga estava j com os pais mas no tinha parado de chorar, s dizia que ele tinha tentado coisas que ela no queria e que depois no se lembrava de mais nada. Era uma mocinha sem cadastro, gente muito boa, de Baleizo, pois. Os pais estavam varados pelo desgosto. Joaquim Peixoto alegrava-se daquele discurso fluente, cantado como mandam as tradies da plancie, certo de que no saberia o que havia de perguntar quando o seu interlocutor se calasse. No h quem tenha mo nesta malta nova, amigo. Eu sei o que lhe digo, e poucos sabem to bem como eu, um desgosto v-los para a nessas botes. Ele a droga, ele a prostituio, os pais do-lhes carros, do-lhes tudo, ningum quer saber de trabalhar. Como se condensa o drama da juventude em quatro papis? Boa tarde, senhor comandante. Muito obrigado. Ora essa, disponha sempre. Alberto Contreiras fuzilou-o com os seus culos redondos quando o surpreendeu a passar a limpo, aplicadamente, em letra bonita, as notas sacudidas que tomara durante a chamada telefnica. Era para depois me orientar melhor, gaguejou o estagirio sem convico, e j o orientador saa da sala pisando a alcatifa com fora, que estupidez, que perca de tempo, ainda no percebeste nada do que ests aqui a fazer. Liga mas para o Voz da Plancie, que os gajos na montagem j esto a miar que querem fechar a porcaria da pgina. - Bom-dia. Ou boa tarde, que a manh j l vai. Tefilo Sampaio, ao seu dispor. O antigo colega de Alberto Contreiras em Moambique, agora redactor praticamente nico do jornal dirio Voz da Plancie, falava baixo, com a entoao desfalecida de quem vai desatar a chorar no momento seguinte. A rapariga era a filha mais nova de um casal deveras estimado em Baleizo, explicou num silabar muito tnue, e toda a gente estava consternada. O rapaz era-lhes vagamente familiar, morava no bairro dos alemes, e sabia-se em Beja que, ao contrrio dos outros, falava portugus com razovel -vontade, porque tinha uma tia portuguesa. Sim, portuguesa, exactamente daquela regio. Da aldeia de So Brissos, que fica numa colina mesmo em frente da Base, e de onde vinha tambm o motociclista que dera com o corpo atravessado no caminho, na primeira luz da madrugada. Curiosas, todas estas coincidncias, no verdade? a vida, jovem amigo. Joaquim

Peixoto tinha o auscultador entalado em equilbrio precrio entre o ombro e o ouvido, e esforava-se por tomar notas ao compasso da voz chorosa de Tefilo Sampaio com aquele ar eficiente e rotineiro que via sempre os outros adoptarem em situaes semelhantes. Mas o papel recusava-se a manter a imobilidade que lhe seria devida para a boa execuo da tarefa, e os riscos terminais das consoantes subiam e desciam sobre o seu fundo branco, numa amlgama que ameaava vir a ser de difcil interpretao. Os alemes, sabe, fazem uma vida completamente parte da nossa. Vivem no seu bairro, tm o seu clube, ocupam as suas mesas nos seus restaurantes que so sempre os mesmos, e ou ficam c pouco tempo, ou, se se demoram, trazem as mulheres e os filhos. Este modo era realmente uma excepo muito curiosa, fazia de certa forma lembrar o que aconteceu aqui h uns dezassete anos, quando eles apareceram pela primeira vez. A linha assobiava e cacarejara sobre o seu fio de voz. - Sim, ele, e outro colega, e esta pequena e mais uns moos de c andavam muitas vezes em grupo. Dizia-se para a que eles os dois se namoravam, mas isso, realmente, eu no sei. No se percebe o que que ter passado pela cabea da Maria Vitria, coitada. So as drogas, sabe, e a vida que estes jovens agora fazem. Estamos todos muito desgostosos, meu amigo. Uma boa dezena de papis voou em pedaos para o cesto dei Joaquim Peixoto, na procura aflita de um relato que coubesse em quatro folhinhas impiedosamente delimitadas, a perversidade sob os malmequeres. Escrever aquilo tudo, terra de Catarina, o brao que se levanta do fundo dos sculos, este jovens de agora, meu amigo, ele a droga, ele a prostituir co, vamos ns saindo por essas discotecas onde dantes sa dizia por esses campos fora. Alberto Contreiras passou-lhe da imediato um trao grosso de marcador preto sobre o ttulo era o que faltava, morte na estrada. Que piroso. A notcia saiu no dia seguinte, minscula, desaparecida entre a esposa dai presidente no infantrio e a pasta de papel alando finalmente o pas dimenso da Europa, no dizer do presidente do conselho de administrao da fbrica. Estudante de Baleizo mata namorado. O olimpo das assinaturas imediatamente reconhecidas afastava-se vogando para longe da secretria de Joaquim Peixoto, enquanto Francisco Garo fazia estalar pedra do seu isqueiro lacado. - Quim, h? Uma fera, esta camponesa. A ver se assim os alemes deixam em paz as nossas midas, para haver espao de manobra para o produto nacional. A garota, sem querer, ainda prestou um bom servio causa do homem portugus. A cidade estava enterrada no peso doentio do calor. Pela gabinete do chefe pairava o rasto denso das laranjas, entra vagas cor-de-rosa de papel do telex amarrotado pelos cantos em bolas largas. Ele tinha um p descalo em cima da secretria, os cabelos grisalhos colados s tmporas hmidas. Joaquim Peixoto no sabia que esperar daquela solicitao to pouco usual para transpor a porta de vidro e se sentar ali ai frente, na cadeira de molas gastas.

- Jovem camarada e amigo. O chefe nunca olhava de frente para as pessoas. Estava aparentemente muito interessado nas evolues dos pardais numa das rvores ralas da praceta, do outro lado da janela. - Meu querido, ns ontem, com a confuso toda do fecho, nem nos apercebemos bem da importncia desta notcia que tu fizeste sobre a mida que matou o namorado. Os jornais daqui vo-se ficar pela rama, e, se a imprensa regional der mais algum desenvolvimento ao caso, muito provvel que no o apanhem pelo lado mais giro. Eh p, quem esta mida? Que relao tem uma adolescente alentejana com um mecnico militar alemo? Esta histria tem tudo, tem sexo, tem crime, e se calhar at tem poltica, isso o que tu vais saber. um bombom que te estamos a dar, Quim. Vais amanh para Beja pescar o que ainda no tiver vindo rede. h, lanou-lhe Francisco Garo quando ele voltava sala, ainda atordoado pela brusca responsabilidade de que assim o cometiam. Uma reportagem de prestgio, seu vaidoso. Quatro dias para andar a cheirar, luxo raro, meu menino. O chefe resolveu apostar em si. Joaquim Peixoto pensara ir nessa tarde comprar bilhete para o correio da noite e atravessar o Sul ao ritmo demorado do comboio. Desceria na estao de Albufeira quando estivesse a despontar o sol de sbado, ensonado e dorido, mas Ana Mafalda levantava-se tarde. Ainda tinha tempo para se ir estender na praia, a procurar iludir num incio de bronzeado a tristeza amarelada da pele. Agora Margarida reservava-lhe um quarto na Residencial Seara, e ele no tinha coragem de dizer fosse o que fosse. Francisco Garo afirmava tratar-se de um trabalho de prestgio. Sebastio Curto tambm ia. J lhe estava a contar a histria de uma gorda oxigenada que conhecera em tempos ao balco de uma casa de doces regionais. Havemos de l ir, aquilo chega para os dois. Joaquim Peixoto tinha vontade de chorar, no queria partir para Beja, no queria ser jornalista, queria apanhar o correio da noite e poder receber de longe o desprezo esplendoroso de Ana Mafalda. - Eu que guio a carrinha, no ? Vou ser o motorista do menino, que nem sequer tem carta. J te aviso de que no saio mais cedo do que as dez. A escravatura acabou h muito tempo, e alm disso hoje ainda tenho a uma namorada para Despir, antes de ir para casa. Beijocas. No te esqueas de levar o pijama. Os homens nus perturbam-me. *** Sebastio Curto viera todo o caminho a contar histrias tresloucadas da guerra, o cu desfazia-se de mansinho sobre o, asfalto molhado. Conheces aquela do homem que pergunta ao alentejano amigo, para onde vai esta estrada, e o alentejano responde a estrada no vai para lado nenhum que faz aqui muita falta, homem? Ah ah ah. Joaquim Peixoto levava no bolso uma lista comprida de contactos, era contactos que se dizia. De preferncia com o ar desprendido de quem no tem nenhuma dificuldade em

estabelec-los. Ele tinha. Detestava falar com as pessoas. Achava-lhes sempre o condo irritante de dissertarem sobre tudo menos o que lhes fora perguntado, tecendo longas consideraes sobre temas que lhe eram indiferentes, ou, e isso ainda era pior, avanando as piscadelas de olho cmplices de quem sabe perfeitamente o que est por detrs do que aparentemente est em causa, misteriosas entrelinhas e jogadas. Sabiam mais do que ele, que no via entrelinhas em lado nenhum. S queria voltar depressa para a redaco com as informaes que lhe tinham pedido que fosse buscar. Mas havia uns que exigiam que almoasse. Outros mostravam-lhe as instalaes, horas a fio, um tdio sem explicao. Muitos pediam-lhe esclarecimentos sobre as complicadas tramas polticas do momento. E quase todos, mas quase todos, lhe davam conselhos detalhados sobre a melhor forma de orientar as investigaes e redigir as notcias. Toda a gente sabe como se faz jornalismo, fenmeno curioso. Ele, Joaquim Peixoto, parecia ser o nico a no saber. - Ouve l, a gente vem saber o qu, ao certo? Um pincel, de qualquer maneira. Falamos com meia dzia de gajos, e depois pomo-nos vontade. Ainda vai dar para uns almoos bem regados, umas noitadas... Eh, p, mas em Beja, que neura. No deve haver nada para fazer em Beja. Ah? No vamos trabalhar muito, pois no? Para qu? Se eles venderem mais mil exemplares com esta histria, no no nosso bolso que vai cantar, pois no? Beja parecia inacreditavelmente inspita sob a chuva. A Residencial Seara estava alcatifada a verdeescuro na entrada, tinha elevador ligando-lhe os quatro andares, e televiso a cores nos quartos com colchas castanhas nas camas. Nas estampas emolduradas que pintalgavam as paredes, grupos de ceifeiras disciplinavam os trigais em pilhas geomtricas de espigas cortadas, subindo contra cus muito azuis. Enquanto Sebastio Curto cantava no duche, Tefilo Sampaio disse ao telefone, no seu fio de voz desmaiado, que estava pronto a receb-los em casa, no Largo do Carmo. Vo conceder-me o vosso perdo, que poiso de gente modesta, j estava a murmurar ao mesmo tempo que abria a porta. Era um sujeito to apagado como a sua voz, baixo, magro, quase careca, a pele do pescoo descendo numa curva mole sobre o colarinho duro da camisa amarrotada, talvez pelo calor hmido do dia. Uma pessoa sem idade, pensou Joaquim Peixoto. Se calhar um homem marcado pela vida, quase de certeza sem famlia. Desculpem-me, mas tenho que ser eu a fazer-lhes as honras da casa, porque aos sbados e domingos a rapariga que me toma conta disto vai para a terra dela, soprava agora aquela voz, a confirmar-lhe as suposies. O redator do Voz da Plancie tinha-os guiado por um corredor sombrio, cujo cho se adivinhava forrado a oleado escuro, e onde flutuava um odor estranho a armrios fechados. A sala tinha livros em pilhas contra as quatro paredes, prateleiras transbordantes, folhas de apontamentos e papis rabiscados fugindo de entre as lombadas. Inesperado naquele fim de Agosto, o frio refugiara-se l dentro,

atormentando-lhes os ps sobre a manta estendida no soalho. As cadeiras tinham fundo de palha, num toque vagamente folclrico cuja associao com toda a papelada em montes anrquicos dificilmente se conseguiria compreender. Tefilo Sampaio abotoou sobre o ventre sumido um casaco castanho de malha, reforado a napa nos cotovelos, e puxou as calas para cima quando se acomodou no assento com um ranger pronunciado das articulaes. - Ento em que lhes posso ser til? Joaquim Peixoto tinha j o bloco de apontamentos pronto a registar toda a verdade sobre o estranho caso de Maria Vitria, bruscamente encorajado pela tristeza tmida do outro que parecia quase apagar a sua prpria insignificncia. Assim se amparam entre si os infelizes. Conte-nos tudo o que sabei sobre aquele assassnio de anteontem, Tefilo Sampaio. - Mas o meu amigo ainda no ouviu dizer? Afinal no foi um assassnio. Sebastio Curto revolveu-se na cadeira, impaciente, ai o caraas. Vem um gajo feito parvo de Lisboa para isto, andamos a brincar ou qu? - No foi um assassnio? - No, no. Bem, depois o meu amigo fala com o comandante Mariano, que lhe pode dar mais pormenores tcnicos mas evidente que a pequena entrou em transe e invento aquela histria de ter sido ela a matar o namorado. - Eles sempre eram namorados, ento? - Eram, mas j lhe vou dar o contacto de uma pessoa que a esse respeito, lhe pode ser muito mais til que eu. A tia dela, a Brbara Emlia Frutuoso, que dactilgrafa no Centro de Sade ali na Cuba, muito boa rapariga. Est casada com um delegado de propaganda mdica, um rapaz daqui que lhe d uma vida descansada, mas tambm certo que deixa quase sempre sozinha, coitada. Eu digo-lhe vrias vezes, Augusto, olha que assim que elas se arranjam, depois no te espantes, compreende-me? Uma rapariga nova, sempre ali em casa... - Pois, pois. E a Maria Vitria? Acha que se pode fala com ela? - O meu amigo experimenta contactar com o pai, o Bernardo Formosinho. uma pessoa notvel, mesmo se dirigente do Partido, e eu digo-lhe j, no sou do Partido. Mas sou um homem de esquerda. Aqui, sabe, muito difcil ser de esquerda e no ser do Partido, compreende-me? - Ah, sim, mas acha que o pai dela fala comigo? - mais fcil ele falar consigo do que deix-lo falar com ai filha. Compreende, mandaram a pequena para qualquer stio, onde est ao abrigo das conversas e dos olhares, porque claro que agora durante no sei quanto tempo no se vai pensar noutra coisa. H muito poucos centros de interesse alternativos, no ? E tambm h pouca f, sabe, pouca alegria cada vez menos. V-se o desemprego

aumentando, o abandono que vai a por essas herdades... so os cantores que deixam de vir regularmente cantar s cooperativas, porque j no h cantores, ou j no h cooperativas, ou j no h solidariedade, no sei... Olhe, l em Baleizo, de onde essa moa, muitas mercearias deixaram de vender fiado. Voc entende, no entende, o que tudo isto quer dizer? a alma, meu amigo, a razo de ser de toda uma existncia que se vai. Este Inverno, estou-lhe eu dizendo, fizeram-se a outra vez procisses para pedir chuva. Outra vez pedindo a Deus, descrendo dos homens. Ento, j se sabe, o pessoal anda desmobilizado, sem ter em que acreditar. Compreende-me? Enquanto falarem da Maria Vitria, esto entretidos, no esto empreendendo na vida. - Pois, claro, evidente. Mas ento, afinal no foi ela que matou o alemo? - No senhor, no foi. A polcia j divulgou um comunicado explicando tudo. Foram a ver, e a histria da pequena no tinha ps para andar. Parece que demonstraram que era impossvel ela ter amarrado a cabea do moo, sem ele se ter defendido, sem reagir, sem se conseguir libertar de qualquer forma, no ? Sebastio Curto revolvia-se na cadeira de fundo de palha com uma m disposio crescente. - O Dr. Sampaio desculpe, mas isso nem era preciso demonstrar! Claro que o alemo no se ia deixar intoxicar como os desgraados que os pais dele mataram em Auschwitz, assim, sem um protesto, a menos que quisesse mesmo morrer! Mas Podia j estar inconsciente quando lhe amarraram a cabea ao tubo. Foi o que toda a gente pensou, de resto. E isso, desculpe l, mas a mida podia ter feito nas calmas. A voz de Tefilo Sampaio fizera-se ainda mais consumida. - Pois, os meus amigos vo fazer a fineza de esclarecer tudo com o Larguinho, que ele que est mesmo dentro desse lado da questo, no ? O caso j foi dado como encerrado. O moo devia andar metido numa dessas redes de contrabando, porque foi visto vrias vezes num dos bares de Baleizo que servia de armazm, chamado O Toupeira. L falhou nalguma coisa a que se tinha comprometido, e ento eles fizeram-me a tal espera para se vingarem. A pequena, com o susto, deve ter perdido a cabea e entrou naquela cisma de que tinha sido ela a mat-lo. Se calha obrigaram-na a assistir, coitadinha. Viu os outros a matarem-no e caiu em estado de choque, pronto. Mas vai descansar, e h-de ficar bem novamente. Sebastio Curto dava agora saltinhos sobre a palha entranada. - Dr. Sampaio! com o devido respeito, essa histria que no tem ps para andar. Ento se o gajo namorava com uma gaja de Baleizo no era normal que fosse ao bar da terra? No me diga que todos os que l iam tomar copos estava feitos com a rede de contrabando? E que isto, at parece que estamos em Palermo, um bando que se vinga por homicdio a meio da noite? Um bando que ningum

sabe ao certo se existe? E ficam-se, caraas, ficam-se com uma histria dessas? Depois de a gaja ter dito aos outros dois gajos que foi ela que matou o gajo? E no repetiu isso na esquadra? No ditou para o parceiro que est sentado mquina de escrever? No assinou? Ento e esse chefe Larguinho no disse pessoalmente, pelo telefone, aqui ao Quim, que era verdade que ele o tinha morto? Queim, caraas, disse ou no disse? Querem fazer de um gajo parvo? Quando se empolgava, todo o verniz de conteno com que pudesse ter tentado polir o seu discurso comeava a estalar a uma velocidade aflitiva. Tefilo Sampaio no tinha, manifestamente, nem o hbito nem o prazer do convvio com propsitos sustentados de forma to inflamada. J estava muito direito contra o espaldar alto da cadeira, ainda mais contrado, as mos torcidas uma sobre a outra acompanhando-lhe a crispao dos lbios. - Pois, os meus amigos tero que analisar esses aspecto com o Larguinho. Eu s queria dizer que a situao do contrabando, aqui, na nossa terra, no to insignificante como parecem pensar. Baleizo era a sede de um grupo que se dedicava s revenda, exactamente a partir do Toupeira, que agora est fechado, de garrafas de usque, caixas de charuto e cigarros espanhis, furtados nos Armazns Folgados, daqui de Beja, atravs de dois moos tambm de Baleizo que trabalhavam l dentro. Por acaso esse grupo foi desmantelado, prenderam o dono do bar, que era o chefe, e mais meia dzia de implicados, mas bem vem quantos tero ficado de fora e continuam ainda operando? De onde vm as denncias? Nunca se sabe ao certo como so estas coisas, nem at onde vo os envolvimentos. Compreendem-me? S que o nmero de pessoas que se ligam a essas actividades, aqui na regio, no tem parado de crescer. Sabem o que , h muita gente com fome, muito desemprego, assim problemas humanos impressionantes. Sente-se, eu sinto, uma certa raiva fermentando no fundo de tudo isto. Para onde vamos? Que nos espera? Que ser da nossa terra? Que foi que lhe aconteceu, se ] nada do que sempre, desde sempre, nos veio guiando, parece agora fazer sentido? E os jovens... O homem chato como uma noite com a sogra, imaginou Joaquim Peixoto que Sebastio Curto havia de rosnar assim que se apanhassem fora daquela sala fria, mergulhada na penumbra, repassada de uma humidade triste como o seu proprietrio. Sentia-lhe a agitao, do lado esquerdo, mas ao mesmo tempo recordava os olhos vagos de Alberto Contreiras. A perversidade que dorme sob os malmequeres. Tefilo Sampaio parecia estar agora a desenterr-la de corpo inteiro, com a violenta imposio dos lugares comuns, s para a esferogrfica j usada do estagirio. - Os jovens no so felizes, Dr. Sampaio? Sebastio Curto, impaciente, enfiou os dedos nodosos nos escassos cabelos que lhe restavam. O redactor do Voz da Plancie inclinou suavemente a cabea para tornar ainda mais evidente o seu desgosto.

- Os jovens, meu amigo, a gente sabe l o que que ali vai. Encostam-se s paredes, e pronto. No estudam, no trabalham. Pem-se naqueles bandos, sem iniciativa, sem alegria. A gente compreende algumas coisas, que difcil arranjar emprego, e tudo isso de que se est sempre falando, mas no chega para explicar. No querem fazer nada. No sei o que que lhes interessa. Ficam vivendo custa dos pais, homens e mulheres feitos, vegetando, deixando passar o tempo, pedindo dinheiro, cada vez mais dinheiro... compram carros novos, vo para as discotecas, no passam de ano. E votam sempre na direita. O meu amigo se calha est pensando que eu sou muito reaccionrio, mas garanto-lhe que sempre fui um homem de esprito aberto. Sempre procurei compreender e acompanhar os fenmenos do ma tempo. S que isto j no me parece compreensvel. Foi o fotgrafo quem primeiro se ps em p, a olhar explicitamente para o relgio, obrigando Joaquim Peixoto a abrir outra pgina do bloco para que Tefilo Sampaio lhe indicasse por favor alguns contactos. Diz-se contactos. O estagirio sentia-se extremamente inseguro, pressentindo-se risvel, ao pronunciar terminologias da gria. Tefilo Sampaio insistia para que falai sem com o chefe Larguinho. Passem pela esquadra que ele vos recebe. um homem cordial. E o pai da pequena, se ele quis falar, um contacto importante. O pobre homem passou por aqui ontem e estava muito chocado, como calculam. Em qualquer altura o encontram no Centro de Trabalho, em Baleizo. Depois se precisarem de mais alguma coisa estou s vossas ordens. Mas agora Tefilo Sampaio ia ao fundo do corredor, onde o telefone estava pousado sobre uma prateleira de madeira tosca sugerindo vagamente a rugosidade da cortia, saber se a tal dactilgrafa do Centro de Sade da Cuba estaria em casa ao fim tarde, na disponibilidade de a os receber. Ouviram-no pigarrear no escuro entre farrapos indistintos das suas frases brandas, enquanto Sebastio Curto fazia caretas e simulava pontapear a moblia dspar da saleta. - A Brbara Emlia diz que podem aparecer a partir dai cinco. Ela mora na Rua da Restaurao, depois s perguntarem pela casa do Augusto. Vai gostar de vos ver, coitadanha. Sempre com o marido fora, uma moa daquelas, ali sozinha... E nunca mais arranja um gaiato, que sempre era outra estabilidade, no ? Os casais, agora, no querem ter filhos. Enfim, os meus amigos vo ter que desculpar este velho falador. Decerto que vos macei muito. A porta j se tinha descerrado sobre a claridade reconfortante da rua, deixando passar a primeira rstia de ar fresco para a sonolncia do corredor, quando Tefilo Sampaio se lembrou de dizer, com um p a travar o movimento dos gonzos, que achara por bem telefonar igualmente ao chefe Larguinho, no fosse ele ausentar-se nessa tarde da cidade. Se quisessem passar j de seguida pelo Restaurante O Rebanho, no Largo da Conceio, estavam convidados para almoar, e poderiam esclarecer tranquilamente todas as dvidas quanto a aspectos menos claros daquele caso. Os seus dedos muito frios agarraram de leve o cotovelo arrepiado de Joaquim Peixoto.

- E quando puder, meu amigo, no deixe de passar pelo Centro Comercial do Carmo, aqui mesmo em frente da minha casa. V v-los, meu amigo, v v-los. Param ali aos bandos, como os estorninhos, naqueles cafs, de roda daquelas montras. Faltam s aulas, no esto em lado nenhum, esto ali sem fazer nada o dia inteiro, toda a noite, se for preciso. Fumam droga, bebem cerveja, nisso que eles passam o tempo, os nossos jovens. Boa sorte, meus amigos, disponham sempre. Joaquim Peixoto no sentia a menor atraco pelos prazeres da mesa. Comer sempre lhe aparecera como um acto de subsistncia to desinteressante como lavar os dentes, coisa para resolver num mnimo de minutos mediante hamburgers e ovos estrelados. Imaginara com discreto prazer, enquanto anotava pedaos dispersos do pensamento sofrido de Tefilo Sampaio, o balco alto de uma qualquer cervejaria, onde se pudesse ir encostar assim que sasse do desconforto daquela sala, para roar o dedo com demora pelo vidro frio da imperial com que acompanharia o cachorro. Pensara em comprimir devagar o tubo amarelo da mostarda, que haveria certamente de estar abastardada com gua e correr muito lquida sobre as salsichas, entre cascas de pevides e copos cheios de guardanapos de papel, num anonimato familiar em que por instantes pudesse estar completamente sozinho, quase adormecido, mexendo a bica sem pressa enquanto aspirava os vapores reconfortantes da cafena. Um chefe da polcia num grande restaurante, que inevitavelmente teria na ementa carne de porco alentejana e aorda de coentros, pimento, gordura, cheiro a fritos, era o que menos no mundo lhe apetecia. Odiava coentros. Sebastio Curto travou a carrinha com aparato, a assustar de tangente uma morena de culos largos, com aros de massa azul, que comia um gelado na esquina com total indiferena persistncia da chuva. - Ali que trabalhava aquele minha amiga de que te falei, Quim. Mas agora s l vejo um gajo dentro, deve ser o dono. podemos entrar de qualquer maneira, a seguir ao almoo. Os doces so bons. Ainda vou levar uma caixa para a minha mulher, a ver se lhe adoo a boca. *** O Restaurante O Rebanho tinha trs arcadas em frente da porta de dois batentes, com vidros foscos a partir de metade da sua altura. Entalava-se entre os doces regionais da Casa Lanche, os mveis Pax Julia, e o Ferreira Fotgrafo, abrindo para duas salas contguas, de toalhas de pano branco nas mesas e cal rugosa nas paredes. Ao fundo sobressaa um imenso quadro em que pastavam ovelhas debaixo de sobreiros, sob vigilncia atenta do co amarelo enroscado no canto onde tambm figurava a assinatura do autor. Havia jarros com vinho distribudos irregularmente pelos tampos, e copinhos de plstico com cravos raiados de vermelho. Uma emisso de rdio, estrdula, aparentemente mal sintonizada, parecia estar naquele instante a captar todas as atenes.

- O Larguinho aquele da ponta, Quim. Podemos apostar um copo em Lisboa. Os ces dos polcias tm qualquer coisa que me faz cheir-los distncia. Olha s, vs, j nos est a dizer adeus, o menino. O meu faro no me engana. O estagirio nunca conseguiria perceber que misterioso instinto, ou que sbia experincia, guiava a segurana do seu colega. Mariano Larguinho no usava culos escuros, no fumava charuto, nada de particularmente sinistro lhe reluzia por trs do sorriso. E no estava fardado, claro. Era antes um homem robusto de cinquenta anos, bem escanhoado e consideravelmente fornecido de cabelos brancos, em tudo incaracterstico e sem dvida simptico na primeira abordagem. Tinha levado boca uma azeitona, e revolvia-lhe o caroo entre as bochechas quando os convidou a sentarem-se. - Apanharam chuva, no foi? Est um dia, meus amigos! que no sei se vos diga se vos conte. D vontade de um indivduo voltar mas para Lisboa, mais depressa que de repente. ou no ? Ora eu aconselho-vos o lombo de porco, que est hoje uma verdadeira especialidade, ao que me disseram, E acompanha com salada, uma coisa que vocs por l gostam sempre de comer. Eu no, que no sou grilo. Mas fico vendo vocs a comerem-na. Era na salada que se escondiam os coentros, incontveis, picadinhos, impossveis de despistar ou de chegar discretamente para o lado com os dentes do garfo. Joaquim Peixoto mastigava com sacrifcio, ouvindo o chefe da polcia discorrer generosamente sobre o tema da indiferena que a capital vota a todo o pas, que j ao telefone evidenciara ser-lhe grato. Agora enriquecia-o com consideraes especficas sobre o Alentejo, na sua opinio a mais castigada vtima desta mentalidade, por uma questo de preconceitos e de falta de atractivos tursticos, ou de indstrias de moblias como as do Norte. Assim se vai despovoando a terra sem que ningum lhe valha, todos querem abalar, meus amigos. A emisso de rdio abafava-lhe por vezes as palavras com as harmonias rijas de coros masculinos, minha me minha me, minha leal velhinha. O locutor explicava repetidamente tratarse da emisso experimental de uma nova rdio pirata, de seu nome Rdio Pax, emitindo a partir do Centro Comercial do Carmo. Estava no ar o programa Clube dos Ouvintes, com discos pedidos, e pelos vistos toda a populao de Beja desejava escutar apenas os cantos tradicionais da sua prpria terra. Nada daquilo parecia a Joaquim Peixoto fazer sentido, um pouco como as anedotas que Sebastio Curto ia fazendo desfilar para gudio do chefe da polcia, ao mesmo tempo que amassava o po em bolinhas. Sabia que s sobremesa, ou mesmo depois do caf, que se comea a falar do assunto que presidiu ocorrncia de um almoo de trabalho. Mas agora era tambm o sono que lhe vinha atormentar a pacincia da espera, a atmosfera pesada da sala, a cadeira muito dura, os restos de salada no fundo da taa, salpicados de azeite e das inefveis manchas mais escuras dos coentros. E a gritaria

da Rdio Pax, a transmitir em emisso pirata a partir do Centro Comercial do Carmo. Zumbiam-lhe vagamente os ouvidos. - Bem, senhor comandante. - Homem, trate-me por Larguinho. Era difcil tratar uma pessoa por Larguinho e manter na conversa um mnimo vestgio de seriedade. - Estivemos a falar com o Dr. Tefilo Sampaio, e ele disse-nos que tinham chegado concluso de que afinal no foi a Maria Vitria quem matou o mecnico alemo. - Pois no, meu amigo. Essa histria no tinha ps para andar. Como que a mida, se a vissem, to franganita, podia ter arrastado o rapaz, que era um matulo de respeito para debaixo do tubo de escape? E depois como que amarrava aquele bluso cabea, sem ele se defender, sem arrancar logo a seguir? O estagirio retivera os argumentos de Sebastio Curto perante a exposio, exactamente idntica, do jornalista doVoz da Plancie. - Mas ela podia t-lo agredido primeiro, no era? Se ele estava realmente a tentar viol-la, quer dizer... - meu amigo, isso voc v por mim que eu j podia ser seu pai, elas depois dizem sempre que a gente estava tentando viol-las. Hoje em dia os jovens fazem para a meninos em qualquer lado, de qualquer jeito, mais depressa que de repente, agora que ela se ia importar por o moo querer l a tal coisa? Ento no vo acampar todos juntos naquelas tendas, a gente chega a Milfontes, ou a Porto Covo, e v-los todos misturados, quem que quer saber? No andam nas botes danando todos agarradinhos, at parece que resolvem a coisa com roupa e tudo? Porque que ela no ia querer o servio? Fazem tudo debaixo dos olhos da gente! Fazem oito com pernas de noves, e j ningum se importa, os pais j nem so senhores de dizer nada, que ainda podem ouvir das boas. Eu que no queria ser pai de uma moa nova. S tenho moos, felizmente. Aquela Maria Vitria, isto a gente a falar mas tem sido um desgosto para o meu amigo Bernardo, a gente s a via era noite nas ruas com uns grandes bandos de moos e moas, amos a esses bares, a essas festas, e l estava ela, e mais o alemo... - Eles namoravam-se mesmo, portanto? - Eu sei l, homem, eu acho que agora ningum se na mora, pois certo que ela no podia estar com ideias de casa com o moo, ou no ? Ele de qualquer jeito chegava a pontos que acabava o tempo que aqui tinha que estar, e ia vida ou no iria? Homens como o tio, que se casou com um moa de So Brissos, j c no aparecem em Beja. S ao princpio que havia disso, eu ainda me lembro. Eram as moas todas malucas de roda dos alemes, e ainda se chegou a fazer algum convvio. Mas acabou tudo, eles tm a vida deles, a gente tem a nossa, prontos. Por isso que eu digo, uma moa que se chegue aos

alemes no pode andar com ideias de coisa sria. E esta, a Maria Vitria, at fumava essas drogas, pois fumava, a gente parece que andamos dormindo, dizem que no sabem para que que serve a polcia, mas ns temos a coisa controlada, pensa que no temos? A pequena fumava drogas, e no era pouco, meu amigo. S andava por stios onde as moas no devem andar. Um desgosto para o pai, coitado do Bernardo. Ele chegava-lhe boas surras, mas isto meu amigo, parece que o demnio que se mete dentro delas. Sabe-se l o que que lhes d, mocinha dum cabresto, ficam tontas, esparvoadas. O que eu tenho visto para a, nesses lugares onde se juntam todos, deixe-me c. Nem sei a quem que ela saiu assim. Tem uma irm, a Vi, que est muito bem casada em Almada, trabalha numa perfumaria... Uma rica moa, no desfazendo. Dessas que do alegria a um pai. Agora esta... - Mas, de qualquer maneira, senhor comandante, voltando nossa conversa, ela podia ter agredido primeiro o namorado, antes de o pr debaixo do tubo de escape. Podiam ter lutado, no sei... - Homem, voc oia o que eu lhe digo, ele lutou mas foi com algum desses bandos de contrabandistas que andam para a a dar-nos trabalho, e so cada vez mais os que se metem nisso. Vou explicar tudo o que aconteceu. Vinham os dois no carro dele... - Qual era o carro? - Um Escort vermelho, destes que se fazem agora. Novinho. Os alemes tratam-se bem, no ? Eu tenho andado aflito para pagar as prestaes de um carrito que comprei, uma coisa de nada... Mas isto importante, o carro dele? Devia ser, pensou Joaquim Peixoto. Alberto Contreiras ainda era capaz de decidir, lendo o seu primeiro rascunho da reportagem, que tudo ali era um tdio medonho excepo da marca do carro onde se revelara, crua luz da madrugada, toda a perversidade que dorme sob os malmequeres. Tomou nota. - Bem, ento eles vinham do Cavalo Branco, em Ferreira, s quatro da manh. Parece que ela tinha dito aos pais que ia dormir a casa de uma meia-tia que tem em Cuba, a mulher do Augusto, uma moa de estalo, digo-vos eu. E, realmente, esteve l at cerca das onze da noite, pelo que nos disse essa senhora, a Brbara Emlia. Mas depois saiu. Tanto quanto sabemos, fazia isto muitas vezes. Estava sempre metida em casa da tia, a quem fazia todas as queixas do desgraado do pai, que se mata ali trabalhando em cima do tractor para pagar os estudos s filhas. Bem, da outra, da Vi, no tem razo de queixa. Esta que ficou com quanto houvesse de mau na famlia. Dizia aos pais que ia dormir Cuba, para fazer companhia tia, que est muitas vezes sozinha porque o Augusta delegado de propaganda mdica... - O Dr. Sampaio j nos falou nisso.

Preferia no ter que ouvir outra vez todas aquelas especulaes sobre o que que podia acontecer quando uma mulher fabulosa, na fora da idade, se bem compreendia o linguajar daqueles homens que cantavam as palavras e pareciam reger-se por raciocnios que lhe eram estrangeiros, fica sistematicamente sozinha, longe dos olhos protectores do marido. Dos olhos e de outros confortos que ele lhe pudesse trazer. Comeava a imaginar Brbara Emlia como uma espcie de ventosa gigantesca, horrivelmente vida, e a imagem parecia-lhe no poder ser mais confrangedora. Odiava as mulheres. Amava Ana Mafalda, que estava na Praia da Falsia a evidenciar bem o contorno gil da silhueta num jogo de beach ball. - Bem, ela andava sempre enganando o pai deste jeito. Chegava a casa da tia, ficava ali conversando, e a dada hora ia l ter com os amigos, para aquelas vidas. Se calha o pai sabia, algum que a visse no deixava de o avisar, e nessa altura a moa pagava bem pela asneira. Noutras vezes a coisa h-de ter passado sem ser notada, e pronto. Na quinta-feira ela foi da Rua da Restaurao para o Queens Bar, que tambm l fica na Cuba. Esteve fechado uns tempos, porque fizeram uma denncia de que havia l droga. Encontrmos uma data de haxixe na cave, e tambm se soube de vrios casos de prostituio que por l se praticavam, a casa fechou. Nessa altura chamava-se Dallas, e at lhe vou dizer uma coisa que capaz de ser interessante a para a reportagem que est fazendo: o dono desse Dallas, que agora est preso, tambm era co-proprietrio de um bar que havia em Baleizo, o Toupeira, onde se guardava contrabando para depois espalhar a pelas praias, e para o Algarve. Onde que eu ia? Ah, depois o Serginho Fidalgo, um mocito que assistia aqui nas bombas de gasolina, ao p da escola do ciclo, pagou o trespasse da casa e montou-a ento muito bem, at abrem de tarde e servem ch. noite funciona de bar mas agora um stio srio, com boa msica. Um homem consegue conversar, no como nessas discotecas, que s aquela serralharia aos berros, uma porcaria dos granitos, com vossa licena. Puseram-lhe o Queens Bar, e para l que ela foi, mais uns amigos que a passaram a buscar, dois moos de Beja e uma moa da Cuba. Ho-de l ter estado at cerca da meia-noite, e ento que entrou o alemo, com outro camarada dele, tambm da Base. Voc pode falar com o dono do bar, que lhe conta melhor que eu esta parte, mas parece que ele vinha maldisposto, e saram logo todos. Foram direitos para a bote de Ferreira, e um agente nosso que l estava, civil, porque tambm recebemos uma denncia daquela espelunca, at os viu. Ela diz que esteve encostada num canto toda a noite, depois o nosso agente tirou-a para danar, a seguir o alemo foi busc-la. No se sabe para onde foram, mas voltaram da a meia hora. Agora diga-me l se preciso muito para perceber o que que estiveram fazendo? J v, essa coisa da violao no tem ponta por onde se lhe pegue. Ela continuou bebendo e fumando, at que comeou a danar com outro qualquer, e assim esteve o resto do tempo. s tantas ele puxou-a por um brao e saram os dois. Eram quase quatro da manh.

Os olhos de Sebastio Curto brilhavam de malcia. Aquelas histrias de desejos e violncias, msica a entontecer com o piscar das luzes, charros, beijos, que deixavam Joaquim Peixoto visivelmente incomodado, para ele pareciam at constituir motivo de agrado. Talvez achasse que afinal existia em Beja alguma coisa minimamente interessante. - Estou a ver que fresca, essa Vitria, h, chefe? J se Preparava para aplicar a banhada no alemo depois de lhe ter dado uma voltinha nas traseiras! Caramba, Adelaide. Que bem que se est no campo, ouviste Quim? Joaquim Peixoto odiava-as a todas, essas Brbaras, essas Vitrias, todas de cabea perdida, pelos vistos, debaixo da aparncia serfica dos malmequeres. O campo mais que uma maada, Alberto Contreiras. um enjoo. Amo Ana Malfalda, de fato de banho cruzado nas costas, aos gritinhos dentro de gua. Mas diga-me l, senhor comandante, quando eles safaram da boite vinham portanto a discutir, no ? Nessas circunstncias, ele podia realmente ter tentado viol-la. - Homem, voc gosta desta ideia, j estou vendo. Descanse que a sua namorada ainda h-de um dia dizer me que era voc que a estava violando. Ou ento diz que voc era um sapo que ela encontrou na praia, e depois no coiso e tal que se transformou num moo. No se zangue, ouviu, que isto gente a falar. Pois sempre lhe digo que no senhor. No senhor, no foi nada disso que aconteceu. A partir da forma como achmos o carro, das impresses digitais todas que estavam l dentro, do jeito como os assentos se achavam revolvidos, e das ligaes que se conheciam ao alemo, posso-lha dizer que foi assim: andaram a uns oito quilmetros depois da boite, e vinham devagar, deviam estar to preparados que at lhes custava atinar com o caminho. Nessa altura, a estrada faz ali uma curvinha, no ? Ai voc naturalmente no conhece, pois. Faz uma curvinha, e h assim umas rvores muita juntas, aquilo at perigoso, porque fica no meio um troo em que no se v nada, de nenhum dos lados. A que eles estavam, os do bando. Deviam ser uns quatro. Havia muitas impresses digitais no tablier. - Mas j se sabe de quem so, chefe? Porque deixe-me que lhe diga que normal que andasse muita gente no carro do homem, de maneira a deixar l muitas impresses, ou no? Primeiro preciso ver se no sero de amigos dele, e s se no forem que isso pode ser realmente considerado significativo. Joaquim Peixoto nunca se lembrava daquelas objeces cintilantes com que Sebastio Curto intimidava os interlocutores. Mariano Larguinho ficara visivelmente contrariado. - J estou vendo que o meu amigo Sebastio quer ensinar a polcia a fazer o que tem a fazer, no ? Bem sei que vocs l em Lisboa, quando contam anedotas sempre com alentejanos, mas isso no quer dizer que venham para aqui fazer pouco de quem trabalha, ouviu? Joaquim Peixoto suava.

- Desculpe, senhor comandante, estava portanto a dizer que deviam ser quatro assaltantes... - Isso, quatro. Viram que o carro vinha devagar, e puseram-se no meio da estrada para o obrigarem a parar. Foraram a porta, puxaram a moa para fora, e ficaram ali a agarr-la para ela ver tudo. Isto o que eu penso, e se calhar mais alguma coisa lhe ho-de ter feito, para a deixarem naquele estado, aquela perturbao, eu que a vi logo de manhzinha garanto-lhe que nunca me tinha deparado com uma pessoa to transtornada. Ao mesmo tempo, entraram no carro pelo lado dela, pelo lugar do morto, portanto. Deitaram as mos cabea do alemo, assim, as duas, dos dois lados da cara, e bateram-lhe com ela contra o eixo da porta at ele desmaiar. Havia um traumatismo craniano no cadver que era muito evidente, e parecia ter sido causado pelo efeito de vrias pancadas repetidas. Quando o apanharam a jeito, arrastaram-no ento para fora do carro, e deitaram-lhe a cabea debaixo do tubo de escape. Na roupa havia sinais ntidos desse arrastamento. Portanto, amarraram o bluso de maneira a abaf-lo completamente, e vieram-se embora. Da a bocado deixaram a moa na estrada, to aflita que entrou naquela cisma de ter sido ela a mat-lo. Deviam ter a cara tapada, para ela depois no os poder denunciar. J andmos a a bater isso tudo, para ver se conseguimos apanhar alguma pista que nos leve ao bando, deve ser o que resta da tal quadrilha que assaltava os Folgados. A Maria Vitria, coitada, hde recuperar do susto, e talvez lhe sirva de lio. Ao outro que j mais ningum pode voltar a dar a fala. Pagou por todos, desgraado. Era um moo novo. E bonito, pelo menos o que as moas dizem. A minha secretria quase que chorou quando lhe viu a fotografia no Voz da Plancie. E casada. So danadas, as mulheres. Sebastio Curto comeara a beber a sua segunda amndoa amarga, misturada, em propores exactamente idnticas, com bagaceira fria. Talvez em expresso do reconhecimento que o animava perante a alegria com que o chefe da polcia lhe acolhera as anedotas, concedeu em acalmar o seu esprito crtico, manifestando antes interesse pela verdadeira versa dos factos tal como Beja a apresentava. - Mas, amigo Larguinho, estou a ver que nas botes c da terra isto a maior das animaes... - Deixe-me c, meu amigo. Abrem para a umas atrs das outras, ele discotecas, ele bares, no h lugarejo que no tenha o seu. At nos montes abandonados as constrem. Declaram-nas como cafs, no sei se est vendo, e depois usam-nas de outro jeito, tudo clandestino. A que se organizam essas quadrilhas que nos assaltam os bancos. Ao p de Castro Verde, numa terreola que no h-de ter mais de duzentas pessoas, ainda h quinze dias mataram facada uma mulher, numa discoteca chamada Buraco do Mocho. Fomos a ver, e aquilo funcionava com alvar de caf. Est sempre a acontecer. Depois j se sabe, essa rapaziada nova comea indo para l, faltam s aulas, deixam de estudar, depois do-lhes droga... um cancro amigo Sebastio. Digo-lhe eu, que j vi muito.

O fotgrafo chupava ruidosamente as ltimas gotas ainda presas no fundo do balo, reluziam-lhe os olhos, pedia mais pormenores. O restaurante fora-se despovoando volta dele silenciara-se j a voz pirata da Rdio Pax, emitindo discos pedidos a partir do Centro Comercial do Carmo, e um empregado passava preguiosamente a vassoura pelos cantos do balco. Chovia sempre, um som gotejante, macio, contra o vidro fosco da entrada. Via-se pela extremidade superior das janelas a nesga cinzenta do cu, muito baixo sobre as construes. Tenho sono, Ana Mafalda. Gosto tanto de ti. Mariano Larguinho preferia o bagao, e mandara avanar mais um porquinho de chocolate, recheado a gila e doce de ovos. Sabem l as coisas que por a se passam. J nos disseram que, numa dessas casas, as raparigas so obrigadas a despir-se logo entrada. Noutra aldeia, puseram um grande espelho no cho, e diz que aquilo, com as luzes, se v tudo o que as moas tm por debaixo das saias. A gente no consegue provar nada, mas tambm certo que no h fumo sem fogo, isso no. Faz oitos com pernas de noves, a rapaziada. No sei o que que ainda podero inventar. Comprimia muito os olhos em sorrisos cmplices para a ateno gulosa de Sebastio Curto, e Joaquim Peixoto sentia mais do que nunca a dureza da cadeira, um vago sabor a coentros na boca. Fazia-se tarde, mas o fotgrafo conhecia ainda muitas outras anedotas. Um grupo de porcos uma vara, no chefe? Ento, e um grupo de mulheres um molho de grelos. Ah, ah, ah. Eu j tomava outro caf. O estagirio aproveitou para dizer que ento s quatro e meia passava por ali a busc-lo, ia num instante residencial tratar de uma coisa, e saiu para a chuva suave da rua numa pressa atordoada. *** Um largo vedado ao trnsito seguia-se praa onde ficava o Restaurante o Rebanho, e dele desciam vrias ruelas muito estreitas de empedrado, ladeadas por casas baixas, at um dos eixos mais recentes da cidade. Passava pouca gente, tinham-se fechado as lojas para a sesta de sbado. O Cine-Teatro Pax Julia anunciava para essa noite o filme Sexo Mecnico. Joaquim Peixoto ia lendo tudo, talvez viesse a propsito na construo final da reportagem. Alberto Contreiras costumava colocar nos seus textos os nomes dos estabelecimentos existentes no local onde decorria a aco, e aparentemente os leitores gostavam. Estavam apagadas as montras dos Mveis Bejalar, das Confeces Z Manei, Antnio Z, das Galerias Barros, da vistosa Casa Felcio, toda forrada a alumnio e com projectores redondos em disposio geomtrica entre os figurinos negros. Um gato malhado escapuliu-se, silencioso, da entrada da Casa de Hspedes Portela, ao cimo do lance apertado de degraus de madeira com janelas azuis. Havia uma exposio columbfila ao lado do Posto do Turismo, onde se anunciava a vitria de um esplndido exemplar seleccionado Pelo Clube Asas Alentejanas, de Beringel. Mas no estava l ningum naquele momento, como ningum parecia interessado nas obras apresentadas ao pblico na

Galeria Francisco dOllanda. Beja estava quieta sob a chuva, e nenhuma agitao se registava diante da fachada amarela da Escola Secundria Nmero Um. Joaquim Peixoto teria preferido diluir-se na confuso de Urna agitada horda escolar saindo e entrando das salas hora do intervalo, quando fosse muito mais difcil algum dar pela sua presena estranha ao estabelecimento e vir-lhe pergunta o que queria. Mas, para isso, teria que esperar at Outubro. Foi pedir uma bica ao caf em frente, para ganhar coragem! ficou a beb-la com as costas viradas para o balco de frmica, que descrevia uma curva caprichosa ao cimo do lance curto de escadas, espiando o movimento no casaro silencioso. Junto entrada, encostada montra, uma estrutura de vidro servia de apoio venda de bolos e jornais. Na ausncia de mais clientes, a empregada, de risco ao meio preso com dois ganchos cor-de-rosa, fazia rosetas de malha verde completamente indiferente sua presena. Cafetaria Marilu, dizia o letreiro da entrada. - Esta tarde o liceu est fechado, minha senhora? - Vo para l uns moos fazer teatro e jogar basquetebol. Nem sequer levantara os olhos. Joaquim Peixoto encostou carinhosamente ao pires as moedinhas prateadas que cobriam a sua parca despesa, e saiu de mos nos bolsos. Por trs do edifcio, gradeado a toda a volta, estendiam-se dois ptios, trs campos de futebol, pelados, com tufos de ervas daninha crescendo esparsos em toda a sua extenso, reforando-lhe ainda mais o aspecto abandonado que a chuva acentuava. Diante da entrada, uma ala de quatro vasos vermelhos, altos, bojudos, delimitava de ambos os lados o que devia ser, em perodos lectivos, um pequeno parque de estacionamento. Ao fundo do grande trio adivinhavam-se as portas do ginsio. Saam escadas e corredores em vrias direces, cartazes antigos anunciavam festas, excurses de finalistas, um torneio de andebol federado. esquerda, um imenso painel de azulejos que se explicava ter sido elaborado a partir de um carto de Drdio Gomes, retomava o eterno motivo dos ceifeiros, tarros e safes pousados na ondulao da plancie. Ningum apareceu a interpelar o estagirio at porta da tipografia, diante da qual desfilavam, em armrios com portas de vidro, animais embalsamados piando nos troncos ou rastejando nas areias, minerais cristalizados em geometrias perfeitas, e outros material para aulas prticas de cincias da natureza. - Est procurando algum? Devia ser um contnuo, com um cigarro fino, sem filtro, misteriosamente suspenso do lbio superior. Usava uma bata de sarja azul. Joaquim Peixoto sentiu, com doce felicidade, que acabava de lhe chegar uma inspirao luminosa. - Fiquei de me encontrar aqui com um colega meu da Faculdade, de Lisboa, que foi colocado nesta escola. Ele disse-me que devia estar c a trabalhar hoje tarde...

- O liceu est fechado para frias. - Mas no h umas actividades de tempos livres? - Bem. Voc de qualquer maneira no devia ter entrado por aqui fora, assim, sem mais nada. - Desculpe. Estava a ver se encontrava algum. - Bem. J se sabe, agora toda a gente abusa. Suba l essas escadas a esquerda, se faz favor. A sala dos professores a terceira porta que encontrar no corredor. Veja se l est algum. Estava. Um homem alto e magro, com culos de lentes fumadas. No se percebia se tinha comeado a deixar crescer a barba h pouco tempo, se os plos lhe despontavam naturalmente hirtos e mal semeados, ou se, pura e simplesmente, h j alguns dias que no encostava a lmina cara. Assim ensombrecido, e tendo aparentemente deixado passar todo o ms de Agosto sem pisar a areia da praia, parecia doente e pouco feliz. Olhou para o estagirio pousando a revista que estava a ler, que por sinal era a Actualidades. Joaquim Peixoto reconheceu-lhe o tipo arredondado das letras da capa com reconforto, quase com orgulho. Foi talvez por isso que se decidiu a avanar at mesa elptica, de tampo de madeira queimado em vrios pontos por borres de cigarros e noutros pontos manchado de tinta, que ocupava o centro daquela sala desconfortvel, com duas janelas viradas para os campos de futebol. - Boa tarde. - Boa tarde. O outro no cantara a resposta. Talvez no fosse alentejano. Olhava-o calmamente, as sobrancelhas apenas um pouco erguidas, esperando o prosseguimento da conversa quase sem curiosidade. - Eu peco-lhe imensa desculpa de o estar a incomodar. Ana Mafalda sabia dizer aquelas coisas com verdadeiro sentimento, acentuando sem errar as slabas adequadas para dar nfase ao que afirmara, e com a tranquilidade de quem o vem afirmando h muitos anos. Ele limitava-se a utilizar uma frmula que intura dever ser til, e que recitava sem convico. O seu interlocutor encolheu vagamente os ombros. - que... trabalha aqui? - Dou aulas de portugus. Tenho turmas de stimo ano, de oitavo, e de nono, Formei-me em Lisboa, no curso de Estudos Portugueses da Universidade Nova. Chamo-me Nuno Bravo, tenho vinte e sete anos, e sou natural do Barreiro, para onde espero regressar em breve. Ao seu dispor para mais informaes que considere necessrias. Joaquim Peixoto intimidava-se facilmente com a ironia dos outros. J comecei mal. Foi a gaguejar que exps a Nuno Bravo os motivos da sua deslocao a Beja, onde necessariamente se devia incluir uma visita s instalaes da Escola Secundria Nmero um, j que Maria Vitria Formosinho Rosado

ali estudava desde h trs anos. Notou com alvio que o rosto do outro se ia animando medida que lhe ouvia a explicao, com o entusiasmo a colorir-lhe a palidez e um sbito interesse a reanimar-lhe a aparncia doentia. - Eh p, acho porreiro. Acho porreiro que a tua revista se interesse finalmente por esse ngulo das coisas. Eu compro-a todas as semanas, sabes? E, desde que para aqui vim, leio-a de uma ponta outra. No h mais nada para fazer, entendes? Sempre pensei que lhe faltava uma bordagem dos problemas assim pelo lado social, no sentido de sociolgico. . De resto, agora de h uns tempos h l tambm uma mida incrvel, que agarra nos assuntos de uma maneira muito gira, assim irreverente, e inovadora. A Ana Mafalda Guerra. tua amiga? Deve ser uma gaja porreirssima. No ? - . Pois, . porreira. muito porreira. - Do teu nome no tenho ideia... Bem, vocs so tantos, no ? Ouve l, senta-te. - No... No, deixa estar, eu tenho que ir ter com o fotgrafo, ao rebanho, porque vamos daqui a bocadinho para Cuba, falar com uma amiga da Maria Vitria. - Os gajos aqui dizem a Cuba. Ainda no reparaste? Mas olha, se quiseres podemos combinar depois encontrarmo-nos. Logo noite, ou isso. Tomamos um copo, a em qualquer lado, e podemos conversar um bocado. - Foste professor da Maria Vitria? - Sim, a Mit foi minha aluna. Era uma mida bestialmente insignificante, sabes? Nunca se dava por ela nas aulas. Tambm faltava imenso. E, quando l estava, penso que era como se no estivesse. Devia ter chumbado, este ano. No sei como que a passaram. No estavam para se chatear, deve ter sido isso. Eu prprio a passei, de resto passei toda a gente, quero l saber. Quero ir-me embora. - Mas ento chegaste a conhec-la bem? - Percebe-se alguma coisa pela forma como os putos... bem, os putos uma fora de expresso, dadas as circunstncias. Pela forma como eles falam, como respondem, como escrevem, a gente percebe alguma coisa. E os outros, sobretudo, falavam-me muito dela. O que engraado que conheo muito bem a irm mais velha sabes? Trabalha em Almada. - Eu sei, numa perfumaria. J me disseram. Chama-se Vi, ou que . - No, tens que saber bem como ela se chama. uma histria fabulosa. Chama-se Vitria Maria! - E a outra Maria Vitria? - ora bem. Acho que o pai tem uma devoo qualquer especial ao nome de Vitria. Tanto quanto sei, um drama para a mida, que no se importaria de ser Vi, at porque havia uma herona qualquer de uma srie de televiso que tambm se chamava assim, mas que no suporta ser Mit, o que que queres?

- Pois, as pessoas tm dessas coisas. Ele tambm carregava na vida o nome de Joaquim. E Peixoto, ainda por cima. - Os rapazes da turma estavam-lhe sempre a dizer era uma vaquinha chamada Vitria, morreu a vaquinha e acabou-se a histria. So incrveis os putos. Acho que isto uma coisa que j vem desde a escola primria, ests a ver que perseguio. Uma mida bonita chamada Vitria, como a Vi que tem uma figura estrepitosa, ainda escapa. Mas um pozinho sem sal como a Mit... - No bonita? O estagirio sempre imaginara aquela camponesa, que viera numa madrugada desenterrar a perversidade da plancie do seu demorado sono sob os malmequeres, com o olhar ardente e o cabelo serpentiforme das heronas do Falco. Nuno Bravo voltou a encolher os ombros com o enorme enfado que trouxera consigo do Barreiro. - Rodas curtas. Costelas de fora, ests a ver. culos, cabelo curto, muito morena... Bem, totalmente desinteressante, mas garanto-te. No se d por ela. Tapa o corpo, sabes? No se veste. No destoaria na China Popular antes da abertura ao delrio capitalista. A nica coisa que tem que a lhe diga a voz. Pelo menos, eu gosto de mulheres com voz grave. A nossa amiga fala como um cacilheiro em baixas neblinas. No faas esse ar desconsolado, p. Em contrapartida tem uma irm mais velha de subir pelas paredes. E esperta, que que pensas? Uma cabecinha. Esta no. Parece que est sempre a dormir. Adormeceu por dentro, entendes? *** Uma hora mais tarde, naquela casa azul da Rua da Restaurao, chovia inesgotavelmente sobre a Cuba e Brbara Emlia Frutuoso recortava contra a luz cinzenta da janela o generoso perfil curvilneo para lhe mostrar uma fotografia da sobrinha. Um desses retratinhos quadrados, brilhantes, de focagem incerta, enquadrados em margem branca, sados de uma caixinha de plstico com mecanismo automtico. Mquinas dos caldos Knorr, suspirou Sebastio Curto, e j estava a mudar de cara para dizer ai que feia. Brbara Emlia enviesou-lhe um olhar entre o ofendido e o cmplice, e depois explicou que fora no fim do ms de Maio, aquilo era a esplanada de Milfontes num domingo. Viam-se cadeiras de ferro azuis e verdes dispersas sobre o ptio de cimento, e no fundo havia motos, pernas com botas caneleiras, braos revestidos a cabedal e a ganga. No centro do quadrado sentava-se, a olhar para a esquerda, onde devia passar o rio no ltimo esforo para atingir o mar, uma mida franzina de cara triste, qual sumida nos culos escuros. Princesa, dissera-lhe Helmut dois dias antes, e a sua voz soava pastosa na distncia do telefone. Estou farto de ver este rio sempre aqui a correr para o mar. - Aquela besta... eu no gostava nada do Helmut. Ele fez muito mal Mit. Pois aquela besta tinha arrancado quatro dias antes para Milfontes, assim de repente, sem dizer nada mida, numa dessas

passeatas de homens. Telefonou-lhe na mesma noite j da do caf, por certo caindo de bbedo, a avaliar pela maneira como falou, e mais foi a minha mana que atendeu. Fizeram a vida negra mocinha l em casa, a Fatinha perguntando se aquilo que eram jeitos de um moo telefonar para casa de gente de bem, o pai gritando que lhe chegava uma surra... Telefonou-lhe caindo de bbedo para lhe dizer que tinha abalado, e que no a queria ver por l. Uma besta. Era mesmo da raa do Hitler. Mit aguentara mais dois dias aquela amargura, de novo Helmut lhe lanava cara o seu imenso desprezo, a histrica falta de respeito que votava mida de Baleizo que se lhe rendera num restaurante da Cuba. Dois dias pensara Mit a fio no seu desgosto, um abandono to grande rememorado em milhares de voltas na cama, centenas de olhares perdidos atravs dos vidros das janelas, meu amor de madrugada minha porta passou. Vinha com os companheiros e nem sequer me falou. Helmut foi com os amigos para a praia, deixou-me outra vez pendurada, e nem sequer me disse adeus. Estou ficando to sozinha, Helmut. To sozinha. - E ento, mocinhos, estou-vos eu dizendo que aquele emplastro alemo ainda teve cara de lhe voltar a telefonar dois dias depois. No sei que lhe ter dito, mas certo que lhe deu outra vez a volta ao miolo. A Mit no descansou enquanto no me convenceu a agarrar na tenda, chamar o meu mano Luciano, e abalar assim de corrida para Milfontes. Parecia ela que morria se no fosse a correr, logo, logo, ter com o seu rico alemanito. Princesa, dissera ele de muito longe. Estou farto de ver este rio sempre aqui a correr para o mar. A voz deslizava-lhe pelo fio como uma promessa, quase um pedido, um desejo enorme de a ver chegar. Mit precipitou-se para Milfontes, ficaram-lhe em casa a me a censurar de maus modos aquelas ideias repentinas dos jovens, o pai a ameaar a necessidade de uma conversa muito sria no seu regresso. E por ires com a tua tia, seno no te deixvamos mesmo abalar. Mit vestiu cales e sandlias, pediu um biquini com riscas muito finas emprestado, pensou pelo caminho em mil felicidades. Chegaram, e Helmut Schneider recebeu-a com um beijo frio. Durante todo o fim-de-semana, aplicou-se em ser jovial com o grupo e taciturno com ela, dormindo longas sestas depois do almoo como se nada existisse para lhe manter desperto o interesse. E, na viagem de volta, alongou-se na exposio de uma detalhada tese, em que afirmava ter constatado que em Milfontes muitas vezes o rio deixa de correr para o mar e passa a seguir o seu curso no sentido inverso ao de todos os rios, como se recusasse o oceano e quisesse regressar nascente. - A Mit veio desfeita desse fim-de-semana em Milfontes. Foi s coisas assim que o emplastro alemo lhe arranjou. Esto vendo por que que eu digo que ele era uma besta. No tenho pena nenhuma do que a mocinha lhe fez. Desta vez, Sebastio Curto e Joaquim Peixoto saltaram ai mesmo tempo.

- Ela? Mas ento sempre foi ela que o matou? Brbara Emlia no traiu qualquer sobressalto. Estava a acender um cigarro com um isqueiro cor de laranja, fino como uma folha de cartolina, de contornos dourados. - Ah, pois, agora j provaram que no foi ela. Mas sabem o que , eu fiquei to contente quando soube que ela o tinha morto... Palavra de honra, eu odiava o homem. E odiavam pelo mal que ele fazia Mit, s por isso, portanto gostei de saber que ela o tinha morto. Ainda gosto de pensar que foi ela que o matou. Ele merecia ter sido morto por ela. Ela merecia a glria de o ter morto. Se calhar esto pensando que sou louca, mas assim mesmo. Parecia de uma sinceridade desarmante. Tinha tirado as sandlias beijes, com muitas tiras, e anichara contra as costas do maple os ps gordinhos, de unhas cuidadosamente pintai das. Fazia rolos de cabelo com a ponta do dedo. - Eu acho que lhes est no sangue. Aos alemes. Eles tm que maltratar algum, seja o mundo inteiro, seja um s povo, ou ento uma s pessoa. O que o Helmut fez Mit foi assim uma espcie de extermnio nazi de trazer por casa. Esto vendo? De resto, j se sabia. A primeira das mulheres daqui que se casou com um alemo, logo depois de a Base ter comeado a funcionar, vai quase para vinte anos, h-de arrepender-se para o resto da vida. Ele antes parecia muito certo, mas depois revelou-se um verdadeiro sdico, fazia-lhe os piores horrores, e de manh, antes de sair de casa, ia logo dizendo voc agora prepare-se que logo noite vai ter que me fazer isto assim assim. Ao fim de um ms j se estavam separando. A sorte da moa foi no terem abalado logo para a Alemanha, porque ele ainda tinha c a cumprir um ano de comisso. Se no, a esta hora, por certo que j tinha morrido. No podem ser gente boa. As pessoas que se esquecem depressa. - Mas esse alemo que era o tal da famlia do Helmut Schneider? - Ah, j te falaram nisso? No, no era este. Foi assim: h uma mulherzinha em So Brissos, que era colega na escola desta de que te falei ainda agora, que, numa festa que houve para a nessa altura, comeou a namorar um alemo, desses primeiros que tinham vindo para a Base. Naquela altura eles chegaram, realmente, a fazer algum convvio com as pessoas, at porque ainda no tinha sido construdo aquele bairro em Beja para onde depois foram todos morar, e portanto ficavam por a, em quartos, em penses, muitos vieram at aqui para a Cuba. Bem, a festa foi num fim-de-semana, e logo a seguir ela voltou para Ferreira, onde ficava semana a estudar num colgio. Quando voltou, no sbado seguinte, a irm dela j se tinha orientado com o alemanito. Foi, foi. Nessa altura parece que andava tudo de cabea perdida com os alemes. - Mas porqu? - Porqu?

O sorriso dela descobriu-lhe os dentes todos, vermelho, carnvoro. Semi-cerrou os olhos entre o fumo do cigarro, trocou um olhar breve com Sebastio Curto, e respondeu ao estagirio em voz displicente, com a cabea muito atirada Para trs. - Ento mocinho, sei l porqu, porque a vida assim, no ? Eram bonitos, eram novos, andavam fardados... Muito antes de aqui existir a Base, de cada vez que vinha um novo destacamento de milicianos para o quartel de Beja tambm andavam sempre as moas todas num desassossego... toda a gente queria ir fazer o seu p-de-alferes. - Um p-de-alferes? - Ento, uma maneira de dizer. Tambm eram novos, fardados, vindos de fora... Eu, antes de namorar o Augusto ainda fiz um ou dois. Dizia aquilo e ajeitava-se sorrindo sobre a napa, Joaquim Peixoto no sabia muito bem o que havia de pensar. Adivinhava ao seu lado o entusiasmo de Sebastio Curto, e previa-lhe j os comentrios pitorescos no caminho de regresso. Ua p-de-alferes? - Mas ento a irm dessa mulher tinha comeado a na morar o namorado dela? - Foi. Naquela mesma semana. A Bia, esta que ainda est em So Brissos, l se conformou como pde. A Zeza, a irm casou com o homem, e foram para a Alemanha. Pelo que a gente sabe, de cada vez que ela c vem de visita, tambm no foi muito feliz. Parece que ele tem um feitio terrvel, e morai num stio onde est sempre chovendo. Mas enfim. Esse ali mo tem um irmo mais velho, que era o pai do Helrma Portanto, a Zeza era tia desse emplastro alemo, para mal dos nossos pecados. E dava-se muito bem com ele, o que ainda foi pior. Aquela besta chegou a falando portugus qual como um de ns, ouviste? Caso raro e nunca visto. Toda essa gente da Base, se aprende a dizer obrigado j uma grande sorte. E, nisso, os primeiros que vieram no eram diferente. Nas festas, as moas entendiam-se com eles quase s por gestos. Bem, na altura abriu logo em Beja um curso de alemo, v-me tu o que para a ia. Um desassossego. Se o Helmut s falasse aquela lngua de roda dentada, como os outros, talvez nada disto tivesse acontecido. E depois era muito bonito, alemo de um cabresto. Moas, dissera Mila com os olhos a brilhar. Olhem-me l o borracho que est ali ao fundo. Mit vestira para aquele jantar de aniversrio as calas de flanela aos quadrados que no ousava envergar h mais de um ano, e agora j estava mil vezes arrependida. Picavam-lhe as pernas, apertavam-na horrorosamente na cintura. Se fosse discreta a enfiar a mo sob a camisola talvez lhes conseguisse desapertar o boto sem ningum ver. Mas tinha medo do mnimo olhar indevido. No Natal anterior Vi chegara a Baleizo com umas calas daquelas, ficavam-lhe to bem, pedira-lhe que lhe comprasse umas e muito se tivera que bater com a me para lhe conseguir arrancar o financiamento, que mesmo assim no chegava. Mas ela andara durante o Vero na campanha do tomate, e ainda lhe restavam em

Dezembro umas escassas economias para arredondar a exorbitncia do custo desse luxo em flanela quadriculada. Gastaste tanto dinheiro nas calas e agora nunca as vestes, cabea tonta. Nunca mais tens tino. Bem gostava que pusesses os olhos na tua irm. As calas picavam-lhe a pele, sufocavam-lhe a respirao, deixavam-lhe a toda a volta da cintura um vergo vermelho se as usasse por mais que uma hora. E no lhe ficavam bem. Mit sentia-se infeliz naquela noite, comprimida dentro da agressividade do tecido, e a festa de anos da sua colega Mila parecia-lhe interminvel. - Estvamos todos a jantar no Chourio, aqui na Cuba. Foi um rapaz que aproveitou uma garagem e abriu um restaurante tpico, com lareira, mantas a fazer de cortinas, vrias salas, uma coisa assim jeitosa. Tem peixe muito fresco, bons mariscos, e cada bife, cada costeleta, que at parece mentira. Os alemes esto sempre l cados, e, claro, os preos tm subido de um jeito que no se aguenta. O pessoal daqui vai l cada vez menos, e, quando l vai, mal servido e fica para ltimo. Se chegar um grupo de alemes meia hora depois de ti, podes ter a certeza que ele os atende primeiro. E melhor. Eles que o fizeram rico, no ? Tambm preciso ver isso. Mas o moo compadre do av dessa tal mocinha que fazia anos, a Mila, e fez um arranjinho especial, de forma que fomos l todos. Moas, dizia Mila de camisola nova, azul, com um comboio de carruagens muito coloridas bordado na parte da frente. Aquele borracho ali, vejam s. Um alemanito novo c na terra. O Chourio transbordava de fumo e clientela nas suas trs salas em pisos desiguais, sustentadas por pilares de cimento de onde saltavam as cabeas embalsamadas de javalis, veados, raposas e genetas. Por cima da lareira, onde s Estavam brasas j quase por completo adormecidas, havia um mocho de asas abertas, com olhos de plstico amarelo; dominando a actividade junto ao balco. Protegidos pelo vidro expunham-se cabeas de pescada em terrinas de barro, lombinhos suavssimos adornados com salsa e rodelas de laranja, rabanetes e beterrabas em tigelas fundas. Ao fundo, um arco abria para o ptio interior onde duas paredes construdas pressa isolavam as instalaes precrias das casas de banho. Passavam dali para dentro do restaurante o vento muito cortante da noite e os ces de pelagem triste que se escapuliam rasando as esquinas. Mais para trs sucediam-se enormes tonis de castanho, do mesmo tom que as mesas compridas, slidas, de pernas grossas colocadas num eixo central, postas com loias do Redondo em que predominavam os desenhos de galos e de flores de ptalas largas em tonalidades ingnuas. Aquele borracho ali ao fundo, moas. - Foi nesse jantar que todos ns vimos, pela primeira vez o emplastro alemo. O moo do restaurante que nos disse que j tinha chegado h trs semanas, com mais meia dzia deles, que vinham com um contrato por dois anos. Parecia que j l tinham ido comer vrias vezes. Bem, o resto do tempo foi uma parvoeira, as mocinhas todas assim muito histricas, os moos j de trombas, ningum gosta de ver as mulheres interessadas nos homens que esto noutra mesa, no? A gente ali

falando aos berros, naquela de pensar que ele no entendia, disseram-se as maiores enormidades. No podes imaginar. Posso sim, Brbara Emlia. Imagino to bem. A mesa ficava mesmo ao fundo da sala, cheia de garrafas de brandi abertas, de cerveja tambm, e jarros de sangria, cascas de gambs no canto dos pratos. O dono do restaurante vinha regularmente l de dentro dar palmadas nas costas dos quatro clientes altos e louros, uma vez mais bebia com eles de qualquer dos copos, insistentemente solicitado, rolando os olhos para as outras mesas como que a suspirar que a tanto o obrigavam o profissionalismo e as regras da boa convivncia com o pblico. Ele estava sentado de costas para a parede, sem sorrir. Semicerrara as plpebras, mas percebia-se-lhe uma ris muito azul. J devia ter sentido a ateno das rapariguinhas aglomeradas l ao fundo num bando agitado, devia pressentir-lhes o interesse estimulado pelo calor e pela sangria, provavelmente j tecera mesmo a esse propsito dois ou trs comentrios grosseiros, dirigidos num sussurro aos seus colegas. Bebia devagar, tudo misturado num balo, sem pressa, mas tambm sem pausas. Deve ser horrvel, o que ele est bebendo. Se calha algum afrodisaco. Algum qu? Moas dum cabresto, agora deu-lhes para estarem a noite inteira controlando o alemo. Deixem l o homem, suas chaparronas. Por vezes, ele encostava a cabea para trs e fechava os olhos. Apesar do frio, tinha dois botes da camisa muito branca abertos sobre a penugem loura do peito. Ai moas. Ai os granitos. - A Mit at no parecia nada interessada no homem. Mas ela, nessas coisas, em querendo sonsa como tudo. Bem, chegou a pontos que no sei quem se lembrou de jogarmos s verdades e consequncias, mas isto era muito tarde, entendes? Estava o pessoal assim bem comido, bem bebido, e at j tinham aparecido l os pais de algumas das mocinhas para as levarem para casa. Ento jogmos, e a Mit escolheu verdade. Era Mila quem estava a perguntar. - verdade que ests apaixonada pelo alemanito l do canto? - No. No sejas parva. O Chourio estremeceu com gritos de protesto, era mentira, era mentira. A Mit no respondeu a verdade, tem que levar agora uma consequncia. Mas eu ainda nem olhei direito para o homem, que coisa. Mit ria, protestava na sua voz muito grave, garantia a inocncia e quase esquecia a aspereza insuportvel das calas de flanela. Vocs que tm estado toda a noite falando do alemanito, e agora eu que pago? O Chourio ria e batia palmas, compassava o protesto, a Mit no disse a verdade. Consequncia, consequncia. Uma consequncia para a Mit, a Mila que decide. Ela j no se defendia mais, sorria, o restaurante inteiro estava espreita da sua reaco.

- Ento agora, de consequncia, vais ali mesa do alemanito e dizes-lhe assim: Wollen Sie mit mir schlaffen? Gargalhadas, pateadas, Mit gritava que no. Sei l o que que isso quer dizer. moos, no me lixem, o que que esto querendo que eu diga ao homem? No, no, tenho muita pena mas no lhe digo isso. Soava-lhe a voz de contralto sobre a algazarra dos outros, ao fundo o dono do restaurante comeava a franzir o sobrolho. Esta malta nova em bebendo um bocado logo o que se v. Por uma fraco de segundos os olhos muito azuis dele tinham-se fixado nos olhos castanhos dela, logo pestanejando aflitos por trs dos culos. To irnico. To distante. Ai moas, to bonito. - Ento pronto, dizes-lhe a mesma coisa em portugus que assim ele no entende. Mas tens que dizer bem alto, que a gente aqui quer ouvir. Se no, no vale. Mit esquecera as calas de flanela. Ps-se em p escolhendo cuidadosamente os movimentos, agora que todas as atenes s existiam para ela. Falava de olhos baixos, herona tmida da noite. - Ora se eu ainda no sei o que que queres que eu lhe diga... - Ento, a mesma coisa. Mas em portugus: queres dormir comigo? - O qu? E o Chourio ria, ria, pedia mais, agitava-se o proprietrio, em definitivo impaciente, no seu canto do balco. Tudo bem comido, bem bebido. Imagino to bem, Brbara Emlia. Mas to bem. Nunca mais fosse quem fosse ia poder esquecer aquilo. O alemo bebendo sem pressa, sem sorrisos, imensamente desdenhoso perante as midas que era por ele que gritavam. Mit detinha a focagem de todos os olhares, eu aposto que no vai l. Vai, vai, olha-me quem. Mit no centro da noite, amanh vo falar nela na Cuba, em Beja, em Baleizo. Mit sorrindo, quase sem medo. - Bem. Mas quando eu disser, no vale traduzir. - Ah, isso que no, a gente aqui faz o que nos apetecer. - Ento e se eu no for l? - Jogamos-te piscina. Depois entende-te com a tua me quando chegares a casa toda molhada. - Ai moas. E se ele entende portugus? - Mas tu j conheceste algum alemo que entenda portugus? - O marido da Zeza, ento. - mulher, isso era dantes, que os alemes falavam portugus. At j houve um tempo em que os animais falavam, v-me bem. Vamos contar at trs. Ou vais l, ou vais para a piscina. Fez-se um enorme silncio no Chourio depois da contagem. Mit j sem medo, a sorrir no meio caminho entre as duas mesas. Continuem falando, ento. Isto tem que parecer natural. Aqui vou eu. O senhor desculpe, ouviu? um jogo, deram-me este castigo, o que que quer? A mesa dos alemes

naufragava sob copos e garrafas com as marcas das bebidas descendo em vrios nveis ao longo dos vidros bojudos. Do lcool ficara o rasto nas respiraes, o peso nas plpebras, aquela maneira comprida de medir de alto a baixo a mida muito morena, com uma estranha voz de contralto, que viera depois de repetidas hesitaes encostar a palma da mo esquerda toalha manchada. Tinha um relgio redondo, de grandes nmeros desenhados a preto sobre o mostrador cinzento. No encarava directamente ningum, mas era muito evidente que falava s para Helmut. - Queres dormir comigo? Ele cruzou os braos e empurrou a cadeira contra a parede. Inclinou ligeiramente o pescoo, agora tinha aqueles olhos azuis, enormes, impiedosos, completamente presos aos olhos dela. E no sorria. - Quero sim, princesa. O Chourio reteve a respirao de espanto, ai o alemanito dum cabresto que sabe portugus. Mit nem teve tempo para se aperceber do rubor violento que lhe veio tingir a face, j Precipitada na fuga, ai depressa daqui para fora, ai no quero ver nada, ai os granitos. A figura que eu fui fazer. Brbara Emlia saiu logo atrs dela, o restaurante ficou a refazer-se com dificuldade da surpresa, enquanto as frases iam progressivamente retomando o seu vigor inicial. Os alemes chamavam o proprietrio e pediam a conta, um deles dava cotoveladas ao borracho que falara sem sobressaltos, numa pronncia roda pelo sotaque mas articulada sem esforo. Ela veio a chorar at Rua da Restaurao, muito agarrada ao ombro compreensivo da meia-tia, ai Brbara que grande vergonha. Estavam sentadas nos degraus da entrada, deixando que os sol cos nervosos de Mit se fizessem cada vez mais espaados, quando passou o Escort vermelho. Abrandou ao v-las, algum correu o vidro do lado do condutor. Um homem loiro de camisa branca, e devastadores olhos azuis. - Adeus, princesa. Auf Wiedersehen, Prinzessin, toma l que j te pus o ferrro. O som do motor desfez-se aos poucos no fundo da rua, e talvez at tivesse sido s um sonho, um sonho mau, mas tambm um sonho bom, uma coisa estranha, to estranha. Mit ficou nessa noite em casa da tia, e no dormiu, tinha grandes olheiras no outro dia ao entrar na escola. Ests com m cara Maria Vitria. Circulavam risadas e bilhetinhos, havia sussurros nas ltimas filas. A histria chegou antes dela a Baleizo, perguntou-lhe logo a me que figuras eram essas que tinha andado a fazer no restaurante do Chico, e logo em casa de gente conhecida, frente de no sei quantas testemunha. A tua irm, ao menos, a gente podia deix-la ir s festas e ficvamos descansados. O teu pai logo te diz, quando chegar. Mit esteve durante trs semanas proibida de fazer mais que o percurso entre a Rua dos Pintores, na ala perifrica de Baleizo, e a porta da Escola Secundria Nmero Um. Uma das contnuas fora em tempos vizinha da famlia, e dava impiedosamente conta de todas as suas movimentaes. Mit ficou trs semanas fechada entre a

casa e a escola, um alemo olhando-a de frente em cada segundo da sua memria. Um alemo muito loiro, de olhos muito azuis, que falava portugus e nunca sorria. Mit pensou nele, no pensou em mais nada, no ouviu ningum. Durante as aulas, rabiscava as pginas quadriculadas do caderno de apontamentos com a capa baa em cartolina verde. Traava flores, rvores, luas e estrelas, ondas agudas de um oceano agitado, olhos enormes de grandes pestanas, e esferogrfica azul subindo e descendo. Mit sonhava. Nos intervalos contava o episdio pela centsima vez, havia sempre algum que ainda lhe desconhecia a aventura do jantar de anos da Mila. Descia a barreira de terra no limite dos cantos de futebol, onde havia uma espcie de fosso, suficientemente largo para l caberem vrias pessoas em fila, que separava o muro amarelo da rea pelada onde se erguiam as balizas. Nesses dias no podia sair, mas ali tambm era difcil que algum os visse. Toms estava no dcimo primeiro ano, Mila namorava-o h eternidades. Hugo e Tito nem sequer andavam ali a estudar, mas conheciam mil truques para entrar disfaradamente no recinto. Eles que traziam os charros. - Pronto, mocinhos, foi assim. Eu por acaso s vezes parece que tenho pressentimentos. Naquela noite, vi logo que a Mit j estava metida num sarilho. No sei, foram os olhos dela, o jeito como chorava, percebi logo. Acho que depois disso se viram mais duas ou trs vezes, em Beja, nos bares, e assim. Mesmo enquanto esteve proibida de sair da escola at chegarem as horas de voltar para casa, ele passou uma vez na rua quando ela estava nos campos de futebol mais aquela pandilha com que andava sempre, e diz que o homem parou a olhar, muito tempo, sem se tirar dali. Vinha com um grupo, e parece que comentaram qualquer coisa uns para os outros, em alemo, j se v. A Mit fazia que no via. Olha, isto como tudo, o que tem que ser tem muita fora. Mal tinha passado um ms desde os anos da Mila e j o emplastro alemo se estava apresentando aqui na Cuba, mais um amigo, para ir ter com ela ali ao Queens Bar. Conheces? muito jeitoso, o stio. Passaram a andar todos muitas vezes no mesmo grupo, a Mit de cabea perdida, a por esse povo todo no se falava noutra coisa. Eu ainda lhe disse uma ou duas vezes tu tem tento, moa, tu v l no que te metes, mas isso meu amigo, quem que quer ouvir conselhos nestas circunstncias, e mais vinha chegando a Primavera? A luz do dia fizera-se j muito dourada atravs da janela de caixilhos de alumnio. Um vento fresco atravessou pela primeira vez nessa tarde de Agosto a espessa cortina da chuva, agitou a atmosfera adormecida da sala, e acabou a travessia na cabeleira farta de Brbara Emlia Frutuoso, que agora procurava com a ponta dos ps as sandlias que deixara sobre o tapete de tigres pintalgados. Sebastio Curto olhava insistentemente para o relgio. Vai-te embora, pensava com todas as suas foras o estagirio da revista Actualidades. Vai-te embora e deixa-me aqui ficar. Talvez gostasse de conseguir penetrar mais fundo na inquietante intimidade de uma mida de voz grave que na opinio da tia deveria ter morto o namorado. Ou apenas quereria poder ouvir, procurar, absorver, sem a irou atenta do colega.

Mas acima de tudo desejava ficar s com aquele sorriso da dactilgrafa do Centro de Sade da Cub agora que o fim da tarde lhe estava a arrepiar de leve a p morena no extremo do campo aberto pelos botes da camisa cor de laranja, agora que j se tinha escoado o primei tempo, e a ele j no lhe suavam as mos. - O teu amigo dos bonecos est com pressa, mocinho.! soubesse antes que vinham, tinha-os convidado para janta Assim, disseram-me de repente, s posso pr-me vossa disposio para mais alguma indicao de que precisem. Joaquim Peixoto combinara encontrar-se para jantar com Nuno Bravo no Centro Comercial do Carmo, onde eles d viam estar, todos, encostados s paredes, em bandos, se futuro nem orgulho, no dizer de Tefilo Sampaio, que ps cia ver a juventude alentejana como uma colnia hibernante de morcegos. S queria, e agora procurava com aflio un ideia salvadora, ter de facto mais algum favor a solicitar a ateno de Brbara Emlia. Queria precisar de muito ma indicaes, precisar muito de qualquer coisa, depressa, a, depressa, que Sabastio Curto j estava em p ao lado da porta. - Bem, se realmente no te importasses... Ainda lhe tremia a voz quando a tratava por tu. - Se no te importasses, gostava que me apresentasse! tal senhora de So Brissos que tem a irm casada com um alemo que era tio deste mecnico. E achas que era possvel falar com a tua irm, com o teu cunhado? J era programa para uma manh inteira. Imaginou-a a seu lado na carrinha, a dar pistas, conselhos, a fazer pontes entre a sua esferogrfica e o pulsar estrangeiro daquela terra como uma corporizao buclica das garotas dos detectives nos romances policiais. Brbara Emlia respondia sorrindo que sim senhor e j Sebastio Curto protestava de impacincia, mais uma manh s voltas, enfim, Brbara. Para poder pr a vista a pastar nos teus decotes ainda fao esse sacrifcio. parente, respondia ela sem indignao. Voc faz oitos com pernas de noves. O estagirio esfumava-se de novo no segundo plano a que parecia condenado. No regresso a Beja o fotgrafo comentou tudo o que era de esperar que comentasse, caraas, Quim. Que excesso. H cada par de olhos castanhos a desperdiar-se por esta provncia. Quanto ideia de resumir o jantar, depois de tantas atribulaes ao longo do dia, ao pronto a comer plastificado de um centro comercial pindrico, mostrou-se formalmente contra. Se calhar at metem haxe nas omeletes, a avaliar pela descrio que aquele fininho fez do stio. Portanto, concluiu travando a carrinha diante da Residencial Seara, se queres sandes mista vai tu. Eu vou mas procura da minha amiga da loja de doces. H horas de sorte, no ? Ento trabalha muito. E at amanh. Joaquim Peixoto percorreu a p a distncia entre a Rua das Portas de Mrtola e o Largo do Carmo,

saboreando em passos lentos a sua breve solido. Havia muita gente, nova e colorida, diante da porta automtica que dava acesso s lojas. *** No tinha nada ar de stio onde se pudesse meter haxe nas omeletes. A montra logo direita fazia desfilar os requintes de lingerie fina da Casa Tulipa. Delimitava-a uma esquina exgua onde se amontoavam cezinhos azuis de gesso, minhocas de muitas cores em bolas grossas justapostas onde paus de fsforos envernizados simulavam as antenas, caixinhas de bambu repetindo-se interminavelmente umas dentro das outras, gaiolas douradas, bonequinhos de grandes dentes de coelho empunhando cartazes a dizer amo-te, adoro o meu dono, parabns p, tens uns olhos to lindos, d-me um beijinho. Patusca, titulava o letreiro por cima da srie de prateleiras de vidro. Prendas e recordaes. Do outro lado, a Loja Western vendia em grande profuso calas, maca-cos, camisas, bluses, gravatas, da mesma ganga muito clara, acompanhados por cintos grossos de cabedal, e outros de aparncia plastificada, cor-de-rosa, cor de laranja, verdes. Havia ainda uma montra de discos, o cabeleireiro unissexo Eden Cut, e brinquedos para crianas ao fundo do corredor. Virados para o largo ficavam o bar e o restaurante, de onde entravam e saam ininterruptamente grupos conversadores, risadas, nuvens de fumo, choques de copos e garrafas, mais espaa mente o tinir de talheres. No parecia haver nem mais usa lugar nos bancos muito baixos, forrados a veludo cor de mel que corriam a sala a toda a volta contornando as mesas circulares, de ps cromados. Entrevia-se um piano encostado parede, mas estava fechado, e coberto com carteiras, casacos, pastas cheias de papis, evidenciando claramente o seu desaproveitamento. Nuno Bravo sentara-se numa das mesas de plstico branco do restaurante, junto ao vidro que dava para o interior do Centro Comercial. Estavam duas midas com ele. - Oi. Olha, estas so a Ftima e a Adlia, que eram colegas da Mit, e tambm minhas alunas, portanto. Esto comigo nas ocupaes de tempos livres, a aprender fotografia Pensei que talvez gostasses de falar com elas. Ambas eram rechonchudas e despenteadas, com fitas berrantes do Senhor do Bonfim da Baa muito justas ao pescoo. Adlia possua uns belos olhos pardos, dentro do crculo preta do rmel. Sorriram para o estagirio, e masti-gavam pastilha elsticas de morango. Encomendaram quatro mini-pizas napolitanas, uma salada mista, duas coca-colas e duas cerveja. O professor de Portugus parecia agora ligeiramente menti infeliz. Joaquim Peixoto aprendera na revista Actualidades, que todas estas conversas de servio devem sempre comeai por uma ou duas perguntas de circunstncia. - Ento vocs tm muita actividade de tempos livres?

Elas riam e encolhiam os ombros, foi Nuno Bravo quem comeou a falar. Tinha lanado aquele curso de fotografia nascido de uma proposta apresentada ao Conselho Directivo logo no princpio do ano, quando ainda vinha fresco de ideias e convices, uma montanha de projectos na cabea. Para assegurar o seu bom funcionamento passava na escola todas as manhs daquele Agosto insustentvel. Mantinha o material arrumado, a sala limpa, apontamentos preparados, obra inteiramente sua. Mas, de entre o conjunto da populao escolar, s Adlia e Ftima tinham mostrado interesse em aprender os segredos do revelador e da cmara escura. Todos os seus restantes alunos eram professores de passagem, lanados para Beja pelo prazo de um ano ou dois, gente de fora, desambientada, como ele. E o teatro, o basquetebol, o que quer que fosse que se tinha tentado propor cidade para que a sua juventude no vegetasse conhecia idntico destino. Estou farto, farto, dizia Nuno Bravo, e as duas rapariguinhas acenavam que sim com a cabea. Agora, passava o tempo fechado no seu quartinho alugado. Andava a escrever um romance, um doido e desencantado romance, e j mais nenhum investimento existia para alm desse. Nas folhas que ia dactilografando tarde aps tarde, e depois at muito dentro da noite, repetia para lio do mundo a sua prpria histria: era uma vez um rapaz sonhador, ainda teimosamente ancorado miragem dos amanhs que cantam, que um dia decidira fazer o percurso inverso ao das chamadas pessoas normais. Abandonou as aulas no Barreiro e solicitou a colocao num liceu do Alentejo. - Queria sair do ambiente familiar, sair de Lisboa, e j agora vir viver para o meio da malta de esquerda, entendes? Pensava que, sendo de esquerda, deviam ter uma mentalidade mais libertadora da questo, ests a ver? Eu pensava que era assim, p que que queres? Se calhar, fui o ltimo dos ingnuos. possvel. Encontrei uma gente ainda mais reaccionria do que aquela que eu tinha querido deixar para trs. A Adlia e a Ftima so umas midas porreiras, e eu no as quero ofender, mas garanto-te que isto no nenhuma mentira: as raparigas daqui s pensam em ter namoro. E os rapazes s querem copos e comida. Comida! Nunca vi ningum que comesse tanto como eles. Uma festa aqui, eh p isto mesmo como eu te estou a dizer, uma festa aqui um gajo estar sentado mesa at meianoite, caracis, codornizes, febras, bifanas, copos e mais copos, sempre de seguida, a isso que eles chamam uma festa. E o Partido Comunista? um clube! Os homens vo l para o caf, para o berbigo... No, eu no aguento mais. Vou-me embora. Elas, coitadas, esto fartas de me aturar esta conversa, mas palavra de honra que h dias em que penso que vou enlouquecer. E depois, sabes, no fundo uma desiluso to grande, uma amargura, sei l, quase uma derrocada, p. Ests a ver? A gente, disse ento Ftima, se calha tambm para o ano nos vamos embora. No vale a pena perdermos mais tempo estudando. Tinha afastado da sua frente o pratinho da mini-pizza, e esticava uma nova pastilha elstica entre o indicado os incisivos. Usava botas de camura azul-turquesa com

atacadores amarelos. A gente, prosseguia, a gente aqui no nos safamos. Eu queria ir para Almada, como fez a Vi, a irm da Mit, ou ento para o Barreiro. Se o Nuno me conseguir arranjar l um emprego qualquer, no importa onde, eu vou. J combinmos. Mastigava com fora a massa rosada da pastilha, tinha as unhas todas rodas. Ou ento vou para Setbal que ainda l tenho uns primos. Podia ser que conseguisse. Eu queria ir para qualquer stio, dizia Ftima, e Adlia tinha os seus lindos olhos pardos raiados de vermelho. Eu queria ir para qualquer stio. Eu vou. Aqui que eu no aguento mais. - E os teus pais deixam-te ir? - O que que interessa. J fugimos de casa uma vez, eu e a Adlia. No foi, Adlia? Podemos fugir outra vez. Adlia limpava de mansinho a primeira lgrima com as costas da mo. Ela chora de cada vez que se fala no assunta explicava Ftima. Nuno Bravo acendeu um cigarro e disse para Joaquim Peixoto que valia a pena ouvir, era uma histria incrvel. Para tu veres bem o que isto . Ftima tinha nessa altura catorze anos, Adlia treze. Estavam as duas no stimo ano, ainda no haviam entrado no longo limbo das reprovaes interminveis. Ainda acreditavam em futuros brilhantes mas j sentiam o peso de Beja a marcar-lhes o passo, a retrair-lhes os dias. Ftima fumava erva de vez em quando, s escondidas. Muita gente fuma aqui, entendes? Sempre ajuda. Todas as moas que vm dessas aldeias a volta estudar a Beja, como vinha a Mit, enquanto aqui esto que fazem a vida delas, fumam, bebem, namoram, em podendo tm que aproveitar, porque, em casa os pais no as deixam fazer nada. No estou exagerando, Quim. A Mit, em Baleizo, nunca podia sair de casa. S aldrabando. Era o que ela fazia, como faz toda a gente, mas em sendo assim nunca sabemos se estamos livres de levar uma boa surra. Ftima sorria e era um sorriso triste, um dia fugiram as duas de casa. J l vo tantos anos, bem uns cinco. E nada mudou. - No era para ir para lado nenhum, no era para nada, Ai, era s para ficar fora disto, que andvamos rebentando. Outra vida. Era preciso ter outra vida, entendes? s vezes fico pensando se o que aqui levamos ser mesmo uma vida. A Mit tambm costumava dizer isso. Naquela altura, a minha me descobriu que eu fumava, e ento cada dia era um inferno. Todas as horas havia discusses. Depois chegou o Vero, e comemos, eu e a Adlia, pensando em fugir para o Algarve, amos arranjando coisas, conservas, cobertores, e assim. ramos para ir com mais uma moa, e o namorado dela, mas afinal teve que ser tudo a correr porque uma das mes descobriu a despensa onde guardvamos as coisas e desatou aos gritos, aos gritos... Ento eu fui a casa da Adlia... a Adlia estava secando o cabelo, eu cheguei l e disse-lhe Adlia, tem que ser j. Nem pensmos. Era o medo da sova, o susto, aquela coisa de fugir, fugir, fugir...

Pouca roupa enfiada pressa num saco, batidas do corao mesmo junto da garganta, cinco contos que Ftima tinha em casa, levados numa travessia aflita colada s esquinas. Aquela coisa de fugir, fugir. - Havia dois midos muito estpidos, de Beja do Alentejo, que uma aldeia aqui ao p, que estavam na estrada com as motos. Ns pedimos se nos davam boleia, s para nos tirarem daqui. Eles levaramnos at Santiago, mas iam com aquela ideia de fazer amor connosco, era s isso que eles queriam, o que levava a Adlia at tentou, no foi Adlia? Ento, em Santiago, aproveitmos quando eles foram ao caf, e fugimos. Ftima fumava o seu terceiro cigarro depois da mini-pizza, tinha os olhos cravados no tampo da mesa. E dizia agora daquela noite passada atrs de um tanque, onde o tempo se ia escoando em lentos quartos de hora marcados um a um pelo relgio da torre, uma noite imensa sobre torres lavrados. Ftima expirava o fumo e falava da manh seguinte, em que nem sequer tinham podido lavar a cara. Contava da camioneta para Lagos, da fome, e a estranheza por uma liberdade to pouco usual, quase assustadora. Ftima contava uma historia de nervos tensos e sentimentos agitados, sem nunca levantar os olhos, enquanto as lgrimas corriam em duas carreirinhas pelas faces redondas de Adlia. - Era um corte, sabes, era mesmo um corte. Roubmos laranjas, pedimos cigarros a uns moos que iam passando, e depois amos pela rua, completamente desgrenhadas, porque nem escova tnhamos, e eu cuspia para as montras todas. Eu cuspia para as montras todas, dizia a mida de cabelos compridos sem levantar a voz, sem encarar ningum. Roubvamos laranjas, pedimos cigarros, ns as duas sozinhas em Lagos, completamente desgrenhadas. E eu cuspia para as montras todas. - Na praia, encontrmos trs moos que tambm tinham fugido de casa, e que viviam numa gruta. Arranjmos uma faca grande. Sempre era uma defesa. Tnhamos medo, mas fomos ficar com eles. S que, entretanto, os das motos tinham vindo contar tudo para Beja, e os nossos pais avisaram a polcia. Ao outro dia fomos perguntar a um polcia onde que eram as camionetas, e ele de resposta perguntou qual de ns que era a Ftima. Tentmos fugir, mas ele agarrou-nos. Levou-nos para a esquadra, e eu gritava, eles quase que me batiam, estivemos ali no sei quantas horas espera que os nossos pais chegassem. O meu veio logo ter comigo, direito a mim, e deu-me uma chapada. Vnhamos no carro, de volta, ningum falava. Eu olhava o mar, e s pensava em abrir a porta e jogar-me gua. Os midos das motos, entendes, tinham andado por a contando tudo e mais alguma coisa, que ele nos tinham feito e acontecido. Ento o meu pai s dizia que eu me tinha que casar com um deles, no importava qual. As pessoas metiam-se connosco na rua, a minha me levou uma semana inteira chorando, e, logo no dia seguinte, foram comigo ao mdico, para ele ver se ainda estava virgem.

Nuno Bravo bebia bagao. Sabes, Joaquim, dizia revirando o copo entre os dedos, aqui, e sobretudo nas aldeias, j percebi que a fuga de casa, para as raparigas, uma espcie de tradio. Descera sobre Beja uma nova molhada, quase sem brisas, e faris dos automveis que passavam no largo do Carmo faziam correr pelos cromados do bar feixes rpidos de luz amarela, De vez em quando, h assim um grupo que foge, para Lisboa, para o Algarve. Hoje so umas de Junqueiros, ontem foram outras de Montes Velhos, aqui h tempos foi um grupinho de Cabea Gorda. Tm treze, catorze, quinze anos, e um dia fogem. Apanham-nas logo. assim. No bar, adensara-se a mancha suspensa do fumo, subia devagar o volume das risadas e conversas. - Mas ns fomos umas pioneiras, Quim. Antes de ns, as moas nunca tinham tentado fugir. Paguei por isso com dois anos num colgio interno, em Esposende. Nunca mais consegui ter vontade de estudar E ento foi Adlia quem atalhou quase com dureza, estudar para qu? Os meus alunos do nono, retomava Nuno Bravo, tm quase todos a idade da Mit, dezoito ou dezanove anos. Alguns at so mais velhos que isso. A escolaridade prolonga-se at muito tarde, porque parece no haver muito que fazer com ela. No h nada para fazer. No h nada para esperar. - Pe-te no lugar da Mit, no meu lugar, no lugar da Ftima. Quando acabarmos o liceu, no arranjamos trabalho em lado nenhum. Os pais desses moos todos das aldeias passam o tempo moendolhes o juzo que no vergonha trabalhar no campo, mas diz l, se fosses tu, querias, ir ceifar, apanhar tomates, ficar criando gado toda a vida? Mesmo agora, que se v tudo muito mal, e as cooperativas despedindo pessoal cada semana, a gente sabe que no campo ainda se podia arranjar emprego. Mas a gente j quer outra coisa, entendes? E no h outras coisas. Quando no tivermos as aulas, se calha eu e a Ftima ficamos fechadas em casa, at vir um que se case connosco. S que ns vamos as nossas amigas que se casaram, elas todo o tempo se queixam. Ento que queres tu que a gente faamos? No fazemos nada. Vamos deixando passar o tempo, morrendo estpidas. Podes crer. Nas calmas, na calmas, pensando que um dia ainda havemos de abalar. E se Alberto Contreiras se lembrasse de achar que tanto enquadramento sociolgico desviava o leitor do fulcro da questo? A mo oprimida que se ergue do fundo dos sculos num romper da bela aurora, hora de cantar cantigas de ir saindo por esses campos fora. Pela estrada fora apareceu um cadver. Naquela curvinha onde no se consegue ver quem vem de cada um dos lados. - A Mit tambm via as coisas dessa maneira? - Sabes, ns falamos pouco umas com as outras. Nunca contamos nada, nem s nossas amigas. J se sabe, no que isso pode dar. Mesmo agora, eu estou-me lembrando de muito mais coisas que te podia dizer, e no tas digo porque tenho medo. s vezes d-me raiva, mas d-me mesmo raiva, por ter

nascido rapariga. Eles entre homens ainda andam pelos cafs, primeiro num, depois noutro, passam-se assim tardes inteiras. No divertido, mas ao menos esto na rua. Ns estamos em casa. Acham que somos parvas, que s queremos namorar, mas eu penso que eles que so brutos. Se no quisermos fazer amor com os nossos namorados, dizem que j no somos deste tempo, e cortam connosco, muitas vezes acontece. Mas, se formos com eles para a cama, vo-se logo gabar para ao p dos amigos, e a fama j ningum nos tira. Admiras-te que as moas s pensem em casar? Tambm no divertido, mas sempre uma segurana. - A Mit queria casar? - Com o alemanito? Nem pensar. Ele era contra o casamento. Fazia assim uns grandes discursos, at dizia que amor no existe. Para ele no devia existir, pelo jeito contratava a Mit. Por acaso, vou-te dizer, at fiquei triste quando soube que afinal no era ela a assassina. Palavra de honra, eu gostava que ela o tivesse morto. Ele era muito bonito, mas tinha um feitio que no se aguentava. Os homens daqui tratam mal as mulheres, mas se os Alemes so todos como aquele, antes um namorado de Beja! - Mas que tipo de coisas que ele fazia? - Ai, sei l, desaparecia, durante semanas a moa no sabia dele, e depois voltava a aparecer de repente, e tinha que ser tudo como ele queria, quando ele queria. A Mit, coitada, chegou a pontos que at tinha ndoas negras, das surras que o pai lhe chegava. E julgas que ele se impressionava com isso? Agora Nuno Bravo fumava cachimbo, e expelia um fumo doce, penetrante, sobre o tampo bao da mesa branca onde se distribuam bales de bagaos vazios, borres de cinza na porcelana branca dos pires, chvenas manchadas no fundo pelos resduos do caf. Nuno Bravo fumava cachimbo, banhavaos num fumo suave, e no dizia nada. Talvez pensasse no dia de voltar ao Barreiro, iluses estropiadas na bagagem. Nuno Bravo fumegava em silncio e as duas raparigas falaram ainda durante muito tempo, histrias de saltar noite pela janela para irem s festas. Passavam os dedos pelos cabelos fortes, cabelos lustrosos de terras do interior, e contavam de mil medos, cada vez que vamos a uma boite dizemos em casa que vamos festa de anos de uma amiga. E depois passamos o tempo rasca pensando que algum nos pode ver e ir fazer queixa. Estamos danando, e sentindo o medo a comprimir-nos c por dentro. O medo. Se algum descobre. Se souberem que eu vim ter com ele a este convvio do liceu, se sonharem que quando pensam que estou nas aulas eu estou mas namorando. Ftima e Adlia contavam de entrar em casa com as mos suadas de frio, p ante p no escuro temendo o ranger das portas. E de todo o tempo esperar uma denncia. Falaram as duas longamente, baixinho. Os olhos da cidade a toda a hora postos nelas, os dos velhos e tambm os dos novos, dos colegas, das prprias amigas. Disseram de raramente conhecerem o divertimento sem que os dedos do pnico lhes apertassem a garganta. De mentir e sentir remorsos. De conviver dificilmente com a duplicidade das

suas vidas, tantas vezes com vergonha, sempre com m conscincia. Quando j era muito tarde entraram quatro rapazes de cabelos escuros. - Vocs sempre vm Arcada? Foram, e o cho era de cimento. Os compassos binrios das msicas, com todos os baixos postos em realce, ecoavam contra as paredes em pedra larga, sustentadas por arcos redondos, do que em anos distantes fora a infindvel adega de uma qualquer ordem religiosa estabelecida na zona. As mesas dispunham-se a toda a volta, nas sucessivas reentrncias da vasta sala nica, e uma porta forrada por cortinas de bambu assegurava o acesso ao bar. O fumo descia at ao nvel do movimento das cabeas, rente ao cho vogava p. A Arcada estava cheia, muita gente danava. Havia midos que saltavam de braos abertos, outros ajoelhavam-se por vezes, em marcaes ferozes. Joaquim Peixoto nunca danou, ficou sentado na cadeira dura, de pranchas de madeira sobre uma armao de ferro, pensando que sentia crescer em torno de si uma estranha, indizvel violncia. Tu sabias disto, Alberto Contreiras? No doce ser-se jovem neste campo que tu achas uma maada. E muito menos, Ana Mafalda, muito menos se se nasceu mulher. disto que quer que eu fale, chefe? Ftima e Adlia saram cedo, deram-lhe beijinhos perfumados a gua-de-colnia de alfazema. Ele foi-se deitar hora em que Helmut Schneider morrera quatro noites antes, e teve, at d manh, estranhos sonhos de enredo agitado. Sebastio Curti no veio dormir residencial.

MOTE Da terra onde nasci Nunca hei-de dizer mal Seja l conforme for a minha terra natal VOLTAS Passou-me pela ideia J que pude escolher o tema De fazer este poema Dedicado minha aldeia Ela para mim no feia E no fico por aqui Foi aonde eu cresci E aprendi a trabalhar Tenho portanto orgulho em falar Da terra onde nasci Est muito bem situada E a igreja muito linda Mas o que no tem ainda gua canalizada No porque seja culpada A cmara municipal E l do poder central Por causa das finanas locais Mas eu no posso dizer mais E a minha terra natal (dcimas de Joo Chourio Paias, natural da Pvoa, de 61 anos de idade, reformado)

2 Inqurito Abriu-lhe a porta de rompante poucos minutos depois das nove, inundando de luz o quarto adormecido. Joaquim Peixoto sentou-se estremunhado na cama com a boca ressequida pelas misturas da Arcada, o pijama castanho todo amarfanhado em torno do corpo magro. Sebastio Curto vinha num triunfo. - Um sonho, Quinzinho. Um colcho de espuma. Eu no pensava deixar de te vir aquecer os ps, que nem por nada, mas a mulher, o que que queres? Nunca mais me largou. Parece que est divorciada, e, aqui na parvnia, ningum lhe pega. Ia ali uma fomezinha, ai filho, uma fomezinha, voute contar. Dei uma de bombeiro voluntrio, ests a ver? So umas sfregas, as camponesas. Ou achas que so os camponeses que tm defeito? Coitados, s devem saber dizer aquilo Maria, por que que pintaste os beios, foi para ficar mais bonita, homem, ento por que que no ficaste? Pois . Assim no se safam, no. Brbara Emlia combinara esper-los a partir das dez, mas Sebastio Curto desenfiou-se com uma careta logo a seguir sua tirada inicial. Fica aqui a comer as torradinhas com muito juzo, que eu vou ali tomar o pequeno-almoo a um stio. Ando a seguir outro tipo de dieta, ests a ver. Ah, ah, ah. E depois demorou-se insensatamente, at j ser perfeitamente legtimo que a dactilgrafa do Centro de Sade da Cuba o mandasse passear com m cara. Joaquim Peixoto engolia em seco quando tocou campainha da casa azul. Mas ela ainda veio l de dentro a laar os atacadores dos sapatos, um bolo de canela preso nos dentes. Ai desculpem-me mas deixei-me dormir. Entrem, esperem um bocadinho. Pairava-lhe atrs um vago rasto de espuma de banho. Querem popias? So frescas, comprei-as esta manh a uma mulherzinha. As persianas corridas filtravam em crculos a luz do sol. J no chovia. Ela usava as mesmas calas escandalosas da vspera, desta vez com uma camisola larga de riscas, e sapatos de tnis, que a faziam parecer mais jovem. Prendera a cabeleira num rabo de cavalo, mas o sorriso devorador no mudara! durante a noite. - Vamos? Telefonei Bia, que no percebeu l muito bem por que que havias de querer falar com ela. Bem, tu agora em chegando explicas-lhe, no ? Sigam a em frente, at ao fundo da rua, e depois virem esquerda. Vamos passar muito perto da Base. Joaquim Peixoto roa as unhas, pensava no que iria explicar senhora de So Brissos, e as searas, penteadas de sobreiros, iam passando pela janela. Brbara Emlia Frutuoso voltou-se de repente para trs, e estendeu-lhe um caderninho de capa dura, quadriculada a negro sobre laranja e branco, na ponta dos dedos de unhas muito longas.

- Trouxe-te isto, mocinho. No sei se te interessa. Ers um dirio que a Mit andava fazendo. Guardava-o l em minha casa, escondido por baixo de uma gaveta de panos da loia, com aquele medo de que algum o encontrasse. Mas dizia que tinha que escrever, seno estoirava. No sei. Pode ser que alguma dessas coisas sirva para pores na tua reportagem. Na vspera, Joaquim Peixoto hesitara em fazer-lhe aquela pergunta. Mas tem que ser, pensou com o dirio muito apertado na mo. Ali desfiava Mit os seus segredos, mas eu queria ouvir mais. A tal voz muito grave, a prpria voz, a contar tudo. Joaquim Peixoto ousou por fim tentar o que adiara no dia anterior. Tocou-lhe de leve no brao, logo arrepiado pela sua ousadia. - Brbara, desculpa. Ela voltou a virar-se, fabulosa, carnuda, com as sobrancelhas arqueadas assinalando a expectativa. - Brbara, tu achas que no vai ser possvel eu falar com a Mit? - No vejo para que que te h-de servir falares com ela. J sabes a histria toda. E acho que para a mocinha melhor que no lhe fales. preciso deix-la descansar. Era magnfica a controlar as emoes. Mais uma vez, como antes, afirmando a sua vontade de saber da amiga assassinando o alemo, nem um msculo da cara lhe tremeu. Nem uma fraco de segundo lhe denunciou a hesitao da resposta. s forte, grande parva. s forte de mais para mim. - At te empresto o dirio e tudo. Eu percebo que tu lhe queiras falar. Mas peo-te que no insistas. Era mau para ela. Sebastio Curto veio em socorro do estagirio, enquanto fazia girar o volante debaixo das mos. Seguiam j por uma estradinha de desvio, estreita, cheia de buracos. As construes cinzentas da Base recortavam-se do lado esquerdo contra o cu agora muito azul, numa imensa extenso de terreno vedado cheio de torres e hangares, pistas, barreiras, vultos esfumados de aparelhos pequenos de mais para se poderem ver bem distncia a que se encontravam. - minha senhora. Falar com o nosso Quim sempre bom para qualquer espcime do sexo feminino. No me diga que ainda no deu por isso. Deixe l o rapaz levar conforto espiritual desgraada da mida, que eu lhe pago um jantar da prxima vez que voc for a Lisboa. - Por acaso vou em Setembro, e mais o meu mano, Festa do Avante. Mas vou jantar a casa dos meus parentes, muito obrigado. - Brbara! E eu que pensava que eras uma mida compreensiva. - Compreensiva? Tu pensas que eu me vendo por um jantar e queres que seja compreensiva? Ai os granitos. Se calha o mal que eu fao, andar gastando convosco o meu rico tempo. Ora, moos de Lisboa. Contam uns aos outros anedotas de alentejanos, e cuidam que podem vir para aqui gozar com a gente. Pois esto muito enganados.

- Ena! Voc, cuidado consigo. Fica com uns olhos lindos, quando se zanga. Olhe l outra vez para mim, assim, a faiscar. Bravo! Parva, pensava Joaquim Peixoto. No te derretas j, anormal. No comeces com risinhos rendidos ao primeiro milho que ele te atira. Estavas to bonita, assim clamando pela tua dignidade. J borraste a pintura toda. Que impossveis que so as mulheres. - Pra ali o carro ao lado do parque infantil. So Brissos acomodava-se numa encosta suave, em poucas ruas com casas trreas ladeando o edifcio da escola primria, onde havia baloios e escorregas no ptio, escadas curvas de ferro para os meninos subirem e descerem. Bia esperava-os parada porta de casa. O cabelo muito curto estava j salpicado de cinzento. Vestia calas pretas de fato de treino, e uma camisola incaracterstica. - J estava pensando que no vinham, Brbara. Entrem. Era outra sala escura, com cadeiras de palha e um gira-discos em cima da mesa de vidro que estava encostada parede. Bia fizera-lhes caf, e da chegada dos alemes guardava a recordao de uma agitao epidmica crescendo por essas aldeias como as manchas do leo se expandem sobre o papel. - Nesse tempo, mocinhos, era uma loucura. Deixem-me c. Tudo atrs dos alemes. As minhas amigas desataram organizando festas, e tanto faziam que acabaram por consegui arranjar jeitos de os convidarem. Eles tambm s queriam festas. Eram pessoas simpticas. Alugavam quartos, casas, ficavam por a espalhados, e foram conhecendo a malta. Mas no estejam pensando coisas, era tudo muito formal, sempre com as nossas mes servindo de guardas. Eles embebedavam-se todo o tempo, e ento ficavam eufricos. Cantavam muito, muito. Connosco, falavam assim com umas palavras em portugus, ou as de francs ou ingls que a gente entendia, mas era quase tudo por gestos, j se v. Ns andvamos doidas, achvamo-los muito giros, os moos c da terra at lhes chamavam usurpadores. S queramos danar com eles. - Mas pensavam em namor-los? Em casar? - Namorar, sim, porque eles eram bonitos, diferentes, vinham de fora... Estavam aqui fazendo a tropa, e ningum procurava saber de onde vinham, como eram as suas famlias, essas coisas. Era s para nos divertirmos. - E toda a gente pensava assim? - Bem, duas ou trs entraram naquela iluso de que assim iam para a Alemanha e depois em estando l tinham uma vida boa, uma vida como deve ser, no ? Mas era mesmo uma iluso, porque esses moos que para c vinham e faziam convvio connosco eram decerto de origens modestas. J lhes falaram daquela desgraada que casou com um sdico? Pois a famlia desse veio c ao casamento, e via-se mesmo que eram assim uns camponeses com pouca instruo. E o marido da minha irm Zeza,

que andou para ser meu, no pensem l que a famlia dele muito fina. O pai soldador, e a me diz que j nem sabe o que so sapatos, anda sempre de pantufas com uma garrafa de cerveja na mo. Pois , gente assim. Rude, esto vendo? Mas eles nunca nos falavam da famlia, nem a gente lhes perguntvamos nada. No geral, ningum queria saber. Vinham fazer a tropa, e a malta s se queria divertir. Ns, e eles. Quem pensou em coisas srias bem se lixou. Bia enchia pela segunda vez a chvena de barro de Estremoz, com folhas azuis pintadas sobre o fundo amarelo. Voc uma loba nisso de beber bicas, dizia-lhe Brbara. Joaquim Peixoto perguntoulhe se conhecia bem Mit. Ela aspirou o fumo do caf com demora. - Os meus sobrinhitos que a conhecem bem. Dizem eles que a encontravam muitas vezes, j se v. Eu s a conhecia de vista porque me disseram quem era, uma vez num baile em que apareceu um grande grupo deles. Todos bbedos, mas isso o costume. Ainda sou assim de certo jeito tia do homem, no ? Quero dizer, do defunto, desgraado. Tambm quem o mandou meter-se no contrabando. A minha mana, por acaso, escreveu dizendo que o moo vinha para c, mas ele nunca aqui apareceu para dar um ar da sua graa. So muito metidos consigo, os alemes. Dantes era diferente. Tinha em cima da mesa, ao lado do gira-discos, o suplemento dominical a cores de um qualquer jornal dirio. Na capa, uma beldade muito rsea enroscava o corpo generoso nos gomos coloridos de uma enorme bola insuflvel. Bia ia-lhe a passar os olhos por cima na concluso da sua resposta ao estagirio, e deteve-se para dizer que tambm era tudo to diferente para as raparigas. Dantes. - A gente, na altura, namoriscmos muitos alemes. Era engraado, como quando amos ao quartel fazer um p-de-alferes. A Brbara j se est rindo, olhem l. Mas eram assim umas coisinhas muito sem mal, muito inocentes, a gente via-se de longe a longe, se calha saamos todos em grupos grandes, e quando chegvamos a dar a mo, ou a dar um beijo, isso j era uma grande coisa. Ainda me lembro do meu alemanito, que depois acabou por ser para a minha mana, e graas a Deus, que lhe saiu um bom tratante, ainda me lembro do alemanito, na festa em que nos conhecemos. Danava comigo assim muito afastado, as nossas mes todas vigiando de roda da sala, ele dizendo que eu era muito simptica. S me dizia frases assim. E aquilo chegava-nos. Mas agora as moas vem muitas coisas, no ? A gente no vamos nada. Elas vem cada filme que at os homens tm vergonha, vem as telenovelas e o pessoal sempre namorando, mudando, beijando quem calha, e de que jeito, dormindo onde calha, tudo to fcil, e sempre numa pressa... Elas vem estas capas nas revistas, a gente no via. Ouvem estas canes todas que h agora, em que o pessoal est sempre fazendo oitos com pernas de noves, nas calmas... Elas j sabem muito mais do que ns sabamos, e s vem isso ser simples, ser natural, nas coisa} que lhes chegam. muito diferente, entendes? Eu posso pensar que tive uma mocidade assim estpida, mas ao menos foi uma mocidade descansada. Elas andam sempre nuns nervos, porque sabem

que podem ter muitas coisas que aqui no h, ou que, se h, os outros no querem que elas tenham. Entendes? Elas j sabem que a vida pode ser diferente. Sabem que h a vida delas, que no lhes interessa, e depois h a vida das moas que esto fora daqui, e podem pintar a manta que ningum lhes diz nada. No sei, mocinho, mas acho que se fossa moa agora ainda era menos feliz do que o que fui. E eu no fui muito feliz. At fiquei para tia, no ? Acompanhou-os porta com muitos cochichos para Brbara Emlia, e ficou encostada umbreira, quase na mesma posio em que os tinha recebido, a ver a carrinha fazer atabalhoadamente inverso de marcha entre o muro do parque infantil e o grande contentor do lixo colocado na beira da estrada. Ladearam novamente as construes cinzentas da Base. *** - Oiam l, aquilo no se pode ir l dentro? - Poder pode, Quim. Mas, se querias, devias ter tratado disso em Lisboa. Sebastio Curto lembrava-lhe, por vezes, de forma algo incmoda, a vozinha sentenciosa do grilo do Pinquio. O estagirio j ia desistir, conformando-se com a ideia de que, de qualquer forma, Alberto Contreiras acharia sem dvida uma indescritvel maada tudo o que se relacionasse com avies, oficiais alemes, e defesas do Atlntico Norte. Foi Brbara Emlia quem falou por ele, vira a direita, Sebastio. Pelo menos vamos l at porta, sempre ficas a ver como . O fotgrafo obedeceu-lhe com docilidade. No deve dar para mais do que isso, mas de qualquer maneira tambm no podia ser, seno chegvamos muito tarde a Baleizo. O desvio estava asfaltado, com um grande painel a sinalizar-lhe logo entrada o estatuto de estrada militar. Acesso condicionado, circule com os mdios acesos. Havia uma barraca pintada de verdeescuro no ngulo exacto da esquina. Fitas de plstico colorido protegiam-lhe a entrada das moscas. Tinha do lado virado para a estrada um pequeno alpendre, onde duas mesas de ferro, da cor da tinta das paredes, reuniam naquele momento sua volta cerca de uma dezena de homens de botas da tropa, quicos na cabea e cartucheiras cintura, encostando boca sucessivas garrafas de cerveja enquanto os ces dormiam sobre o restolho, enroscados uns, outros estiraados, entre as bicadas insistentes de meia dzia de galinhas. Caadores, disse Brbara Emflia. Um garrano castanho-escuro, de crinas escorridas e ar triste, estava amarrado a uma das rvores prximas. O letreiro escrito a preto sobre fundo branco, colocado por cima da porta, dizia Beer Ranch. E por baixo, em tipo mais mido: aluga-se cavalos. Uma espelunca, resmungou Brbara Emlia. Depois soltou Urn suspiro, a frisar bem o seu desgosto. Sabes uma coisa, mocinho? Conto-te isto para veres bem o mal que aquele emplastro alemo fazia Mit. Uma vez, a meio da noite, ela veio aqui sozinha. Foi para a h trs semanas. Aquilo j estava mesmo muito mal.

Quero-te ver esta noite, princesa, dissera-lhe Helmut sai da do Silver Club, e h dez dias que ela no conseguia estar com ele. Uma nova fria de Bernardo Formosinho retivera-a uma semana inteira em casa, agora que no tens aulas sempre quero ver que desculpas arranjas para ires a Beja. E no me venhas outra vez com a conversa da natao, ouviste? Ficas aqui ajudando a tua me, j que no a ajudas se no fora fora. Bernardo Formosinho sara a bater com a porta. Mas de Ftima no dizia nada, fazia pesar sobre Mit a mudez queixosa das suas recriminaes. Chegaste a casa j era dia, desgraada. Tinhas prometido no vir muito tarde. Sabe-se l o que andaste fazendo, minha filha. Ai mas esses olhos trazias, esses olhos no enganam nem os velhos como a gente que somos de um tempo em que a juventude tinha tanto que lutar nesses campos de suor e fome que nem podia saber que era agora andar fumando coisas estranhas. Uma semana em casa e o telefone vigiado, de qualquer forma o mecnico tambm no gostava que ela lhe ligasse. A privacidade, princesa. No suporto sentir-me perseguido. Espera tu que eu te fale. Mas dessa vez a me dizia-lhe e ai de ti se algum daqueles moinantes drogados telefona c para casa, eu lhe digo, eu lhe digo, minha filha, que isto tudo tem limites. Mit temia cada tinir regular da campainha, mas nunca era Helmut. Se calhar j no me quer falar. Zangmo-nos tanto, naquela noite. Eu at lhe chamei maricas, ele fica doente, mas tambm por que que no me liga, por que que no me liga. Por que que passa as noites inteiras sem me tocar, decerto que sol eu que no presto. Mas ento por que que me disse que eu nunca hei-de saber o que ele gosta de mim? Mit ao fim de uma semana, acabado o castigo, correndo Beja em vo. O calor derretia o asfalto. Moas. Ningum viu o meu alemanito? - O emplastro nem se deu ao trabalho de a procurar, entendes? Andava l na vida dele, nem queria saber. Ela rasca, porque lhe tinha dito que ele era maricas, parece que o homem que ficou com uma cara que parecia assim o holocausto nuclear com pernas. No te rias. Havias de ver a Mit numa aflio, sem saber onde o havia de procurar, e a minha mana sempre moendo o juzo da mocinha, o que que ele vinha fazer para Beja. O pior foi que eu no estava c nessa altura, tinha ido uns dias para Porto Covo e mais o meu mano Luciano. Ento no lhe podia dar nenhuma ajuda. Enfim, l se encontraram, e combinaram aquele disparate todo. Mit, dissera Mila dentro do carro, e o charro piscava discretamente de mo em mo. O Hugo e o Tito vieram agora do Silver Club. Dizem que o Frieder est l. E o Helmut tambm. O Hugo e o Tito viram o Helmut no Silver Club, Mit. Agora mesmo. Falava como se preferisse ter uma notcia diferente para lhe dar, dizia-se que no Silver Club havia rapazinhos ainda quase sem barba que vinham das aldeias em volta. Gostavam dos marcos, ou sabe-se l do que que gostavam, hoje em dia j no se entende nada. Diz-se muita coisa. Mas no h fumo sem fogo, ai isso no, garantia o chefe Larguinho. De qualquer forma no era stio que criasse problemas, discreto, muito fino, alcatifa felpuda abafando

os passos na entrada, candeeiros prateados nas mesinhas compridas. O porteiro fora dos Comandos no tempo da guerra e no tolerava l dentro a menor agitao. O cavalheiro queira fazer o favor de pagar a sua despesa e sair j. Isto aqui um estabelecimento srio. At l iam casais, mas isso para disfarar, ento e os midos que chegam sozinhos, o que que vo fazer? Depois nunca mais saem. Tocava-se a uma campainha para se poder entrar, e dizia-se que o porteiro fizera tatuar no peito, nesses dias hmidos da Guin, uma enorme guia de asas abertas. s vezes dava-lhe para mandar embora as pessoas, s pela pinta. Est cheio, temos muita pena. Mas os tais mocinhos entram sempre, ou no entram? Como que as famlias dessa gente no protestam, santo Deus. Malteses, ciganagem, por certo. Ou desses pais que j no tm mo nos filhos. Serviam-se bebidas de cores vivas em copos altos, finos, com sombrinhas de papel a ornamentar-lhes a superfcie e cerejas cristalizadas, cascas de limo, presas no vidro. Uma fiada de acar em p corria-lhes por vezes a toda a volta, e havia pratinhos opacos, em cores baas, com batatas fritas, favas salgadas, amendoins torrados nas noites de maior frequncia. Charles Aznavour cantava ainda na banda sonora, entre verses para piano dos xitos de Shirley Bassey, Dong Summer, Barry White, uma onda branda. Mit nunca l tinha ido. No era a deles. Depois havia a Q histria dos midos, ningum quer ficar com a fama. Mila no lhe dissera que todos tinham visto Helmut com frequncia nos dias anteriores, sempre pendurado numa ruiva artificial vinda sabe-se l de onde. A filha de Bernardo Formosinho viria a descobri-lo por insinuaes esparsas, indefinida de resto h muito que lhe pressentia as infidelidades. Mas ura ruiva uma coisa. Um mido outra. E h trs dias que ela procurava por todos os cantos familiares de Beja. Temos que lhe dizer. O Helmut ainda agora estava no Silver Club, Mit. - Foram l, mas o porteiro no os deixou entrar. Foi assim ao fim da tarde, que a hora a que eles abrem, e nessa altura seleccionam muito a clientela. S os alemes que entram sem problema, nem que fosse ao meio-dia, j se sabe. Tudo se paga. Bem, estavam ali porta, argumentando, insistindo que iam l dentro ter com uns amigos que estavam espera, a Mit por certo j de lgrima ao canto do olho e nisto sai o Helmut e mais o camarada que andava sempre a reboque, o Frieder. Ele nem sorrira, no sabia nunca sorrir-lhe quando a via. Piscou o olho aos outros. Em cada manh que partia para Beja Mit demorava-se longamente fechada na casa de banho. Ensaiava ao espelho camisas, calas, saias, coletinho, lenos, e tudo lhe parecia cair sem jeito e sem graa em volta do corpo magro. Mal saa da camioneta corria a trancar-se frente a um novo lavatrio, este pblico, no caf mesmo ao lado da estao, para colorir o rosto com as pinturas que teriam feito o desespero da me se a visse sair assim de casa. Costumava limpar-se com um kleenex no caminho de regresso, indiferente aos olhares curiosos que lhe pudessem deitar. Um caso perdido, a Maria Vitria, coitados dos pais. Nesse terceiro dia de buscas ousara prolongar um pouco mais risco de lpis a partir do canto das plpebras, e

tinha vestido uma camisa muito larga, de grandes flores estampadas, que Vi concedera em lhe deixar de emprstimo no ltimo fim-de-semana em que viera visitar a famlia. Mas depois no quero isso com ndoas, ouviste? As coisas nunca surtiram nela efeito espectacular conseguido sem esforo pela irm mais velha mas de qualquer forma Mila j lhe dissera que estava girssima. E ela desejara mais do que nunca encontrar Helmut nessa tarde. Agora ele saa do Silver Club sem sorrir, piscava o olho aos outros, e cravava-lhe os dedos em volta do pulso naquela sua maneira autoritria de afirmar a posse que indiscutivelmente lhe assistia sobre a mida de Baleizo. - Que isso, rapariga? Ento hoje vieste para a cidade em pijama? Mit no dissera nada, tinham caminhado em silncio at ao fim da rua. Frieder propunha um jogo de bilhar, as meninas vo ver umas montras enquanto a gente tratamos aqui de um assunto. Nunca se viam raparigas dentro da Casa de Jogos Papagaio, com mquinas de Space Invaders logo entrada, jackpots ordinrios, um circuito de Frmula l sempre de luzes a piscar. E as mesas de bilhar no piso superior, ao fundo, passada a cortina densa de homens agarrados aos botes e alavancas de cada jogo, concentrados nos seus gestos quase com raiva. Ao centro, ainda subsistiam duas caixas de matraquilhos. Toms, Hugo, e Tito, costumavam passar ali horas a fio, nos dias em que elas tinham aulas. Voltem daqui a meia hora. Mas eu tenho que ir para casa, Helmut. Ento ele puxou-a pelo brao, para deixarem os outros passar-lhes frente, e disse sem admitir protestos quero ver-te esta noite, princesa. - Mas eu no posso, Helmut, no posso sair, no me deixam. Nem sequer c tenho a Brbara, para ficar na casa dela. - No sei. Esta noite tenho que estar na Base. Mas espero por ti no Beer Ranch. - Mas eu no posso, Helmut. Se me vem a... - No sei. Eu espero l por ti. Adeus, princesa. Auf luiedersehm, Prinzessin, eu sei que tu vais l ter comigo. Tu fazes tudo o que eu te mandar fazer. Mit voltou para casa e sentia pouca fora nas pernas, era to bom quando ele lhe dizia daquela maneira sacudida que queria absolutamente estar com ela. To bom quando se sentia importante, assim desejada, esta noite quero ver-te, princesa. Esta noite. Bernardo Formosinho tinha uma reunio do Centro de Trabalho, outra vez a situao na Cooperativa Fora da Unidade. A entrega de mais uma reserva, agora incluindo quase toda a rea de pastagens, tornaria a breve trecho a sobrevivncia insustentvel para as trs centenas de trabalhadores que ainda mantinham viva a chama da reforma agrria. Esta noite, princesa. Bernardo Formosinho Rosado no estaria em casa. Mit for-se deitar logo a seguir ao jantar, no me estou sentindo bem. Com a vida que fazes no admira. S tens pele e osso.

- Diz que ficou espera que o pai sasse, e depois que a me apagasse a televiso. Mas ela esteve vendo tudo, at tocar o hino. A Mit foi duas vezes espiar sala, em bicos de ps, porque a minha mana costuma deixar-se dormir ali sozinha, com aquilo ligado, e j nunca mais d acordo de si. S que nesse dia, com tanto azar, esteve sempre acordada. E antes de se ir deitar ainda foi ver ao quarto da Mit se no havia novidade. Ela fingiu que estava dormindo. Depois, assim que ouviu a Fatinha fechar a porta, meteu a almofada dentro da cama, para dar a ideia de que estava l uma pessoa, e saltou pela janela. Levava um bon, e um bluso muito largo, para parecer um moo. Desencostou a bicicleta da parede das traseiras, e o corao quase ensurdecia com a violncia da batidas. Nunca se tinha arriscado tanto. A Rua dos Pintores pareceu-lhe um pesadelo longo, infindvel. O mural do Ezequiel, com Che Guevara olhando em frente, sobressaa das casas brancas como um fantasma. Hasta la victoria. Bastava que algum abrisse uma janela. Se algum co ladrasse, se algum bbado assomasse titubeante a uma esquina. Tudo estaria perdido. Bastava passar por ela um velho apressado, a caminho ou de regresso do Centro de Trabalho, onde o futuro da reforma agrria procurava uma sada sob a luz crua de duas lmpadas fluorescentes. O latifundirio ainda nem pagou o trigo da outra reserva, que tambm fomos ns que sememos. Ento entrava algum que lhe havia de segredar aquilo com discrio, sem dvida com pena de mais um pai atraioado pelos anseios inexplicveis desta triste juventude. - A tua filha ia por a abaixo numa bicicleta, Bernardo. Mais do que um governo traiu-nos um pas, traiu-nos a Histria. Traiu-nos um sonho e uma esperana que no deveria ter fim. Catarina caiu na luta, conhecemos a priso e a tortura, e a parte que nos cabia de uma glria prometida, veio um dia em que cantmos esta terra hoje nossa. Trazia-nos de longe um caminho certo, e eis que agora no sabemos por onde ele prossegue, j quase duvidamos de que ele alguma vez tenha existido, sim, quando estamos sozinhos duvidamos. Eis que os cantores j no visitam as cooperativas, as mercearias j no vendem fiado, eis que de novo se abrem as portas das igrejas e delas saem os andores das procisses. Nossa Senhora da Conceio faa sol e chuva no. Se entregarmos a reserva, Bernardo, uma nova folha que cai desta nossa azinheira de eu j no se sabia a idade, o Outono que avana onde nunca se devia ter feito sentir. Havemos de cantar outra vez no dia da entrega como em todos os outros, diante dos jeeps da Guarda e com um n na garganta, o povo quem mais ordena, mas onde foi que as palavras comearam a perder a sua fora. Onde foi que lhes roubaram a magia redentora, onde foi, Bernardo, que as palavras perderam o sentido e agora cantamos talvez para no chorar, quem nos traiu no sabemos. E a tua filha, a filha de Bernardo Formosinho Rosado, ia ali numa bicicleta disfarada de moo. A tua filha ia pelo escuro ter com o alemo, enquanto

nos debatemos como o peixe ainda vivo nos caixotes dos pescadores de Porto Covo, sem saber para onde foi o ar que respirvamos. - A Mit diz que ia morta de medo, e, ao mesmo tempo, ela sempre foi assim, cheia de problemas de conscincia. Acho que o pior, para ela, que sente a sua vida como uma coisa de certa forma errada, talvez por causa das conversas que ouve desde menina, o que vai volta dela, isso assim. Vou-te contar uma coisa: a me do Bernardo, que viveu l em casa at morrer, sabes o que que ela fazia, de manh noite, sentada num banquinho? Bordava almofadas para vender nas festas. Eram umas almofadas de tafet, em vrias cores diferentes, mas sempre com o mesmo desenho: um homem, uma mulher, e um beb todo nuzinho ao colo da mulher. Quase parecia um prespio, mas o beb tinha na mo um martelo, que cruzava com a foice que o homem segurava. At morrer ela bordou aquilo. Todos os fundos revertiam para o Centro de Trabalho. A Mit andava nos pioneiros. Depois desligou-se desta vida, mas estou em crer que lhe ficou sempre uma coisinha l no fundo, remoendo, remoendo... No sei, so tolices que eu penso c para mim O que certo que, nessa noite, conta de ter que esperar! que a me fosse para a cama, quando chegou ao Beer Ranch! j era to tarde que aquilo estava fechado, as luzes todas apagadas, e no se via ningum. Cantavam grilos no escuro. Era uma noite sem lua, sem vento, povoada de constelaes. Helmut no quisera saber de esperar por ela. Talvez nem tivesse chegado a ir l, era bem capaz disso, era capaz de tudo. Mit sozinha no meio da noite, agarrada ao guiador da bicicleta, e agora? Viera at ali numa pressa absurda, irreflectida, tudo valia pelo desejo dei de a ter perto de si, ela pedalara embalando os sonhos dei sempre, talvez seja hoje que ele me vai voltar a dizer o que mil disse nas escadas. Mas ao chegar encontrava apenas o escurai e o silncio sua espera, o pressentimento de grandes tempestades no regresso. Helmut no a procurara. No a devia ter procurado nunca. Certamente esquecera j o que lhe pedira nessa tarde em Beja. E Mit no sabia como voltar a casa, como enfrentar a clera enorme do pai com o corao assim afogado de desgosto, de raiva. Mit segurava contra si a bicicleta, enfiara um bon para parecer um rapaz. Agora caa em si na solido da estrada deserta, via-se ali parada no meio do caminho, sabia a noite adiantada e a volta tormentosa. Mit trouxera um charro no bolso para partilhar com Helmut, antevira esse momento de alegria, silenciosamente se exaltara. Fumou-o sozinha, encostada parede pintada de verde-escuro, a bicicleta deitada contra a berma. Devagar, at ao fim, no meio da noite to desabitada. Depois era tudo muito menos claro, era tudo muito mais remoto, e ela comeou a andar, passo a passo, pela estrada militar do desvio. - Diz que fez isto tudo sozinha, o caminho que estamos fazendo agora. Sozinha, a p, a meio da noite, no sei se podes imaginar.

Imagino sim, Brbara Emlia. Imagino to bem. Os cartazes iam-lhe aparecendo como nos aparecem hoje a ns, mais transfigurados pela noite e pela solido, sem dvida ainda mais ameaadores. Acesso condicionado. Acesso proibido. No permitida a circulao de viaturas estranhas Base Area. Ateno, zona militar. Passagem proibida. Os cartazes, um atrs do outro, subindo de tom, anunciando num crescendo a presena do corpo estrangeiro da Base. L dentro estava Helmut, Helmut mandou-me vir e no quis saber mais de mim, mas eu agora vou ter com ele. E mato-o. Mato-o. Eu agora mato-o e acabou-se. No se ri mais de mim. Mato-o pela Mila que nunca ser capaz de matar o Toms, pela Brbara que nunca matar o Augusto, pela Vi que atura o Fernando, pela minha me que atura o meu pai. Mato-o de uma vez por todas, mato tudo com ele. Pela Ftima e pela Adlia, que ainda hoje no tm namorado porque, aqui h muitos anos, um dia fugiram de casa. - Depois disso a Mit contou-me que tinha feito este caminho todo sem sequer sentir medo, tal era a raiva que levava. E s pensava em mat-lo. Por isso que eu acreditei, quando comearam dizendo que tinha sido ela a assassina. E achei bem-feito, pois ento. Eh p, fico arrepiada s de a imaginar nessa noite, por aqui fora s tantas da manh, a p, sozinha... Agora aparecia ao fundo o porto largo da Base, todo gradeado. A casa do vigia era do lado direito, e havia em frente dela uma pequena rotunda, vagamente florida. L para dentro adivinhavam-se construes, manobras, vinha a sair um carrinho metalizado com um oficial paisana ao volante. Devia ser um oficial, pela maneira como cumprimentou o guarda com displicncia ao transpor o gradeamento. Uma longa srie de candeeiros muito altos, de dois braos cada, indicava o traado do que devia ser a alameda principal. Expressamente proibida a entrada, dizia uma placa no centro da rotunda. Mit chegara ali e j no conseguira andar mais, o vulto da sentinela dentro do edifcio direita acordara-a brutalmente para o risco inexplicvel daquela situao. Mit ficara ali cosida com o escuro, varada pelo medo. No sabia se tinham passado horas. O homem dentro do vidro fumava, via-lhe o claro muito breve do cigarro espevitar-se a espaos regulares. Uma esperana absurda comeara a segredar-lhe que talvez Helmut ainda sasse, talvez ainda fosse ter com ela ao Beer Ranch talvez, e ento cada murmrio, cada passagem de uma leve brisa sobre as ervas, lhe reavivava os sentidos e lhe humedecia a garganta, mas era sempre mentira. Ningum saa da Base. Sebastio Curto encostou a carrinha ao gradeamento e desligou o motor. Brbara Emlia j tinha a mo na fecho da porta. - Anda l comigo, Quim. Vamos ver o que que se consegue fazer. Tiveram que explicar por trs vezes os seus propsitos sentinela, o rapaz coava o queixo de espanto. E querem entrar sem uma credencial? Mas nem pensar nisso, isto no propriamente o Jardim Zoolgico, para se vir passear ao domingo com a namorada. Joaquim Peixoto tremia s de ouvir aquela palavra aplicada presena polposa de Brbara Emlia mesmo ali ao seu lado, mas ainda se mostrava a

identificao, o carto da revista, estou aqui em servio. Sem credencial nada feito, meu amigo. Tivesse tratado disso em Lisboa. Foi preciso que Sebastio Curto se viesse juntar ao grupo, dois ou trs gracejos j engatilhados com o sorriso sardnico de quem controla tudo, para que aquela obstinao militar comeasse a ceder. Vem a gente de to longe, debaixo deste calor, para o senhor nos tratar desta maneira, meu tenente? V chamar tenente sua rica prima. Mas comeava a sorrir com o canto dos lbios, preciso saber passar-lhes a mo pelo plo Quim. - Eu chamo-lhes o oficial de dia. Vocs depois governem-se com ele como conseguirem. Brbara Emlia voltou a correr para a carrinha, deliciosamente cmplice, para isto ter assim um ar mais formal. Sebastio Curto ps a mquina fotogrfica em destaque, Joaquim Peixoto segurava com fora entre os dedos o carto da revista. O oficial de dia tinha uma barba muita curta, espessa e bem aparada, onde corriam os primeiros fios brancos sobre o fundo arruivado. Usava culos ligeiramente fumados, e falava francs sem sotaque. Ouviu o estagirio com delicadeza. Depois estendeu-lhe um carto-de-visita em papel brilhante, com letras verdes sobre fundo creme. V amanh ao fim da tarde a minha casa, estarei sua disposio. Agora impossvel. Retirou-se com um breve aceno, j a sentinela os estava a aconselhar a irem vida. Quando chegares ali adiante, disse Brbara, viras direita e segues sempre em frente, para irmos at Baleizo. A minha mana j deve estar pensando que nos esquecemos. - Enfim, Brbara. O que eu no fao por esse par de olhos pestanudos. Estou com uma fome que era capaz de comer at a minha alma, se a visse agora passar por aqui. E tu ainda me obrigas a guiar mais no sei quantos quilmetros? Vais para o inferno, pecadora. - Voc ponha-se manso, parente. com um bocado de sorte a minha mana ainda nos d de almoar, em ns chegando. - Ai filha, se no der, alguma coisa eu terei que comer. E como tu ests aqui a jeito... - Ora adeus, vais-te-me embora. Olha l que ainda tu no sabias se eras vivo e j eu cantava a cano do bandido todas as manhs, no duche, antes do pequeno-almoo. - Caramba. Para camponesa tens uma msica que at chateia. Sabes o que te digo? Fazes oitos com pernas de noves! - Ena, ena. Ests aprendendo muito depressa. pena que no aprendas tambm a guiar como deve ser. a segunda vez que metes a roda na berma. - Ai, as mulheres. Entram logo a matar, e depois queixam-se de que j no h homens. Majestade, nunca mais vos falto ao respeito. - Acho bem, que eu at podia ser amiga da senhora sua mezinha.

Joaquim Peixoto ouvia-os com tristeza. Ele nunca seria capaz de sustentar um dilogo assim. A fome comeara a roer tambm o seu estmago, e com o desconforto chegou-lhe a primeira saudade de Ana Mafalda nesse dia. S ento reparou que durante muitas horas no se lembrara dela. Mas foi com o pensamento todo preso a um fato de banho distante, entregue s carcias do mar ameno do Algarve, que entrou em Baleizo. *** - Vai a por esse caminho estreitinho. A minha mana mora na Rua dos Pintores. A estrada empedrada contornava o edifcio azul do Caf Central, onde os homens se encostavam na porta assistindo passagem lenta do domingo, e havia mesas de frmica visveis atravs da janela muito larga. Rua da Vinha? Rua do Vinho? Enfim, Brbara, galhofava Sebastio Curto, j animado na perspectiva do almoo. Estou a ver que isto uma alegria, c na terra. Ali que era o Toupeira, o bar que agora est fechado por causa do contrabando, indicava ela como se no o tivesse ouvido. Era uma casa trrea, toda pintada de branco. Um quadrado em mrmore de veios escuros estava pendurado junto porta por um gancho em ferro forjado, com a palavra Bar recortada a negro. Duas oliveiras cresciam dentro do muro contguo, e tudo tinha um ar to tranquilo sob o calor do princpio da tarde que parecia difcil de acreditar serem mesmo verdade aquelas histrias que sucessivas vozes lhes haviam contado, de roubos e segredos, vinganas, raivas latentes. Brbara mandou parar a carrinha diante de uma casa cinzenta contornada a creme sobre cimento rugoso, onde duas janelas de estores brancos ladeavam a porta em alumnio dourado, com grades verdes. Lar pobrezinho mais terno para meu este plano, que entre l o sol de Inverno e a paz de Deus todo o ano, rimava o azulejo na entrada. Vota Otelo, dizia uma pichagem j meio sumida na parede em frente. Nmero 39. Aqui morava Mit antes do turbilho ter vindo agitar a sua vida, agora est-se a refazer do susto num lugar qualquer onde a no a incomodem, coitadinha. Maria de Ftima Joaquim Rosado abriu a porta assim que ouviu silenciar-se o motor, de camisa branca e saia azul. Tinha uma bonita cabeleira ainda muito escura, presa na nuca pelas duas voltas do elstico largo. - Ol, Brbara. Boa tarde a todos. Entrem, por favor. J estava pensando que no vinham. amos agora comear a almoar. - Ai minha senhora, se soubesse como essa palavra soa doce aos meus ouvidos. Almoo! O meu colega, sabe, anda a ver se me mata com trabalho. Oh, perdo. No me apresentei. Sebastio Curto, um seu criado, mortinho por uma boa! garfada. Maria de Ftima preparara febras para o almoo, servido na sala de jantar que dava para um ptio nas traseiras e que, manifestamente, no costumava funcionar todos os dias. A mesa estava posta com uma toalha bordada, tinha malmequeres espalhados a toda a volta, loia de porcelana com flores azuis

muito pequeninas, guardanapos de papel tambm azuis. Um grande jarro de vinho tinto ocupava-lhe o centro, e o po fora cortado em fatias finas, distribudas por dois cestos de verga forrados com paninhos brancos, de extremidades rendilhadas. Joaquim Peixoto, num brusco sobressalto, pressentiu nos odores que chegavam da cozinha o rasto traioeiro dos coentros. Sebastio Curto rejubilava. Oh minha senhora. At coro de vergonha. Vimos ns lembrar-lhe coisas aborrecidas, e a senhora tem todo este trabalho connosco! - Ento, ento. Aqui h tempo para se ter trabalho com as pessoas, amigo. No como l em Lisboa, que vocs andam sempre correndo, mais depressa que de repente. Temos c mais visitas hoje, o Bernardo pensou que talvez gostassem de falar com o nosso presidente da Junta de Freguesia, o Francisco Curtinho. E o meu cunhado Carolino, o mano mais novo do meu marido, chegou a h bocado. O Bernardo, sabem, que no vai poder c estar connosco. Andam muito aflitos, no Centro de Trabalho, por causa da entrega de uma reserva. Mas se quiserem ir ter com ele depois do almoo, diz que tem muito gosto. Havia moscas pousadas no tecto e na sala de jantar, sem dvida elas prprias entontecidas pelo calor e pelo cheiro penetrante das febras que chiavam l dentro sobre as brasas, pingando gordura enquanto tostavam, suculentas, na grelha de ferro. Sentaram-se todos. O sol caa a jorros sobre o ptio onde uma mangueira de plstico rosado ficara esquecida num canto, ao p do pote com gernios agora muito secos. Um co malhado estava a dormir contra a sombra do muro. Maria de Ftima, secundada por Brbara, trazia da cozinha a enorme travessa fumegante, ao menos assim parece que dia de festa. Tinha o olhar triste dos que desistiram de tentar compreender os reveses obstinados da vida, porqu comigo, que mal fiz eu. Em frente da mesa havia uma cmoda de madeira polida, Por cima tinha um napperon laborioso, e nele poisava uma moldura dividida em dois. Vi direita, Mit esquerda. Possua indiscutivelmente um grande encanto, aquela irm mais velha da perfumaria de Almada. Boca grande, queixo perfeito. Os laos de sangue que uniam os dois rostos eram to flagrantes como as dissemelhanas que os opunham, esquerda uma mida de feies sumidas fixava a objectiva sem um sorriso. O decote redondo da camisola escura encurtava-lhe o pescoo desprovido de qualquer graa. Maria de Ftima chegava com as batatas fritas, e Brbara trazia a molheira com uma concha apropriada. Desta vez era aqui que sei banhavam os coentros em grande abundncia, na margarima liquefeita cheia de alho picado e vinho branco. A me de Maria Vitria enchia os copos, vocs comam, seno arrefece. - O meu amigo por favor veja l o que que depois vai para Lisboa escrever sobre a nossa terra, ouviu? Olhe l que j tudo muito difcil mesmo sem histrias de assassnios nos jornais. Reportagens sobre actividades, interessantes sobre a reforma agrria, isso j no vos entusiasma, pois no? Nem

sobre o regresso do desemprego, todos os problemas que atingem cada vez mais famlias, no ? Sobre coisas assim ningum quer escrever, pois. Francisco Curtinho falava sem agressividade, at a sorrir, s um visvel cansao lhe endurecia a voz. Dois grandes sulcos desciam-lhe das asas do nariz at aos cantos dos lbios finos. Um vinco preocupado vinha-lhe pela testa morrer nas sobrancelhas que se tocavam ao centro. Devia ter cerca de cinquenta anos, e no fizera ainda mais que dar o mote. Tinha muito para dizer, enquanto mastigava as febras em garfadas curtas, sobre verbas recusadas pelo poder central e compromissos nunca respeitados, obras levadas a cabo s com o esforo e as vontades da terra, uma multido de necessidades a socorrer e nenhum apoio de quem tudo pode e decide, sempre o muro da indiferena para nele esbarrar a urgncia de progresso dos esquecidos. Nestas histrias pegavam outras, talvez ainda mais amargas, de salas vazias em noite de espectculo. Um declamador vindo de Setbal, ou um grupo de msica popular vindo de Coimbra. Tanto trabalho para contactar as pessoas, dinheiro gasto nas deslocaes, no salo l de cima um lanche espera, carinhosamente preparado por mulheres e filhas, e agora como explicar aos artistas tantas cadeiras vazias na plateia, aquela ausncia, at em Baleizo aquela ausncia. A gente organiza coisas, e j ningum quer saber. S os gaiatos que aparecem, quando h teatro infantil, mas mesmo esses sabe Deus. A gente tem colectividades, tem salas de cultura e recreio, e v-las, est tudo fechado, s abrem para os scios irem ver televiso. J ningum se interessa. E os jovens, meu amigo, os jovens ainda so piores que os mais velhos. Joaquim Peixoto apanhou a deixa. - Tm muitos problemas com os jovens, aqui em Baleizo? -Pois temos. Muitos problemas. No se interessam por nada, sabe. A maioria s quer andar com as motos, para c e para l, fazendo barulho, s o que querem. Nunca aparecem, no participam. H uns que a gente sabe que se drogam. O que que se h-de fazer? Diga-me voc, tem alguma ideia? O que que se h-de fazer? Maria de Ftima servia mais vinho. O co, encostado sombra do muro, espantava as moscas com contraces repetidas dos flancos. Sebastio Curto e Carolino Rosado, que pareciam ter iniciado j uma alegre amizade, remexiam o fundo da taa das batatas fritas, procurando as mais tostadas, as nicas suportveis depois de esfumado o calor da fritadeira e reabsorvido o sabor esponjoso do leo. Caa sobre Baleizo o calor desvairado da tarde de Agosto, e Joaquim Peixoto tinha as orelhas quentes da graduao do Vidigueira, do sol, do piripiri sobre as febras. Francisco Curtinho falava-lhe de tempos tristes de j no entender o sentido do mundo. - No lhe consigo dizer o que querem os jovens, meu amigo. Parecem estar todos dormindo. Ou, quando no esto, a gente s temos vontade de que estivessem, para ao menos no estorvarem. Ficam

sempre estragando, no que fazem ou no que dizem, o que a gente, mal ou bem, tentamos construir. Sabe o que que eu lhe digo? Eu penso nisto muitas vezes. Os jovens, assim que deixam de ser crianas, deviam adormecer. E, quando acordassem, era s da a muitos anos, ) eram homens e mulheres feitos, a gente j se podia entender com eles. Levavam toda a juventude sem acordar. Pronto. Assim que devia ser. Maria de Ftima suspirava, deixe-me c, amigo Francisco. tinha-se posto outra vez em p, agora recolhia para a cozinha o que sobrara da fibra tenra das febras, empilhava os pratos sujos, juntava os talheres, Brbara ia ajud-la. Voltaram l de dentro com pratinhos mais pequenos, na mesma loia de flores azuis, e uma taa de vidro com pudim de caramelo. A mulher de Bernardo pousava-a na mesa e comeava a distribuir pelos pratos o doce com acar lquido no fundo, dizia a minha filha enquanto era pequenina nunca nos deu trabalhos. - Tambm nunca foi como a irm, que s nos deu alegrias, parte aquela histria do Ezequiel, coitada, mas ela no teve a culpa. E portou-se muito bem. A Mit era diferente, nem se dava por ela. De repente apanhou-se estudando em Beja e parece que estonteou, eu no entendo, no entendo o que d nos moos. Agora para o fim, palavra de honra, s vezes at pensava que ela estava louca, sempre chorando, com aquele ar de quem est muito longe daqui, sei l. Houve dias em que eu tinha medo de ficar aqui sozinha com ela, verdade, sim senhor. J nem sabia como lhe havia de falar, no tinha que lhe dizer, j viram o que uma me chegar a pontos que no tem nada para dizer filha? E o pai sempre ralhando, sempre nuns nervos que isto no podia ser, sempre gritando que lhe chegava surras, eu sei l. No entendo. Eu no, no entendo. - Eu j disse que a deviam ter mandado para um colgio interno, mana. Mas nesta casa ningum quer saber do que eu digo. Mandassem a moa para um colgio, desses de freiras, Nada disto tinha acontecido, essa que essa. Carolino Rosado passara o tempo a contar histrias a meia voz para Sebastio Curto, e s agora parecia reparar na conversa que ocupara todo o almoo. Deitou no seu pudim dois pingos de bagao. Tinha o cabelo muito curto e usava bigode fino, um anel dourado na mo direita. Virava-se agora para Joaquim Peixoto, voc no lhe parece, meu amigo? Nas freiras que ela estava bem. Ora, deixam a moa de rdea larga modernices. Depois queixam-se. As moas no so para andar solta, bem nos basta andarem de calas, aqui como a nossa Brbara Emlia. Ela ria, sacudia o rabo de cavalo para afastar os cabelos da testa. Tinha as duas mos ocupadas com as chvenas de caf em vidro castanho, que estava a tirar de um louceiro grande, de madeira escura, encostado ao fundo da sala. - Ainda nem ests vendo nada, Carolino. Quando calhar a ter uma seco feminina l no teu clube, ho-de ser as moas todas de cales que um gosto.

- Ora. adeus, vais-te-me embora. Bem podes ficar esperando esse dia at seres velhinha. O guias de Beja no nenhuma casa de fados. Sebastio Curto pousou no pratinho branco a colher cheia de pudim. - Voc do guias de Beja, Carolino? Aqui h anos conheci uma mida que era namorada de um dos pontas de lana... O Bezerra, acho que era o nome dele. Tem ideia? Havia um veneno qualquer insinuado na rplica imediata de Brbara, nem Carolino tivera ainda tempo para desmanchar o sorriso vaidoso com que tencionava dar incio sua resposta. - No deve ter, porque o Bezerra j se transferiu para Faro h quatro anos. E o Carolino s conhece o clube desde que ganhou as eleies para a direco, o ano passado. Antes disso, estou que nem sabia quantos jogadores alinham de cada lado num desafio de futebol. *** Mais tarde, enquanto o fotgrafo da revista Actualidades e o presidente do clube guias de Beja testavam a excelncia dos licores de Maria de Ftima, ela explicaria ao estagirio que nem tudo fora particularmente claro na histria daquela eleio do jovem irmo de Bernardo para o topo da hierarquia futebolstica local. Nunca consegui suportar as traies, dizia, e pelas ruas compridas de Baleizo passavam tnues correntes de ar que lhe agitavam os cabelos de mansinho. Joaquim Peixoto tinha a roupa toda colada ao corpo. Iam atravessando a aldeia silenciosa, com vultos negros de mulheres imveis ao acaso dos portes, em direco ao Centro de Trabalho onde o pai de Mit os devia esperar quela hora, pensando talvez como absurdo este mundo, como por vezes aceitvel. - O Carolino nunca trabalhou no campo, entendes? filho mais novo, nessa altura a famlia j tinha assim umas economias. Foi sempre muito protegido. Esteve estudando no Lavradio, em casa dos primos do pai deles, e da passou a trabalhar numas obras na Baixa da Banheira. Mas fino, muito fino, ningum aqui sabe como foi que se governou. O que certo que comeou vindo c de visita cada vez com mais dinheiro, as roupas via-se que eram caras, os carros sempre diferentes, anis nos dedos, conversas de altas farras, coisas assim. Num instante estava feito mestre-de-obras. Construiu muitos prdios ali naquela zona do Laranjeiro, Paio Pires, por a. Encheu-se, foi o que foi. Depois no sei porqu l lhe cheirou a negcio, veio construir para Beja. Fez uma sociedade com outros dois moos, e esto lanados que nunca mais ningum os segura. Ao mesmo tempo, como eram as eleies para a direco do guias de Beja, apresentou uma lista, e ele de presidente. Acho que a sede de dominar tudo ests vendo? Casa dos Caadores de Queluz, dizia o azulejo ao lado da porta de uma casinha trrea, onde a calia pintada de cor-de-rosa caa aos bocados. O sol lambia em chapadas as paredes repassadas de cal. Joaquim Peixoto sentia o suor a correr-lhe em gotas grossas entre a pele hmida das costas e o tecido

amarrotado da camisa, o vinho do almoo zumbia-lhe nos ouvidos, apertava-lhe a testa como um capacete. Timidamente empurrou Brbara Emlia para a porta do Caf Raposinha, todo decorado com charruas antigas e rodas de carros de bois, homens ruidosos, de bon, encostados ao balco alto. Havia uma raposa empalhada, de dentes excessivos e dorso curvo, na peanha ao lado da televiso. Os rapazes sacudiam os cabelos e rolavam uns para os outros os olhos na direco da tia de Mit. Ela mexeu a bica como se no desse por nada, sorveu-a em goles pequenos, estudados, e ainda acendeu com demora um cigarro antes de continuar a falar de Carolino. - Ora o rapaz era praticamente um estranho c na terra, no ? E mais nunca tinha ido ao futebol, pelo menos que a gente visse. Ento por que haviam os scios do guias de Beja votar nele? Eu no sei bem a histria, a minha mana que me falou nisso assim por alto, mas parece que ele foi ter com o Bernardo... o Bernardo um homem honesto, destemido, e j falou grosso guarda umas poucas de vezes, toda a gente lhe tem respeito. Ento o Carolino veio aqui ter com o Bernardo a pedir ajuda para a campanha. Tudo o que conseguiu foi pala do irmo. Entendes? Se no fosse o apoio do mano mais velho, nunca aquele mocinho tinha deitado as unhas direco do clube. Depois apanhou-se como queria, e nunca mais se lembrou do que andara prometendo. Bernardo acreditara em tudo. Um pavilho gimnodesportivo, enfim, para os meninos de Baleizo no crescerem desajeitados como os pais. Apitos, equipamentos, monitores vindos de vora aos sbados tarde para animar colches e plintos, cestos de basquete, percursos de ciclismo. Bernardo vira-os a todos, velhos e moos, num corta-mato de horas livres cheios de alegria e camaradagem, alguma coisa de bom para a nossa terra, um motivo de interesse, uma semente de esperana. Bernardo acreditara no mano mais novo, avisara com entusiasmo a aldeia dos benefcios j prximos a colher daquela eleio. Acordava por vezes durante a noite a projectar calendrios e jornadas, um ms inteiro dedicado ao atletismo, sucessivos torneios. Maria de Ftima dormia pesadamente e ele acendia um cigarro sem filtro, ficava a soprar o fumo e a sonhar Baleizo em festa, transbordante de actividade desportiva, assim lhe prometera Carolino. - Ests vendo, no ? O mocinho apanhou-se na direco do guias de Beja e nunca mais quis saber do que tinha prometido ao mano mais velho. Nem um fato de treino de gaiato veio para Baleizo! O Bernardo metia pena, sempre numa nsia, a ver quando que finalmente chegavam as coisas. Toda a gente topando a jogada do mano e s ele sem se querer acreditar. Dizem a que uma noite bebeu-lhe bem, e foi ter com ele a Beja, Quinta das guias. como se chama a urbanizao que os moos andam construindo, uma coisa jeitosa, tipo de luxo, mesmo entrada da cidade para quem vem do lado do Algarve. Diz que o Bernardo foi l ter com o Carolino, e que lhe queria chegar uma surra. Bem,

sempre so irmos, no ? As coisas foram-se compondo. Mas nunca mais se deram bem. Ainda hoje, tu viste, como o Carolino foi l almoar o Bernardo no saiu do Centro de Trabalho. Ele, que tinha tanto orgulho no maninho mais novo... Se fosse comigo no sei o que teria feito, palavra de honra. No suporto traies, entendes? No suporto! Dizia-o com muito sentimento, como se lhe estivesse a dirigir qualquer forma de advertncia. Joaquim Peixoto sonhava com uma sesta, frescura e penumbra, longe da agitao daquele caf apinhado, sobreaquecido, onde os homens cuspiam para o cho e mediam de alto a baixo a presena de Brbara Emlia. - Vamos andando, no v o Bernardo querer sair para ir a algum lado. O Largo Catarina Eufmia, para onde convergia toda a aldeia, ficava pouco mais frente. Havia cadeirinhas de palha encostadas s soleiras, o pedestal erguia-se no centro. Mulheres silenciosas sentavam-se na sombra como se montassem ao busto da ceifeira uma guarda sem fim, desprovida de pompa, mas tambm sem desfalecimento. Partiam para subir a encosta caminhos de terra batida, cruzavam-se gritos e bicicletas de midos. O lavadouro era logo esquerda, com o vasto tanque nico aberto para a campina, encimado na entrada por uma foice e um martelo recortados na sonolncia da tarde. Duas raparigas lavavam lenis, sem pressa. O Centro de Trabalho erguia-se ao lado, quase na embocadura da Rua de Moura, onde se instalara uma loja de ferrador com a porta aberta para as fiadas muito certas das meias solas para alimrias suspensas contra a brancura da cal. Brbara Emlia transps a cancela sem hesitaes, introduzindo o estagirio num trio grande, onde desaguavam, ao fundo, dois lances de degraus pintados de vermelho. Um gigantesco mural corria as paredes, com uma pomba branca morrendo sob as balas e Catarina frente da multido colorida dos jornaleiros. - Bernardo! Ests c? - Estou c em cima. Subam. O pai de Mit tinha cara de menino. Em cima da secretria, uma ventoinha pequena, ruidosa, fazia esvoaar a espaos regulares a ponta das folhas que se amontoavam em pilhas ordenadas, presas por bonecos de cortia, predominantemente burros e carroas. A camisa de riscas cedia presso do corpo entre cada boto, entreabrindo-se-lhe para a pele da barriga. Tinha as mangas arregaadas, e, tambm ele, um silencioso rasto de tristeza nos olhos. - Voc que o tal mocinho que veio de Lisboa por causa de se ter dito que a minha filha tinha assassinado um alemo? Bem, j lhe disseram que mentira, no disseram? Ento o que que anda procurando? - No sei, eu queria saber mais... saber melhor... queria entender...

- O que que lhe falta entender? A minha filha foi sair com esse moo, l a uma dessas discotecas onde eles agora andam sempre metidos. Nem se percebe o que que l vem assim com tanto interesse. Eu j fui a uma. Nem se consegue conversar. Mas a Maria Vitria, o que que se h-de fazer? Gostava daquilo. Enganou a gente, ouviu? Disse que ia ficar Cuba, a casa da tia. Est a a Brbara Emlia que no me deixa mentir. Ela passava o tempo dizendo que ia ficar a tua casa, ou no ? - E sim, Bernardo. - Pronto, ela enganou a gente. Estou que viveu estes ltimos anos enganando a gente. Temos outra filha, sabe, uma moa mais velha, que nunca nos deu cuidados. Agora esta, s nos tem dado tristezas. Quando sair de onde est, vamos mand-la para um colgio, no h mais nada a fazer. E isto j tudo muito mau assim, entende? No preciso ainda por cima andar por a dizendo que foi ela quem matou o tal mecnico. - Mas eu no disse nada, senhor Rosado. Eu vim aqui, exactamente, para tentar entender. - Olhe, amigo, vocs l em Lisboa, ningum quer entender o Alentejo, ningum quer saber da reforma agrria, ningum se importa com tanta mentira que a gente engoliu, tanto crime que por a se faz. Isso no vos interessa, pois no? S querem saber de mocinhas matando alemes, como se uma coisa dessas pudesse ser verdade. Ento a minha filha, to fraquinha, ela podia alguma vez arrastar um moo forte, encorpado, para debaixo do tubo de escape? E ele deixava, alguma vez? No, no. Esse moo andava metido nos contrabandos, agora parece que s o que os moos sabem fazer. Por isso que o mataram. Mas no foi a minha filha. Ela j no andava era certa do juzo, por causa da droga. J viu ao que chega um pai, ter que dizer isto da filha? Foi a droga, estou-lhe dizendo. A minha Ftima sempre teimando para eu no lhe bater, eu que no ralhasse, eu que entendesse, que isto agora era assim. Modernices. E deu no que deu. Agora ela vai descansar, e depois vai para um colgio. Acabouse a festa, entende? Aqui ningum est em festa. Falava sem dureza, por vezes quase sorria. Demorou-se ainda muito tempo a contar de lutas e searas, reservatrios e traies, poderes mentirosos, vigarices, tanta sementeira suada pelos trabalhadores e arrebatada agora pelos antigos senhores da terra, quando no era por estrangeiros mal lavados vindos sabe-se l de onde. Ou por gente de fora com sotaques de outras latitudes, outros hbitos e firmes estranhezas, todos caindo sobre os sobreirais como bandos de estorninhos a desabaratar o gro, como lagartas da couve, famintas, trazidas s s centenas pelo vento. Um dia isto acaba tudo, amigo. Voc h-de passar aqui e ver s terra queimada, rachadinha do sol, no ho-de ficar c homens nem mulheres, ho-de debandar todos, um a um. Est tudo morrendo, tudo, quem quer saber agora da morte de um alemo? Ao governo que nos mata a ns no h vergonha que chegue, mas algum disse que a minha filha tinha morto um moo, e eu j no sou senhor de sair rua que no oia

falatrios mesmo por trs de mim. L vai o Bernardo, coitado. Deixem-me c. O mundo j no se pode entender. - O chefe da polcia diz que falou para si assim que a Mit apareceu na esquadra. - O Mariano? Falou sim, coitado do homenzinho. Primeiro s encontrou a minha Ftima, depois ligou-me para c. Estava mais estarrecido ainda do que o que eu fiquei quando ouvi a notcia. No temos muita lidao um com o outro, mas o rapaz dele, o Bruno, muito amigo do meu mano Carolino. scio dele naquele negcio da Quinta das guias, compreende? Quer dizer, a Sociedade Vitria Construtora maioritariamente do meu mano, mas esse rapaz tambm l tem cota, e mais o filho do Vilanova Pinheiro, o presidente da Cmara. Ficaram todos com andares no mesmo prdio. H assim alguma relao de famlia. O Mariano estava numa aflio que nem se explica. Eu que lhe fui dizendo para ter calma, que se metia pelos olhos dentro que a histria da Mit no tinha ps para andar, a comear logo por essa coisa de ela no ter fora para amarrar o moo ao tubo de escape. ou no ? Eu disse logo isso ao Mariano. Depois foram a fazer o inqurito, e viram que tinha razo. Ora, meu amigo, um homem no vive estes anos todos para depois no entender as coisas, mesmo se vocs l por Lisboa andam sempre contando essas anedotas de alentejanos, e se calha acreditam que somos todos parvos. Parvo o mundo, ouviu? Parva esta vida, que j no h quem a entenda. Entardecera sobre Baleizo. As primeiras sombras projectadas nas paredes largavam voos de andorinhas nos sopros ainda tmidos do vento, carregado de cheiros da terra. Bernardo Formosinho Rosado devolvera-se aos volumosos dossiers que lhe atulhavam a secretria. Joaquim Peixoto e Brbara Emlia empreenderam em silncio o caminho de regresso, ele tinha as riscas da camisa dela teimosamente coladas ao seu campo de viso. Ao cimo da rua onde ficava a casa dos pais de Mit havia um edifcio antigo de paredes grossas, altas, sem janelas, memria esboroada de fbrica, armazm, ou famlia possidente dissolvida desde h dcadas. Uma das fachadas fora impecavelmente caiada, e nela se pintara em tons muito vivos um Che Guevara fitando o infinito. Tinha no fundo serras bolivianas em variaes verdes, e multides a negro seguindo-lhe muito ao longe as pisadas, enquanto vultos embuados, de garras nos dedos, o espreitavam dos cantos avanando revlveres manchados de sangue. Quando a Vi se foi embora, disse Brbara num tom neutro, como se viesse a conversar l muito de trs, o Ezequiel ficou to transtornado que vinha aqui retocar o mural todas as noites. E cantava, cantava, aquelas msicas chilenas, at as mulheres se benzerem. verdade, . A franja fugira-lhe disciplina do rabo de cavalo, ele achava-a mais bonita assim. Aquilo, no escuro, uma voz sempre cantando a mesma coisa, metia medo. - J ouvi falar desse Ezequiel, mas ainda no percebi quem era.

Quem era no, quem , que ele ainda no morreu, coitado do moo. Morreu por dentro, certo. Mas tem-se aguentado, e agora at d aulas de expresso plstica aos mocinhos da escola primria. S que aquilo uma tristeza, uma tristeza que se v mesmo. A gente olha para ele e entende logo que ainda est pensando na Vi. - A irm da Mit? - Pois, ela teve sempre muitos pretendentes, enquanto c viveu, no ? muito bonita, mas no s isso, que muito esperta, tambm. Tem uma conversa que faz favor. Havia de ver os moos nos bailes, sempre de roda dela, aquilo era um desassossego onde quer que a moa aparecesse. Namoriscou um ou dois, mas nunca houve assim nada de srio. Este pintor, o Ezequiel, que morria de paixo, mas morria mesmo. Escrevia-lhe cartas todas as semanas, cartas de amor como as que se escreviam dantes, entendes? Eu li algumas. Eram bonitas. E mandava-lhe prendas, pintava retratos dela uns atrs dos outros, uma coisa parva. A Vi nunca lhe passou carto, mas ento o pior foi que ele comeou ficando transtornado, eram os cimes, tu sabes l. Telefonava a todos os moos dizendo que os matava se os visse com ela, e, um dia, foi mesmo com uma faca esper-la sada de uma festa de anos. Ainda esteve dois meses preso, e diz que s chorava, s chorava e escrevia poemas, sempre falando na Vi. Estou que ai moa resolveu ir acabar o liceu para Almada, para casa da madrinha, mesmo por causa disso. Aqui no podia aguentar. Olha, e foi o bem que fez. Abalou, arranjou um bom emprego, um bom marido, faz a vida que quer, tomara a desgraada da irm ter podido seguir o mesmo caminho. Mas por ela ningum se apaixonou. A no ser o emplastro alemo, mas tambm com o mal que lhe fez antes a paixo do Ezequiel. - Brbara. Arrepiavam-se-lhe os ombros de cada vez que pronunciava assim o nome dela. - Era muito importante para mim falar com a Mit. - Tu s danado, mocinho. No te emprestei o dirio?! Deixa a moa em paz, que j lhe fizeram mal que chegue! Havia uma nuvem de fumo a meio caminho entre o cho e o tecto da sala de Maria de Ftima, onde Sebastio Curto e Carolino Rosado fumavam agora cigarrilhas, uma garrafa dei Brandymel pousada no cho. Medo a primeira vez que no se d a segunda, e pnico a segunda vez que no se d a primeira. Ah, ah, ah. A me de Mit deixara-os entregues ao prazer sub-reptcio das anedotas, e empilhava pacientemente sobre a pedra recortada do lava-loias os pratos brilhantes de gua quente e detergente amarelo. Esto naquele disparate desde que vocs saram. Tinha um pequeno transistor equilibrado numa das prateleiras de vidro onde se alinhavam frascos com temperos e galos de Barcelos, captando em onda mdia modulaes de fados para quem no queria ouvir os relatos desportivos. O

avental dizia kiss the cook, e nem era preciso ela explicar que fora Vi quem lho trouxera de Almada. A Repblica Democrtica de Almada, gracejava Sebastio Curto, pelos vistos j ntimo da anfitri. Pertencente Unio das Repblicas Socialistas de Setbal. Ela sorria s com os lbios, sem que nenhum brilho lhe viesse ao mesmo tempo animar os olhos. Carolino apagou com demora a cigarrilha, num cinzeiro tosco de cortia envernizada. - J estive aqui combinando com o Sebastio. Vamos todos tomar um copo a minha casa. Mordemos qualquer coisa e depois mandamo-nos para Beringel, na maior, OK? - H l baile esta noite, Quinzinho. No curtes de bailes com camponesas? Bem, camponesas e senhoras, se aqui a nossa Brbara nos quiser dar a alegria da sua presena sempre to apreciada. - J ests treslendo, Sebastio. Um copinho de licor, e ficas logo fazendo figuras tristes. Mocinhos de Lisboa, isto. Uns alfenins, vocs todos. Decididamente, Joaquim Peixoto detestava aquela maneira de ela responder ao fotgrafo com sorrisos rasgados de malcia. Tudo lhe parecia detestvel no programa que lhe propunham, os copos em casa do construtor civil, a agitao excursionista, a felicidade alarve de Sebastio Curto, esse baile em Beringel que era s mesmo o que faltava arranjarem-lhe para completar o seu calvrio alentejano. Projectara abrigar-se na tranquilidade alcatifada da Residencial Seara, o caderninho onde Mit desfiara os seus segredos pretextando-lhe um isolamento indispensvel para o resto do dia. Nuno Bravo bem o avisara: copos e comida, como uma condenao. Ainda comeou a esboar um protesto, mas j estava a entrar para a carrinha da revista, Sebastio Curto gargalhando ao volante. Carolino, com Brbara Emlia ao lado, desarrumou vagarosamente, multiplicando-se em manobras, o Volvo azul-escuro de estofos cremes protegidos por capas e almofadas de l pardo acrlico, que estacionara do lado de dentro do porta Tinha um soutien de borracha vermelha pendurado no espelho, vidros fumados e autocolantes. Maria de Ftima disse adeus com a mo, sria e silenciosa. Depois fechou suavemente a porta atrs de si. *** O gajo louqussimo, Quinzinho. Tenho que tomai! nota das anedotas que ele me contou. H uma incrvel, com uns galos que so todos scios do Automvel Clube... eh, p, nem d para acreditar! Havia muita poeira sobre a estrada. O Volvo de Carolino reflectia o sol em fortes lampejos azuis, e, de vez em quando, passavam carroas vagarosas em sentido contrrio. As mulas sacudiam revoadas de moscas com as orelhas. J na estrada principal, o irmo de Bernardo inflectiu subitamente para a esquerda. - Que isto, p? Afinal vamos para Cuba? Manda-lhe a uma farolada.

As luzes espelharam-se no retrovisor do Volvo. Carolino abrandou, deitou a cabea de fora do vidro que descia automaticamente por comando digital, e gritou que iam passal por causa de Brbara Emlia. - A cavalheira quer mudar de roupa. Isto quem se mete com mulheres, meu amigo. Ela deu uma gargalhadinha insonorizada pela distncia entre os dois automveis, e empurrou-lhe de leve a cabea. Irritado, Joaquim Peixoto achou-a meiga na execuo do gesto. Estacionaram porta da casa azul, e Sebastio Curto viera visivelmente a ensaiar a melhor estratgia para evitar o aborrecimento da espera. - Majestade, vai decerto perdoar a estes pobres sbditos que no lhe sirvam de camareiros. De bom agrado o faramos, mas pensamos ser nosso dever retirarmo-nos pudicamente para o bar mais prximo. Carolino Rosado acertava j o passo com o fotgrafo. - Pois , priminha. A gente espera por si no Cubense. Joaquim Peixoto olhava para a calada batida pelo sol, ao cimo da qual, insensatamente longe, ficava o caf, com um ar to explcito que ela lhe sorriu. - Podes ficar aqui, Quim. Esperas um bocadinho l dentro. Eu no me demoro nada, s quero tomar um duche. Pusera-lhe a mo no brao para dizer aquilo, e agora empurrava a porta, convidativa. O estagirio mergulhou outra vez no maple de napa vermelha, reconfortado com a penumbra da sala. Ela nem abriu as cortinas, j a eclipsar-se pelo corredor. - Fica vontade, mocinho. So dois minutos. Joaquim Peixoto no sabia se estava perante uma dessas encenaes tpicas, que, segundo os ensinamentos de Sebastio Curto, as mulheres costumam urdir para sinalizar aos homens a sua disponibilidade. Nesse caso, que pretenderia exactamente a dactilgrafa do Centro de Sade com aquela aluso ao duche? Talvez ela no estivesse a pensar que o estagirio aguardasse tranquilamente no sof. Mas no lhe ocorria com suficiente clareza o que, ento, esperava Brbara que ele fizesse. Se calhar s queria mesmo mudar de roupa, era apenas uma rapariga vaidosa e asseada. Joaquim Peixoto preferiu deixar-se ficar onde estava, e para se sentir ocupado comeou a folhear o dirio de Mit. Quando a Mila saiu eu passei para a frente, dizia uma linha de caligrafia redonda, ondulada, com bolas generosas sobre os is e os s em forma de delta. J estava por tudo, estava tremendo mas no queria nem pensar em nada. Acho que no estava em mim. L dentro, interrompia-se o barulho do esquentador. Havia passos rpidos sobre o sobrado adornado com uma passadeira, notas soltas de melodias dispersas, imprecaes, sons abafados. Brbara Emlia voltou sala exalando frescura, envolvida no turco de um roupo cor-de-rosa debruado a branco.

- Brbara, que histria esta que vem aqui? Acho que foi no dia em que a Mit comeou a andar com o alemo. Ela debruou-se sobre o dirio da meia sobrinha, e depois sentou-se em frente dele sacudindo o cabelo hmido com a Ponta dos dedos. - Foi no Vero. Houve uma noite em que vinham dentro do carro, a Mit e o emplastro alemo, o Frieder, que era um que andava muitas vezes com ele, o Toms, e a Mila. Tanto quanto eu sei vinha tudo histrico, grandes pedras, altas bebedeiras, e a Mit estava de cabea perdida com a besta do alemanito. De cabea perdida. Imaginas? Joaquim Peixoto imaginava. Mit ria muito, dizia piadas nervosas agitando o cabelo. Inclinava-se toda para poder falara perto dele, de tal forma que a sua respirao lhe bafejasse a pele, quente, como um estranho aviso. Uma penugem dourada, muito fina, cobria o pescoo de Helmut. Ele respondia em voz arrastada, sbria, demasiado ntida dentro do silncio adormecido do carro. Na estrada de noite o alemo dizia isto ainda acaba mal, rapariga, e a voz dele era uma carcia obscena a devassar-lhe todos os segredos. Ela ria, agitava-se no banco de trs, os outros dormiam. Ou pareciam dormir. Pareciam nem estar ali, afastados para uma lembrana muito vaga do perigo de existirem testemunhas daquilo que de repente se passava entre a liceal de Baleizo e o mecnico da NATO. Era uma vigilncia esbatida que tornava o risco ainda mais apetecvel, e no escuro s existiam as risadas dela, sacudidas sobre o contacto spero do estofo. S existia aquela voz, cada vez mais rouca, a falar-lhe ao ouvido. Isto acaba mal, rapariga. Porqu, Helmut? No ests atinando com o caminho? - Vinham da Festa das Colheitas, em Castro Verde. Foi no ano em que l cantou a Brigada Victor Jara, e depois ainda houve uma parte com o Jos Jorge Letria. Vieram-se embora quando comearam os discursos, e a Mit diz que estavam pedrados que nem viam, o Toms e o Frieder vieram dormindo o tempo todo, e a Mila ria sozinha, sem dizer nada. Bem, tu imaginas, devem ter sido tantas provocaes, tantas provocaes... Joaquim Peixoto imaginava tudo, sim Brbara. Claro que imagino, e sei o que isso . Sei o que isso e tu sabes que eu sei, eu sei que sabes. Todos os vivos sabem, Brbara Emlia. - A Mit estava de cabea perdida, pronto. Bem, mas completamente perdida. Eu nunca tinha visto ningum assim. Entendes? Entendo. Estou mesmo a ver. Joaquim Peixoto via tudo. Agora ela inclinava-se ainda mais para a frente, a quebrar a voz num sussurro. luz dos faris, para l do vidro, desciam lentamente sobre a estrada as barras vermelhas e brancas da passagem de nvel. J no Carregueiro, o carro parado, a noite toda quieta. Tocava a campainha anunciando o comboio e ele pousou-lhe devagar os lbios sobre o brao. Humedecia-lhe a

pele, tranquilo, como se nada fosse. Mit nem ousava mexer-se. Esforara-se tanto por dominar a emoo que quase no chegara a senti-la. Continuou a falar. Tentava no tirar o brao daquela posio, e ele explorava-o mansamente, to calmo, quase indiferente, o olhar azul cravado nela muito atento, muito irnico. Olha l que j esto levantando as barreiras, Helmut. No percebo por que que ests to distrado. Ele sacudiu a cabea com indolncia, soltava o travo de mo, nunca estive to pouco distrado, rapariga. - A Mit diz que ia a maior das confuses na cabea dela. Tinha ao mesmo tempo uma vontade louca de que ele continuasse, e imenso medo do que que podia acontecer. No sabia se queria se no queria. Coisas de mocinhos, entendes? Desta vez, Brbara Emlia Frutuoso decidira presentear Joaquim Peixoto com a graa de um sorriso, breve viso dos dentes brancos na sua magnfica encadernao a vermelho. Concedeu-lhe um relmpago de cumplicidade e logo a seguir voltou a puxar o roupo para cima das pernas, assim que os gatos fazem quando brincam com os ratos. Ai que parva, rosnou para si prprio o estagirio. Ainda me pagas, desgraada, ainda hs-de chorar. Odeio as mulheres. Ajustou os culos, baixou os olhos, e voltou a ler as linhas em papel branco e grosso do caderninho de capa dura onde Mit contara tudo a si prpria. Acho que fiquei rasca quando vi que ele estava levando todos a casa primeiro, e me deixava para o fim. Tive medo, mas ao mesmo tempo era isso mesmo que eu queria que ele fizesse. Quando a Mila saiu eu passei para a frente, e ) estava por tudo, estava tremendo mas no queria nem pensar em nada. Acho que no estava em mim. Brbara havia de se cansar de ouvir aquele relato, Mit batera-lhe porta logo ao outro dia, de manh cedo. Vinha quase afnica, com olheiras muito pronunciadas, a puxar nervosa e repetidamente para cima os ombros descados da camisola preta de malha larga. Fumava, acendia cada cigarro na beata do anterior. Ai Brbara. Ai moa, e agora? Mit apareceu na Cuba tonta de orgulho e de pnico, antecipando prazeres e dramas, ai que no quero ver nada. Ai Brbara. Mit ria e chorava, ainda mal refeita do susto da noite. O emplastro alemo foi lev-la a ela a casa em ltimo lugar. A Mit diz que, quando saiu a Mila e ela passou para M banco da frente, ele se comeou a rir e nunca mais abriu a boca at Baleizo. Era mesmo estpido. Limitara-se a dardej-la sumariamente com um daqueles sorrisos terrveis, isto j trigo limpo. J c cantas, rapariga. Fizera-se um silncio muito tenso dentro do carro que acabava agora de cruzar a noite para entrar em Baleizo. A Rua dos Pintores j se estendia, deserta e plida, depois do imenso prdio da esquina onde crescia o mural de Che Guevara, vinte e sete vezes retocado por Ezequiel. O motor soava na madrugada adormecida como as campainhas da passagem de nvel anunciando o comboio, bateu

uma portada na casa amarela ao lado da sua. Ele encostou ao passeio, apagou os faris, girou a chave na ignio. Levantou as sobrancelhas, virou-se para ela devagar, sardnico, preguioso, sabia bem que tudo lhe pertencia. Mit sentiu-lhe os braos como a chegada da corrente elctrica ponta mal isolada do fio, percebeu-lhe os dedal nos cabelos empurrados contra o vidro da janela. As costas enterravamse-lhe no banco, ele beijava-a como os trabalhadores da antiga Herdade dos Alvares, agora Cooperativa Agrcola Fora da Unidade, marcam com o ferro em brasa o lombo paciente das vacas acabadas de chegar da Repblica Democrtica Alem. Ele tomava posse. E a luz, dentro do carro, estava acesa. - A Mit, de repente, no meio daquela confuso, deu por que a luz dentro do carro tinha ficado acesa. Acho que ainda foi um susto maior que o outro, depois da barulheira do motor, era como se estivesse fazendo aquilo numa montra, com toda a gente a ver. Toda a gente a ver, de certeza. Ai que estou desgraada. Toda a gente vai saber, o pai, a me, a surra que me vo chegar. Mais no, Helmut, mais no, deixa-me sair daqui depressa por favor. Deixa-me desaparecer, que Baleizo est a olhar para mim e nem quer acreditar no que v. Saltou para a rua afogueada, ele ficara a sorrir sentado ao volante. Mas a voz, arrastada, trocista, ainda a acompanhou para dentro da escurido do corredor, toda ela cheia de ameaas. - Adeus, princesa. Auf wiedersehen, Pnnzessm, agora chora. Chamei-te um figo. Mit estava parada no meio do corredor s escuras, era um medo to grande que nem parecia poder ser verdade. Ai meu Deus. Vou desmaiar. Vem a o pai, vem a me atrs dele, ai a surra que eu vou levar. Ai que me vo bater at me deixarem cheia de marcas vermelhas, at me partirem costelas, como aconteceu daquela vez Mila. Ai que me vo fechar em casa. Vo-se calar quando eu passar na rua, vo estender o dedo a apontar para mim, eu no aguento, ai que vou desmaiar. Vou desmaiar de medo. Estou desgraada. - A Mit estava morrendo de susto quando apareceu aqui em minha casa, entendes? Passou o resto da noite na cama, acordada, a ver quando que entrava o pai no quarto para lhe bater, sempre com medo de se deixar dormir e depois acordar com o cinto em cima. Apanhou logo a primeira camioneta da manh para Beja, para no os chegar a ver, e diz que esteve duas horas sentada no Largo do Carmo, sem se mexer, assim mesmo atordoada, at que se meteu noutra camioneta e veio aqui ter comigo. Andou uns poucos de dias para se convencer de que ningum tinha visto aquilo. Apagou o cigarro no cinzeiro de barro, num gesto que lhe fez tinir as escravas de lato em torno do pulso. Endireitou o busto, passou com as unhas compridas dentro da rea de luz do candeeiro de p, e correu os dedos pela franja ondulada com uma despreocupao quase ntima.

- Im sorry, mas a histria acaba aqui. Os moos esto nossa espera no Cubense. feio fazer esperar os colegas, no sabias? Sorriu, e desta vez era um sorriso rasgado, longo, o mais diablico de todos. Parva, gemeu para si prprio Joaquim Peixoto, enquanto ela se levantava dentro do turco cor-de-rosa, esplendorosa contra a luz coada do fim da tarde. Voltou da a minutos, com uma camisola de malha branca, abriu-lhe a porta a cantarolar. Subiram juntos a calada at ao caf, e ele sentia umas vagas tonturas. Ela entoava qualquer coisa em torno do lrio roxo do monte, criado na Primavera. Desejaria saber, ai ai, a tua inteno qual era. Parva, repetia o estagirio olhando para o cho. Tu pagas-me. Juro-te que me pagas. Que horrveis, que insuportveis que so as mulheres. *** - Ento? Foi muito demorada, essa operao de mudana de roupa. Os olhos de Sebastio Curto escorriam malcia. frente dos dois homens alinhavam-se j quatro copos vazios de imperial, com a espuma seca colada aos vidros. E havia um pires afogado sob cascas de tremoos. Aos sbados o estabelecimento deixava a clientela a cargo do Caf Central, onde as paredes estavam pintadas de azul-celeste e havia duas mesas de bilhar no centro; mas, aos domingos, detinha-lhe o monoplio. Os candeeiros suspendiam-se da parede por suportes de ferro forjado, caprichosamente torneado em arabescos, e nas paredes havia azulejos com peixes de vrias cores alternando com azulejos lisos. Os calendrios ostentavam beldades sobre motos, as mesas eram quadradas, pequenas, com o tampo em pedra cinzenta, baa do uso. A porta que dava para a sala de jantar estava j aberta quela hora, deixando entrever as toalhas floridas e a pintura mural que, uma vez mais, dizia respeito a ceifeiros e moinhos, dois cordeiros enroscados beira de um curso de gua tranquilo. Sebastio Curto insistia, delicado, na estranheza daquela demora. - Que toilette complicada que deve ter sido, majestade. Espero que o Quinzinho a tenha ajudado brilhantemente,. - Pois claro, parente. D sempre muito jeito a gente ter um homem em casa. - Tu nunca te atrapalhas, mulher? - Atrapalho, pois. Mas s quando eu quero. - Ainda posso, portanto, ter esperanas? - Um bocadinho de esperana fica sempre muito bem s pessoas. Sobretudo aos moos de Lisboa que pensam que a gente aqui foi toda criada num palheiro. Carolino extrara da cerveja, acrescentada a tudo o que fora bebendo desde o almoo, o sorriso beatfico com que agora regressava do balco, eu pago a despesa toda daquela mesa.

- Ento vamos embora, rapaziada? J disse para a gorda que vocs jantavam l em casa. Ela no cozinha bem, coitada, mas esfora-se muito. - Priminho, e eu j lhe disse que voc minha frente no chama gorda Cesaltina, ouviu? V l ser bruto para a taberna, mas aqui diferente. - Pronto, mida. No fiques brava. Olha que se fosses tu a minha mulher eu nunca te chamava gorda. - Eu calculo o que que me havias de chamar, moinante. Antes queria morrer de cancro. Aparentemente, continuaram a desenvolver o tema durante todo o tempo que durou a viagem da Cuba a Beja, j que, com uma impacincia cada vez menos discreta, Joaquim Peixoto os via, do vidro da frente da carrinha para o vidro de trs do Volvo, a trocarem risadinhas e encontres como adolescentes numa tarde de cinema. Odiava aquela exuberncia calorosa da tia de Mit. E, ocorreu-lhe de repente, nessa tarde ainda no tinha pensado em Ana Mafalda. Odiava-as a todas, pronto. Odeio as mulheres. - Ento, p? Vais deixar o homem galar-te a mida? - Eles so primos, Sebastio. prima rica prima, gargalhou o fotgrafo. Faz tudo que eu no te ralho. Atordoado, o estagirio realizou que respondera como se ela, de facto, fosse a sua mida; e os protestos desajeitados com que tentou depois emendar a mo no fizeram mais que espicaar a inclemncia do colega. - Deve ter sido bom, aquilo, l em casa dela, no? Bravo, Quim. Eu sabia que no havias de desiludir o teu grande educador. Ah? Quem que te sacou uma alta boazona? Quem que te trouxe de carro? E quem que levou os mirones para o caf, h, quem foi? Deves um jantar de reconhecimento a este teu dedicado amigo. E agora diz-me l se isto no muito melhor que aquela loirinha trincaespinhas por quem andas sempre a suspirar em Lisboa! Bem, eu acho a Ana Mafalda uma mida impecvel. Mas isto, Peixoto, outro material! Ah? Os ares do campo, ali, puxam-lhes pelo fsico que um gosto. - Eh p, cala-te, no estou a achar piada. Quero l saber desta mula. E da outra tambm no quero. - Isso, isso, trata-as mal. Despreza-as, cospe-lhes, elas gostam. assim mesmo que elas gostam, filhinho. - Eh p, pela tua rica saudinha, fecha a cloaca. Ditas pelos outros, aquelas coisas tinham sempre piada. Na voz dele eram frouxas, desagradveis, e Sebastio Curto amuou. Arrumou a carrinha atrs de Carolino, numa espinha de areo com os lugares de cada automvel bem delimitados! no solo a tinta branca. A Quinta das guias ficava num dos flancos de Beja, frente a encostas muito suaves com restolho! onde cresciam flores pequenas ao acaso.

A cidade recortava-se-lhe por trs, entre os prdios de sete andares que a sociedade Vitria Construtora, de Carolino Formosinho Rosado ali viera pr de p. Muitos estavam ainda inacabados, rodeados de britadeiras e guindastes, pilhas de tijolo, casotas de madeira para os operrios guardarem a roupa durante o dia nos andaimes. Os outros tinham as paredes pintadas de laranja e castanho, varandas de alumnio e marquises nas traseiras. Todos os estores eram do mesmo tom esverdeado. Habite no luxo, diziam os cartazes. Compre o requinte em prestaes a partir de dezoito contos mensais. Automveis parados e luzes acesas sinalizavam-lhes o espao j habitado. Estradas de terra ligavam a urbanizao ao asfalto. Bem-vindos a uma casa de gente boa, ia dizendo o irmo de Bernarda! enquanto empurrava a porta de entrada, de vidro amarelai martelado. Queiram tomar os vossos lugares. O elevador tinha portas gradeadas e botes pretos diante da indicao dos andares. C vamos ns para mais uma maravilhosa viagem, cantarolava, alegre, o presidente do guias de Beja enquanto premia o do terceiro. - Boa noite. Eu peo desculpa, mas o Carolino avisou-me to em cima da hora, no tenho nada assim de especial preparado... Entrem, entrem. Fazem o favor. S tenho pena de no vos poder oferecer uma coisa melhorzinha, mas ento. Sentem-se, estejam vontade. Boa noite, Carolino. No assim to gorda como isso, diria horas mais tarde Sebastio Curto, cada vez mais cmplice de toda a gente medida que deslizava no dbito da bagaceira. Cesaltina Rosado usava um camiseiro azul abotoado at ao pescoo, e estava toda afogueada do esforo a que o desleixo do marido a obrigara na preparao do jantar. A cabeleireira l do bairro era uma criminosa, a avaliar pela obra que nela levara a cabo nessa tarde. Serviu frangos assados de um restaurante qualquer das redondezas, salada de tomate e pepino com muito vinagre, arroz amarelo salpicado de pimentes, e uma dessas mousses rpidas, com leite condensado, de que vem a receita nas embalagens das margarinas e dos detergentes. O caf tinha cevada, mas o vinho era irrepreensvel. A refeio terminou num declarado clima de bom-humor. - Agora, no baile, vamos raptar a Brbara Emlia e fugir com ela para a barragem. - Ai Brbara. O que a gente te fazia, em se apanhando l contigo! Eh eh! - Ora adeus, vais-te-me embora. Ainda mandava era um telegrama para a tua mulher, dizendo fato de banho no fundo da barragem, seu marido dentro do fato de banho. - priminha, o que que voc est pensando? Se a gente fosse consigo para a barragem no era de fato de banho, no senhora. - Carolino. No digas isso Brbara Emlia se fazes favor. Cesaltina Rosado interrompia por vezes a sua circulao em torno da mesa, trazendo e levando taas e pires, cafeteiras, o boio do acar, para refrigerar os mpetos do marido.

- A gente pode brincar, mas tem que ser sem mal. Ordinarices aqui em casa no quero. Vai l mas ver quem que est batendo porta. Era um homem de cabelos ralos, muito queimado do sol, com a camisa amarela cingida ao volume considervel do peito. A mulher usava culos quadrados de armaes finas, Prateadas, e uma carteira branca com o fecho em azul. Olha, e o filho do comandante Mariano, disse Brbara Emlia em ateno de Joaquim Peixoto. o Bruno Larguinho, adiantava j Carolino, e mais a esposa, a Amlia. So nossos vizinhos. O Bruno tem uma parte na minha sociedade. Eh p, entrem, sentem-se, isto aqui uma casa de gente boa. Joaquim Peixoto lembrou-se de repente de que seria decerto aconselhvel falar com o presidente da Cmara, cujo filho, segundo lhe dissera o pai de Mit, tinha tambm parte naquela sociedade e residia tambm naquele prdio. - Vocs desculpem, mas o filho do presidente da Cmara tambm aqui mora, no ? - O Vilanova Pinheiro? O Vicente? Mora sim, tem uma parte na sociedade. Vive no stimo, at j l montou uma lareira que uma categoria. Queres falar com ele? O tom de Carolino era afvel, mas Joaquim Peixoto achou! por bem esclarecer os fundamentos da sua pergunta, no fosse ferir susceptibilidades. - que eu queria combinar uma entrevista com o pai, j para amanh, se fosse possvel, e como no tenho o contacto... pensei que talvez ele me ajudasse. Disseram-me que morava neste prdio. Felizmente ningum manifestou qualquer curiosidade quanto a quem que informara o estagirio da revista Actualidades, e Cesaltina j estava a chamar Vicente Vilanova Pinheiro pelo intercomunicador. a Manuela? Est boazinha, a Cesaltina. Olhe, diga a ao seu homem se ele pode vir aqui abaixo nossa casa que temos c um moo que lhe quer perguntar no sei qu por causa do pai. Falava numa voz entre-cortada de inspiraes profundas, como se a todo o momento lhe estivesse a faltar o ar. O filho do presidente da Cmara compareceu com o beb ao colo, uma gracinha, disseram logo Brbara Emlia e Cesaltina. Foram sentar-se com ele diante da televiso ligada para Espanha, agitando-lhe as perninhas e enfiando o dedo nas mozinhas muito fechadas. Vicente ouviu Joaquim Peixoto com bonomia, e prontificou-se a telefonar de seguida para casa do pai, ainda era cedo, marcando desde j a hora e o local da entrevista. - A esta hora ainda ningum est dormindo. E muito menos o presidente da Cmara. Empreste-me a o telefone, Cesaltina. Manuel Vilanova Pinheiro, presidente da Cmara de Beja no seu terceiro mandato, atendeu em voz pausada, possivelmente um pouco rouca. Olhe amigo, respondeu depois de ouvir o estagirio. Voc passe por l amanh hora do almoo, pelo municpio, e comemos ali qualquer coisa enquanto conversamos. Est bem assim? Vai fotgrafo?

Joaquim Peixoto desligou rememorando o odor dos coentros, sem dvida j sua espera naquele almoo do dia seguinte. Foi sentar-se muito calado num dos cantos do sof verde de quatro lugares, e quando voltaram a tocar campainha entrou um rapaz loiro aos caracis. A camisa de rede branca, com alas muito finas, danava-lhe sobre o torso. Era um bom bocado mais alto do que a mdia dos seus conterrneos, de olhos muito azuis e msculos bem distribudos. O estagirio detestou-o instintivamente, e com maioria de razo quando viu Brbara Emlia correr a aninhar-se-lhe entre os braos, com grande profuso de beijinhos. - Joaquim, Sebastio, vocs ainda no se conhecem, no ? Este o meu maninho Luciano. O fotgrafo apertou-lhe a mo com energia, muitos parabns, p. Tens aqui uma irm mais velha que se pode apresentar ao estrangeiro sem envergonhar ningum. O rapaz envolveu-a num sorriso carinhoso, disse pois , e tinha uma voz inesperadamente suave do alto de todos aqueles centmetros. A Barbinha nunca deixa cair os parente na lama. Joaquim Peixoto sentiu uma insuportvel indignao toma-lo de assalto perante o recurso a semelhante referncia dactilgrafa do Centro de Sade de Cuba, mas cumprimentou Luciano com agradecido alvio. Ento aquele matulo que era o tal maninho que a levava a Milfontes num fim-de-semana, a Porto Covo numas frias, e ainda a havia de escoltar a Lisboa quando comeasse Setembro, para a Festa do Avante? Enfim. Se tinha que haver um matulo volta de Brbara Emlia, antes fosse o mano. Ela abraava-o, magnfica. - Tu no estejas com ideias, Sebastio. Bem te topo. S o Luciano que tem ordem de me chamar Barbinha. uma coisa que j vem de quando ramos gaiatinhos. - Tambm ls os pensamentos, terrvel mulher? Ento se calhar j sabes que eu estou a pensar que vo sendo horas de irmos para o tal baile. No? Vicente Vilanova Pinheiro despediu-se cordialmente com o beb adormecido nos braos, Bruno Larguinho foi acompanhar a esposa a casa e voltou de bluso castanho, em cabedal fino. Cesaltina comeara a evocar a m circulao que com o calor lhe fazia muitas dores nas pernas, mas Brbara Emitia! agarrou-se-lhe ao brao num protesto risonho. Ento voc quer-me deixar sozinha no baile com estes galifes, mulher?! Depois eu digo ao Augusto que tudo o que possa acontecera foi por sua culpa. Joaquim Peixoto odiou de sbito aquele delegado de propaganda mdica sempre ausente, e quase corou de surpreender em si prprio tais sentimentos. Tu que gozas tanto com os bailes de aldeia, Ana Mafalda, se me visses agora envolvido nesta excurso. Desceram as escadas trocando conversas cruzadas, e Luciano estava sozinho ao volante de um Volkswagen estropiado. - Ento, pessoal? No vem ningum comigo? Posso ser atacado por algum homem mau, se for sozinho.

- Um homem mau? Ento no era um bando de contrabandistas? Ao menos arranjem verses que coincidam, caraas. Ningum pareceu achar divertida a observao de Sebastio Curto. Joaquim Peixoto sentou-se pressa ao lado de Luciano, bateu a porta num puxo quase aflito, vamos l vou eu contigo. Queria era que ningum, quando as coisas estavam a decorrer num ambiente to amistoso, comeasse agora a endurecer o tom. O teu carro porreiro, Luciano. Os outros tinham partido frente, assinalando a estrada com o rasto dos faris. O irmo de Brbara Emlia acendeu o isqueiro enquanto carregava repetidamente no acelerador. J custa a aquecer, o meu latinhas. Depois fez girar o volante e seguiu os pontos vermelhos, j muito distantes, que os farolins abriam na noite. - Ele no acredita, no ? - O qu? - Estou a dizer, o teu amigo, o fotgrafo. Ele no acreditaque foram os contrabandistas que mataram o Helmut. - No, no isso. O Sebastio assim mesmo. No acredita seja no que for, sabes. a religio dele. Nunca conseguiria dizer aquelas coisas como os outros diziam. No havia nada a fazer: ele, Joaquim Peixoto, era um indivduo sem graa. Luciano sacudiu as primeiras cinzas com o indicador. - Olha, eu gostava que no tivessem sido os contrabandistas. Achas que sou doido? Gostava, era a prova de que uma pessoa aqui tinha coragem, tinha tudo no stio, entendes? Sempre era algum que no se tinha encolhido, era algum que se tinha rebelado contra as brutalidades que andava sofrendo e tinha cortado a direito, tinha respondido letra sem medo das consequncias. Tinha feito aquilo que andamos todos com vontade de fazer, pronto. - Matar um alemo? - Matar quem tem a culpa. E, neste caso, quem tinha a culpa era esse alemo. Isto o que eu acho, pelo menos. - Pois, pelo que eu ouvi dizer do que ele fazia Mit, realmente... - Deu cabo da mocinha. Por isso que eu gostei de ouvir dizer que ela lhe tinha limpo o sebo. Foi o que constou primeiro, depois que descobriram, com o inqurito da polcia, que tinha sido um grupo desses do contrabando. Olha, pensa o que quiseres de mim, mas eu tive pena. Ela que o devia ter morto. Bem, agora no vs pr isto l na tua reportagem. - No, no. Sabes, tenho estado a pensar em aproveitar este caso da Mit como pretexto para um grande tema de fundo, em torno da dificuldade de se ser jovem aqui. - . difcil. O pessoal anda todo muito amargurado, entendes, porque s vezes a gente se sente quase como num barco indo ao fundo. No te sei explicar bem, mas h rombos, h muitos rombos. A

gente v os ratos abalando, mas de repente comea a pensar que se calha somos todos ratos. Um dia havemos de abalar todos. - Pois, o desencanto, no ? O recuo da reforma agrria... - No. No s por causa da agrria. A gente sente, como em frica, entendes? A gente sente que tambm a terra est morrendo. Tenho muitos amigos na Universidade de vora, e a gente s vezes fala nisso durante horas. Anda tudo aflito com a desertificao do Algarve mas ns ainda havemos de ir muito frente. Basta ler coisas soltas que aparecem de vez em quando nos jornais, dessas em que ningum repara. A monocultura, entendes? Rebentou com o solo. Est estafando a terra, e o pessoal fica a v-la dando cada vez menos, depois como no entende ainda a carrega novamente com adubos, ainda lhe deita as sementeiras mais vezes. Estamos a esgot-la. Qualquer dia no h-de haver nada. No hde haver nada, s rachas no cho, h-de ser o deserto por a fora, e a gente est-o vendo a formar-se. So muitas desfeitas juntas. No sei se podes entender. Passou-lhe o que estava a fumar, e s ento que o estagirio reparou que era um charro. Falava na voz mansa de quem repete pensamentos j tantas vezes retomados que se esvaziaram de qualquer ansiedade. Brilhavam olhos de gatos contra os faris, a espaos entre as manchas dos arbustos. A estrada sucedia-se sem curvas, lisa, silenciosa. - O que eu penso que as pessoas no entendem. S sentem a amargura, e ento ficam-se recriminando. Cada vez nos suportamos menos uns aos outros. Eu tinha amigos na Juventude Comunista, mas j no os posso ouvir sempre falando mal do pessoal de dezassete anos, que s quer roupas e festas, dizem que no h quem os entenda... mas o que que os moos haviam de querer? Eu tambm no acho bem, mas a ento. Antes s queiram isso. Porque se quiserem outras coisas no as encontram. E contou-lhe de como o grupo de teatro a que pertencera tinha cessado as actividades porque um a um todos os seus dinamizadores tinham sado da terra. O ltimo estava agora preso: declarara-se objector de conscincia, recusara-se a comparecer no quartel, e j l iam oito meses desde que o tinham vindo buscar. No entanto, dizia com um sorriso atento ao caminho, no entanto h vinte tabernas na Cuba. S tabernas, fora o resto. Em todas essas terras h clubes, h sociedades, mas so apenas para comer e beber. Luciano Frutuoso guiava s com uma mo, passava a outra pelos caracis louros, e condescendia que restavam as bandas, as filarmnicas, as fanfarras. Mas tu achas que o pessoal tem que ser todo obrigado a gostar daquilo, Joaquim? - Se os moos preferem andar fazendo ralis nos carros dos pais, no esto no seu direito? Antes seja disso que eles gostam, que sempre podem ter o que querem. Sabes como que a gente mata o tempo? Vamos praia ou metemo-nos todos num carro e vamos de propsito tomar caf a Castro Verde, a

Odemira, onde calha, vamos para longe, pois. No h mais nada. Eu levanto-me sempre muito tarde aos fins-de-semana, que para os dias serem mais curtos. Se calha passo a tarde de caf em caf, morrendo de estpido. noite chegamos a ir assim em grupos, por a, vamos roubar galinhas. Que que foi? Roubar galinhas, pois. de maneira que andamos entretidos, at s cinco da manh. Depois fazemos umas petiscadas. pior que isto, para mim, no me chega. Ento a coisa custa mais a levar. Entendes? Quando eu andava no liceu, olha l, todas as tardes ia para as tascas lanchar, amos um grande grupo de moos. Todas as tardes. Comamos febras, chourios, bebamos-lhe em grande, e ficvamos sempre bbedos. Sempre. Havia l uns velhos que cantavam aquelas msicas de velhos, de alentejanos velhos que esto nas tascas, tu no sabes, pois. E a gente cantava com eles. Eu cantava o fado de Coimbra, s vezes, a pedido. Eles gostavam de me ouvir, o que que queres? Levvamos os dias naquilo, e aos domingos pegvamos as vacas para as moas verem. Eu morria de medo, mas tambm as pegava. Acho que todos morriam de medo, mas era assim. E, nessa altura, aquilo chegavame. Agora que j no me chega, e muito pior. Dantes eu pensava que tinha uma alta vida. Enquanto durou eu no pensava nisso, mas acho que era feliz. - Agora no s feliz? Joaquim Peixoto reconhecia em si prprio a capacidade talvez rara de achar as suas perguntas perdidamente ridculas antes mesmo de as ter concludo. Mas o irmo mais novo de Brbara Emlia respondia-lhe com seriedade. - Sei l. Eu gosto disto. Gosto muito disto, de viver aqui, nas calmas. Se vivesse em Lisboa, como tu, estou que desatinava. Vocs andam sempre correndo, no , mais depressa que de repente. O pessoal diz que vai l e no consegue ver nada porque os prdios so muito altos. Eu gosto de sentir passar o tempo, de dar pela luz variando durante o dia, o campo variando durante o ano, eu preciso dessas coisas. Tu no vais caa? Aqui toda a gente vai. H stios onde s h missa aos domingos durante o defeso, no resto do tempo o padre anda aos coelhos. E bom ver levantar as perdizes, Joaquim. Mas pagamos um preo que eu no sei. Eu no sei se d para aguentar. As estatsticas no dizem que o Alentejo a regio do Pas com maior taxa de suicdios? O pessoal estou que s pensa todo no jeito que h-de arranjar para se ir embora. Deitou o filtro pela janela, no restava nada. As casas brancas de Beringel iam-se agora desenhando a boiar na noite, fixando-se nos contornos definitivos da aldeia que o velho Volkswagen se aproximava. Os outros j deviam estar no baile h um bom bocado. - Dantes havia um cinema, hoje nem isso funciona. Puseram l uma sala de baile, como esta onde vamos. Tambm quando funcionava, era s indianos, coboiadas, kung-fus, e s tantas eram os pornogrficos. Os casais no podiam l ir, porque o pessoal se punha a roncar, dizendo d-lhe agora, e

assim, naquelas partes. Cadeiras duras, tecto com buracos, e os caramelos jogando tudo o que apanhavam ao cran assim que aparecia alguma coisa de fora, era o cinema que a gente tinha. Agora j nem esse temos. A Desportiva Unida Beringelense tinha motos paradas ai porta em quantidade considervel, luzes intermitentes fugindo das janelas. Havia encontres e risos junto da entrada, sons dispersos da msica filtrados pelas paredes espessas, muito altas. Era um antigo armazm de cereais, explicou Luciano enquanto arrumava o carro entre duas portas, numa manobra complexa que visava no bloquear o acesso a nenhuma delas. Estou pedrado, caraas, nunca mais atino. Continuou a falar j depois de ter desligado o motor. Joaquim Peixoto acendeu outro cigarro. Era-lhe agora muito evidente que gostava do atltico mano da dactilgrafa do Centro de Sade. - Conheces o Nuno Bravo? - O professor, o do Barreiro? Conheo, andei num dos cursos de fotografia que ele organizou. Depois desistiu. No aparecia l ningum. Mesmo eu no era muito certo, verdade. Um tipo porreirinho, mas meio pirado. - Ontem estive a falar com ele. - Disse-te muito mal de ns, no? Acho que ficou desiludido com os alentejanos. - Disse que os rapazes s querem copos e comida, e as raparigas s querem namoro. O irmo de Brbara Emlia fechou os olhos azuis e encostou a cabea ao rebordo do banco. - Ah, ele no sabe tudo. Eu acho que os moos tambm s querem arrumar a vida. Querem sacar uma mulher para ter em casa, pronto. Sacudia a ponta do cabelo com os dedos, tal e qual como a irm. Joaquim Peixoto preferiu no reparar nisso. - Mas tem que ser, no ? At porque a gente precisa... ouve l, tu sabes. As moas tm medo de tudo. Eu compreendo-as, mas elas tm medo de tudo. A gente tem que casar com elas, ou fazer que casa. Se no for assim, e se no formos queles stios, ainda nos arriscamos a no saber de nada at muito tarde. verdade, . E isso tambm conta. Eu no vou a esses stios, e s vezes sinto que dou em doido. Queres que a gente no pense nisso? Ora, nas festas h sempre algum que s tantas comea perguntando quando que a gente se pe nelas. sempre assim, e se calha no pode mesmo ser de outro modo. Sei l, difcil. O estagirio nunca se sentira vontade naqueles terrenos. Agora agitava-se no banco, e comeou a acariciar com a mo o fecho da porta. Luciano parecia no dar pela sua contrariedade. - Eu sei que a culpa no das moas. Para elas ainda mais complicado. Olha a Mit com o alemo, o mal foi ela ter-se posto a andar com ele e o pessoal dar-se conta. Ora, com um alemanito, pois ento,

aquilo j devia ter dado direito a tudo, foi logo o que se disse para a. Depois ela, mesmo que o quisesse largar, j tinha o problema de saber que se o largasse tambm havia de estar muito tempo sem arranjar outro namorado. Ah, sim, sim. H a duas mocitas em Beja, a Ftima e a Adlia... fugiram de casa aos catorze anos, hoje so da idade da Mit e ainda ningum lhes pegou. Mas so bonitas, no penses. - Eu sei. Eu estive com elas, com o Nuno Bravo. - Ah, pois, disseram-me que elas tinham estado na Arfada com o Nuno e mais um moo de Lisboa. Ento eras tu. Aqui sabe-se tudo, vs. E que, mais pequena coisa com as moas, logo comeam falando delas como se fossem uma desas do John Player. - De onde? - Do John Player. um dos tais stios de que te falei. onde vo os homens. Mas a malta nova, que nunca tem dinheiro, tambm no se safa por l, no estejas com ideias. - O John Player? Luciano ria do interesse dele. - . - E vocs vo l? - Eu no. Mas h muitos que vo. - E tu podias levar-me l? S para eu ver como . - E isso tambm faz parte da tua reportagem. - No sei. Tenho que ver. como te disse, ainda no decidi muito bem em que sentido que vou orientar as coisas. O irmo de Brbara Emlia Frutuoso abriu finalmente a porta do carro. Antes de sair ps a mo no brao de Joaquim Peixoto, olhou-o de frente e disse OK. Amanh eu levo-te ao John Player. Depois voltou a sorrir, e s ento entraram no baile. Abrilhantado pelo famoso conjunto Psico-Forma, dizia o cartaz colado na entrada. *** - Olha-os l. Esto ali ao fundo. Brbara Emlia danava com Sebastio Curto, um xito re*fl| cente das vendas de discos que o vocalista se mostrava COBH! pletamente incapaz de articular na lngua original, substHl tuindo cada palavra por um som aproximativo extrado aO^l estribilhos j entrados na consagrao. Madre mia, amare mio& gritava o rapaz com as duas mos agarradas ao microfone, 4J por trs o baterista ria para a assistncia, distribua piscadela*! de olhos, atirava as baguetas ao ar e voltava a recuper-lat sem qualquer esforo aparente. quela hora as mes aindffl no tinha recolhido a casa, e sentavam-se numa longa fila dei cadeiras verdes que ocupava a ala esquerda do salo, algumas-l j rendidas ao sono,

outras vigilantes. Do bar vinham entre- l choques de garrafas, gargalhadas de homens. A vastido da j sala embrulhava todas as notas para as digerir numa melopeia quase indiferenciada de onde s se destacavam, a espaos, os repentes mais agudos da viola solo. Carolino e Cesaltina estavam sentados na mesa do fundo com a compostura devida aos casais influentes. Bruno Larguinho ia alinhando sua frente as cervejas vazias. O vocalista disse podem descansar, os pares desmancharam-se esvaziando o centro da pista, e Joaquim Peixoto s pensava em danar com Brbara, ele que at nunca danava, e que para mais amava tanto Ana Mafalda, a causar o sucesso de sempre num Algarve que agora lhe aparecia como cada vez mais distante. As luzes do Summertime corriam-lhe quela hora as madeixas loiras de reflexos nocturnos, e tudo se passava muito longe dali. Luciano mastigava pevides. - sempre nisto que se acaba, Joaquim. Podes tentar fazer outras coisas, tenta o que tu quiseres. Ao princpio pode parecer que pega, mas nada dura mais que um ano ou dois. Quando vamos a ver, j estamos outra vez nos bailaricos. Se calhar no merecemos melhor, olha l. Brbara vinha suada, transbordando risos, com a mo de Sebastio Curto a guiar-lhe o cotovelo. Ento, sabem o que vos digo? Nunca a alegria do fotgrafo parecera to alarve a Joaquim Peixoto. Voc uma loba nisso de danar, parente. Ela descobria os dentes todos entre o vermelho muito vivo da boca, levantava os cabelos para arejar o pescoo, pe-te manso, Sebastio. Se eu falasse como tu falas no gozava com o jeito de falar dos outros, eu no. Sentaram-se, e ele dava palmadas enrgicas nos joelhos do estagirio, baixando a voz numa cumplicidade de homens. A prxima rodada sua, meu querido. Eu s lhe estive a fazer o aquecimento. - Eh p, Sebastio, tu vai-te encher de moscas. O fotgrafo j bebera de mais para voltar a amuar. Acompanhou Bruno Larguinho numa nova digresso ao bar, prometendo cervejas para todos no regresso. Carolino falava interminavelmente das construes na Quinta das guias, de toda a imensido de projectos que a sociedade Vitria Construtora iria atacar seguidamente, dos melhoramentos que queria introduzir no novo estdio do guias de Beja, situado numa periferia ainda distante da cidade; e foi Joaquim Peixoto quem o teve que ficar a ouvir quando o conjunto Psico-Forma retomou as suas posies e atacou uma nova algarviada vagamente familiar, porque Brbara Emlia arrastou de imediato o maninho musculoso para o centro da pista,- Durante toda a noite andou de par em par, enchendo as musicas da sua presena generosssima. Mas arranjou sempre forma de nunca danar com o estagirio. Parva, rosnava ele para si prprio, e Carolino Formosinho Rosado contava-lhe das vantagens que o seu clube iria ter com o novo estdio; Grande parva, no me fazes nenhuma mossa. No quero saber de ti para nada, nem das tuas curvas nem do teu delegado de propaganda mdica que realmente deve andar a deixar-te sozinha em casa tempo de mais.

- Pois estou-lhe dizendo, amigo. Este stio novo muito mais desafogado, e a gente est instalando ali umas bancadas que aquilo uma categoria, at comparando com as do Fernando Martins, pois ento. At o ar mais puro, est vendo, mais puro que ali mesmo no meio do movimento da cidade. Depois, com o tempo, havemos de ir agregando pavilhes para actividades desportivas, assim uma espcie de aldeia; olmpica em ponto pequeno, como lhe digo. A Vitorie; Construtora ainda h-de dar conta desse recado antes de Joo Rocha ter chegado ao fim l dos prdios dele. Tambm h coisas boas na provncia, ou no ? Com o tempo, o meti amigo vai ver. Depois eu mando-lhe um convite para a inaugurao. Brbara danava com Bruno Larguinho quando Luciano o veio salvar dos entusiasmos empreiteiros do presidente das guias de Beja, arrastando-o para o bar por entre a confuso crescente de fumos, suores, vidros vazios. Restavam agora poucas mes na ala esquerda, e quase todas profundamente adormecidas. O irmo da dactilgrafa estava perdido de riso. - Sabes o que que eu fiz, Joaquim? Fernando, duas cervejas para aqui, fazes favor. Est c um menino, eu nunca fui com a cara dele, o que que queres. Veio-me pedir haxe e eu dei-lhe um bocado de caldo Knorr, palavra de honra que fiz isso. O caramelo anda para a de olhos meio fechados, e j me disse duas vezes que est com uma grande pedrada. Ouve l, isto at faz pena, muita misria junta. mesmo. A cerveja, retirada de grandes alguidares vermelhos cheio de gua onde boiavam pedras de gelo cada vez mais rarefeitas, estava temperatura ambiente. Joaquim Peixoto sentia-se to miservel como toda a misria de que falava Luciano. - Tens razo, Luciano. uma misria insuportvel. Mas no s isto. toda a vida que assim. Pelo menos a vida dos desgraados como eu. Conheo uma mida que decerto no sabe o que ser-se miservel. A tua irm, provavelmente, tambm no sabe. Mas eu sei. Sou um miservel, um miservel, mesmo. E estou farto, farto, farto. - Eu tambm estou farto. Sabes o que que eu fao, s vezes? you barragem e grito, grito, enchome de gritar. Alivia. Os que virem que pensem o que quiserem. - Mas fazes isso diante de toda a gente? - Eu no. Vou para l sozinho, sempre sozinho. Mas j sei que ho-de vir pelo menos dois ou trs meninos atrs de mim. - Vo atrs de ti? - Pois. J sei que se me vem arrancar para a barragem vem sempre algum atrs de mim. - Mas para qu?

- Ento, para qu? Para verem o que que eu you fazer, pois ento. Aqui nunca ningum faz nada sem estarem sempre no sei quantos maduros espiando em qualquer parte. No vs que o pessoal no tem nada com que se entretenha? Ento pronto, pem-se a espiar. Olha, estou que j um vcio da terra. Quando eu andava no liceu passava pela guarda, eles cumprimentavam-me, e depois iam logo dizer ao meu pai que me tinham visto em tal parte. Ah, pois. Estamos sempre sob controlo. H a uns que chegam a passar noites inteiras porta das moas, escondidos, s para ver a que horas elas saem, a que horas voltam, com quem vo... Ainda no outro dia eu ia no meu latinhas com quatro midas, todas irms, amos s a minha casa, ouvir um disco. Pois o irmo delas veio atrs de ns, atravessou o carro frente do nosso, fez-nos parar e sair, virou-se para elas e foi: j para casa! Elas foram, que remdio. tudo assim, estou-te dizendo. Todos os pares que hoje sarem daqui juntos no ho-de ir para stio nenhum que no arranquem no sei quantos atrs deles, nas motos. Pois . Pousou a garrafa de repente, uma ideia a brilhar-lhe na l forma sbita de olhar para o estagirio. - Queres ver? Anda c. Arrastou-o de novo para a sala, e todas as mes tinham partido. O conjunto Psico-Forma devolvia-se agora a melodias de h muitos anos, lentas, de luzes baixas. Havia papis pelo cho e cadeiras desalinhadas a toda a volta. Carolino estava a ajudar Cesaltina a vestir o casaco, j em p, quando Luciano se veio colocar, enorme, frente do grupo. - Ento oiam l, est uma noite to boa, e se a gente agora fosse at barragem? Para respirar o fresco, e mostrar uma coisa bonita a estes parentes de Lisboa. - Vai tu que s novo, moinante. A gente aqui tem responsabilidades e filhos, no Carolino? O presidente do guias de Beja hesitou na resposta interpelao do filho do chefe da polcia, talvez por ainda ter muito presentes os seus projectos da hora de jantar, quando se exaltava em torno de um possvel rapto de Brbara Emlia. Mas Cesaltina puxava-o para a porta com uma expresso de tdio pelo menos imperiosa, agora para a barragem, a esta hora, coisas de gaiatos e malucos. Vo vocs, disse Carohno em voz triste, e Sebastio Curto j se lhe estava a atrelar para a boleia, dizia-lhe num sussurro que tinha uma amiga em Beja. Uma loira, a da loja de doces, deve estar farta de esperar por mim, coitadinha. Virou-se para Joaquim Peixoto com uma mo no fecho do Volvo azul, ento boa festa, meu querido. O estagirio ficou sozinho com os dois irmos da Cuba, entre os estrondos repetidos das motos que iam, uma a uma, abandonando o antigo depsito de cereais. Luciano abriu a porta do Volkswagen. - Vamos barragem, mana? Aqui o Joaquim no se acredita que ho-de vir uns poucos de mirones atrs da gente. Ela sorria, numa pose distante.

- Ai isso vm, de certeza. Mas vamos, que est uma lua to linda que deve ser pecado dormir hoje. Sentou-se frente, com o cabelo todo derramado pelas costas do banco, para que o estagirio lhe medisse bem a abundncia. Descalou os sapatos, tenho os ps que nem os sinto. Ai moos. Agora a voz soava-lhe deliciosamente rouca, e o cansao parecia dar ainda mais lustro sua presena, muito recostada contra o fundo luminoso da noite. Cantavam ralos, grilos, atravs das janelas abertas. A barragem apareceu ao fundo de uma estrada curta de terra, reflectindo o luar no rectngulo espelhado entre sebes de piracanta. O agrrio sonhara-as grandiosas, coloridas e agressivas como a imagem de marca de qualquer capitalismo triunfante. Ficara-lhe esse futuro adiado alguns anos atrs, na pressa da fuga para Lisboa, rumando vagamente a um Brasil mitolgico onde nunca chegaria a desembarcar. A piracanta crescera depois na desordem dos tufos eriados que delimitavam as margens, e os dois irmos explicavam que o pessoal costumava ir muito quele stio. No se podia tomar banho, por causa dos canios e do lodo no fundo. Mas olha, sentamo-nos para aqui, paramos o carro, conversa-se, mata-se o tempo. A esta hora, sobretudo, bonito. As rs enchiam o vento morno da noite com coaxos regulares, pontuados por pios de mochos. Brbara Emlia acendeu um cigarro, Joaquim Peixoto viu-lhe os lbios no claro do isqueiro cor de laranja, e ento lembrou-se de ter lido uma passagem do dirio de Mit sobre uma lua que no devia ser muito diferente daquela. Nunca tinha pensado no Helmut como namorado, escrevera a filha de Bernardo Formosinho Rosado na sua caligrafia escolar e bojuda. Foi preciso aquela noite incrvel na barragem, e toda a conversa da lua, para eu comear a perceber que entre ns se podia mesmo vir a passar qualquer coisa. - Brbara. Ela sorria, e a camisola branca escorria-lhe suavemente pelo ombro. Talvez estivesse a fazer de propsito. Ai que insuportveis que so as mulheres. - Brbara, a Mit esteve aqui com o Helmut? Li uma parte do dirio em que me pareceu que ela falava disto, e de uma lua assim. Brbara conhecia perfeitamente o episdio, mil vezes retomado nas confidncias insones de Mit. Mil vezes, pelo menos, tanto e to desesperadamente se agarrava a sobrinha do presidente do guias de Beja s escassssimas histrias que pudesse ter para contar em que figurasse um mnimo de interesse dele, uma plida iniciativa, qualquer gesto, qualquer coisa. Puxou longamente o fumo do cigarro antes de fixar os culos tristes de Joaquim Peixoto. - Sabes, mocinho, esse emplastro alemo, de vez em quando, at parecia que tinha umas... inspiraes, entendes? Parecia uma pessoa. Mas s de vez em quando, com coisas como a da lua. Era uma noite assim, morna, dourada pelo quarto crescente reflectido nas guas quietas da barragem. Tambm dessa vez havia rs, e risadas dentro do carro do Toms, um charro aceso. Mit

sentara-se por trs de Helmut, via-lhe no escuro os cabelos muito loiros, as mangas enroladas da camisa sobre as veias finas que lhe sulcavam os braos. Mit pairava, era noite e mal lhe distinguia o rosto. Helmut. Repara como a lua est brilhando. Todos os outros calados, no leitor de cassetes havia uma viola solitria. Mit olhava Helmut dourado pela noite. Helmut, ouve l o que te estou dizendo. Vai buscar a lua para mim. - Ela j andava muito desatinada nessa altura, entendes? Acho que lhe pediu que ele lhe fosse buscar a lua, tambm tu v-me l para o que lhe havia de dar. Coisas de gaiatinhos. Parece que ele estava no banco da frente, e ento virou-se logo para ela, com um ar to srio que ficaram todos para morrer. No, respondeu Helmut, e olhava-a como se lhe estivesse a fechar os dedos volta do pulso. No, rapariga, eu no te vou buscar a lua. A noite trazia colado o perfume doce das estevas, Helmut disse que no lhe ia buscar a lua. No ta vou buscar. Mas levo-te l, se tu quiseres. Todo o carro do Toms se arrepiou de espanto, ningum ousou falar, ele dissera eu levo-te lua. Se tu quiseres, Mit. - Ouve l, o moo em querendo fazia oitos com pernas de noves. Dava a volta cabea dela, isso era limpinho. A Mit ouviu aquilo e ficou desfeita, mas derretida de todo, tu no podes imaginar. Ah, sim, Brbara Emlia, eu imagino. Imagino to bem. Eu levo-te lua, disse Helmut, e ento Mit soube que j nunca mais nada poderia voltar a ser como dantes. A meia-tia em breve teve de conhecer de cor aquela resposta demonaca, recontada pela voz muito grave da sobrinha que se abraava ao travesseiro, e as alas finas da camisa de noite, em nylon florido, comprimiam-lhe os ombros magros. Vais-me buscar a lua, Helmut? No. Mas levo-te l. Mit dava voltas na cama, Brbara, ests dormindo? Ele disse-me, ele prometeu-me tudo. Mit revolvia os lenis, levo-te lua, rapariga. Joaquim Peixoto via a curva do ombro da dactilgrafa desenhar-se debaixo da camisola, ela soprou o fumo, apagou o cigarro. Semicerrou os olhos. Ia brilhar. - Ela andava doida, mocinho. Isto como dizia o Alves Redol. Citou. - Nunca ouviste falar da febre das virgens? - No. Eu s conheo a Torre das Vagens. Joaquim Peixoto nunca fora brilhante em trocadilhos. Trocadalhos, resmungou ela abespinhada. E virou-se para a frente, mas no teve tempo para encenar convenientemente o amuo, porque agora Luciano emergia do seu mutismo apontando para a esquerda num gesto brusco. - Olha, Joaquim. Eu no te dizia? Ali esto eles! Por trs da piracanta, tinha piscado uma luz. Estavam de faris apagados, grandes ces. Espiando a gente. Luciano engatou uma marcha atrs raivosa, esquerda do Volkswagen sinalizaram-se de imediato dois automveis de mximos acesos. O irmo de Brbara Emlia inflectiu para a direita

fazendo chiar os pneus e voar areia, saiam do caminho, filhos da me. Bateram portas a fechar-se nos outros carros, os motores arrancavam, uma voz avinhada entrou-lhes pela janela perguntando se a moa chegara bem para os dois. Tragam-na c, que a gente tambm quer festa. Luciano derrapava na areia, entrou no asfalto de dentes cerrados, sempre a mesma coisa, eu no te dizia? Os outros perseguiramnos quase at Beja, alternando distncias prudentes com ultrapassagens bruscas, piscar de faris, gritos rasando-lhes a janela. Brbara Emlia no dizia nada, Joaquim Peixoto mal compreendia o que estava a acontecer. Entrou com alvio na zona iluminada pelos candeeiros acesos da cidade, e despediu-se atabalhoadamente quando o deixaram porta da residencial. Fixou pela ultima vez os cabelos da dactilgrafa, comeava a noite a rarefazer-se junto linha onde havia de romper a manh. Tal como na vspera, Sebastio Curto no estava no quarto.

MOTE Eu no se me dava morrer Que eu pouca falta fazia Mas levo o meu tempo a pensar Que a terra deve estar fria VOLTAS J muitos me tm dito Que o morrer que custa pouco Mas eu como no sou louco J disso no acredito Tenho-os visto naquele conflito Abir a boca e fechar E os seus olhos espernegar E naquela aflio Mas com geadas como vo Levo o meu tempo a pensar (dcimas de Manuel Joaquim Canivete, natural de vora, de 67 anos de idade, trabalhador rural reformado)

3 Background Manuel Vilanova Pinheiro tinha o cabelo ralo, cheio de fios brancos, e rugas fininhas emaranhadas no canto dos olhos. Vestira gravata azul, possivelmente a pensar na objectiva de Sebastio Curto, uma vez que libertou o pescoo forte da sua presso assim que o fotgrafo da revista Actualidades guardou toda a aparelhagem no saco preto. Conheciam-se os dois vagamente, de uma qualquer campanha eleitoral de anos anteriores. Joaquim Peixoto ouvia-os rememorarem as histrias e anedotas dessa altura, remexendo com entediada desconfiana a sopa de cao que j os esperava quando se sentaram mesa do restaurante caiado para onde os levara o presidente da Cmara de Beja. Escapar aos coentros para ter que enfrentar aquela taa funda de caldo espesso, aromtico, povoado de peixe e gordura, parecia-lhe uma imperdovel brincadeira de mau gosto. Voc dessa vez vinha com o vosso colega, o Francisco Garo, no era? O que a gente se riu, lembra-se? O estagirio respirava em silncio os vapores intensos que se libertavam da terrina pousada no centro da toalha aos quadrados azuis e brancos, j sabia que com ele nunca nenhum presidente da Cmara se havia de divertir. A atmosfera quente da sala atormentava-o. Sentia-se naqueles primeiros momentos da tarde mais miservel que nunca, com o estmago ainda indisposto por todas as cervejas da vspera, e as horas de sono que prometera a si prprio para essa manh roubadas a menos de meio pelo telefonema de Tefilo Sampaio que o fizera acordar. - Bom-dia, jovem. Incomodo-o? As pessoas fazem perguntas realmente incrveis, pensou Joaquim Peixoto enquanto dizia no, pelo amor de Deus, e reparava que Sebastio Curto no viera sequer desfazer a cama. O redactor do Voz da Plancie falara na vspera a uma pessoa com quem talvez fosse importante o seu jovem colega encontrar-se, o mdico que todos os anos fazia as inspeces aos mocinhos da escola. O doutor Carreto Perdigo, um homem extraordinrio, sussurrava Tefilo Sampaio no desfalecimento de sempre, enquanto o estagirio piscava os olhos em direco ao estore meio corrido da janela e constatava que o Sol j ia alto. O calor comeava a infiltrar a residencial Seara. Combinou passar por casa do antigo companheiro moambicano de Alberto Contreiras logo a seguir ao almoo, e foi sem sucesso que tentou depois voltar a adormecer. Ficara-lhe vagamente a sensao de ter sonhado todo o tempo com o ombro redondo de Brbara Emlia, escorregando muito moreno da malha branca da camisola. Acabou por abrir o dirio de Mit, folheando uma a uma as longas horas inconfessveis, e sempre entranhadamente tristes, da mida de Baleizo que aparecera uma madrugada na estrada que vem de Ferreira, a dizer que acabava de matar o namorado.

H trs dias que Helmut no fala comigo. Eu sei que o pior que posso fazer comear a procur-lo. Ele no suporta sentir-se perseguido, mas eu no sei se aguento. Gostava tanto de arranjar um emprego, ganhar dinheiro, e poder ir embora daqui. Se calhar gostava de nunca mais o ver. No havia uma nica pgina que no mencionasse o belo mecnico militar, hoje achei que ele olhou para mim como se realmente gostasse de estar comigo. Fomos festa do Toms, fumei muito, nem sei bem o que foi que ele me fez. Vim para casa cheia de vergonha, mas agora estou cheia de saudades. Helmut perseguia-lhe linha a linha os pensamentos e as ansiedades, entre repetidos projectos de ir embora, partir para longe, ter um emprego. No depender dos pais, ai um dia. Um dia meto-me a boleia e nunca mais volto. Nem que morra, mas eu nunca mais volto. Nem que depois me acontea, ai sei l, mesmo que me acontea tudo quanto h de mau para acontecer a uma pessoa. A segurar os desesperos da fuga chegava ento o medo, sou uma cobarde, pronto. Se tivesse que passar fome no sei como me aguentava. Mit contava que tinha na Cuba, em casa da tia, uma mala grande guardada no sto, cheia pea a pea de tudo o que previsivelmente lhe seria de facto indispensvel no dia de j no aguentar mesmo mais e bater a porta de vez. Mas aquela insegurana vinha sempre trav-la, ontem chorei toda a noite e estive olhando pela janela, pensando que ia saltar e fugir. Nem sei bem porque fico. No fundo de cada frase, enterrado nas almofadas, Joaquim Peixoto encontrou sempre um desgosto continuado que se repetia com cada manh, hoje tenho mais trs borbulhas. Tudo me fica mal. Comprei uma daquelas camisolas cor-de-rosa shaking, mas agora acho que detesto ver-me com ela. Detesto verme. Mit penteava-se e despenteava-se, mudava outra vez o risco, trocava a cor da camisa, detesto verme. Detesto-me. Mit ensaiava mudanas e depois desistia, acabava invariavelmente por se esconder atrs do vidro espelhado dos culos escuros. No andes com isso, minha filha, suspirava Maria de Ftima j sem esperana. Que desgosto que nos ds, pareces mesmo uma maluca. Maria de Ftima, escrevera Mit no caderninho agora entregue leitura estremunhada do estagirio, nem sequer gostava de a ver bronzeada. A gente dantes amos trabalhar para o campo e tapvamo-nos todas para o sol no nos queimar, mas hoje a minha filha, que nunca soube o que era a dureza de uma jorna, h-de gostar de andar para a escura como a ciganagem. Que desgostos nos ds. Mit no se reconhecia no universo da me, no encontrava nunca o amor de Helmut, nem sequer tinha coragem para desaparecer boleia. Ento pronto, se eu ao menos fosse bonita. Se eu fosse bonita, como a Vi. Joaquim Peixoto ia-lhe descobrindo todas as tristezas, latejava-lhe um peso desagradvel sobre os olhos, e s queria que o tempo passasse muito devagar. No experimentava o menor desejo de ter que acordar de vez para a luz crua do exterior, onde a violncia do sol era projectada em linha recta contra as paredes brancas e o presidente da Cmara o esperava em qualquer restaurante para um almoo combinado na vspera pelo telefone.

- Bom-dia, pequenino. O velho Sebastio chega sempre a tempo, como o stimo de cavalaria. Vamos ento tratar do pai do grande Vicente do beb gordinho? Espero que o almoo esteja bom, que a mim os desportos nocturnos fazem-me fome. Ouve l, a mim qualquer coisa me faz fome, caraas. Sou como aquele menino da anedota, a quem tudo fazia lembrar uma gaja nua. Ah, ah, ah. Sebastio Curto executara a sua entrada triunfante no quarto da residencial quinze minutos antes da hora marcada para o encontro, fora gargarejar os xitos discogrficos entoai dos no baile da vspera para debaixo do duche, e agora recordava com Manuel Vilanova Pinheiro as diabruras de uma campanha eleitoral em que os dois se tinham conhecido. Ele, Joaquim Peixoto, no conhecia ningum. Sorvia com lentindo a sopa muito densa, derretia entre os dentes a fibra carnuda do peixe, soprava na colher para arrefecer o caldo, esperava a sua vez como sempre tinha feito. O presidente da Cmara deu uma palmada no ombro do fotgrafo. - Aqui, que esto os prazeres que se levam da magana da vida, ou no , amigo? Bons petiscos, bons vinhos, isto sim. Fico parvo quando vejo os nossos jovens vendendo a alma ao diabo por umas horas de msicas aos berros, nesse flagelo dessas discotecas, ali pulando, esperneando, que aquilo nem danar... e, se for preciso no comerem nesse dia para pagarem o dinheiro da entrada, que no comem mesmo, moos dum cabresto. Deixem-me c. Eu no os entendo, no senhor. Era o sinal para o estagirio avanar. - H muitas discotecas nesta zona, no verdade, doutor Pinheiro? - Amigo, no me chame doutor que no meu tempo os pais no tinham posses para trazer os moos estudando, como agora. Vocs so novos, a vossa sorte. No podem saber o que a gente passou naquela altura. Pois verdade, discotecas, pubs, bares, eu nem sei. Os moos passam o tempo l metidos, cansam-se para ali, parece que perdem o juzo e no querem saber de mais nada. Mas mocinhos novos, ouviu? Ento o meu amigo acha normal que venha gente desses montes mais afastados, das aldeias pequenas, estudar para o ciclo de Beja, e depois perca o ano por faltas? como lhe digo. Vm de manh no autocarro, voltam s tarde, passam o dia inteiro aqui na cidade, e mesmo assim chumbam o ano porque nem aparecem na escola! Para onde que essa malta vai, no me diz? Digo-lhe eu, amigo. Andam metidos nas discotecas, todo o tempo, pois claro. Um caso srio. - Ento e no possvel fazer-se nada? - O que que quer que a gente faamos, diga-me c. No proibido haver discotecas, antes fosse. E olhe que preciso ver que algumas at existem por bons motivos. Tenho a um compadre que abriu agora a dele, na loja da casa. Sabe porqu? Aquilo fica a num stio assim bastante isolado, e no havia fim-de-semana em que as filhas no o deixassem numa inquietao, abalando por a fora, noite escura, para irem danar no sei onde, com no sei quem... O homenzinho tambm no as podia estar sempre

proibindo, est bom de ver, a menos que quisesse ter ali um inferno portas adentro. Mas andava inquieto, todo o tempo, que o stio mais perto onde as mocinhas podiam ir ainda ficava a uns bons trinta quilmetros. Olhe, abriu ele uma discoteca em casa, pronto. E as gaiatas servem mesa. J l fui, aquilo est jeitoso. Mas a mim faz-me muita aflio ver o caminho que a vida vai tomando. Sebastio Curto sorvia a sopa com rudo, est uma delcia. Manuel Vilanova Pinheiro juntava-lhe grandes pedaos de po. Mandou vir mais vinho, e retomou o itinerrio de incompreenses e desesperanas que j se ia tornando familiar aos ouvidos da equipa de reportagem da revista Actualidades. Est tudo ficando ao abandono. At as cooperativas de consumo, meu amigo, era um servio que andava to bem organizado, faziam-se abastecimentos directos com a reforma agrria, mas que aquilo funcionava, ouviram? Brilhavam-lhe rentes aos cabelos minsculas gotinhas de suor, o presidente da Cmara dizia que j nem esse sector se mantinha de P. E um trabalho s para conseguir arranjar algum que queira ir para a direco. Mudou-se tudo, as mentalidades no so as mesmas. Qualquer coisa se tornou diferente nas pessoas, eu no sei. A gente v a terra cada vez dando menos, e tudo pensando em enriquecer, como pode ser isto? Manuel Vilanova Pinheiro encheu novamente os copos, e disse que m nica coisa com que ainda se conseguiu ver o pessoal entusiasmado era mesmo s essa cegueira do futebol. - H a muitos homens que at eram capazes de arrancara olhos pelo guias de Beja, estou-lhe dizendo. O estdio nova} fica assim a modos que afastado da cidade, e vocs haviam da ver esta malta, velhos e moos, tudo arrancando para l nas tardes de domingo, quando h jogo. Ele bicicletas, motos, carroas, burros, uns pedindo boleia, outros caminhando estou que de semana para semana l vai mais gente. No se v nada que interesse tanto s pessoas. - O presidente do clube o Carolino Rosado, no ? Ns conhecemo-lo ontem. - , . No mau rapaz. Deu a sociedade ao meu filho, e mais ao do Mariano Larguinho, numa empresa de construo. Aqueles que se enchem de dinheiro, olhem l. O mocito estou que nem percebia nada de futebol quando chegou direco, de resto se no fosse o irmo, o Bernardo, ningum tinha votado nele. Enfim. Mas o que certo que ps ali dinheiro a mexer, entendem? Comprou logo trs jogadores, um at espanhol, veio para ponta de lana. A gente tnhamos ficado sem avanadocentro que se visse desde que o Bezerra abalou para Faro. As antigas direces, bem vem ainda eram do tempo em que s se pensava no desporto, ningum estava de olho nessa coisa do negcio. Agora pronto, mudou tudo. Vieram dois moos l de cima, do Norte, para o meio campo, que do muito bem conta do recado. At havia a um velho que se punha a v-los nos treinos e depois dizia; assim ento, ento, andavam dizendo que do Norte s vinha a reaco, mas afinal era mentira. Um castio. S que j se sabe, nada disto se faz de graa. O Carolino deu ali o cheiro do dinheiro, e estou-lhes dizendo, o que

verdade que no h gente rica de Beja que no se esteja chegando ao clube, de uma maneira ou de outra. Joaquim Peixoto no sabia como reconduzir a conversa histria de vinganas nocturnas de contrabandistas com meninas adolescentes chorando de madrugada beira do caminho, tanto mais que agora chegavam mesa doses generosas de ovos mexidos com miolos. Os seus dois convivas lanaram-lhes garfadas gulosas, ele foi-os separando com a faca em montinhos geomtricos, e de repente desistiu de ser subtil. - Este caso da Maria Vitria vai levar o municpio a alguma actuao especfica? - amigo, no houve nenhum caso da Maria Vitria, ento. Ela coitadinha estava com o moo quando os contrabandistas o atacaram, tudo, e por certo ainda vai demorar um tempo a refazer-se do choque. Mas eu sei que os pais a levaram para um stio tranquilo. So uma gente muito boa. O Bernardo um grande homem. Um homem recto, entende? Um homem ao servio dos outros, que coisa que j vai havendo cada vez menos. E generoso. Agora deitar a mo ao bando servio para o Larguinho. Se bem que, do jeito que as coisas esto, ele para acabar com o contrabando tivesse que prender meio mundo e reformular a sociedade inteira. De dia para dia sentimos que podemos menos, entende? Os males que nos afligem cada vez so maiores que ns. Eu, por mim, ando a negociando para, no prximo ano, ter mais trs polcias guardando as escolas. D assim um ar concentracionrio, no , mas tem que ser. Seno isto h-de continuar com a droga cada vez ali entrando mais, os moos faltando s aulas, uma situao mesmo sem jeito. Despediu-se com apertos de mo calorosos, disponham sempre. Sebastio Curto tinha a estratgia da fuga perfeitamente ensaiada. - Bem, meu rico filho, eu j aturei aquele Sampaio mumificado o tempo suficiente para ganhar trs dias de desconto no Purgatrio. E no me vais dizer que um homem que tem o descaramento de se chamar Carreto Perdigo est altura de ser imortalizado pela minha mquina, por muito que passe o ano a encostar o estetoscpio s meninas do liceu, h? Se amigo do outro, eu calculo a animao que vai ser essa conversa. Dois frascos de formol, depois de um almoo destes, no, demais para um homem da minha idade. Pronto, agora ) disse muitas gracinhas e vou para o Manuel Guilherme esperar por ti. Depois vai l ter. Se fores por aquela rua que no tem trnsito no te perdes, o maior caf que vires. Tem um restaurante por cima. Beijinhos. *** Joaquim Peixoto voltou sem alegria ao Largo do Carmo, planeando dizer logo de entrada a Tefilo Sampaio que tinha! muita pressa. Tocou campainha atordoado pelo sono, e vim um homem alto, de olhos cinzentos, por trs da figura sumida do jornalista regional.

- Boa tarde, jovem. Est calor de mais para um lisboeta, no verdade? Apresento-lhe o meu amigo de que lhe falei, o doutor Carreto Perdigo. Este o tal moo da Actualidades, Jacinto. Voltaram saleta naufragada em pastas e papis, com cadeiras de palha no centro, nessa tarde menos fria mas igualmente submersa na penumbra que parecia nunca abandonar a casa de Tefilo Sampaio. Carreto Perdigo devia ter a mesma idade indefinida que caracterizava o amigo, e fumava tabaco espanhol. Durante longos minutos, que na saleta doentia pareceram interminveis ao estagirio, empenhou-se em narrar-lhe pormenorizadamente as desmedidas noites que passava fechado no escritrio, entre pginas marcadas de livros antigos e fotocpias de artigos publicados nessa mesma semana em revistas internacionais da especialidade, a acumular provas da no existncia de Deus. O tema apaixonava-o, e comeara ultimamente a absorver-lhe por completo os tempos livres. Lia, lia febrilmente. Reflectia, sublinhava, ia-se deitar rememorando ideias desencontradas, descobertas do dia. Por vezes alinhavava pequenas crnicas, para as publicaes dos amigos. Mas o seu grande investimento era mesmo o livro, o primeiro a lanar sobre o tema uma luz realmente calma e reflectida, uma abordagem tranquila medida em exclusivo pela lisura do procedimento cientfico, longe do mnimo mpeto militante. Ele, Carreto Perdigo, no militava, adiantou esmagando o cigarro no cocho com um orifcio na pega que pelos vistos servia ali de cinzeiro. - O Tefilo escreve poemas, no escreve? Mas ele um homem de letras, e portanto tem a a sua via de expresso prpria. Joaquim Peixoto sentiu-se na obrigao de dizer qualquer coisa. - Escreve poemas, doutor Sampaio? No me tinha dito isso. O redactor do Voz da Plancie comprimiu os dedos uns contra os outros. Baixara os olhos e a sua expresso quase compunha um sorriso tmido. - O seu colega e meu amigo Alberto Contreiras ainda l deve ter em casa uma ediozita que eu lhe ofereci em Moambique. Uma coisinha muito modesta, est bom de ver, s para dar aos que me eram queridos. Isto no nada, jovem colega. Coisas de velho tonto. Mas foi revolver papeladas para as estantes do fundo do corredor, enquanto o mdico prosseguia a sua compilao de filosofias e estudos. Eu como sou um homem de cincia virei-me antes para aqui, compreende? Cada um procede consoante a formao que tem. Pousara nos joelhos as mos bonitas, de dedos longos, onde ostentava um anel que h algumas geraes atrs devia ter comprimido o lacre de numerosos envelopes. Assentava no estagirio um olhar srio, muito frontal, e dizia-lhe que por certo se entregavam cada vez mais aos poemas, s pesquisas de provas de que Deus no existe, na proporo exactamente inversa ao espao que encontravam aberto participao naquilo que realmente d sentido vida das sociedades. No peridico cultural alentejano Dcima Nossa, cuja publicao se encontrava

agora suspensa pela fraqueza insustentvel do nmero de vendas, por exemplo. Ou nas actividades do Grupo Dinamizador de Cultura, que chegara a funcionar na sua prpria casa quando j no havia mais nenhuma sede possvel, e que muito para l dos limites humanos da energia mantivera ainda a abertura ao pblico de colquios, encontros, exposies, cada vez menos frequentados, e para o fim por vezes at duramente zurzidos pelos rgos oficiais da ideologia dominante. Na zona, acrescentava com um sorriso triste. - Eu fui do Partido durante muitos anos, entende-me? Desde muito antes da Revoluo. No tenho nada que se me aponte, posso falar de cara levantada, e sei o que lhe estou dizendo. No pense que lho digo com alegria. Mas creio que eles se esto fechando num beco sem sada. Ponho as coisas nestes termos porque eu ainda no acredito que seja todo o Pas que est num beco sem sada. Tem que haver uma esperana. O estagirio reprimiu um bocejo, sem dvida a todos os ttulos desaconselhvel naquele momento da conversa, e disse muito obrigado a Tefilo Sampaio que chegava das estantes escuras do corredor com um livrinho na mo, fino, encadernado a cartolina plida, vagamente azul. Na fotografia da contracapa, o mesmo rosto apagado devia ter menos uns bons vinte anos. Assim o conhecera Alberto Contreiras pelas esplanadas do Polana, quando ambos faziam rdio em ondas ultramarinas e o hoje redactor do Voz da Plancie oferecia aos amigos edies de autor das suas estrofes de versos brancos. Diaspora Ultima, dizia o ttulo em letras negras. Joaquim Peixoto protestou que no valia a pena terse incomodado, o outro devolveu-lhe um sorriso fatigado, e Carreto Perdigio retomava j o fio dos desanimes. - Muitos dos que l esto vivem a militncia como a adeso a um clube, compreende-me? So capazes de defender o Partido, e as posies do Partido, do mesmo jeito que defendem o guias de Beja. Vivem aquilo atravs do carto, das quotas em dia, e pouco mais. Numa poca to complexa, encontra-se aqui a grande ausncia de profundidade. Deste ponto de vista, compreendo que os jovens hoje descreiam dali solues polticas. Mas tambm j lhe digo que pouco mais encontro nos jovens que se possa compreender. E muito menos que se possa aceitar. O estagirio saltou sobre a oportunidade. - O doutor Perdigo tem muito contacto com os jovens, no ? J me disseram que faz as inspeces mdicas no liceu, todos os anos. - Pois fao, meu amigo. Estes gaiatos, os pais deles nalguns casos os avs, tudo me passou pelas mos. E j lhe digo que as coisas nunca tinham sido muito diferentes, de uns para outros, de Outubro para Outubro, at chegarem estes ltimos dez anos. - Diferentes? Diferentes em que aspecto?

- Ento, enquanto mdico eu viajo bastante. No s no pas, mas tambm no estrangeiro. Dantes bastava olhar para estes moos e moas, via-se logo que eram da provncia. Havia uma mentalidade especfica, e isso depois tinha que ver com o jeito como se apresentavam. Nem no vestir, nem no calar, nem nos penteados, nem nos modos estes jovens se podiam confundir com os de Lisboa, por exemplo. Agora tudo isso se esfumou. Voc entra aqui no liceu, e se no ouvir som nenhum, se no estiver nenhum letreiro nas paredes, voc podia estar em Paris. De um certo ponto de vista, eles deixaram de estar distantes dos outros. E, talvez por isso, sentem mais a distncia que os separa do que entendem que a civilizao. Esta situao f-los sofrer. Em minha opinio, sofrem de mais. Esta gente, estou-lhe dizendo. toda neurtica. - Neurtica? - Sabe que um gabinete mdico assim como um confessionrio, no ? Eles abrem-se comigo, e s os ouo falar de fugir, de abalar, de no viver mais aqui. Esta gente s pensa nisso. Mas ficam, entendeme? Acomodam-se, no lutam, demoram muito tempo a concluir a escolaridade, vo arrastando a vida e eu no posso aceitar isso. No tm alegria, nem iniciativa. Eu s no compreendo como que no se criam mais situaes como a dessa tal mocinha... - A Maria Vitria? - Sim, pois. H tantas como ela, se eu lhe dissesse. Os pais batalhando para as trazerem nos estudos, e elas a pelos cantos, plidas, tristonhas, fumando, chorando, se visse como essa pequena chorava todos os anos na inspeco. Pedia-me comprimidos para dormir, coisas mesmo de gente tonta. Uma criana. Desta ltima vez, ento, vinha-me com uma conversa que matar pessoas no era crime, quando essas pessoas trazem as outras infelizes. At tive vontade de lhe chegar dois tabefes. Vivem numa poca em que j no h as dificuldades que ns conhecemos, e graas a Deus. Mas, se calhar, era mesmo preciso que os jovens passassem mal na juventude para depois serem pessoas equilibradas. Coitados dos pais. - Estive com eles ontem. Achei-os muito abalados. - O Bernardo um excelente homem. Um homem recto, lutador. Mas eu, sabe, Baleizo traz-me sempre lembranas muito desagradveis. Estive para esquecer tudo e ir l visitado, quando comeou esta histria, mas nem fui capaz. H coisas que marcam a vida de um homem, por muito que a gente no queira. Tefilo Sampaio suspirou, sacudiu tristemente a cabea, e estava a proceder distribuio de copinhos estreitos, em vidro verde, onde deitara um licor de tangerina que explicou ser feito pela dita rapariga que lhe vinha todas as semana tratar da limpeza da casa, e deixar comida feita dentro de taparueres no frigorfico para ele depois se limitar a aquec-la. Voc oia-me bem isto que o Jacinto vai

dizer, jovem, sussurrou para o estagirio. Veja-me bem que mundo este onde temos que viver. Joaquim Peixoto entendeu confusamente que aquele era o verdadeiro motivo por que o tinha chamado ali, provou o xarope espesso onde a tangerina deixara todo o seu acar, e preparou-se para uma qualquer revelao fulminante. Quando a guarda disparou sobre a campina, recordou Carreto Perdigo empestando novamente a salinha sombria com os seus cigarros espanhis, e a deixou vermelha do mais bendito sangue dos heris, foi nessa altura. Quando Catarina caiu sob as balas da cegueira fascista ainda eu militava no Partido. - Eu era mdico, h muito tempo, sabe? E o Bernardo, o pai da Maria Vitria, era um rapazelho ainda mal habituado barba. Mas j muito teso, naquela altura, e com a grande generosidade prpria dos jovens. Dvamo-nos bem. Quando me vieram entregar o cadver para a autpsia, ele veio tambm, e esteve comigo durante todo esse dia. Foi muito duro para ns todos. Ele amparou-me, deu-me fora, at hora de eu comear o trabalho. O que a seguir afastara os dois homens, at ao ponto de quase no se falarem, permanecera durante muito tempo para o mdico dentro da esfera do indizvel. Era o que lhe marcava o incio da descrena, o primeiro tempo da incompreenso, talvez nesses dias tivesse concebido de repente que era possvel provar que Deus no existe. Depois, distanciara-se do Partido. Confiava que havia uma esperana, mas no sabia onde. Passara a ter uma enorme dificuldade em acreditar realmente nas coisas. Pousou o copinho verde sobre a camilha pequena, coberta de estopa castanha. - Porque isto um engano em que vejo todo o mundo lavrando, e que posso sozinho contra uma religio? Mas eu sei que mentira, meu jovem amigo. Eu sei que mentira. Fui eu que lhe fiz a autpsia. Catarina Eufmia no estava grvida coisssima nenhuma. *** Se no te pes a pau ainda encontras a na prxima esquina um tipo que tem a certeza absoluta de que o terceiro segredo de Ftima no existe, exultou Sebastio Curto quando o estagirio, atordoado, o foi encontrar sentado a uma das mesas redondas do Manuel Guilherme. E olha que ainda capaz de te poder provar isso por a mais b. H cada maduro. Estava outra vez a beber amndoa amarga, com a testa suada do calor insensato que descia sobre as mesas, afogadas em cortinas de fumo. No balco, comprido, havia de um lado uma fila de bancos altos e do outro uma montra de vidro para exibio dos prazeres da doaria regional, em pires coloridos enfeitados com bolinhas prateadas. As duas salas do caf, ligadas por uma parede parcialmente demolida e abertas para a rua atravs de portas giratrias, transbordavam de ocupantes com as camisas desabotoadas, mangas arregaadas, jornais enrolados para servirem de leque bombeando contra a pele minsculas correntes de ar. Ouve l, isto no se aguenta, prosseguiu o fotgrafo sem se preocupar mais com a espectacularidade da notcia que o estagirio lhe

trouxera. C dentro assamos, l fora fritamos, s espero que a nossa prxima reportagem seja em Reykjavik. Ou em Moledo do Minho, pelo menos, que um assalariado tambm no pode ser ambicioso. - Se no te portas bem ainda vais mas fazer a prxima reportagem para o Lesoto. Sebastio Curto respondeu-lhe que no desanimasse, ainda um dia hs-de conseguir ter graa. Joaquim Peixoto nem teve tempo de se encher de pena de si prprio, porque naquele instante algum o chamou do fundo da sala, onde fora instalada uma enorme ventoinha de ps metalizadas e os ocupantes do caf se apinhavam como moscas. - Olha, Sebastio. Aquele o rapaz do Barreiro com quem eu fui jantar no sbado. - O tal das alunas boazonas? Sou mesmo um desgraado! Hoje, como tambm c estou, apresenta-se com uma frique no deve entrar na banheira desde o dia em que a enfiaram na pia baptismal. Se que se pode chamar quilo uma filha de Deus, ponto sobre o qual eu tenho as maiores dvidas. E o amigo dela no lhe fica atrs. S estragam uma casa, pronto. Nuno Bravo abriu caminho entre cadeiras e cigarros para se vir sentar mesa deles, e o casal de cabelos loiros, que Sebastio Curto acabava de descrever com a riqueza pictorial que lhe era to caracterstica, acompanhou-o na travessia. O professor de Portugus apresentou-os com sendo Manfred e Gertrud, de Dortmund. Agora trocaram o ao pelas pastagens, e compraram um monte que estava abandonado ali para os lados do Alvito. A Gertrud faz cermica, coisas lindssimas. Sebastio Curto media com um olhar desconfiado os dois alemes que puxavam cadeiras vazias para se sentarem ao seu lado. Odeio polcias e estrangeiros, rosnou baixinho, e Joaquim Peixoto inclinou-se logo para a frente exibindo um enorme interesse por aquela emigrao de sentido contrrio, esperando ansiosamente que ningum tivesse ouvido o comentrio xenfobo do colega. - E ia vieram h muito tempo? - Eu vivi dois anos numa repblica em Coimbra. A Getrud s veio agora, com outros camaradas que tambm compraram um monte perto do nosso. Estamos a desenvolver um projecto conjunto de agricultura biolgica integrada, que exactamente o tipo de coisas que faltam aqui em Alentejo. Manfred tinha uma minscula trana loira cada sobre a nuca, destacando-se do cabelo muito curto. Usava riscas no colete, e um leno tabaqueiro atado com dois ns volta do pescoo. Comeou a enrolar com destreza uma mortalha, sobre o tabaco muito claro que tirou da lata pendurada no cinto de cabedal, de fivela larga e presilhas gastas. Temos abelha, disse. E um sector de horticultura que tem dado muito rendimento. Passou a lngua pelo papel fininho, fechou o rolo estreito do cigarro, e acrescentou que de qualquer forma o mais interessante do projecto estava de facto nas pastagens, alimentadas por um sistema de rega artesanal perfeitamente integrado no equilbrio hidrogrfico da zona, que eles tinham comeado por estudar exaustivamente. Um dos camaradas tambm faz tapearia,

articulou Gertrud a custo, com o rosto quase quadrado sob o risco ao meio que lhe dividia o cabelo liso em duas linhas escorridas. Tinha vrias fitas em torno dos pulsos, e vestia uma camisa branca de renda j muito puda, esfarelada nos bordados que lhe adornavam os botes. A dinamizao poltica fora o objectivo inicial de Manfred ao desaguar em Coimbra, mas ao fim do primeiro ano outros projectos se haviam desenhado no entendimento que ia ganhando do pas. Nuno Bravo conhecera-os numa feira, tinham vindo de bicicleta vender espargos, beterrabas, aipos e alhos franceses, garantidos sem adubos qumicos. Apreciava especialmente as grandes saladas de cogumelos que costumavam fazer nas devidas pocas, consultando com cuidado um guia prprio antes de cada colheita. - Cada vez h aqui mais pessoas a tentar este tipo de vida, esto a ver? Vo passando palavra uns aos outros, e, para eles, o preo das coisas no nosso pas realmente irrisrio. Uns inscrevem-se para as distribuies de terrenos das herdades desintervencionadas, e outros vm mesmo c compr-los directamente. Procuram uma abordagem diferente do campesinato, alternativa, uma experincia para acompanhar com interesse. Contou-lhes casos de dinamarqueses, holandeses, at suos. Casas caiadas de novo, recheadas de mveis velhos laboriosamente recuperados, desencantados aos fins-de-semana nas viagens das grandes carrinhas que palmilhavam os montes, as granjas, as runas esquecidas ao fundo de caminhos de terra. Enchiam selhas de barro com pilhas de mas, cobriam as camas de ferro de colchas em batik, punham ervas bravas a secar nos terraos para temperarem a comida, eram cada vez mais a chegar ao Alentejo rumando a interessantes horizontes alternativos. Gertrud sorria. Manfred afirmou que era um crime a forma como ali tradicionalmente se explorava a terra, sub-aproveitando-lhe as potencialidades de diversificao e esgotando-lhe a generosidade no desvario despersonalizado, empobrecedor, das grandes monoculturas. Explicou de que forma se deviam incorporar os lenis friticos nos ciclos de produtividade, especulou sobre as reais vantagens do biogs para iniciativas a curto e mdio prazo, falava um portugus cheio de consoantes raivosas mas dominava o vocabulrio sem esforo aparente. O patronato, concluiu, o grande capitalismo agrrio secundado pelos senhores do antigamente que j haviam todos voltado ao poder, tinha grande parte das culpas na catstrofe ecolgica de que um dia o Alentejo ainda ia acabar por ser cenrio. Joaquim Peixoto ousou uma pergunta infeliz. - Vocs tm contactos com a base da NATO? Ns somos contra a Defesa tal como ela concebida pelos grandes blocos, atalhou Manfred com firmeza, e Gertrud sorria. Repudiamos por completo a filosofia do confronto limitado, porque um campo de batalha sempre um campo de batalha, e nele no vai ningum ficar vivo de certeza. Nem vai ficar nada de p. Manfred traava com o indicador hipotticas fronteiras sobre o tampo escuro da mesa, empurrou as chvenas de caf para dispor de mais espao, e depois virou-se num gesto largo para

o estagirio acrescentando que nem conseguia entender como que o povo portugus reagia com to chocante preguia quelas ingerncias blicas no seu territrio. Hoje a base area de Beja, amanh a estao de rastreio de satlites em Almodvar. E os camaradas que c vieram tentar apurar o que estava realmente em jogo nem sequer puderam operar livremente. Foram reprimidos, policiados, toda a estrutura reaccionria do vosso antigo regime se est a regenerar. Gertrud afastava levemente, com as pontas dos dedos, a massa ordeira dos cabelos que lhe tombavam para os olhos. Nuno Bravo parecia j estar perfeitamente dentro dos raciocnios do seu amigo de Dortmund emigrado para os arredores do Alvito. - Eles tm desenvolvido uma actividade muito razovel contra a liberdade excessiva de manobras da NATO aqui dentro, compreendes? Procuram exercer uma espcie de controlo moral, e suscitar nas pessoas o esprito de vigilncia. Mas j se sabe que tudo isso, aqui, muito difcil. A malta nova mais facilmente ter com esta estrutura militar envolvimentos como o da Mit, coitada. Manfred comps uma careta de enfado, e sentenciou quetoda a gente ali dava ao fait-divers, pronunciado com excelente fidelidade fontica correcta, a importncia que no dava s questes realmente importantes. Burguesinhas e soldados, como podem ligar tanto a histrias destas. Joaquim Peixoto atreveu-se a observar que, de qualquer forma, era um impressionante caso de amor. - Eu vim fazer uma reportagem sobre o caso, sabe? E o que eu tenho ouvido j me deu muito que pensar. Amor, repetiu Manfred, e sacudiu a trana com impacincia. Amor, quando o governador civil continua a ser o mesmo fascista de sempre e est conluiado com o agrrio, aquele careca, para arrancar aos trabalhadores o que ainda resta da cooperativa Fora da Unidade? Ou vocs, que so jornalistas, nem sequer sabem disso? Est tudo a saque, toda a herana da Revoluo. Manfred inclinava-se mais para a frente acentuando o gesto severo de cerrar os punhos sobre a mesa, tu falas de amor? E tu s jornalista? Ento gostas de romances? Gertrud secundava-lhe a indignao num olhar muito srio, ele usava uma camisola de algodo quase roxa sob o colete de riscas e lembrava ao estagirio que no h romances quando o povo est em luta. Tu no sabes o que se est a passar aqui em Alentejo? s jornalista e no sabes? Vieste escrever romances enquanto a guarda entra com os jipes pelas herdades? Nuno Bravo, comprometido, remexia com a colherzinha a chvena vazia. Manfred puxou para cima da mesa uma alcofa de verga entranada, verde e vermelha, com duas pegas da mesma cor. Tirou-lhe de dentro uma boina preta, uma embalagem de mortalhas, rolos de papis indiferenciados, e finalmente um envelope azul inchado pelo recheio rectangular que comeou a espalhar entre os pires dispersos pelo tampo.

- Vs? Olha, tenho fotografias. Fotografias das desocupaes. As entregas, como dizem os fascistas do vosso governo. Olha, aqui est o agrrio, o careca. Fotografias, vs? J que vocs no sabem, podem fazer a reportagem com as minhas fotografias. Mas no tas dou, so para vender. Olha, vendo-te as minhas fotografias. Quantas queres? Quanto me pagas? Tratamos j disso que ns precisamos muito de dinheiro. Sebastio Curto no aguentou mais. - E se fosses tomar banho, fateloso? Fez-se na mesa um silncio sobressaltado, o que que que ele disse? O fotgrafo empurrou com a mo todas as fotografias para o colo da rapariga, crescendo em direco a Manfred enquanto a toda a volta os olhares do caf se iam um a um prendendo neles. Esto brigando na mesa dos alemes. Ela precipitava-se a disciplinar de novo as fotografias no rectngulo do envelope azul, Manfred experimentou ainda levantar uma sobrancelha. Sebastio Curto dizia eu no sinto obrigao nenhuma de estar aqui a aturar isto. Tinha-se j posto em p. - Se vocs fossem para a vossa terra ensinar tudo aos indgenas, as revolues, as agriculturas friticas, e nos deixassem em paz? Quando a revista Actualidades quer ter fotografias manda um fotgrafo profissional, meu menino, no compra brincadeiras aos amadores. Voc v mas primeiro ver se aprende a usar uma mquina, ouviu? E j agora v aprender para a sua terra, que a gente aqui no tem nada que andar a perder tempo consigo. Quim, com franqueza, tu aturas isto? Arrastou-o para dentro da porta giratria, e pelo empedrado da rua foi-lhe agarrando o brao com fora, muito indignado sobre o seu ouvido esquerdo, a dizer eh p, estes gajos. Julgam que vm para aqui ensinar-nos como que se faz. Nuno Bravo hesitou entre as duas fidelidades, acabara por bater no brao de Manfred a dizer aguenta a que eu j venho! p, chato, e correu atrs deles assentando uma mo no ombro de cada um. No lhe liguem. Ele tem um feitio um bocado difcil, s que um tipo cheio de gnio e de iniciava. uma cabecinha, apaziguava Nuno Bravo, mas Sebastio declarou em definitivo que se fosse mesmo uma cabecinha tinha noo do ridculo e no andava a querer ensinar ao povo como se fazem as revolues. Ao povo dos outros pases, claro. Joaquim Peixoto quis evitar que os dois se zangassem e perguntou ao professor da escola secundria onde que ficava o bairro residencial dos alemes. - Isto no tem importncia nenhuma, Nuno, e at foi proveitoso para mim ter um contacto com duas pessoas que vieram para aqui fazer aquele tipo de vida. So sempre bons elementos de reportagem. Mas agora no podemos mesmo voltar para o caf, porque temos de ir a casa do oficial alemo com quem combinmos ontem uma entrevista.

Mostrou-lhe o carto de visita creme, com letras verdes, que lhe distribura na vspera o homem de barba bem aparada mandado chamar pelo guarda da Base. Disse para irmos hoje falar com ele, a esta hora. Nuno Bravo no identificava aquela rua dentro dos seus conhecimentos da cidade. - Mas eu ensino-vos onde o bairro, e depois vocs l procuram. muito fcil. Fica mesmo em frente do stio do antigo estdio, sabem onde era? - Qual estdio? - O estdio de futebol. Agora andam l a construir uma urbanizao nova, mas ainda est um letreiro no tapume, a dizer guias de Beja Futebol Clube. No tem nada que enganar. na sada para o Algarve. Joaquim Peixoto puxou Sebastio, ansioso por abandonar aquela zona de potenciais conflitos. Mas o fotgrafo insistia. - Uma urbanizao nova na sada para o Algarve? Acho que foi onde estivemos ontem noite. No se chama Quinta das guias? - Pois parece que qualquer coisa assim, a jogar com o nome do clube. Como fizeram os prdios no stio onde era o estdio, arranjaram uma gracinha dessas para o nome do bairro. As casas consta que so muito boas por dentro, no sei, eu ainda nunca l fui. De qualquer forma, uma arquitectura daquelas em pleno Alentejo um bocado criminoso. Beja no est entre as cidades mais bonitas desta zona, mas de qualquer maneira. Alumnios! Tinta cor de laranja! Acho excessivo. - Ests a ouvir, Quim? Ento a Quinta das guias est a ser construda no stio onde era o estdio do guias de Beja. - Pois est, vamos embora. Dizes que o bairro dos alemes em frente, no ? Anda, Sebastio, est a fazer-se tarde. *** A casa do major Wolfgang Bauer era j um pouco excntrica em relao ao bairro residencial em tijoleira, aparentemente destinado apenas aos ocupantes menos graduados da Base. As construes de trs andares, ligados por uma escada que se abria para o exterior, estendiam-se ao longo de duas ruas compridas, com gaiolas de canrios e pares de pegas com riscas no canho pendurados nas janelas. Do outro lado do asfalto a Quinta das guias ia crescendo sobre a encosta desafogada, toda a cidade estendida por trs. S depois de muitas voltas e perguntas, fazendo ranger a carrinha nas inverses do sentido de marcha, que o fotgrafo e o estagirio encontraram as moradias mais aparatosas, beira de passeios com muitas rvores. Os pssaros davam j incio enorme restolhada do fim da tarde. Havia pouco movimento, dois ou trs ces desinteressantes passeando trela. Passaram crianas loiras de bicicleta, quatro, conversando a meia voz. Todos tinham os olhos muito azuis. Wolfgang Bauer possua

um arco de pedra sobre a porta, cultivava um pequeno jardim com dlias do lado da frente, e veio abrir em mangas de camisa, de copo na mo, exibindo um aspecto bastante mais descontrado do que o que lhes apresentara na vspera. Mesmo escutado com demora, o seu francs no acusava, de facto, qualquer incorreco perceptvel. - Boa tarde. Entrem. Estava tudo em silncio na sala onde havia sofs de grandes flores azuis. Talvez vivesse sozinho. Serviu-lhes martinis com gelo e casca de limo, mais tarde Sebastio Curto bem lhe havia de deitar veneno sobre a pelintrice. Ento diz-me l se o cara de pau no tinha em casa uma coisinha melhor para servir s pessoas. As persianas estavam parcialmente corridas, por causa do calor, explicou Wolfgang Bauer, aparentemente nada ansioso por ouvir as perguntas do estagirio. Ainda no se habituara quelas violncias climatricas j to pouco europeias. A mesinha com o tampo em mrmore, ao centro do tapete de corda, transbordava de nmeros desordenados do Frankfurter Algemeine. - Bem, em primeiro lugar eu queria pedir-lhe imensa desculpa por lhe termos vindo causar todo este incmodo. Mas estamos c a fazer uma reportagem e amanh vamo-nos embora, acabou de balbuciar Joaquim Peixoto, cada vez menos seguro. O seu francs no tinha nenhuma das qualidades do interlocutor, que o escutava agitando o copo. Declinou com aplicao a identidade da revista, e tentou escolher as palavras exactas para descrever o mbil da deslocao da equipa a Beja, sem nunca ter a certeza de que se estava a sair bem. O major ouvia-o em silncio, por vezes acenando afirmativamente com a cabea. No esboou o menor sorriso, embora tambm no parecesse contrariado. - Ento, o que quer que lhe digamos? O nosso mdico autopsiou o corpo e confirmou que a morte foi causada por intoxicao com monxido de carbono. Tratmos de todas as formalidades para proceder trasladao para a Alemanha, que decorreu sem qualquer problema. Apresentmos as devidas condolncias famlia da vtima, entregmos o nosso protesto formal pela insegurana das vossas estradas s autoridades portuguesas que considermos competentes, e oferecemos os nossos prstimos junto do chefe da polcia para alguma operao mais complicada que fosse necessria na perseguio a esses contrabandistas. Um mero pr-forma de cerimnia, of course, uma vez que no faz parte da nossa poltica ingerirmo-nos no trabalho interno da segurana e da defesa de cada pas. Dentro das nossas atribuies fizemos tudo o que havia a fazer. Thats all. Quanto a todos os outros aspectos, h-de compreender que no cabe NATO pronunciar-se. Helmut Schneider no morreu s mos de nenhum comando armnio, nem de qualquer destacamento do Pacto de Varsvia.

O olhar que acompanhou a piada era frio como o seu humor germnico, e Sebastio Curto j se comeava a agitar de irritao. Joaquim Peixoto procurou com alguma nsia um novo fio para puxar a conversa. - A autpsia s acusou monxido de carbono? que o chefe da polcia tambm nos falou de umas contuses na caixa craniana. - Ya, havia contuses, mas nada de particularmente grave, que bastasse s por si para justificar uma morte. Tout au plus, a pancada, ou as pancadas, que recebeu, deixaram-no inconsciente. Parece que alm disso tinha um nvel muito razovel de lcool no sangue, o que tambm o ajudaria a perder os sentidos. Mas se no o tivessem amarrado debaixo do tubo de escape, com aquele bluso volta da cabea, ele no tinha morrido, thats for sure. A discusso de pormenores tcnicos parecia no ser de todo agradvel a Wolfgang Bauer. Joaquim Peixoto aproveitou para lhe perguntar qual a liberdade de movimentos dos trabalhadores da Base, a que horrios e restries estavam obrigatoriamente sujeitos, como se estabelecia a hierarquia das obedincias, e finalmente que tipo de pessoa era o mecnico Helmut Schneider. Alguma vez levantara problemas disciplinares? Conheciam-se-lhe ligaes a grupos suspeitos dentro da populao portuguesa? O major, que se ficara por monosslabos frios na resposta s questes iniciais, fez aqui outra demonstrao do seu humor muito especfico. - Se lhe conhecssemos algumas ligaes nunca o teramos deixado chegar ao ponto de ficar estendido no meio da estrada com a cabea debaixo de um tubo de escape, no lhe parece? A formao de mecnicos de avies custa muito dinheiro Aliana Atlntica, quand mme. Sorriu e acrescentou que a vida de Helmut Schneider decorria to aparentemente distante de quaisquer clandestinidades, das que so de facto inconfessveis, que lhes comeara por parecer mais plausvel a hiptese de um desespero passional culminado em tragdia que a do acerto de contas entre candongas, avanada pelas autoridades locais logo no dia seguinte ao da macabra descoberta matinal do ciclista de So Brissos. Sabamos que ele tinha ascendncia portuguesa, explicava o oficial da Base Area enquanto a luz do sol se ia fazendo mais plida atravs das persianas. E que se dava muito com a populao da zona, bastante mais, at, do que a maioria dos colegas. De qualquer forma, ns nunca lhe interferimos com a personalidade, mas evidente que um envolvimento com redes subterrneas deveria ter chegado ao nosso conhecimento. Temos fontes, obviously. Sebastio Curto bocejava ostensivamente sobre os flores azuis, mas Joaquim Peixoto ainda se inclinou para ouvir o major dizer que por tudo isso tinham ficado surpreendidos com aquela segunda verso da polcia portuguesa. - Depois o comandante Mariano Larquinho explicou-nos que o nosso mecnico era visto muitas vezes num certo bar que havia numa aldeia aqui prxima chamada Baleizo, onde, ao que parece, todos

esses marginais do get toghether, e que por a que se dera a sua ligao quele mundo. Ns sabamos que ele l ia, claro, mas no podamos adivinhar que era um meeting point dos bas-fond locais. Como lhe digo, nunca tnhamos detectado qualquer irregularidade no procedimento do nosso mecnico. Enfim, de qualquer forma uma histria muito desinteressante, no lhe parece? No estou nada a ver que se possa fornecer material vlido para uma reportagem. O K., vocs que sabem. Recusou-se a deixar-se fixar pelo flash de Sebastio Curto, e abriu-lhes a porta com suavidade. Fechou-a assim que os seus visitantes a transpuseram, e ainda no tinha dado trs passos na rua quando se comearam a soltar das janelas entreabertas compassos corais de um qualquer trecho de pera. Nem o fotgrafo nem o estagirio o saberiam identificar, e alm disso naquele momento ambos tinham outras preocupaes. - hoje que vamos os dois jantar em tte-a-tte, Quinzinho? Deixa o velho Sebastio convidar-te, anda. No continues a trabalhar at s quinhentas, feito parvo, que ningum te paga isso. Ficas a conhecer a minha amiga da loja de doces, e at pode ser que ela tenha uma irmzinha. Ou uma prima, que ainda mais sugestivo. Tens que me deixar apresentar-te famlia! A carrinha contornava de novo o antigo recinto do estdio do guias de Beja Futebol Clube, onde agora a urbanizao Quinta das guias, d sociedade Vitria Construtora, avanava sobre a encosta virada ao Algarve, entre estradas de terra e betoneiras. No melhor local da cidade, os melhores apartamentos da regio, dizia o cartaz em frente do bairro residencial dos alemes. Joaquim Peixoto enterrava-se no banco, amargurado. - No sei, Sebastio. Eh p, no me leves a a mal, mas no sei se posso ir... No sei se no tenho ainda que fazer. - Mas combinaste alguma coisa? Bem, tu nem me digas que arranjaste um esquema minha revelia. h? Foi isso? Arranjaste, Quim? - No. No, no arranjei nada. Quer dizer, eu tinha combinado com o Luciano ir a um stio. - O qu? Arranjaste um programa com a loiraa e excluste o teu anjo da guarda, traidor? - Mas qual loiraa? Eu disse com o Luciano. - E no uma altssima loiraa, o jovem? Ouve l, ainda bem que irmo da mida, h? Se bem que eles tenham assim uma pinta um bocado para o incestuoso, tu no achaste? - Eh p, Sebastio, eu no achei nada. S sei que combinei encontrar-me esta noite com o Luciano, mas agora no estou a ver onde que hei-de ir ter com ele. - Ento, mas qual a dificuldade? Ele no mora em Cuba? - Mora? Sabes mais do que eu.

- Pois mora. Disse-me a fabulosa Madame Frutuoso, quando estvamos a danar. regente agrcola, e trabalha em no sei qu dos cereais. Vive na antiga casa dos pais, no meio de um descampado qualquer, e parece que reina por l a maior das rebaldarias. Queres saber outras coisas sobre o mais belo filho das carroas do feno, essa glria da nossa terra em camisa de rede? Consulta o meu ficheiro. Travou a carrinha com o aparato do costume rente ao passeio fronteiro Residencial Seara. Joaquim Peixoto mantinha-se soturno. - Ela disse-te isso tudo a ti? A mim no me disse nada. - Ento, meu filho. Ensinaram-lhe quando era pequenino a no falar com a boca cheia. Antes mesmo que o estagirio pudesse amuar, desferiu-lhe uma violenta palmada no brao e disse anda da. Bebes um copo, passa-te logo a neura. Sentaram-se os dois no bar alcatifado, sempre de luz muito velada e com todos os sons sumidos pela espessura dos revestimentos, onde cinco bancos altos, redondos, estufados a veludo preto, se perfilavam diante do balco cromado. Verses orquestrais dos xitos de Frank Sinatra escorreram imperceptivelmente da aparelhagem enquanto o empregado lhes servia o usque com o mesmo ar adormecido em que banhava toda a sala. Deitou-lhes o gelo com uma pina de plstico transparente, encheu um pires de pipocas com sal, e desapareceu sem rudo por trs da porta espelhada ao lado das prateleiras de vidro, onde estavam colados dsticos das mais variadas marcas alcolicas. Joaquim Peixoto acariciou o copo com os dedos, cabisbaixo, e manteve um mutismo persistente at o fotgrafo lhe perguntar por que no passava ele por casa de Brbara Emlia indagando a morada do irmo. Um pretexto inatacvel, filhinho. - O que tu ests rodo de saudades daquele pneumtico prodgio cubense, ou no ? Ouve l, comigo no vale a pena disfarares. Ests doido para voltar a ver a mida, mas no queres dar a ideia de que ests interessado. E fazes bem, que surte sempre muito mais efeito elas pensarem que no lhes ligamos nenhuma. Ento pronto, assim j tens uma boa desculpa. O Luciano est tua espera, no est? E feio deixar as pessoas penduradas, no ? Pronto, vais ver que feliz que ela fica por tu apareceres. Joaquim Peixoto libertou finalmente do peito aquele enorme peso que o oprimia desde a noite anterior. - Eu sei l se ela me quer voltar a ver, Sebastio. A mim quer-me parecer que no me grama. rapaz, gemeu o fotgrafo, e agora havia um bandolim na orquestra. O estagirio sentia-se j furioso consigo prprio por aquele infeliz deslize numa confisso to pueril. Mas o seu colega no tinha reagido com qualquer comentrio mordaz. Entrara antes numa enorme excitao, explicando-lhe como para qualquer observador minimamente experiente se metia pelos olhos dentro que a dactilgrafa do Centro de Sade da Cuba estava a arder de paixo por ele.

- Ento ontem no arranjou a manha toda para te levar para casa? No anda sempre a mudar de penteado, de camisola, e tu julgas que isso em inteno de quem? Basta olhar, meu filho, a mulher derrete-se contigo. Est louqussima, digo-te eu. Se no fosse assim, para que que tinha andado a perder este tempo connosco? Ouve l, ento e no fim do baile no te arrastou para a barragem? - Foi o Luciano que nos arrastou. - Estavam combinados os dois, garanto-te. daquelas coisas to evidentes que at chateiam. Foi ela que combinou com ele, para no parecer interessada. Queres apostar? - Mas ela nem sequer danou comigo, Sebastio. E via-se mesmo que estava a fazer de propsito. - Dizes bem. De propsito. Para te picar, meu grande esperto. Ela faz o que tem a fazer s mil maravilhas. Tu que, pelos vistos, no ests a dar conta do recado. No me vais dizer que ainda no lhe fizeste nada, pois no? - No. No lhe fiz nada. Sentia-se mais miservel que nunca. Mastigou outra pipoca com desconsolo, os olhos presos no reflexo defeituoso do seu rosto devolvido pelo balco. Havia entre os sofs de veludo preto quatro cinzeiros de p alto, globosos, rodeados junto base por manchas desordenadas de cinza. Do outro lado da porta algum manejava talheres com energia. Sebastio Curto entrara em desvario, estimulado pelo copo de Highland Clan que j depusera, consumido, sua frente. - Nada? Nada de nada? Nunca lhe tocaste? Ento e queres tu que ela no esteja amuada contigo? Ela a esforar-se tanto, e tu nada. Quim, francamente! O estagirio rendera-se sabedoria do colega como os meninos pequenos se entregam ao despotismo tirnico dos primeiros livros. No percebo nada, Sebastio. Ensina-me. Ora talheres tilintavam para l do espelho revestido por emblemas coloridos de marcas engarrafadas. - Mas tu achas mesmo que ela quer? - P, claro que quer! Est a aplicar-te a receita toda, menino. Por isso pra de ser parvo, vai a casa dela e pergunta-lhe pelo irmo. Bebe agora outro usque, para ires mais aguerrido. Vai l, e trata-a mal. Fala-lhe com desprezo, que ela h-de ficar em brasa. Depois logo vs como que as coisas sei encaminham. Passou ele prprio para o lado de dentro do balco para lhe voltar a encher o copo, sai da, ests doido. Olha se vem o homenzinho. O fotgrafo rosnava que isso que lhe havia de dar um grande abalo, descobrira o saquinho das pipocas e voltou a encher o pires. Depois hesitou, mas apenas por muito breves segundos. Deitou tambm mais Highland Clan no seu copo, trocou o cinzeiro em cortia por outro, limpo, que desencantou numa das prateleiras, e veio sentar-se de novo ao lado do estagirio propondo eufricas sades pelo sucesso da empresa amorosa. E tudo a pensar na revista, menino. Vais

ver que ela, depois de bem oleada, ainda te revela qualquer segredo estrondoso. Desde que no seja outra vez o terceiro segredo de Ftima, tudo bem. Ah, ah, ah. E dava-lhe encontres, gaiato. - Acabo de ter uma ideia ainda mais assombrosa, ouviste? Vou-te l deixar, despejo-te ao fundo da rua, e depois piro-me. Venho jantar sozinho com a minha amiga. Assim tu ou encontras mesmo o Luciano, que te traz outra vez para Beja, ou, corram as coisas como correrem, arranjas um pretexto imbatvel para teres que ficar em casa dela! Ah? Que tal? Ganhas tu, ganho eu, ganha o Pas, todos ganhamos. Especialmente a pequena, coitada. O marido d-lhe pouca assistncia, ests farto de saber que verdade. Ento? Vamos embora? Joaquim Peixoto no estava nada entusiasmado com a ideia, mas sentia-se completamente incapaz de desiludir o empenho exuberante do fotgrafo, apostado em lhe desencadear uma fogosa aventura alentejana. O jejum e o usque somavam-se para lhe torturar as tmporas. Sabia-se completamente indefeso, tanto mais que agora Sebastio Curto comeava a dizer que era de bomgrado que lhe entregava Brbara Emlia sem luta, se bem que, de incio, tambm se tivesse sentido tentado a dar-lhe uma voltinha. Ela gosta mais do teu gnero, pronto. E alm disso, o meu doce regional. Bebera j a sua segunda dose, caraas, Quim. O meu doce regional, se sonhasse que andavam para aqui traies, esfaqueava-me. So muito impetuosas, as camponesas. Joaquim Peixoto sentia o eco das palavras do colega ressoar-lhe dentro da cabea, foi ele prprio quem voltou a ir buscar a garrafa, para por uma terceira vez a despejar nos copos. Quando o empregado se decidiu a aparecer por trs dos dsticos da porta, discreto, de uniforme verde com botes dourados, mandaram pr seis usques na conta. Estavam agora muito risonhos. O crebro do estagirio fervilhava de improprios cruis a dirigir insuportvel Brbara Emlia enquanto a carrinha rolava, veloz, a caminho da Cuba. - Sabes bem o que tens a fazer, no sabes? Ento salta. b vai, meu filho. Vai e vence. S brilhante. Sebastio Curto deu meia volta com alguma precipitao nos gestos, largou ainda mais qualquer gracejo atravs do vidro da janela, e partiu para o seu jantar a ss com a amiga da loja de doces. Joaquim Peixoto esquecera a fome. A Rua da Restaurao pareceu-lhe insensatamente comprida, toda pontuada pelo esforo de seguir uma trajectria tanto quanto possvel rectilnea. Assim que a dactilgrafa abrisse a porta, havia de lhe dirigir o terrvel sorriso sarcstico que j trazia engatilhado nos msculos do rosto. *** - Quim? Que surpresa, no estava nada espera. Queixai entrar? O que foi? Ai, meu Deus. Que grande bezana. A saia dela tinha muita roda, mas sobretudo tinha uma racha de cada lado. Modernices, diria a irm mais velha se estivesse ali. Um cordo dourado, largo, luzia-lhe em muitas voltas rodeando o pescoo.

- Que horror, Quim. Puxou-o para dentro de casa numa solicitude toda maternal, como que foi que te puseste neste estado, criatura. Estivera provavelmente a tratar das unhas, porque pairava na sala o odor indesmentvel de acetona, e aquele descorooante verniz castanho j no lhe ensombrecia os movimentos das mos. Mesmo a saia, despreocupada, verde-tropa, parecia contribuir para a tornar ainda mais agradvel, limpa de excessos. Olha o estado em que tu me vens, desgraado. Era estranho ouvi-la falar assim em tom quase conjugal, numa censura a que a rotina tivesse limado todas as sugestes de espanto ou de indignao. Sobretudo ecoando daquela forma dentro da cabea do estagirio, senta-te a, eu trago-te um caf. Serviu-lho frio, sem acar. Isso ajuda a assentar. Naquele torvelinho de atenes perdera-se por completo o olhar sarcstico ensaiado ao longo da Rua da Restaurao, a energia inicial para palavras duras, arquitectadas num rompante passageiro de cinismo que no conseguira transpor a porta da casa azul. Brbara Emlia Frutuoso espiou-lhe a reaco aos efeitos desanuviadores da cafena, e depois deu-lhe o brao com a eficincia profissional das enfermeiras. - Anda dar uma volta. Faz-te bem apanhar ar fresco. Houve olhares passagem do par, ela cumprimentava como se nada fosse. Boa tarde, est boazinha. Era esplendorosa, ali enfrentando o mundo contra a atmosfera dourada do fim do dia. Passavam bandos de pombos rasando os telhados, o ar assobiava-lhes contra as asas. Levou-o a um jardim com relva e rvores dispersas, bancos de madeira fitando o repouso da verdura, onde o lago artificial ao centro se recortava em meandros caprichosos desenhados pelo cimento. Uma ponte corria-o de um lado ao outro, meninos pequenos trotavam de cales. Havia carrinhos de beb a deslizar nas ruas asfaltadas, as rodas chiavam, dois melros voaram de um tronco. A placa, entrada, dizia Parque Adriano Correia de Oliveira, e Brbara Emlia j estava a sorrir na sua proficincia de cicerone, explicando que antigamente se chamava Parque Heris do Ultramar. - E o mais triste que se perguntares a muitas destas pessoas que aqui esto quem era o Adriano Correia de Oliveira, elas no sabem. verdade, o que que queres? Mais para cima tambm h um jardim bonito, com piscina e campo de futebol, que noite tem as luzes acesas, candeeiros daqueles muito altos, fica giro. Mas no estado em que tu ests era uma violncia irmos at l. O que foi que aconteceu, pode-se saber? Era a grande oportunidade de ele lhe chamar parva, cnica, mulher sem corao, por tua causa que assim me encontro, Brbara Emlia. Diz-me o que queres de mim, castigadora, diz-me se me queres alguma coisa que eu j no aguento. Mas em vez disso ouviu-se a balbuciar que combinara para aquela noite uma expedio com Luciano, e viera at ali s para saber onde o poderia encontrar.

Ento, daqui a bocadinho vamos ao Queens Bar que ele deve estar l, mais que certo. Depois de jantar comea sempre a digesto na mesma mesa. Fica perto da casa dos nossos pais, entendes, onde agora s vive ele. Nem te digo que vs l directamente, que podias morrer em entrando. Um moo solteiro morando sozinho, com os amigos todos l cados... e as amigas, mas eu no sou de intrigas... e dois ces, dois podengos de respeito, andam-lhe ali por cima dos sofs como se fossem pessoas, bem, tu imaginas. livros, almofadas!! tudo pelo cho, batuques, plantas, eu que no conseguia viver daquele jeito. Gosto das coisas muito arrumadinhas, muito limpinhas, o soalho cheirando a cera e depois com uma carpeta bonita por cima. Daqui a nada vamos para o Queens e esperamos at o meu mano aparecer. o tempo de te passar essa grossura, mocinho. Eu tomo conta de ti. Tinha a mo pousada no seu brao com firmeza, e caminhava devagar, como se ajudasse um convalescente a dar os primeiros passos de regresso vida. Sem o tal verniz castanho os dedos dela eram finos, compridos, muito morenos contra a pele linftica do estagirio. Recomeara a cantar uma das melodias do cimo da oliveira onde se apoisou um passarinho, todos tm s eu no amores em So Martinho, e foi ento que Joaquim Peixoto perdeu a cabea. com um puxo violento f-la parar sua frente. Ouve l, minha grande parva. - Eu no sei qual a tua ideia, nem quero saber, e tenho raiva a quem saiba. Mas agora vais ouvirme. Ela fizera um olhar de surpresa beira de se transformar num sorriso, tu no ests nada bem, mocinho. O fim da tarde arrepiava-lhe levemente os ombros atravessados pelas alas fininhas da camisa verde, decotada. - No estou bem? Pois no, no estou bem. No estou nada bem, e fica sabendo que por tua causa que estou assim. Em cheio. Ela pestanejara. - Por minha causa, Quim? E aquele vocativo saa-lhe desta vez mais doce, muito mais intencional que o detestvel tratamento de mocinho com que costumava mimose-lo. - Por tua causa, sim, por tua causa, sei muito bem o que estou a dizer, e tu ouviste perfeitamente, grande parva. Grande parva. Escusas de voltar a atirar-me cara que estou bbedo, porque eu me estive a embebedar para te conseguir dizer isto tudo. Nos filmes, era uma frase que costumava surtir sempre o melhor dos efeitos. Brbara Emlia devia t-los visto a todos, porque reagiu em perfeito respeito das normas. - Mas, Quim, eu no sabia... sabia l que tu andavas nesse estado. Porque que no me disseste nada, tambm? Eu no sabia.

- No sabias, no ? Tens andado a brincar comigo, julgas que eu no te topo? Querias festa, era, querias gozar-me, querias contar s tuas amigas que tangueaste um papo-seco de Lisboa, h, no era o que querias, Brbara Emlia Frutuoso? - Quim, por favor, eu queria l uma coisa dessas. Agora ests sendo muito injusto. Eu no podia adivinhar que tu levavas o caso to a srio. Sebastio Curto gritava-lhe ao ouvido que tudo estava a sair com espantosa perfeio. Vais bem, Quim, continua. Vai, s brilhante. Agora era a mo dele que apertava com fora o brao dela, num tom cada vez menos moderado, felizmente os carrinhos de beb tinham j comeado a abandonar o Parque Adriano Correia de Oliveira. E as sombras vinham descendo, lentas, sobre as ruas com rvores e bancos pintados. Continua, Quim. Aproveita, que a apanhaste de surpresa. Obrigou-a a sentar-se com uma presso dos dedos, ento no sabias, Brbara Emlia Frutuoso? Que graa que eu te acho. Mas que bem, ai que bem que te fica esse ar de espanto. Que grandes que so os teus olhos quando os abres assim. Virou a cabea para no se comover. - Pois bem, levo. Levo o caso muito a srio, majestades. Se no levasse no estaria aqui. Ou tu pensas que corro atrs de ti desta forma, feito parvo, s para estar entretido? Se fosse para estar entretido no me faltava que fazer em Lisboa, fica descansada. Es muito parva. Pois eu levo o caso a srio, muito mais a srio do que tu, de certeza. Ela endireitou-se toda num protesto de indignao, ah, Quim, isso tu no podes dizer. Inclinou-se mais para ele, tinha os olhos a brilhar na entrada suave da noite, muito morna. Um morcego rasou a gua imvel do lago artificial, estonteado, rpido, e ela dizia que ele no tinha o direito de fazer tais juzos a seu respeito. - Como que tu podes pensar que isto tambm no srio para mim? J devias ter percebido que est sendo das coisas mais srias da minha vida. Aquilo pareceu ao estagirio to excessivamente doce que ainda parou por segundos a tentar despistar-lhe na voz qualquer rasto traioeiro de ironia. Mas Brbara Emlia era toda sentimento, o rosto moreno muito prximo do dele. - que tu tens que compreender, Quim. Tens que compreender que pelo meu lado no nada fcil. Se tu soubesses os problemas que eu j tenho aqui na Cuba, tu no podes saber, em Lisboa tudo muito diferente. Eu queria muito fazer-te a vontade, como que podes pensar que no que no queria.? Mas tenho medo. Pronto, tenho medo. Tu no entendes. O estagirio intuiu que chegava o momento de mudar o registo, e endireitou-se no banco a acender um cigarro. Est a cair de madura, segredava-lhe Sebastio Curto. Nunca pensara que fosse to fcil. Saboreava j o desfecho iminente, agora s dependia dele. Quando estalares o dedo, o borracho salta-te

para o colo. Eu conheo as mulheres. Joaquim Peixoto fumou sem dizer nada, sentindo o olhar dela muito preso s na sua reaco. Depois passou as mos pelos cabelos. Suspirou. Fitava o vazio. - Ests enganada, Brbara. Eu entendo. Entendo perfeitamente, e tambm tenho alguns problemas quando penso que te posso ter pressionado, de uma forma ou de outra, para chegarmos a isto. No queria que te acontecesse nenhum mal, grande parva. Decididamente, gostava de a tratar assim. Parecia dar um ptimo resultado. E era bonito. Ela batia com as unhas na madeira do banco, de sobrancelhas franzidas. Est no papo Quim. - Mas tem que ser, Brbara. Entendes? Tem que ser. E o que tem que ser tem muita fora. Ela ofereceu-lhe uns olhos srios, enormes. Flutuavam-lhe cabelos soltos no cair da noite. - Pois , Joaquim Peixoto. O que tem que ser tem muita fora. - Pois , Brbara Emlia. Devia ser aquele o momento de pela primeira vez estender a mo na direco dela, num gesto que fosse ainda tmido, mas j irreversvel. Ento a dactilgrafa do Centro de Sade levantou-se com a firmeza das decises difceis finalmente tomadas, e acentuou a sua determinao fincando as mos nacintura. O sorriso que lhe lanava vinha carregado de triunfo. - Tudo bem, mocinho. Convenceste-me. Amanh logo de manh eu levo-te a ver a Mit. E est dito. Palavra de rei no volta atrs. *** Antes que Joaquim Peixoto se pudesse recompor j ela estava a acrescentar mas o Sebastio no pode ir, que d muito nas vistas. Comeara a passear para l e para c ao longo da ruazinha asfaltada, pensava depressa e ia explicando que era preciso tratar do assunto com a maior discrio. Eles no querem mesmo que ningum se chegue ao p da mocinha. Eu tenho-a ido visitar quando posso, mas ao princpio nem a mim queriam dizer onde que ela estava. A noite ia-se fechando cada vez mais sobre o Parque Adriano Correia de Oliveira, as luzes da Cuba piscaram uma a uma por trs do murmrio das rvores. Se a Mit no tivesse ameaado que fugia, e ento nunca mais lhe punham mesmo a vista em cima, nem a mim me tinham deixado l ir. Se alguma vez algum souber que eu te levei l, ainda me esfolam viva. Sorria, agora que se decidira parecia inesperadamente feliz. Assim se animam os heris na sua prpria coragem. Eles dizem que ela est muito transtornada. E tambm dizem que o melhor que h a fazer esquecer-se depressa toda esta histria, e quanto menos pessoas falarem com ela mais depressa se ho-de esquecer. Entendes? Mas pronto, eu percebo que uma conversa que mesmo importante para ti. Atordoado, o estagirio ia dizendo que sim com a cabea. Ela planeava as operaes, soava-lhe a voz cheia de determinao na rua escura do parque.

- Fazemos assim: tu, amanh, antes das oito, apanhas uma camioneta que parte de Beja. Mas no a apanhas na central, ouviste, quanto menos gente te vir melhor. Desces por aquela estrada que passa diante da Quinta das guias, e vai andando at encontrares uma paragem. Espera a. Mas tudo sozinho, nada de Sebastio, e muito menos aquela carrinha, Que chama logo a ateno das pessoas. Apanhas a camioneta, e sais numa aldeia que a Cabea Gorda, logo frente. Hs-de ver um caf, assim num largo com umas rvores, chamado Paraso. Senta-te l dentro, toma uma bica, faz qualquer coisa, e fica sempre olhando pela janela. s tantas, hs-de ver-me passar na rua. Conta at dez, sai, e vem atrs de mim. Mas no ds nunca ideia de que me ests seguindo entendes? - E onde que est a Mit? Ela voltou a sentar-se ao seu lado, baixando a voz para a confundir no sussurro do vento entre as rvores. - Vive l uma senhora que foi ama de leite da Fatim. A nossa me, entendes, o primeiro marido dela morreu na mina quando a Fatinha tinha acabado de nascer, e a nossa me, com o desgosto, ficou sem leite. Ento a minha av, coitadinha, que lhe indicou aquela senhora na Cabea Gorda, que criou a Fatinha no peito juntamente com uma menina que lhe tinha nascido na mesma altura. A Fatma ficou sempre com uma grande amizade a essa irm de leite, que agora vive com a me l na aldeia, duas solteiras, est vendo o gnero? Mas so boas mulheres. Vivem num monte assim um bocadinho retirado, num stio at bonito. Aqulo muito resguardado. A minha mana lembrou-se de mandar para l a Mit logo que descobriu que afinal tinham sido os contrabandistas, e portanto a polcia j no precisava de a ter a jeito. - E essas duas senhoras no vo ficar zangadas contigo se tu me levares l? - Pois vo, mas a gente no precisamos de ir casa. Aquilo nas traseiras tem um caminho que desvia por uns barrancos, e vai ter a um stio onde est um tanque, uma coisa at bonita, com uma latada por cima. Ainda faz parte da propriedade delas, est murado, e a Mit tem ordem de ir ali passear de bicicleta. Para espairecer, que no pode estar sempre metida em casa, no ? Mesmo assim eu duvido que a moa consiga descansar alguma coisa que se veja, s com aquelas duas mulherzinhas para conversarem com ela. Por isso tambm que se calha at fao bem em levar-te l. Est doida por falar, por ver pessoas, em ali me apanhando primeiro que me largue um castigo. Logo eu telefono-lhe, quando as outras duas j estiverem dormindo. Vo-se deitar com as galinhas, e depois nem que viesse o fim do mundo aos gritos por a fora elas no o ouviam. Est combinado, pronto. Foi com uma energia quase mscula que lhe puxou depois pela mo, vamos andando para o Queens que o meu mano deve estar dando a ltima dentada no jantar. A fome reencontrara o seu espao no crebro atormentado de Joaquim Peixoto, e s quando j estava a acabar a enorme tosta mista, em po

caseiro, com queijo da ilha escorrendo espesso, realmente fundido, dos buracos rentes cdea, que conseguiu comear a reparar no arranjo da sala onde o conduzira a irm de Luciano Frutuoso. - Olhe, se faz favor. Traga-me outra cerveja e outra tosta. - Podias dizer-me que no tinhas jantado, Quim. Eu fazia-te uns ovos l em casa. Tambm certo que no te havia de oferecer nada muito melhor que isso, porque em estando sozinha quase no como. Aproveito, entendes? Quando c est o Augusto petiscadas todo o tempo, nem imaginas. Aquele homem vive para comer. O estagirio preferiu no pensar nada, e escorreu o fundo do seu primeiro copo de cerveja, muito alto, em vidro grosso, contornado por uma cintura de lato junto base. O Queens Bar tinha a devida lanterna pendurada na entrada, e dentro dividia-se em dois pisos contguos ligados por uma escadinha e um varandim, com o balco correndo ao longo de todo o nvel inferior. Espelhos pintados, emoldurados a madeira muito escura, escalavam as paredes publicitando a Coca-Cola, tnicos capilares do incio do sculo, automveis de enormes faris redondos, filmes franceses com protagonistas loiras. A alcatifa era macia e rosada, como os bancos de trs ps que rodeavam as mesinhas elpticas, baixas, em qualquer matria plstica. Quase todas estavam j ocupadas por grupos bastante jovens e bem penteados, de camisas sem enxovalho e sapatos com pouco p. Um enorme leitor de cassetes, num dos cantos, garantia o som ambiente, que devia ser a gravao directa de um programa de rdio em frequncia modelada porque havia textos tortuosos, cheios de citaes literrias e nomes de compositores, a envolver as msicas. O rapaz que, segundo o chefe Larguinho, abandonara as bombas de gasolina para tomar o lugar dos antigos proprietrios envolvidos no trfico de drogas, dava mostras ntidas de se estar a sair bem. Tudo tinha ali um ar maravilhosamente disciplinado, e a segunda tosta mista ainda pareceu ao estagirio mais suculenta que a primeira. Mesmo assim, Joaquim, tu sabes l o que as ms lnguas para a dizem. Isto tem tudo um ar muito certinho, no tem? Para mim at certinho de mais. Mas j andam umas pessoal dizendo que aqui se guarda droga. S porque um bar, entendes? D vontade de lhes partir a cara a todos. Luciano Frutuoso entrara de camisa branca com riscas azuis, acenando para uma das mesas do fundo, cheia de caracis, bandelettes, lacinhos e pastilhas elsticas. Tinha-os viajo logo e viera sentarse ao lado da mana sem perguntar nada, como se desde manh esperasse encontr-los ali. Perguntou a Joaquim Peixoto se sempre iam ao John Player, deu tempo a Brbara para protestar vocs vejam l no que se metem, e comeou imediatamente de seguida a denunciar os preconceitos locais contra tudo o que fosse stio para as pessoas se divertirem. A boite c da terra, Joaquim, uma coisa chamada Marraqueche, abriu h menos de um ano e est to bem arranjada que vale a pena ver. Compunha os cabelos da irm enquanto falava, ela acenava afirmativamente a cada trs palavras suas. Tem um jardim

interior, com relva, e tudo. Aquilo quase que s l vo betinhos, e mesmo assim j anda meio mundo para a dizendo que um stio de drogados. O que que tu queres? O rapaz que servia s mesas tinha no mais que catorze anos e bochechas muito redondas. Trouxe licor de cacau para os dois manos, um pratinho decalcado de porcelana chinesa cheio de passas. Luciano segredou-lhe que pusesse tambm na sua conta a despesa do moo de Lisboa. - jornalista, ests ouvindo o que te digo, Manel Z? Anda fazendo uma investigao sobre aquela histria de Mit e de Helmut, e dos contrabandistas. Manei Z mediu de alto a baixo o estagirio com um olhar no desprovido de respeito, e da a poucos minutos regressava mesa acompanhado por um homem magro, arruivado, de camisa Lacoste vermelha e culos de aros de tartaruga. Olha olha, sorriu o regente agrcola com o copo de licor de cacau encostado aos lbios e os olhos semicerrados. O dono desta espelunca, Joaquim. Serginho Fidalgo. A notcia devia ter corrido depressa as mesas do Queens Bar, porque agora havia espreitadelas a toda a volta para cada gesto de Joaquim Peixoto. Brbara Emlia sacudia repetidamente a cabeleira, orgulhosa, mas o estagirio sentia-se infelicssimo. Srgio Fidalgo mandara vir um conhaque, oferta da casa. Ningum lhe perguntou nada, mas ele recordava-se perfeitamente daquela trgica ltima noite do mecnico da Base Area. - A mocinha, e mais o alemo, vinham aqui muitas vezes, compreende? Eu nunca percebi muito bem, diz que eles se namoravam, no sei. No tenho nada a ver com isso, mas realmente apareciam muito por c, com mais dois ou trs moos de Beja, e mais outro alemo que acompanhava sempre com esse Helmut. Diz que se chama Frieder, no sei se verdade. Estavam a a beber qualquer coisa, e engraado que a mocinha que andava sempre como ar mais triste do grupo. A gente ali de roda do balco, atendendo as pessoas, vai dando assim conta do que se passa, j se v. Tanto mais que isto no aconteceu s uma vez, nem duas, nem nada que com isso se parea. Ele falava muito com os outros. com ela no. Por isso que no sei se se namorariam mesmo. Ela sempre calada, no banquinho do canto, parece que a estou vendo. Reparei uma vez ou duas nele a agarrar-lhe o pulso, assim, com os dedos, mas nunca houve mais que isso. No senhor. Aqui dentro no. Na noite em que o moo morreu, ento, ela chegou antes dele, com o outro casal. Vinha com a cara num estado que eu quase que jurava que esteve muito tempo chorando, antes de entrar aquela porta. Brbara, dissera Mit nessa noite entre soluos. Eu no aguento mais, Brbara. Tinha chegado hora do jantar, espiava atentamente todas as partidas de Augusto para dizer em casa que ia ficar Cuba, acompanhando a irm mais nova de Mana de Ftima. Trazia a mochila pequena, de caqui, como sempre. A camisa de noite, o saquinho com os cremes e a escova de dentes, de muda de roupa nem

precisava, que j existia muita coisa nos armrios, tanto aquelas idas e vindas se tinham tornado um hbito. Mit chegara cedo e quase no conseguira jantar, as lgrimas corriam-lhe em fio pelas duas faces. Eu no aguento mais, Brbara. Quando o antigo funcionrio das bombas de gasolina fronteiras escola do ciclo de Beja, agora feliz proprietrio do prspero Queens Bar se tivesse afastado, a dactilgrafa do Centro de Sade havia de contar a Joaquim Peixoto que no fundo daquele desespero da sobrinha estava ainda a famosa viagem de bicicleta s escondidas pela noite, at ao porto fechado da Base Area onde ningum esperava a filha de Bernardo Formosinho Rosado. - A partir dessa noite, a Mit passou a andar mesmo transtornada. Teve tanta sorte que ningum l em casa deu por toda aquela manobra, que h coisas mesmo assim inacreditveis. Ningum a viu passar, ningum lhe topou a falta no quarto, e olha que ela diz que j estava mesmo a fazer dia quando voltou a entrar pela janela. O Bernardo nessa altura andava passado de todo com a questo da entrega das reservas da Fora da Unidade, e no pensava em mais nada. Atiram-nos, dizia ele quando a gente lhe falava. Atiram-nos para fora das terras, correm com a gente como se fssemos gado. Como se fssemos gado, ele s pensava naquilo, estou que se no fosse assim a Mit no se tinha safado sem uma valente surra. Abalar de noite, daquela maneira! Ela andava doida. Ao outro dia estava cheia de febre, mas uma febre mesmo alta. Eu fui l visit-la e bem vi. Suava muito, tinha at delrios. Punha-se aos gritos de eu mato-te, eu mato-te, as vizinhas diz que ouviram perfeitamente. Algum tem que matar um deles para que as coisas no possam continuar a ser assim, escrevera Mit no seu caderninho de capa dura, quadriculada a preto sobre laranja e branco, folheado ponta a ponta na insnia matinal de Joaquim Peixoto. Algum tem que matar um deles. Eu mato-o, pensara Mit nessa noite pela primeira vez, e por mim, pela Brbara, pela Mila, pela minha me, e pela Ftima e pela Adlia, e at pela Vi, por toda a gente que passa o que ns passamos, o que eu passo. S eu sei o que eu passo, escrevera Mit. S eu sei o que ele me faz. Mit delirou com a febre que durou trs dias, perdeu dois quilos, ficou rouca. Maria de Ftima trazia-lhe canja de galinha em taas brancas com florinhas no rebordo, ao que tu chegaste, minha filha. Bernardo no dizia nada, o dia da nova entrega cada vez mais prximo e o caminho incompreensvel das coisas a cerrar assim o abrao em torno do peito j sufocado da reforma agrria Sufocamos, Bernardo. Empurram-nos para fora das terras. Tnhamos-lhes chamado nossas, chegou a ser to bonito, Bernardo. E agora enxotam-nos, enxotam-nos como ao gado. Mit suando os lenis, Bernardo outra vez enfrentando a guarda, l vm os jipes, cantemos. Dizia-se que no Alentejo as pessoas so muito altas porque a guarda atira sempre para o ar mas acerta sempre no peito, agora j no tem graa. No tem graa, a festa acabou. Maria de Ftima chegava com caldos, comprimidos, mudava-lhe a fronha sem dizer nada. Que desgosto nos ds,

minha filha. Cinco dias depois Mit pde finalmente aventurar-se fora de casa. No fim dessa semana agarrou-se ao telefone pela primeira vez. - Perdeu a cabea, entendes? Ele nunca queria que ela lhe telefonasse, andava-lhe sempre serenando o juzo com a conversa da privacidade. Ela at a tinha respeitado isso, mas depois daquela noite perdeu mesmo as estribeiras. Passava o tempo telefonando, telefonando, falava-lhe para as oficinas, falava-lhe para casa, diziam-lhe que ele no podia vir atender e ela insistia, chorava, deixava recados, eu sei l. Um desespero. E tudo isto de cabinas, j se v, que no podia ligar de casa dos pais. Acho que na vspera do assassnio o conseguiu apanhar na Base pela primeira vez. Combinaram encontrar-se noite, aqui no Queens. No imaginas como ela vinha arranjada, mocinho. As unhas, o cabelo, a pintura, tudo. Deve ter levado horas. At trazia uma saia de napa, nem sei onde foi que a desencantou. No saiu com ela vestida de casa, de certeza. A Fatinha morria se a visse assim. Ento espera por mim no Queens, dissera Helmut, e falava-lhe com a indiferena com que encomendava ao armazm porcas e parafusos para o seu trabalho. Vamos arrumar este assunto de um vez por todas. Adeus, princesa. Aufwiedersehen, Prinzessm, logo ajustamos contas. Helmut respondera-lhe com a mais gelada das friezas, e Mit esquecera toda a raiva das ltimas semanas para ensaiar a correco diante do espelho das ingratides impiedosas da Natureza. Agora trgua, chorava, eu no aguento mais, Brbara. Eu vou morrer, Brbara. vou morrer, mas tambm o mato a ele se me voltar Afazer mal. Eu vou dizer-lhe que nem o quero voltar a ver, Barbara. Mit soluava sobre a maquilhagem morosa, j empastelada pela corrida interminvel das lgrimas. Eu vou dizer-lhe que s a presena dele basta para me encher de alergias, Brbara. Mit no conseguia comer, um pranto, mocinho, se tu visses. Toms e Mila vieram busc-la por volta das onze, sentaram-se na mesa do fundo do Queens. Ela ao canto, como sempre. Serginho Fidalgo lembrava-se perfeitamente dessa noite. - O rapaz s apareceu bem uma hora depois. Vinha com outro, o Frieder, e trazia uma cara mesmo de poucos amigos. Ele falava portugus, sabia? O Manei Z, que se ia chegando mesa para perguntar o que tomava, que o ouviu estarem dizendo vamos j embora daqui que para figuras tristes isto basta. No sei l de que estaria falando, alguma coisa entre eles, pois. Nem se chegou a sentar. Saram logo todos, e dessa vez, sim, dessa vez eu vi bem que ele levava a mocinha pelo pulso, assim com muita fora. Desculpou-se com a assistncia devida s outras mesas, disse at j, esto em vossas casas. Joaquim Peixoto bebeu o conhaque devagar, no nico ngulo em que caa ainda dentro do raio de aco da ventoinha presa parede. Serginho Fidalgo mudou a cassete, agora era o trabalho aplicado do grupo Terra a Terra que cobria o fundo das conversas. Brbara Emlia estava a roubar o licor de cacau que

restasse no copo do mano, e as recordaes pareciam pesar-lhe tremendamente sobre os ombros. Fez trabalhar o seu isqueiro fininho laranja e dourado. Sorriu com amargura para o estagirio. - No outro dia, l na Cabea Gorda, que a Mit me disse o que se passou depois. No houve nada que no acontecesse naquela noite, Quim. Olha, eu s soube esta parte da histria na manh do dia em que tu chegaste. Acho que foram todos para uma boite que h ali para os lados de Ferreira, chamada Cavalo Branco, mas uma coisa assim chungosa, entendes? Estava-lhes mesmo a dar para o desastre. Foram para l, e eles durante uma data de tempo no disseram palavra um ao outro. Eu grito-lhe que s a presena dele me enche de alergias, jurava Mit bebendo aguardente, estava por tudo. H noites assim, sabes, mocinho, em que estamos por tudo. Barbara! Emlia sorria-lhe, eu no entendo o que que queres, grande parva. Mit estivera muito tempo encostada ao balco, no gostava daquele stio. Vestira collants pretos, transparentes, para completar o arrojo da saia de napa, agora estavam-lhe a picar as pernas. Algum trouxera um charro, no se lembrava quem. Queres outra bebida? s uma loba na aguardente, borracho. Mit danara com o desconhecido, sabia l quantas msicas. As msicas eram todas iguais e passavam pegadas umas nas outras, Mit sacudia a cabea. Prendera os polegares no cs da saia, no abria os olhos. O outro tocava-lhe com a mo. Ela estava por tudo. Quando Helmut a veio puxar pelo brao s se lembrava do que tinha acontecido a partir do momento em que j se via fechada com ele dentro do carro, a saia enchendo-se de vincos em desordem, a camisa de algodo com pssaros verdes estampados enrodilhada roda do pescoo. No te vou falar nunca mais, princesa, dizia Helmut Schneider a toda a sua volta. Mas agora s te vou deixar no momento que eu quiser. E da maneira que eu quiser, princesa. Ele despedia-a, adeus princesa. Auf wiedersehen, Prinzessin, eu fao-te o que eu quero. O que eu quero, olha. Olha. Mit lembrava-se daquilo, e depois tinham voltado l para dentro, levava os dentes cerrados. Danara de novo, algum estava com ela na pista. Ouvira palavras, no se lembrava bem. Eram quatro da manh quando Helmut a veio buscar para o Escort vermelho, travou-o naquela curva a meio do caminho, onde h rvores, e quem vem na estrada no consegue ver nada l para dentro, nem de um sentido nem de outro. Travou o carro, agora, princesa. Foi quando lutaram, contava Brbara Emlia muito baixinho a Joaquim Peixoto na sala atapetada do Queens Bar, estava-se em Cuba do Alentejo e era noite. Foi quando lutaram, sussurrou-lhe a dactilgrafa, e ela empurrou-lhe a cabea com as duas mos. - Diz que s se lembra de ter ouvido uma pancada. Depois ele caiu para o lado. Helmut Schneider desmaiara. Se o queres matar, Mit, mete-lhe a cabea debaixo do tubo de escape e deixa o motor a trabalhar. Enrola-o em qualquer coisa, no bluso. J leste muitos romances policiais, tu gostas de romances policiais, no gostas? J leste muitos romances policiais em que se matam pessoas assim. Se o queres matar, Mit.

*** - Desculpa l, Brbara. Se calhar sou eu que estou parvo, mas no entendo. Ento afinal a Mit que matou o Helmut? - Bem, mocinho, isto foi o que ela me contou, logo naquela manh. A Fatinha telefonou-me, e fomos as duas correndo para a esquadra. Por sorte o Mariano Larguinho apanhou-a a ela, e no ao Bernardo. Estvamos cheias de medo do que que ela ia fazer, a Fatinha estou que ainda era o que lhe custava mais no meio de todo aquele horror. Ai quando teu pai souber disto, era s o que ela dizia para a Mit, e a moa chorava, chorava, eu nunca vi ningum chorar tanto. Depois pediu para falar comigo sem estar mais ningum ouvindo, fomos l para uma sala vazia, e ento tivemos essa conversa. Eu que repeti Fatinha e ao comandante o que se tinha passado, que ela no parecia sequer capaz de juntar uma palavra com outra. Insistia muito que ele estava abusando, ele estava abusando, mas mais nada. - E o Bernardo? - O Bernardo foi o Larguinho quem lhe disse. Telefonou-lhe para o Centro de Trabalho, e ele veio logo ter esquadra. A Fatinha no tinha coragem de ser ela a dar-lhe a notcia, afinal escusava de se ter afligido tanto. O Bernardo estava muito plido, muito abalado, mas estava calmo. Parou minha frente, e disse-me que ultimamente andava pressentindo que ainda ia acabar tudo assim. Ele acha que se consentiram Mit muitas modernices, como eles dizem, entendes? Nem deu uma palavra Fatinha. Entrou logo para o gabinete do chefe, estiveram l dentro falando, falando... Parece que o Bernardo foi o primeiro a perceber que aquela histria da Mit no podia ser verdade. No tinha ps para andar. - Porque ela no tinha fora para o arrastar para baixo do tubo de escape? - Pois, ela muito fraquinha, tu vais ver. O Bernardo chamou a ateno para isso e ento o Larguinho lembrou-se de que o Helmut passava o tempo cado no Toupeira, que era um bar que havia em Baleizo. Ah, j te mostrei onde era, no foi? A que eles fizeram a associao com o caso dos contrabandistas. - Ouve l, o Helmut no ia normalmente ter com a Mit a Baleizo? Era compreensvel que fosse muitas vezes ao bar da terra onde vivia a mida dele, no? Aprendera j de cor as argumentaes de Sebastio Curto. Mas os outros tinham sempre uma resposta eficaz de cada vez que era ele quem as avanava. - Pois era, mas pelos vistos aproveitou para se meter noutros negcios. O que certo que ele s comprou aquele Escort depois de ter comeado a ir a Baleizo, entendes? O Bernardo e o Mariano Larguinho estiveram reparando nesses pormenores todos, e saram l do gabinete passado mais de quanto tempo, dizendo que iam abrir um inqurito, porque a histria da Mit no fazia sentido. Passei o resto do dia beira dela, em casa dos pais. Nunca tinha visto ningum assim, mas nunca por nunca ser.

Nem sabia que era possvel uma pessoa chorar tanto. A srio. Tivemos que a deitar na cama, ela parecia nem dar acordo do que a gente lhe estava fazendo. No comeu nada. noite o Mariano mandou chamar l esquadra o Bernardo e a Fatinha, e eles voltaram perto da meia-noite dizendo que a polcia tinha o caso praticamente desvendado, a moa parecia que estava fora de suspeita, e que portanto a iam levar para um stio recatado onde ela se pudesse recompor longe dos olhares e dos falatrios de meio mundo. Meteram-se com ela no carro e abalaram. Estou que de certa forma me achavam com uma boa parte das culpas naquilo tudo, porque eu lhe dava uma certa cobertura, no ? Ento mas o que que eles queriam, se tivessem a moa sempre fechada em casa ainda tinha sido pior. Se calha, a esta hora j ela se tinha suicidado, no me admirava nada. A Fatinha era do tipo de no a deixar dar nem um passo na rua. Bem, eles pensavam isso de mim e no me quiseram dizer para onde que ela tinha ido. Ao outro dia, a meio da tarde, o Larguinho telefonou outra vez para o Bernardo. - Para casa? - Sim. Eu estava l, nesses dois dias nem fui ao Centro, Para dar algum amparo Fatinha. Tu no podes imaginar a agitao em que o Bernardo tinha passado o tempo inteiro, sempre telefonando, falando com pessoas, ele que um homem to metido consigo. Acho que logo de manh tinha falado para o Carolino, e o que certo que o moo se apresentou l em casa ainda antes do almoo, diz a Fatinha que estiveram os dois no ptio, conversando, conversando... Se no me engano foi o Carolino quem deu aquela ideia do colgio interno em Espinho, para agora a seguir mandarem para a mocinha. So muito parvos. Eu estou que ainda lhe vai fazer pior, mas j no posso dizer mais nada. - Ento mas o Bernardo e o Carolino no esto assim de relaes tensas? - Pois esto, mas naquele dia o Carolino apresentou-se ali logo a seguir ao telefonema do irmo, muito bem mandado. A Fatinha diz que depois estiveram os dois telefonando a mais gente, at para os scios da Vitria Construtora eles falaram. Isto foi ainda antes de eu chegar, mas depois do almoo o telefone levou toda a tarde tocando, sempre para o Bernardo. De uma das vezes, eu lembro-me, era o Vicente Vilanova Pinheiro, aquele que tu conheceste ontem, que tem um beb muito querido. O Bernardo, coitado, preferia iludir-se com aquela trabalheira toda, a minha opinio. Enquanto andava telefonando, falando, dizendo coisas s pessoas, tinha a sensao de estar ocupado, no ? De estar sendo til. S descansou quando o Mariano Larguinho telefonou com as boas notcias. - De que no tinha sido a Mit - Pois. Fizeram l as investigaes deles, e concluram que realmente s podiam ter sido os contrabandistas. Bem, havias de ver como o Bernardo se acalmou, mas que foi mesmo assim do dia para a noite. Tomou dois comprimidos, e fechou-se no quarto a dormir. Eu voltei para aqui e noite eles passaram a buscar-me, com o carro, para irmos visitar a Mit Cabea Gorda. Nessa altura j ela

lhes tinha dito que fugia se eu no fosse l. Coitada da moa. No tem mais ningum a quem se agarrar. Levei-lhe uma boleima que tinha estado a fazer para o Augusto, quando ele voltasse. Brbara Emlia falava com a cabea encostada no ombro do irmo, os dois copos de licor de cacau estavam pousados, vazios, sobre a mesinha plastificada. Serginho mudara outra vez a cassete para envolver a sala em esteretipos compostos pelo sintetizador. Luciano roa as unhas, e a irm conclua estar vagamente apavorada com as perspectivas de futuro que restavam a Maria Vitria, quando sobre as terras de Catarina houvesse amainado o furor do escndalo e o perodo de repouso no segredo do monte da Cabea Gorda tivesse j chegado ao fim. - Agora penso nisso, e acho que ela uma pessoa sem hipteses, entendes? Sempre foi uma moa marcada. Depois disto vai ficar com mais traumas ainda, e a desconfiana de toda a gente h-de ir com ela para onde ela for. Aquele colgio de freiras para onde a querem mandar s lhe vai fazer mal, isso mete-se mesmo pelos olhos dentro de qualquer pessoa que a conhea. D vontade de agarrar nela e de a levar para longe, para muito longe daqui, sei l. Para um mundo diferente deste, onde ningum andasse espiando a vida dos outros, onde uma moa fosse livre de se divertir, de gozar a juventude, de fazer a sua vida sem ter a cada passo que estar prestando contas e pagando facturas das suas opes. So facturas muito pesadas, entendes? O pratinho das passas estava de novo cheio, vigiado pela discreta solicitude de Manei Z, sem dvida cometido pelo proprietrio do Queens da misso de no deixar que faltasse nada ao jornalista de Lisboa. Havia j grupos de p junto ao balco, cadeiras partilhadas, um calor denso que tornava pesados todos os gestos. Circulavam tabuleiros com copos de sumo de laranja, garrafas de pepsi-cola, rodelas de limo entaladas entre pedras de gelo e colheres compridas. Brbara Emlia acrescentava ainda que ia ser preciso que passasse muito tempo at que a famlia Rosado pudesse voltar ao mnimo de normalidade que mantm em ordem o funcionamento das famlias. - A Fatinha no diz nada, s que eu conheo-a bem. Ou me engano muito ou nunca conseguir perdoar Maria Vitria a vergonha por que os fez passar a todos. Eu custa-me a dizer isto, mas ela d pouco carinho filha. Pouco afecto, entendes, pouca compreenso. Faz o que tem a fazer, sem ternura, talvez porque acha que, com todos os sacrifcios que s fizeram, a Mit tinha a obrigao de ser bonita, boa aluna, bem comportada, tal e qual como a Vi. Agora ainda vai ser pior. E o Bernardo, se tu visses, faz tanta impresso. O Bernardo no consegue olhar para a filha a direito. Luciano sacudiu o fsforo com que tinha acendido um novo cigarro. Deitou-o no cinzeiro de barro vidrado e disse que Bernardo era um homem a viver horas dramticas. - Ele no pode ter fraquezas, Joaquim, no sei se tu entendes isto. Tem uma responsabilidade, tem centenas de homens, mulheres que j quase no acreditam em nada mas acreditam nele, acreditam

cegamente porque ele um homem ntegro, incorrupto, um lutador generoso, desses que no mentem. No h muitos, pois no? O Bernardo tem os outros todos de olhos postos nele, tem sempre que ser o exemplo, tem que lhes indicar caminho e no pode deixar transparecer nenhuma insegurana. As pessoas j tm to pouco a que se agarrem. Sobretudo os trabalhadores da agrria, isso uma coisa que tu naturalmente no podes medir bem. Se vissem o Bernardo agora dando parte fraca, se o vissem falhando, fosse l porque fosse, estou que seria verdadeiramente um descalabro. Ele sabe disso. Sabe que tem que estar sempre sereno, exemplar. E tem um problema daqueles portas adentro. No deve ser nada fcil. Mas claro, a Mit tambm no tem culpa de nada disto. No tem culpa de ter nascido em Baleizo, nem da f do pai nem dos preconceitos das pessoas que vivem volta dela. Coitada. Naturalmente mesmo um caso perdido. *** Algum abrira a porta da rua para deixar entrar o ar fresca da noite muito fechada sobre a Cuba, e um co de focinho amarelo ousou a espreitadela para dentro do bar. Manei Z f-lo bater em retirada com o simples arremesso de uma carica ao seu focinho. O tom dos risos ia subindo volta das mesas, acumulavam-se no cho capas plsticas de maos de tabaco e borres de cinza, foi quando Luciano entendeu que ; j eram horas de rumar ao John Player. Se realmente l queres ir, Quim. Quero, para ver como . Brbara Emlia meneou a cabea, reprovadora, e s muito a custo a convenceram a acompanh-los ainda a casa do irmo, que queria ir buscar qualquer coisa antes de partir. - Eu no me demoro nada, mana. Depois levo-te no latinhas at tua rua. Serginho Fidalgo no quis aceitar qualquer pagamento pelo consumo da mesa do jornalista da Actualidades, e veio pessoalmente segurar na porta ao mesmo tempo que dizia ento quando voltar Cuba j sabe onde deve ir bater se quiser passar uma noite com qualidade. A casa dos pais de Brbara e Luciano, onde agora o regente agrcola vivia sozinho com dois podengos e pilhas de livros pelo cho, tinha frente um tanque com rs, e figuras geomtricas delimitadas a cimento que deviam ter correspondido a canteiros de malmequeres e rododendros, no tempo em que ainda ali existia uma figura feminina para caiar as paredes todos os meses e regar a terra pelas tardinhas. Ele acendeu s um candeeiro pequeno, pousado ao lado do colcho onde se enovelavam os lenis. Para no atrair as meigas. Brbara Emlia andava pelos cantos a suspirar e a sacudir a cabea, como tu tens isto, mano. Os podengos no davam sinal de si, e Joaquim Peixoto preferiu assim porque todos os animais lhe eram instintivamente desagradveis. Sentou-se numa almofada feita de pedaos heterclitos de pano cosidos uns aos outros por pespontes amarelos, e ficou a olhar para as fotografias antigas, castanhas, emolduradas contra a tinta amarela das paredes. Luciano remexia caixas, cestos, gavetinhas, e a irm esforava-se por regularizar a desordem dos livros e papis dispersos sobre o tapete. J tinha esticado

os lenis e tapado a cama improvisada com uma manta vermelha e azul. Na moldura grande do centro havia um casal fitando a objectiva com seriedade, ela de brincos de ouro, ele com o cabelo molhado para melhor suportar a disciplina obviamente pouco usual do risco ao lado. A nossa me morreu primeiro, disse a dactilgrafa. com a febre tifide. Ele no se aguentou sozinho mais de um ano. Enforcou-se, l para baixo, ao p do poo. Amava-a muito. - Fui eu que dei com ele pendurado, Joaquim. No te sei explicar porqu, mas no me fez impresso nenhuma. Desprendi-o da corda, trouxe-o aos ombros at casa, deitei-o na cama, s depois disso tudo que fui avisar as pessoas. Talvez )a estivesse espera daquilo. Ou se calhar percebi que assim era melhor para ele. Luciano encontrara finalmente a pratinha que envolvia a pedra, e fora sentar-se na cama a aquec-la cuidadosamente com o isqueiro fino da irm. Nunca mais te deixas disso, mano. Deixo quando tu deixares o Augusto, j te disse. Sorriu, juntou tabaco, no muito. Tirou do bolso a carteira das mortalhas, e continuou a falar sem desviar os olhos para o estagirio. - A Barbinha nunca poder entender muito bem isto,Joaquim, porque h coisas que esto poupadas s mulheres. Ela ia escola, amos os dois, e ela era a mais bonita. Tinha todos os moos sua roda, as moas gostavam de lhe fazer trancinhas no cabelo, nunca sentiu o que eu senti por causa de ser filho do feitor. O nosso pai, disse Brbara docemente, encostada ao parapeito da janela. O nosso pai era feitor da Herdade dos Alvares, onde depois fizeram a Cooperativa Fora da Unidade. Espiava pelo canto do olho as movimentaes do irmo, que agora enrolava o charro e lhe colava a ponta com cuspo. No lhe ps filtro. O candeeiro tinha um quebra-luz azul, de vidro, e da noite chegavam cantos de grilos ao silncio da sala. - Eu era moo, comigo foi diferente. Eu era o filho feitor, Joaquim, se calhar tu no entendes. Os filhos dos trabalhadores no gostavam de mim porque o meu pai era um lacaio dos agrrios. Os filhos dos agrrios no gostavam de mim porque o meu pai era um trabalhador. Tu sabes l como se vivia no Alentejo, dantes, Joaquim. A gente aprendia logo na escola que o mundo estava dividido em duas partes. Mas eu no pertencia a parte nenhuma. Passou-lhe o charro, despenteou os caracis, e deitou-se de costas com as mos cruzadas debaixo da cabea. Brbara Emlia mantinha-se imvel contra o luar na janela. - No tive nunca amigos, levei sempre porrada dos dois lados, foi assim, pronto. Quando me apanhei estudando em vora s queria aprender judo e andar pelas tascas at ficar caindo de bbedo. Levei anos at conseguir ter uma relao normal com as pessoas. As moas chamavam-me o Bicho do Mato. Eu estava sempre defesa, entendes? Ainda hoje tenho muitas reaces que depois percebo que me

ficaram desse tempo. Mas pronto, eu estava em vora, ningum me conhecia pela primeira vez na minha vida sentia-me livre. O meu pai no. Tambm no tinha amigos, nem de um lado nem de outro. No tinha lado, que era o que podia acontecer de pior a um homem. Voavam borboletas da noite volta do candeeiro, e Luciano dizia que talvez a culpa de certa forma tivesse sido sua. A nossa me morreu, explicava Brbara, e poucos meses depois foi o 25 de Abril. Eu nunca me meti em nada, mas o Luciano deitou-se ao barulho de cabea. Passavam os dois o tempo brigando. - As pessoas com quem eu me dava, Joaquim, eram todas as que estavam contra o meu pai. Eram as que lhe queriam ocupar as terras, nessa altura j o Alvares tinha abalado para Lisboa, aqui dizia-se que ele ia para o Brasil mas na realidade nunca chegou a apanhar o avio. Assim que a agrria comeou dando para o torto j ele se estava apresentando no governo civil de Beja, reclamando o que era seu de volta. Um filho da me qualquer, e o nosso pai que pagou por ele, entendes? O nosso pai que c ficou. E eu vendo que ele no tinha razo, eu do lado dos outros, verdade o que diz a Barbinha. Cada vez que c vinha era s para brigarmos. At que houve um domingo de manh em que o vi sair dizendo que ia para a caa, e afinal foi-se enforcar. No me doeu, a srio. Fez o que tinha a fazer. Entendeu que no havia aqui lugar para ele. - Luciano. Isso no se diz. - Eu sei, mana. Saram em silncio, nas traseiras rosnou de leve o que devia ser um dos podengos. A lua enchia o meio do cu. Ningum voltou a falar at Rua da Restaurao, e Brbara despediu-se com um lacnico ento estamos combinados em inteno do estagirio. Joaquim Peixoto preferiu no fazer outras perguntas enquanto o motor do velho Volkswagen sobressaltava a estrada deserta, e Luciano parecia tambm no ter mais nada a dizer. Virou direita num desvio onde a seta indicava Santa Margarida, e rolou ainda uns oito quilmetros pelo caminho de macadame at parar diante de um barraco com luz vermelha porta. As letras tinham sido pintadas a spray na parede: John Player. - Vamos, Joaquim? Olha que eu j te disse que no vejo muito bem como que isto pode interessar para a tua reportagem. Levantara-se vento, a remexer as ervas altas da berma. Diante do barraco estavam carros parados em desordem, numerosos. O porteiro mediu-os de alto a baixo antes de se afastar para os deixar transpor a entrada, com o palito preso no canto esquerdo da boca. Havia um biombo de madeira a isolar a sala, onde a pista de dana fora construda ao centro e as mesas formavam uma circunferncia sua volta. O balco estreito, coabitava com o cubculo do disk-jokey. A msica nunca se afastava do som disco, danavam pares abraados como se fosse modinhas. No me ajeito nestas danas modernas,

arfou uma voz rouca mesmo por trs deles. Pediram duas cervejas. Joaquim Peixoto notou que as raparigas eram na sua maioria muito novas, mais novas que a filha de Bernardo Formosinho Rosado brutalmente envolvida num estranho assassnio. S duas ou trs mulheres de rosto coberto de creme contrastavam com elas pelos sulcos profundos das rugas, os corpos disformes. Quase todos os homens eram gordos, alguns estavam de bon. Luciano ia-lhe declinando a identidade de presidentes de juntas de freguesia, membros das equipas de futebol, gente conhecida. Nas mesas mais afastadas da pista sentavam-se os grupos jovens, srios, despenteados. Nenhuma rapariga estava com eles. - Aqueles no danam? - No tm dinheiro, sabes. Com cada garrafa chegada s mesas, as mulheres enfiavam fichas redondas, como as dos carrinhos de choque, no vinco dos decotes. Tinham mos sapudas pousadas na cintura, nos ombros. O irmo de Brbara Emlia e o estagirio da revista Actualidades esvaziaram a primeira cerveja com lentido, silenciosos. Nessa altura levantou-se um dos grupos das mesas mais afastadas, e cinco rapazes entraram na pista, danando sozinhos j que nenhuma mulher se juntara a eles. A msica baixou imediatamente, at quase no se ouvir. - No podem pagar. No podem ter mulheres, portanto no podem danar. Entendes, Joaquim? Eu disse-te, a malta nova no se safa. Nem aqui se safa. Os rapazes voltavam ao lugar encolhendo os ombros uns para os outros. No h nada a fazer, Joaquim. O estagirio puxou o amigo pelo brao. - Vamos embora. Saram de mos nos bolsos, e algum lhes furara um penu. O de trs, do lado esquerdo. Filhos da me, rosnava Luciano de volta do macaco, que era uma pea desirmanada oriunda de qualquer outro carro, requerendo o mais paciente dos engenhos para chegar a levantar o Volkswagen. Joaquim Peixoto tinha leo nos dedos, um joelho esfolado no atabalhoamento das manobras. O sobresselente estava com pouca presso. Algures no escuro, ao abrigo das paredes altas do barraco, soavam murmrios, risos. Filhos da me. Luciano limpava as mos ao pano que trazia sempre debaixo do tablier, no tm mais nada com que se entreter, entendes? Quando finalmente arrancaram ainda sentiram as pedras que caram junto ao guarda-lamas. Voltaram para Beja em silncio. porta da Residencial Seara, Luciano Frutuoso disse que havia de passar por Lisboa no incio de Setembro, quando acompanhasse a mana Festa do Avante! Deixa-me a tua morada, que a gente depois vai-te visitar. O estagirio estendeu-lhe um papel garatujado, apertaram a mo com alguma solenidade, e quando o filho do feitor da Herdade dos Alvares desapareceu ao fundo da rua com o seu motor consumido estava uma luz acesa no terceiro andar. Sebastio Curto no ficara com a loura da loja de doces.

- Caraas, Quim. Eu morria se no soubesse como correu a operao. Estava sentado na cama a fumar com o lenol puxado at cintura. Joaquim Peixoto reparou que j quase todos os plos que lhe semeavam o peito se tinham tornado cinzentos, e resmungou que no houvera nada. Desapertou a camisa, molhou a cara com gua fria, e bruscamente sentiu-se exausto. - Nada? Mas nada como? - Eh p, Sebastio, vamos dormir. Amanh tenho que me levantar de madrugada. Ela prometeu levar-me ao stio onde trancaram a outra histrica. - Ah, falaste-lhe ao sentimento, foi? Ento nem tudo est Perdido. - Est tudo completamente perdido, murmurou o estagirio, e a cama pareceu-lhe macia de mais para o calor abafado daquela ltima noite em Beja. Amanh vou l com ela, mas garanto-te que j no penso mais no assunto. Sebastio Curto ria-se para ele enquanto apagava o cigarro, e com o rosto assim iluminado tinha as olheiras muito fundas. Vais pensar, vais. Eu bem vejo que no pensas noutra coisa. - E, se queres um conselho do velho Sebastio, no te deixes ficar para ltimo. Lembra-te sempre disto: o que nos ensinaram mentira. Tinha j a mo na pra do candeeiro metalizado da mesinha de cabeceira. - O ltimo a rir no o que ri melhor. apenas o que ainda no tinha percebido a anedota. E fechou a luz. Aquela tinha sido metida um bocado a martelo, mas mesmo assim Joaquim Peixoto achou-a genial. Adormeceu acabrunhado.

MOTE Para a mulher ser infeliz Basta-lhe s ser mulher Sempre nas lnguas do mundo Esteja a onde estiver VOLTAS Se vai dana devassa Se no vai orgulhosa Se quer ser religiosa Dizem que beata falsa Para a rua sai descala bandulho porque quer Faa ela o que fizer Passe por onde passar E para o mundo falar Basta-lhe s ser mulher Se est em casa senhora Dizem que rival sem renda Se trabalha na fazenda tida como impostora No tem a triste uma hora Que a desgraa a no espere Faa ela o que fizer Em favor do seu bom porte Falam dela at morte Esteja ela a onde estiver (dcimas de Francisco Gato dos Santos, natural de Santo Aleixo da Restaurao, de 70 anos de idade, serralheiro reformado)

4 Reportagem Sebastio Curto acordou com o barulho da gua a correr, e gritou-lhe que queria voltar para Lisboa logo a seguir ao almoo sem sequer tirar a cabea de debaixo do lenol. Assim ainda tenho tempo de ir liquidar um expediente antes da hora do recolher obrigatrio. Ah ah ah. - Ela disse-te que era num largo, o caf? Se l estiverem cinco esttuas no perguntes aos Alentejanos o que que so, que eles dizem-te logo que so as quatro estaes do ano, f, esperana, e caridade. Sinto-me esta manh particularmente corrosivo. Enfim. Vem, morfeu, que de madrugada. Voltou a acomodar-se, e quando Joaquim Peixoto fechou a porta do quarto recomeara j a ressonar. A manh estava muito limpa, sem qualquer vestgio de neblina mas cheia de uma frescura que a curva do sol no ia deixar durar muito. Havia uma actividade transbordante de pardais sobre os telhados de Beja, e as ruas banhavam ainda na paz adormecida das horas onde a luz comeou a romper. O estagirio tomou urna bica no primeiro caf que encontrou aberto, excessivamente agoniado pelo sono para ser capaz de pensar em mastigar e engolir. Tirou o mao de tabaco do bolso, hesitou, e voltou a guard-lo. Sentia os olhos quentes. Desceu obedientemente as ruas que conduziam ao bairro dos alemes, fronteiro Quinta das guias, com ces estremunhados e uma carroa de ciganos avanando devagar em direco ao castelo. Na estrada para o Algarve cruzou-se com dois ou trs automveis, um deles abrandou estranhando aquela solitria deambulao matinal. A paragem da camioneta estava deserta, vrias centenas de metros depois de deixada para trava ltima construo. Havia perto um riacho, debaixo de quaisquer tufos de ervas verdes. S se lhe ouvia o som do correr muito manso da gua. Foi quando o motor a diesel comeou a soar ainda antes do lance de curvas que o estagirio se sentiu de repente assaltado pela dvida: e se Brbara Emlia tivesse querido, pura e simplesmente, cobri-lo de ridculo? No era Ana Mafalda, agora a mergulhar no sono depois de uma noite inteira de festa, useira e vezeira nesse tipo de operaes? No seriam elas apangio de todas as mulheres? Sejamos realistas. impossvel que exista mesmo uma aldeia chamada Cabea Gorda. - Um bilhete para a Cabea Gorda, por favor. Pediu-o com uma sensvel insegurana a embargar-lhe a voz, mas o cobrador no pareceu achar estranho. Distribui-lhe sem mais perguntas o rectangulozinho de papel cor-de-rosa, e acenou afirmativamente com a cabea quando o estagirio lhe pediu que o avisasse assim que chegassem ao destino. No sou da regio, sabe. Fiquei de ir l ter com uns amigos meus que conheci em Lisboa. O outro, calvo e de bigodes fartos, ouviu-lhe em silncio as explicaes atabalhoadas, e foi-se sentar de novo no banco junto porta. A camioneta levava oito passageiros, todos eles sonolentos excepo da

mulher de olhos escuros que se acomodara mesmo atrs do motorista e desfiava em sua inteno o longo rol das doenas que lhe afligiam familiares e amigos. Entre as duas filas de bancos seguiam sacas de qualquer coisa de superfcie arredondada, batatas, tomates, mas, ou ento laranjas. A velha telefonia aplicada junto ao volante ia ligada, mas as interferncias sobrepunham-se impiedosamente ao discurso entusistico do locutor. O estagirio encostou a cabea ao vidro da janela, e talvez tivesse chegado a passar pelo sono. Mas a distncia era curta. - Olhe, o senhor que queria descer na Cabea Gorda, se faz favor. aqui. O Caf Paraso foi fcil de encontrar. Havia realmente um largo com rvores em linha, freixos. E uma construo por trs, recente, ou reconstruda, pintada em tom de camura com a porta em alumnio, protegida frente por tiras coloridas de plstico afastando as moscas. Dentro as mesas eram redondas, brancas, rodeadas por cadeiras cor de laranja. Distribuam-se em quatro de um lado da entrada e cinco do outro numa sala em corredor onde a televiso e a arca dos gelados tinham sido arrumadas frente a frente, encostadas s paredes terminais. Duas mquinas de Asteroids piscavam contra a janela, havia serradura no cho e um gato que se escapulia em silncio rasando os ps dos mveis, com a cauda amarela muito levantada. Junto aos vidros tinha sido instalado um poleiro alto, de ferro, e por cima corria freneticamente o papagaio verde que povoava todo o estabelecimento de gritos ininteligveis. Quatro homens bebiam bicas de saco, bagaos, uma laranjada em garrafa castanha. O proprietrio vestia camisa aos quadrados, e estava a limpar o balco com um pano de onde o uso fizera sumir a cor. Todos se detiveram a olhar para o forasteiro magro, macilento, que atravessou o largo a partir da paragem da camioneta e entrou sem parecer muito seguro de si prprio. Joaquim Peixoto sentou-se no ngulo que lhe pareceu mais propcio vigilncia do movimento na rua empedrada subindo para o corpo da aldeia. - Bom-dia. Queria um caf duplo, e tem sandes de qu? Escolheu de paio, e teve depois que esperar uns minutos largos, mas valia a pena. Eram fatias de po espesso, com a cdea estaladia, entalando contra a manteiga espalhada dos dois lados trs fatias gordas realmente saborosas. O caf veio acompanhado de um aucareiro em porcelana branca com bolas em relevo, e o estagirio sentiu-se de repente menos infeliz. Chegou a desejar, enquanto mastigava com aplicao e os outros se desinteressavam j da sua presena, que Brbara Emlia no lhe aparecesse. Seria essa a sua forma de gozar com ele, deix-lo plantado a manh inteira no caf de uma aldeola onde havia um papagaio aos gritos, depois de o ter obrigado madrugar de forma insensata. Mas olha que eu no me importava nada, minha linda. Estou aqui to bem, to sossegado. O sol ia crescendo na sua direco, alimentava-lhe ainda mais o torpor, de qualquer forma dispunha de elementos sem dvida suficientes para despachar uma reportagem. E que de perversidade debaixo dos

malmequeres, Alberto Contreiras, nem tu sonhas. O que eu levo para contar aos leitores, chefe. Quanta mensagem. Acendeu por fim o seu primeiro cigarro do dia, e foi nessa altura que se recortou por trs dos freixos um vulto ondulatrio que era quase certo pertencer dactilgrafa do Centro de Sade da Cuba. - Olhe, se faz favor, quanto isto? Achou mais prudente no perder tempo a pedir facturas, e ficou a demorar a arrumao das moedinhas do troco no porta-moedas enquanto espiava a figura que se ia definindo no largo, agora passava em frente das janelas do caf e era mesmo ela. Com calas brancas e culos escuros, o cabelo todo puxado para trs. Quando Joaquim Peixoto afastou as franjas de plstico e sentiu o calor que j comeava a pesarsobre a rua, ia a chegar ao fundo do largo, de onde partiam trs estradas muito compridas, estreitas, com casas dos lados e quase todas trreas. No olhara para trs uma nica vez, nem sequer para os lados. Caminhava calmamente, uma mo no bolso e a outra segurando a carteira, como quem vai sua vida na rotina de cada manh. s muito forte, grande parva. s muito mais forte do que eu. O estagirio comeara a seguir-lhe o percurso, e por muito que no quisesse sentia humedecerem-se-lhe as palmas das mos, alguma coisa se lhe apertava na garganta contra toda a lgica. O ar que se respirava era quente, cheio de p. Com o andar das horas tinha comeado a desaguar no exterior ces e crianas, cacarejo de galinhas do lado de dentro dos portes. Brbara Emlia tomou uma rua de terra batida, depois de atravessadas duas longas artrias com toda a aparncia de serem o que de mais desenvolvido a aldeia possua, e foi-a percorrendo at as casas se comearem a tornar raras, direita estavam trs porcos pretos presos dentro de uma cerca. Um carreiro contornava-a para se ir embrenhar entre os sobreiros, cheio de curvas e bifurcaes que trilhavam o restolho, Grasnaram corvos distncia. Brbara quase desaparecia nas irregularidades do piso, mas ele no ousava aproximar-se. O que devia ser o tal tanque coberto pela latada ficou vista c muito de trs, uma mancha escura cada vez mais precisa nos seus contornos. O muro era baixo, fcil de saltar. Ela flo com impressionante agilidade, e ficou espera com os dois ps metidos dentro de gua, os sapatos bem arrumados contra as pedras. Suava. *** - Bom-dia, mocinho. Fizeste boa viagem? Arregaara as calas brancas, e repetia aquele gesto diablico de levantar os cabelos para arejar o pescoo. Sebastio Curto seria capaz de jurar que tudo ali no era mais que uma tpica cilada feminina, mas ela dava-lhe conta das suas ltimas movimentaes com desarmante seriedade. - Telefonei Mit quase duas horas depois de vocs terem abalado. Divertiram-se muito no John Player? S mesmo o Luciano que te levava a um stio desses. Bem, eu telefonei-lhe e ela ainda

andava acordada, est bom de ver. Diz que lhe custa muito a dormir, j dantes lhe custava e agora ainda pior. Tem sonhos, entendes? Mal adormece comea sonhando com o emplastro, acorda numa aflio, at j ganhou medo ao sono. Depois tambm se arreceia do escuro, diz que comea vendo a cara dele espreitando dos cantos, sei l. Tontices. Ali com a luz acesa, o tempo inteiro lendo, assim que passa as noites. Enfim, contei-lhe tudo e ela ficou muito entusiasmada. Disse que vinha c ter connosco, na bicicleta, logo que as duas mulherzinhas abalassem para a horta. Tm uma horta muito grande do outro lado da casa, com feijo, ervilha, fava, nabo, cenoura, uma coisa jeitosa. E o jardim delas, coitadas. Ali se entretm. A perturbao do estagirio, exausto, vermelho, e sobretudo incapaz de lhe responder com serenidade, parecia passar-lhe completamente despercebida. Quero l saber da tua sobrinha, gemia para si prprio Joaquim Peixoto molhando a cara com a gua verde do tanque, cheia de musgos e girinos. E quero l saber da senhora que foi ama de leite da tua irm, e mais a filha dela, e da porcaria da horta, que lhes faa bom proveito. Brbara Emlia acendera um cigarro, ela j no deve demorar muito. Havia zumbidos de vespas, outra vez o odor penetrante das estevas. A latada pendia para fora dos suportes, chegando quase a formar uma cortina do lado da elevao de tem onde se encostava o tanque. Uma sardanisca, com dois a ds riscos alaranjados correndo-lhe ao nvel das patas di dos do dorso, escapuliu-se rente ao cimento. Nem uma aragem agitava as espigas que cresciam ao acaso, daninhas, entre os torres. - Aqui h uns anos, sabes, ainda isto era tudo da agrria. E estava cultivado, nessa altura. L mais para baixo trouxeram as escavadoras para abrir um chavanco que deu muita gua, at meteram ps de tabaco num talho assim grande. Diz qualquer coisa, estpido, gritava para si prprio Joaquim Peixoto atormentado pelos insectos. - Ai foi? Foi, disse ela, e prendera uma azeda no canto dos lbios. - Eu lembro-me bem, o Bernardo nesses tempos parecia outro homem. Era tudo diferente, chegava at a trazer a Mit quando vinha para os campos. Ia a muitas partes, entendes, dar orientaes, indicar as coisas, ele que deu a ideia de abrir esse chavanco. Houve um domingo em que a Mit passou mesmo porta da minha casa montada na escavadora, rindo muito, de leno ao pescoo e com um chapu maneira das ceifeiras na cabea. Nunca me h-de esquecer essa imagem. O Bernardo ia guiando. Mas j foi h muito tempo O carreiro de formigas que explorava a aresta esquerda, corroda, do tanque, acabava de descobrir a perna do estagirio. Ele esmagava-as uma a uma com os dedos, tentando no entrar qualquer agitao

inevitavelmente ridcula. Nenhum insecto, voador ou rastejante, parecia ousar incomodar Brbara Emlia, encostada de olhos fechados armao da latada. - E depois? - Ento, depois foi quando comearam as entregas, essas coisas. Bem, eu no tenho nada a ver com o caso. Graas a Deus sou dactilgrafa, no ? Agora havia tambm uma abelha a apertar os crculos sua volta. - Era alguma vergonha seres ceifeira? Ceifeira que andas calma, calma ceifando o trigo, cantarolou ela como se nenhuma provocao pudesse chegar ao seu trono campestre de rainha, do alto de um tanque contra uma latada. Ceifa as penas da minha alma, ceifa-as e leva-as contigo. Atirou-lhe duas uvas, ainda verdes e duras, sem se dar sequer ao trabalho de abrir os olhos. Conseguira inclinar-se na nica posio em que o sol lhe batia no rosto mas todo o seu corpo se mantinha sombra. - Mesmo que no fosse uma vergonha era um galo, mocinho. Porque quando a agrria comeou dando para o torto, os latifundirios voltando, outros vindos sabe-se l de onde para tambm arrebanharem umas terras, quando comearam aparecendo essas leis para recompor tudo ao jeito do que estava antes, as primeiras a ficar no desemprego foram as mulheres. So sempre as mulheres que pagam cabea, s que estas j quase se estavam esquecendo disso. Toda a gente fala muito dos desempregados da reforma agrria, mas se tu fores a ver quase tudo mulheres. assim, pronto. Quando o mal chegar s dactilgrafas c me hei-de queixar tambm. - Ontem noite, em casa dos teus pais, no parecias to entusiasmada como isso na defesa da reforma agrria. s mesmo parvo, murmurou ela com soberana indiferena. O estagirio saltou para o cho, incapaz de resistir por mais tempo investida das formigas. Os girinos pareciam dormir dentro da gua morna, virados de boca aberta contra o limo que crescia pelas paredes do tanque. No estou defendendo coisa nenhuma, dizia Brbara Emlia recostada na sombra. - Eu no sou dessa guerra, mocinho. Mas as coisas so como so. O que eu digo verdade para umas quantas de herdades que foram entregues aos antigos donos e depois ficaram ao abandono, as pessoas sem trabalho e a terra dando mato. Pronto, isto verdade. Muitas outras coisas so verdade, at certo que o nosso pai preferiu ir-se enforcar, no e? Mas agora disto que a gente est falando. Estou que h uma lei que no os deixa terem as terras mais que trs anos sem cultivo, s que basta porem-lhe l trs ps de couve que )a vale como cultivo. Vai-se por a fora e so barragens sem aproveitamento, chavancos secando ao sol, at cortam os ramos de cima aos sobreiros para lhes poderem tirar mais cortia... Mas ao que se corta nunca mais se h-de ir buscar cortia, ou no ?

- O Bernardo que te explica essas coisas? - No sei se j reparaste que eu no estou sempre de olhos fechados, como agora, mocinho. s vezes trago-os abertos, e vejo as coisas, entendes? Alm disso no sei que uso fazes da tua cabea, mas eu gosto de usar a minha em mais coisas alm do enxerto para o cabelo. Queres que eu te ensine um jogo chamado pensar? - Pronto, no te zangues. - Eu nunca me zango. Mas detesto falar com gente parva. - Brbara, v l. Estou-te a pedir desculpa. - Pede outra vez. - Desculpa. - Pede por favor. - Desculpa por favor. Estavas a dizer que at cortam os ramos aos sobreiros. Ela sorria, triunfante. Joaquim Peixoto sentia o suor empapar-lhe a roupa. - Pois cortam. O meu mano tem razo quando diz que esto sugando a terra. Qualquer dia ela no h-de dar nada, e s se vo safar os que j esto abalando. Os que teimarem em querer ficar aqui batalhando pelas coisas ho-de ter um lindo enterro. Como o Bernardo, l est. Olha, o ano passado, mais ou menos pela altura em que a Mit conheceu o emplastro alemo, o Bernardo escreveu bem uma meia dzia de cartas para a Assembleia da Repblica, pedindo aos deputados que viessem c ver o estado das coisas nas herdades abandonadas. Cuidas que eles que vieram? Ele passara nessa tarde rente s grades que fechavam o muro da escola secundria, Mit esconderase no barranco com Mila e Toms, Hugo trouxera o charro. Fumavam em silncio quando os trs alemes apareceram a descer em sentido contrrio, ele parou e comeou a rir-se apontando aos outros naquela direco. L est a mida que me pediu para dormir com ela, devia contar-lhes com o mais profundo dos desprezos pela adolescente escanzelada que se escondia atrs dos culos escuros, espelhados. Olha o teu alemanito, Mit, gritava Mila, e ela fizera-se muito plida sem conseguir desprender os olhos dos homens parados do outro lado da rua. Em Baleizo Bernardo enfiava uma vez mais o papel na mquina, ex. sr. presidente da Assembleia da Repblica, ex.os srs deputados. Helmut piscava-lhe o olho, diablico, trocista. J recomeava a descer a rua conversando com os outros, ela tentava no deixar tremer as mos, e no primeiro andar do Centro de Trabalho da terra de Catarina Bernardo Formosinho Rosado pedia pela primeira vez aos deputados que viessem. Venham c visitar as herdades abandonadas depois das desocupaes. - Eles responderam-lhe ao fim de no sei quanto tempo, que ento que ele escrevesse outra vez marcando um dia para a visita. O Bernardo respondeu logo na volta do correio, marcando para da a

mais de um ms, no fossem eles depois dizer que no podiam ir por ter sido combinado muito em cima da hora. Eles vm c, vero como vm, dissera Bernardo aos homens que j no sabiam se no seria melhor partir quanto antes, eu ainda tenho famlia na Baixa da Banheira, eu ia montar um restaurante sociedade com o meu cunhado que vive no Feij. Agora parece que j no deixam ningum abalar para Frana. Ele tinha voltado a aparecer de fora do muro do liceu, sempre do outro lado da rua. Mit todos os dias se escondia agora no barranco ao fundo dos campos de futebol, sempre mesma hora, por duas ou trs vezes ele passou na descida e de uma delas vinha sozinho. No falava nunca, parava por segundos a desfaz-la de alto a baixo no seu olhar muito azul, carregado de troa. Mit sentava-se a esperar-lhe a presena, Bernardo esperava a resposta da Assembleia da Repblica. Chegou uma carta a dizer que era necessria a indicao explcita das herdades de que constaria a visita, Bernardo convocou uma reunio para essa noite. Vamos estabelecer um programa que lhes mostre bem ao que isto chegou, amigos. Foi quanto Mila bateu numa enorme excitao porta da casa na Rua dos Pintores, segredando tuna mais nova do dirigente do Centro de Trabalho de Baleizo que o alemanito acabava de entrar no Toupeira. - Anda comigo, moa, no sejas parva. O Toms e o Hugo j l esto, e olha que lhe querem fazer o cerco, ouviste? Sempre naquela de ver se arranjam mais clientes para o material. - Mas eu no posso ir. O meu pai mata-me se sabe. Mila fora ter com Maria de Ftima cozinha, a Mit pode chegar s num instantinho ali a minha casa, tia? A gente no se demora, para eu lhe mostrar uns vestidos. Maria de Ftima resmungava no gosto nada que tu saias quando o teu pai no est c, tinha a telefonia ligada em onda mdia por cima do lava-loias. Secou as mos ao avental, ficou parada a olhar para a filha, Mit sentia as pernas fracas e uma ansiedade tonta a formigar-lhe pela espinha. Deixe-a l, tia. mil vo, mas tu no demoras, ouviste? Ai de ti se me apareceres j depois de o teu pai ter voltado da reunio. Vais ver a surra que ele te chega. Saram para a humidade da noite, Mit sobressaltava-se a cada vulto que as cruzava contra a cal muito branca das esquinas. Empresta-me o teu casaco, Mila, para ver se no percebem que sou eu. Mit tremia quando entraram na cave fumacenta do Toupeira, ai se est c algum que me v e vai dizer aos meus pais. Ai moos. Ai os granitos. Tenho tanto medo, e agora o que que eu fao quando o alemanito olhar para mim? - Quando elas entraram j o Toms e o Hugo se tinham chegado mesa dos alemes, entendes? So danados, aqueles dois, at conseguiam vender ao diabo essa porcaria que vocs andam sempre fumando. Eles que a vendem ao Luciano, tambm. Fazem oitos com pernas de noves, estou-te

dizendo. Chamaram as mocinhas para ao p deles, e foi a partir dessa noite que a Mit se comeou a encontrar com o Helmut. Estava escrito, o que que queres? Como foi que disseste ontem? - O que tem que ser tem muita fora. - Isso. A partir da quase todos os dias saam em grupo, a Mit nem sempre, que os pais no a deixavam. Tinha que andar inventando mentiras umas atrs das outras para poder ir ter com os amiguinhos. Olha, uma tontice. Uma coisa mesmo sem jeito, s podia dar no que deu. Parece que logo naquele dia apanharam ali uma pedrada tal que a Mit teve que ser levada em braos at porta de casa. Foi um drma. Ele nem olhara para ela, conversava animadamente com Hugo e ainda chegara a dirigir a Mila dois ou trs gracejos. To bonito, ai moas. To bonito. Mit fumava com desespero, eu sabia que no devia ter vindo. Ele no gosta de mim, nem podia gostar, como que podia. Helmut ria e brilhava-lhe muito o azul dos olhos, nos braos tinha plos loiros, suaves, Mit fumava. E agora quando eu chegar a casa o que que me vo dizer. Foi s sada, quando Mila a abraava pela cintura para a reconduzir Rua dos Pintores, compondo j mentalmente a histria qualquer de copinhos a mais que ia ser preciso contar a Maria de Ftima, foi quando Toms e Hugo destravavam as motos que ele lhe ps a mo no ombro e a olhou de frente. Estava estranhamente perto, e no sorria. - Adeus, princesa. - Auf wiedersehen, Prinzessin, ests completamente perdida. O Escort vermelho arrancou chiando com os pneus, Bernardo vinha a chegar a casa quando a filha lhe apareceu ao fundo da rua amparada pela amiga. Descera nevoeiro sobre a noite em Baleizo. - A Mila ainda tentou enfiar-lhe uma aldrabice qualquer, que nisso aquela moa tem mais descaramento que eu sei l. Ela no tem problemas, entendes, vive com a av porque os pais esto os dois na Alemanha. O Bernardo diz que a enxotou mesmo com maus modos, e a Mit no se livrou de uma surra. Era sempre assim. Depois esteve quinze dias sem receber a semanada. Passaram ainda outros quinze dias antes de retornar a Baleizo a nova carta da Assembleia da Repblica: agora era preciso que lhes fizessem saber o nome dos proprietrios das herdades cuja lista lhes fizera chegar, e das quais era ainda necessria a indicao dos exactos azimutes. Bernardo Formosinho Rosado elaborou a resposta sem ajuda, em duas longas enumeraes pacientemente batidas mquina no primeiro andar do Centro de Trabalho. Chovia. Maria Vitria voltava de Beja em sobressalto, um alemo de cabelos loiros atravessando-lhe os dias. Bernardo enviou todas as informaes pedidas para Lisboa, e uma nova carta, j passada a data inicialmente marcada para a viagem dos deputados ao abandono do Alentejo, mandou dizer que aquele programa lhes Parecia excessivo. Mit chorava, fechada no quarto. Bernardo era convidado a seleccionar quatro entre todas as

herdades inicialmente referenciadas. Mit sentava-se num canto m dizer nada, podia passar assim horas e horas. Que desgostos nos ds, minha filha, parece que endoideceste. Maria de Ftima suspirava, Bernardo seleccionou quatro herdades. - Com isto tinha passado tanto tempo que a Assembleia fechou, estou que foi para frias. Os deputados nunca c vieram. tudo assim, mocinho. Em Lisboa ningum quer saber de nada do que existe aqui no Alentejo. Joaquim Peixoto afastava as moscas em gestos cada vez mais exasperados. Ela descerrara finalmente as plpebras. Ousou uma aproximao. - Como que podes dizer uma coisa dessas, Brbara Emlia? Eu, cada vez que vejo esses teus olhos castanhos... So toda a minha doidice, trauteou ela a rir, agitando gua verde com a ponta dos ps descalos. O teu jeito agrada ao meu, gosto de ti j te disse. Apoiou-se no cotovelo para olhar ao longe, endireitou o busto, depois sacudiu os cabelos. - Vem a a Mit. Era impossvel que no estivesse a fazer de propsito. Levantara-se, as duas mos sobre os olhos para centrar a vista num ponto escuro ainda ao longe, e o sol debruava-lhe toda a curva dos contornos numa exuberncia pelo menos irritante. Continuava a cantar entre dentes aquelas msicas preguiosas, tia Maria, tia Rosaria, no caminho que conduzia ao tanque ia-se definindo, montada na bicicleta, a figura da filha de Bernardo Formosinho Rosado, de quem se tinha dito que amarrara a cabea de um alemo sada do tubo de escape. O brao que vem do fundo dos sculos, postulava Alberto Contreiras. A perversidade que dorme sob os malmequeres. C no Alentejo, ai ai ai, cantava Brbara Emlia, a reforma agrria, e depois repetia num tom mais agudo que devia corresponder segunda voz quando aquilo se entoasse em coro. A reforma agrria j no volta atrs, que a reaco ai ai ai no capaz. Era mesmo muito magra, a mida de Baleizo. Tinha agora o cabelo mais comprido do que nas fotografias, mas bao, sem graa, pendendo-lhe para os ombros em ondulaes infelizes. No no capaz, cantava Brbara Emlia era de propsito para o irritar, temos a razo. Mit encostava a bicicleta ao outro lado do tanque, temos a vitria ai ai da revoluo. Aproximou-se devagar, escondida pelo espelho dos culos escuros. Devia estar a medi-lo com ateno, a tia cantava da revoluo cada vez mais forte, temos a vitria, agora ela esboava um vago sorriso, ai ai ai das foras do Norte. Essa cano nunca mais acaba, Brbara Emlia? J acabou, mocinho. Ol, Maria Vitria. - Ol, Barbinha. Desculpem a demora, mas ento. Aquelas duas hoje nunca mais abalavam para a horta. Parece que estavam adivinhando que havia visitas.

Era bonita, a tal voz muito grave com que a mida da escola secundria interpelara Helmut numa certa festa de anos a decorrer no Restaurante o Chourio. Brbara apresentou-lhe o estagirio com palavras rpidas, eficientes. Mit voltou a sorrir-lhe sem tirar os culos, e sentou-se de pernas cruzadas com o queixo apoiado nas mos, toda ela ossos. - Diz l o que que querias saber. Joaquim Peixoto nunca esperara que a conversa comeasse daquela forma. Engasgou-se, gaguejou, e Brbara teve de vir em seu socorro narrando pormenorizadamente a Mit todos os passos dados pelo estagirio desde a sua chegada a Beja, trs dias atrs. Ele teve a sensao de que a dactilgrafa o fazia um bocado parvo na forma de lhe descrever as movimentaes da equipa de reportagem, mas achou melhor no interferir, aguardando o momento certo para colocar as suas perguntas no curso do dilogo que tia e sobrinha sustentavam debaixo da latada. Mit viera de sandlias, com uma camisa de homem que dava um n sobre a cintura. Sorriu mansamente para Brbara. - Era dele. - bonita. Mas no devias andar com isso. Para o esqueceres mais depressa. - Eu no quero esquec-lo. Falava como que sem sentimento, sem nunca mudar de torn nem subir de volume. No o queres esquecer, repetiu o estagirio. Mas porqu? Os culos dela viraram-se na sua direco. - Eu gostava muito dele. E ainda gosto. - No teu dirio escreveste que o querias matar. Experimentara aquele avano com o srio temor de uma entrada desastrosa, mas Maria Vitria parecia desconhecer a capacidade de indignao. - Pois queria. que queria mesmo, porque ele me fez muito mal, pronto. Fiquei triste quando soube que no tinha sido eu a mat-lo. - Pensavas que tinhas sido tu? Pensava. Sabes, eu estava com uma pedrada enorme naquela noite. Andava muito infeliz, entendes, ele s me fazia coisas horrveis, em casa gritavam comigo, era todos os dias o mesmo. Fumei muito, muito, e a gente nesse estado s vezes tem uma espcie de umas alucinaes. Eu lembro-me muito mal do que aconteceu, mas quando aqueles moos de Canhestros me deixaram na esquadra estava mesmo convencida de que o Helmut tinha desmaiado quando a gente estava brigando, porque bateu com a cabea contra qualquer coisa na porta do carro, e depois eu tinha-o arrastado para debaixo do tubo de escape, onde lhe amarrei a cabea com o bluso. Eu gostava que a verdade tivesse sido assim, porque queria mesmo mat-lo. Para dar o exemplo. - No te enerves, Maria Vitria.

No estou nervosa, Barbinha. Queria, pronto. Depois explicaram-me que afinal tinham sido os contrabandistas, e eu tive pena. Estou que desejei tanto fazer aquilo que depois me convenci de que tinha mesmo feito. Assim que devia ter sido. - Maria Vitria. Havias de passar o resto da tua vida cheia de remorsos. - No passava nada, Barbinha. Ningum pode imaginar o mal que ele me fez. Desde o primeiro dia. Eu matava-o, era bem feito. E era para dar um exemplo aos outros todos. - s mesmo tonta, mocinha. Depois ias presa, havia de ser bonito. E a fama com que tu ficavas, que nunca mais livravas dela. Bem, no vale a pena, j te disse isto tanta vez, no ? Mit voltou a olhar para Joaquim Peixoto, e quase que encolheu os ombros ao introduzir a sua nova frase. - Eu tambm j estou farta de dizer Barbinha que voou ficar com a fama mesma. E vo-me mandar para um colgio interno, de freiras, em Espinho. Ento no era melhor estar presa? Aqui tambm me tm presa, e que no vejo ningum. Na priso sempre haviam de estar outras mulheres. Alm disso, acrescentou baixando ainda mais a voz de contralto, alm disso ao menos vivia o resto da vida com a alegria de ter feito uma coisa bem feita. Mas eu nunca hei-de fazer nada bem-feito, Barbinha. Joaquim Peixoto sentia-se completamente desorientado, esmagado pelo calor enquanto Mit dizia, e a sorrir, que estava perfeitamente consciente de no existir para ela qualquer hiptese de uma vida feliz. H pessoas que nascem assim, para serem infelizes. Pronto, dizia. E concluiu que o que tem que ser tem muita fora, fazendo Brbara Emlia sobressaltar-se na borda do tanque. O estagirio tentou reconduzir a conversa onde lhe interessava, sem ter no entanto a certeza de que aquele fosse realmente o ngulo interessante. Alberto Contreiras devia ach-lo uma insupervel maada. - Tu sabias que o Helmut tinha esses envolvimentos com os contrabandistas? - No. Mas eu no sabia de mais de metade do que ele fazia, Joaquim. Todo o tempo que andei com ele, s soube o que ele quis que eu soubesse. E olha que nunca eram coisas boas de saber. - Mit. Ela no tirava os culos. - Se ele te fazia assim to infeliz... se ele te fazia infeliz ao ponto de o quereres matar... - que queria mesmo. Joaquim Peixoto ousou a pergunta. - Mit, se calhar sou eu que no estou a entender bem, mas ento tu no podias ter acabado com ele? No podias ter acabado com ele assim que te fez sofrer da primeira vez, assim que percebeste que no ia nunca ser diferente? Tinhas-te libertado logo, e nada disto teria acontecido. Mit sacudiu a cabea, devagar, com insistncia. Eu no conseguia, murmurou.

- Eu no conseguia, pronto. Julgas que no tentei? No, no conseguia mesmo. Por que que ests olhando para mim desse jeito? Nunca estiveste muito apaixonado? No sabes o que estar-se preso a uma pessoa? Sei, sei, articulou Joaquim Peixoto que sentia cravados nele os olhos implacveis de Brbara Emlia Frutuoso, e nem se atrevia a encarar de frente aquela desconcertante mida de Baleizo. Baleizo, Baleizo, terra de Catarina. Onde nasceu e morreu com uma bala assassina, uma bala que agora tomava a forma de um tubo de escape, a meio da noite na estrada que vem de Ferreira. Mit perguntava-lhe se ele no sabia. E a dactilgrafa do Centro de Sade, recortada contra o sol quase a pino, esperava a sua resposta. - Por muito que te custasse, Mit... se ele nunca te ligou nenhuma... se nunca foi sequer capaz de te dizer que gostava de ti, ao menos isso... Brbara concordava, to bom v-la enviar-lhe aquele aceno quase cmplice. Mit sorria, corava muito levemente, parecia ter os olhos presos na sonolncia dos girinos dentro de gua. - que no bem assim. Vocs no sabem, eu nem Barbinha tinha contado isto. Quase no acreditava que fosse verdade. que, uma vez, em Beja. Uma vez em Beja, dizia Mit e hesitava em prosseguir. Vestira uma camisa roubada a Helmut, Helmut tinha morrido. Na estrada que vem de Ferreira. Mas uma vez, em Beja, muito antes dessa noite. Uma vez ele tinha-lhe dito uma coisa. - Uma vez, em Beja, a gente vinha saindo de uma festa... Quando amos nas escadas ficou tudo s escuras... e ento, dessa vez, ele disse-me que era bom estar comigo. Nunca pensei que fosse to bom estar contigo. Aquela frase, ao seu ouvido, na escada s escuras. Aquela frase que a viera prender sem remdio a um amor de que s colheria amarguras e vexames, oito palavras disparadas como uma bala assassina no fundo do corao. terra de Catarina Baleizo Baleizo, est fechada a volta que o Alentejo sempre rimou em crculos. A extremidade do tubo de escape tambm forma um crculo. Ainda antes da madrugada, na estrada que vem de Ferreira. Nunca pensei que fosse to bom estar contigo. Milhes de vezes girou sobre si prpria aquela frase inesperada de Helmut Schneider, reconstituda sem descanso nas insnias longas de Maria Vitria Joaquim Formosinho Rosado, mil vezes reencenada, dez mil vezes repetida num sussurro contra a indiferena da almofada, amarela, com flores azuis. Era Vi quem trazia de Almada os jogos coloridos de roupa de cama. Meses a fio lhe trotou a frase s voltas na cabea, teimosa, incansvel, memria por fim j estafada de uma referncia que era a nica. Nunca pensei, princesa. To bom estar contigo. Agora Mit tinha uma frase a prend-la, oito palavras que lhe forneciam um pretexto de esperana, fugaz mas intenso, oito palavras que a fechavam sem remdio no desgosto do seu amor ao alemo. Uma vez, uma

vez ele disse-me. Em Beja, depois de uma festa, na escada s escuras. Eu no o via, ele disse-me ao ouvido. To bom. Contigo. Princesa. Mit arrepiara-se de felicidade, e por aqueles segundos breves ficara agarrada a ele todo o tempo que ainda foi necessrio para chegar a desejar a sua morte, e depois viv-la em delrios alucinogneos numa certa madrugada. Ele gosta de mim. H-de haver outra vez, hde voltar a dizer-me que gosta de mim. Mit esperou ainda sete meses e onze dias. E depois matou-o. No, imaginou que o tinha morto. Mas tinha pena de que no fosse verdade. - Tu andaste mesmo esparvoada, mocinha. Coisa de gaiatos. Ento foste ficar espera de mimos s porque ele uma vez te disse uma coisa, uma coisa de nada? Estava bbedo, mulher. E drogado, como vocs andavam sempre. - Quero l saber. Ele disse-me. E eu sei que era verdade. Eu sei que ele gostava muito de mim. - Pois. Viu-se. - Ele gostava de mim, Barbinha. E eu ainda gosto dele. Hei-de gostar dele at morrer. Ests parva, mocinha, decidia Brbara Emlia com firmeza. Mit fechou-se num sorriso triste, e Joaquim Peixoto teve a impresso de que limpara uma lgrima com a ponta dos dedos, debaixo do vidro espelhado dos culos. Tirou-os para os desembaciar, deixando-o entrever-lhe os olhos muito pretos, inchados, manchados de escuro a toda a volta. Tinha olheiras fundas, e as sobrancelhas formavam sobre elas dois arcos indefinidos. Tenho de me ir embora. - Se voltam da horta e eu ainda no cheguei entram logo numa aflio, cuidando que me fui deitar a algum poo. Ai Barbinha. No podes imaginar o que elas me chateiam, de manh noite, sempre de roda de mim. V l, disse a tia a abra-la, e ento ela desfez-se em si cos. Ficaram as duas agarradas durante muito tempo, Mit deixava correr as lgrimas sem rudo. Joaquim Peixoto no sabia para onde havia de olhar. Quando finalmente a filha de Bernardo Formosinho Rosado e de Maria de Ftima Joaquim Rosado se voltou a montar na bicicleta, procurou desesperadamente uma coisa acertada para lhe dizer na despedi Mas s conseguiu elaborar um roufenho at qualquer dia. - E coragem, mocinha. Todos os males acabam passar. *** Quando a meia-sobrinha desapareceu na poeira do caminho, Brbara Emlia pareceu de repente muito abatida. O sol despenhava-se sobre a latada, enlouquecendo as cigarras acantonadas no restolho. A dactilgrafa escondera a cara nas mos, e o estagirio quase sentia vontade de fugir. Nada mexia, nem o vento nos cabelos dela. Os pssaros, se os houvesse, estavam imveis nas sombras com os bicos entreabertos e as penas arrepiadas pelo calor. Brbara Emlia tinha a cara por trs das mos, Joaquim Peixoto acabou por se aproximar e lhe tocar no ombro, muito devagarinho, j espera de qualquer

acesso de mau humor. Mas ela recebeu a sua chegada com um suspiro, e, contra tudo o que ele poderia prever encostou-lhe a cabea no ombro envolvendo-lhe todo o sobressalto no perfume macio dos cabelos. to difcil, Quim, mas to difcil. Falava baixinho, ele sentia-lhe a respirao contra a pele, arriscou acariciar-lhe a franja lustrosa sobre a testa. tudo to difcil, s vezes at eu tenho ganas de me ir embora. Tenho ganas de desaparecer, ir minha vida, nunca mais voltar a passar nesta terra. O estagirio tocava-lhe os cabelos com os dedos, quase sustinha a respirao com medo do primeiro gesto que estragasse tudo. agora, comeara Sebastio Curto a gritar-lhe ao ouvido. No te deixes ficar para ltimo. - Ento que isso, mida? Tu, que andas sempre to bem-disposta, agora foste-te abaixo? Ouviu-se a dizer aquilo e achou-se perdidamente infeliz, como se a representao se passasse no palco de um teatro amador de terceira categoria onde mesmo assim ele era o pior dos actores. Odiou-se, mas Brbara Emlia agradeceu-lhe a ateno com um novo suspiro, encostando-se melhor ao seu ombro. Usava uma gua-de-colnia deliciosa. Ele achou-a deliciosa. - s vezes uma pessoa pensa que no aguenta, Quim. Eu ando sempre bem-disposta, como tu dizes, mas porque acho que esta vida no d para se levar se no for brincando. Se for a srio, a gente enlouquece. Ou acontece-nos como Mit, o que foi sempre a ltima coisa que eu quis que me acontecesse. Tu vs como a mocinha se encontra? No h futuro, para ela no h futuro nenhum. Esta histria ainda me di mais por eu perceber isso. E depois lembro-me de que para mim tambm no hde haver nada de bom. Ento que fico mesmo esmorecida. - Brbara, que loucura. Tu s uma mulher linda, inteligente, cheia de vida, como que podes dizer uma coisa semelhante? Ainda ontem eu comentava com o teu irmo que deves ser daquelas pessoas que no sabem o que a gente sentir-se miservel. Cada palavra simptica que dissera a levara a anichar-se ainda mais no seu ombro, de tal forma que agora lhe poderia tranquilamente passar os braos pela cintura. Experimentou faz-lo, muito devagar. Isso, sussurrava-lhe Sebastio Curto. Para no espantares a caa. A mulher do delegado de propaganda mdica parecia demasiado absorta nas suas confidncias para se aperceber da manobra. - Ai, Quim. Eu que me esforo por no pensar na minha vida. No entendes que no tenho nada a que me agarre? Sou dactilgrafa, como tu dizes melhor que ser ceifeira. Mas j viste como que passo os dias? Escrevendo mquina, arquivando fichas, e depois tomando conta da casa? No h mais nada, Quim, mais nada, s me resta ficar esperando a morte porque tudo o que havia de diferente para me acontecer j me aconteceu. Agora sempre tudo igual, e cada vez mais feio, por causa da velhice. - A velhice, Brbara? Que disparate!

Tu no percebes, sussurrava ela contra a pele do pescoo do estagirio. As duas mos de Joaquim Peixoto tinham-se tocado por trs das suas costas. Imperceptivelmente, experimentou estreitar o abrao, enquanto Brbara Emlia dizia tu no podes entender porque em Lisboa muito diferente. - Mas que eu estou chegando ao fim da minha mocidade, e nunca me gozei dela. Nunca, nunca. No sou de ligar ao que dizem as pessoas, e por isso visto-me como me apetece, falo com quem eu quero, no quis ter o apelido do Augusto, antes de me casar no perdia uma festa, mas muito difcil. Cuidas que no vo falar de mim por ter andado a com vocs? Eu sei que vo falar, e nem precisam de me dizer de que jeito, porque eu j o conheo. No a primeira vez, Quim, mas que nem sequer a segunda, nem a terceira. A gente aqui estamos sempre sob vigilncia, e tudo o que faamos parece mal aos outros. S de ter ido ao baile convosco, e barragem, e ontem ao Queens, tu nem imaginas o que j lhes d para cortar na casaca. Mas o pior, Quim, o pior. O pior que se eu nunca sasse de casa, se eu vivesse fechada, ainda assim arranjavam jeitos de dizer mal de mim, articulava ela encerrada nos braos dele, e as palavras saam-lhe agora em tropel, j quase humedecidas por um pranto ainda contido. Est conforme, segredava Sebastio Curto que conhecia perfeitamente as mulheres. Elas fazem sempre essa parte, filhinho. Sei muito bem o que andam sempre dizendo a toda a gente causa de o Augusto estar fora muitas vezes, murmurava Brbara Emitia com o corao a bater contra o do estagirio. - Sei muito bem que andam sempre dizendo que uma moa como eu sozinha em casa no pode deixar de dar as suas cabeadas. Devem-te ter dito isso, Quim, porque o que dizem a qualquer um, parece que no tm mais nada em que pensar. Cada passo que eu der h-de estar sempre algum espiando. E achando mal. - Ento e arriscaste-te a trazer-me aqui hoje? A levar-me a toda a parte? Porqu, Brbara? - Tu disseste que era muito importante para ti vires no foi? E era a histria da Mit que estava em causa, uma coisa que me toca muito de perto. Eu queria mesmo ajudar naquilo que pudesse. Se tu voltares para a tua revista e escreveres l como difcil uma mocinha viver aqui, isso j importante. Eu penso que . Tem que chegar uma altura em que as moas que vo nascendo no passem o que ns passamos. Eu que sei o que tenho passado, Quim. Eu que sei. Foi ao ponto de acabar por casar com um homem que me era indiferente s para no falarem mais de mim. O qu, perguntava Joaquim Peixoto com Sebastio Curto a cochichar-lhe ao ouvido, guloso, que no existia nada de mais tradicional do que aquela confisso. Ela est-te a aplicar o manual todo, menino. Conheo perfeitamente as mulheres. - Pois, Quim. Eu fui deixando passar o tempo e no me casava, no queria. Os nossos pais tinham morrido, a gente vivamos naquela casa os dois, ramos independentes, ganhvamos a nossa vida, no

tnhamos que dar contas a ningum... Eu namoriscava, mas nunca era nada de srio. O Augusto coitado sempre de roda de mim, mas eu que s a voz dele me enjoava. No o podia nem ver. Sabia bem de mais como era a vida das mulheres casadas, entendes? E estava muito melhor assim. Fui-me guardando. Mas tanto disseram, tanto disseram, que eu no podia aguentar mais. Inclinara bruscamente a cabea para trs, de forma a poder fit-lo a direito nos olhos. Tinha a testa enrugada no aviso de uma revelao trgica. - At chegaram a dizer que eu era amante do meu mano! Palavra de honra, Quim, at isso conseguiram inventar. E que a gente fazia bacanais l em casa, que mais isto e mais aquilo, olha, sei l. A coisa chegou a pontos que eu j no suportava. E o Augusto sempre de roda da minha porta, minha querida para aqui, minha flor para ali, at que pronto. Aceitei-lhe o namoro s para ver se calava as bocas do mundo. E era para casar logo, assim que estivesse tudo tratado. O Luciano bem me avisou, mas eu no lhe dei ouvidos. Naquela altura, s queria era ver-me livre dos falatrios. Ai, Quim. Foi o mal que eu fiz. Ele ia-lhe fechando as mos sobre a cintura, sentia-a respirar, via o sol filtrar-se-lhe nos olhos atravs da franja castanha. Joaquim Peixoto no sabia como encarar Brbara Emlia, toda abraada nele enquanto dizia foi o mal que eu fiz. O calor reluzia-lhe na pele. Ai, Quim. Augusto possua um passado to limpo que at se levantavam algumas dvidas quanto sua masculinidade, mas assim que se apanhara com prometido com a lendria dactilgrafa do Centro de Sade dera incio a um inesperado roteiro de aventuras. S me quis ter presa, Quim. As cigarras deliravam escaldando no restolho, ela dizia depois todas as semanas me vinham contar histrias das amiguinhas dele. - Correu tudo quanto era gente duvidosa a nesses arredores. Acreditas? Ele, que no tinha ainda dado um passo fora das saias da me, foi assim como se precisasse de uma afirmao por causa de me namorar. Nunca mais tive daquelas atenes, nem quis ir a festas comigo, acabaram-se os almoos fora, sei l. E eu, com tudo o que j se dizia a seu respeito, tambm no pude romper o noivado, seno que era o fim. Ficava a com o nome feito at hora da morte, tivesse eu oitenta anos e ainda haviam de dizer que a filha do Frutuoso era uma loba que no parava no mesmo homem mais de uma semana. Pronto, Quim, casei com ele. Tambm no me queixo, tenho uma vida sossegada. Mas tu achas mesmo que isto uma vida? Tinha-lhe pousado as mos nos ombros. Joaquim Peixoto suava, adivinhava-se estupidamente corado, deixara de sentir os insectos e ainda conseguiu articular que ele podia muito bem mandar todo aquele mundo fava. Por que que no vens para Lisboa, Brbara Emlia? - Qualquer dia abalo, Quim. Palavra. Agora em Setembro, quando for com o Luciano Festa do Avante, se calha ainda aproveito para responder l a uns anncios, coisas assim. Mas que eu gosto da

Cuba. Gosto muito do Alentejo. Acho que nunca me ia dar bem em Lisboa. S que tambm no sei se aguento isto muito tempo. Claro, segredava Joaquim Peixoto com os dedos a infiltrarem-lhe prudentemente os cabelos. Claro. Vem para Lisboa. - Eu fazia-te l companhia, Brbara. No te sentias sozinha. Gosto muito de ti. - Eu tambm gosto de ti, Quim. Nem teve tempo de comear a frase seguinte, que a abria com um mas. Desviou a cara, e o beijo desamparado do estagirio foi-lhe acertar de raspo ao lado da orelha esquerda. *** Libertou-se dele com uma sacudidela. Deu dois passos para trs, unha os olhos muito abertos do que parecia ser verdadeira indignao. Afastou o cabelo no mesmo movimento com que se encostou latada. E ento, ento sim. Desatou num pranto. - Tambm tu, Quim. Tambm tu. Ah, meu Deus, meu Deus, tambm tu. O desgosto fizera-a esquecer toda a pose, contra a armao que rodeava o tanque. Deixava os soluos sacudirem-lhe os ombros, tremia, fungava, o calor fazia-se insuportvel e tudo andava volta debaixo dos ps do estagirio. Enganaste-me, Sebastio Curto. Ou ento sou eu que no presto mesmo. Nenhuma mulher me quer. Saltavam gafanhotos no rectngulo cada vez mais escasso da sombra. Tambm, porque que algum me havia de querer. Por que que ningum me h-de querer, soluava ela. - Mas eu quero-te, Brbara Emlia. Eu gosto de ti, eu gosto imenso de ti, juro-te. Respondia-lhe com a veemncia de quem j no tem nada a perder, mas a esposa de Augusto no voltaria a sorrir-lhe. - No, tu no gostas de mim. Tu querias divertir-te comigo, querias estar entretido, no era? Meu Deus, eu no consigo ter amigos. horrvel, Quim. Eu no quero ter amantes, no quero, tu no entendes? O Augusto que quer essas coisas. Eu s queria amigos verdadeiros, gente que me compreendesse e me desse coragem, que fosse capaz de me ouvir, de me acompanhar. Amigos, Quim. Eu no tenho ningum. No posso confiar em ningum. Cheguei a pensar que podia confiar em ti, mas afinal enganei-me. Tu querias o que todos os outros querem. Era s o que querias. Era ou no era? E eu a pensar que eras meu amigo. Enganei-me, pronto. - Desculpa, Brbara. Eu no te queria fazer mal, no queria... - No, no me peas desculpa. Eu que me enganei. Sou lnta, o que que queres? Se calha sou romntica de mais Para este tempo. Ando procura do que j no h. Ou nunca houve. Eu que sou parva e ainda acredito na amizade.

Mas por que que elas ho-de ser to pouco originais Senhor Deus dos Exrcitos, suspirou Sebastio Curto duas horas mais tarde, ia a carrinha da revista Actualidades deixando finalmente Beja para trs. O fotgrafo guiava s com uma mo, tinha os cabelos esparsos despenteados pelo vento que lhe chegava da janela toda aberta, e garantia que rara a mulher que depois de ter andado a pr um homem em pontoai rebuado no lhe vem com essa tanga da amizade, bu bati bu bu, pardais ao cesto. So impossveis. - Impossveis, filhinho. Sabes o que te digo? No penses mais nisso! Uma camponesa parva, manda arquivar. H tantas midas, vais agora andar a gastar pilhas com essa couve lombarda de olhos castanhos. - E ela a dizer que eu s queria no sei qu! Depois de eu lhe ter jurado que a adorava! o cmulo, Sebastio, o cmulo! - No penses isso. O cmulo quando a mula diz para o mulo isso o c... mulo. Ah ah ah. Animate! Logo noite j ests a dormir no doce bero da civilizao. Tem que ser, que isto muito ar do campo de seguida at faz mal aos pulmes. Desferiu uma palmada violenta contra o joelho bicudo do estagirio, e concentrou-se na estrada entoando compassos fadistas de rima canalha. Beijar-te e marcar-te o beijo na ponta de uma navalha, trinava Sebastio Curto que ainda queria chegar a Lisboa a horas de um qualquer encontro antes do recolher obrigatrio, e na cabea de Joaquim Peixoto s existia Brbara Emlia sentada sobre a borda do tanque com os olhos fechados, todo o sofrimento desta vida corporizado sombra de uma latada. Adeus, Quim, dissera ela, melhor no voltarmos juntos. As cigarras pareciam troar do seu imenso descalabro, o sol colava-lhe a poeira contra os poros, ento adeus, Brbara. E muito obrigado. No digas mais nada, murmurava ela enrolando-se sobre si prpria, sem o voltar a olhar. Vai-te embora, por favor. O estagirio no saberia quantas vezes se tinha virado para trs naquele carreitinho tortuoso entre sobreiros, ela sempre imvel, cada vez mais ao longe. Notou olhares e cochichos sua passagem na Cabea Gorda, de camioneta nem a esperana. Achou melhor no perguntar nada a ningum, ps-se a caminhar a p pela beira da estrada, e acabou por apanhar boleia num camio que transportava porcos na parte de trs. Felizmente, o homem que o conduzia no era conversador. Levava o leitor de cassetes a dar o mximo da sua potncia, uma msica com muitos violinos que devia ser cantada por um qualquer emigrante bem sucedido. Ele, Joaquim Peixoto, nunca seria bem sucedido. Encostou a cabea ao banco duro do camio, e ficou ali a sentir-se muito infeliz. - Onde quer que o deixe, amigo? - Pode ser diante da escola secundria?

- Pode, pois. O camio que anda, no sou eu, homem. Pararam num cruzamento, e alguma organizao assinada a foice e martelo dentro de dois crculos, de que o estagirio nunca ouvira falar, tinha pintado pistola na parede em frente ns estamos firmes na luta e dizemos isto a srio: terra para os agrrios? S se for no cemitrio. Pensou momentaneamente em tomar nota, para a reportagem. Depois odiou Alberto Contreiras, o chefe, Francisco Garo, Maria Amnia, toda a gente. Que se lixe a porcaria da reportagem. Vou escrev-la com os ps, estou por tudo. O outro reparou no seu olhar fixo na pichagem sorriu. Odeio-te, Maria Vitria, suspirava Joaquim Peixoto. Odeio as mulheres. - Voc no de c, pois no, amigo? - No, estou de passagem. E vou-me j embora. O camio arrancou com uma sacudidela, estava olhando para a coisa acol na parede, pois no era? J foi h muito tempo. Nem sei como que ainda no pintaram aquilo por cima, ento se j limparam quase tudo, no verdade? - Ah ? O condutor encontrava por fim um assunto de conversa com o forasteiro. Baixou o volume dos violinos no leitor de cassetes e explicou que aquilo era uma cantiga que havia dantes. - Foi um grupo que se formou a em Beja no tempo da Revoluo, mas no eram do Partido. Estou que era quase tudo gente vinda de fora, de Setbal, e umas mocitas at de Lisboa. Cantavam bem, com duas violas, um bombo, ferrinhos, pandeiretas, isso tudo. O pessoal batendo palmas a compasso, era bonito. Cantavam em muitas festas. Aquilo que estava ali na parede era por causa de uma desocupao que houve em Mora, logo das primeiras. Foi naquela manh clara de 25 de Maio que o governo provou ser para os agrrios um lacaio, comeava assim. Joaquim Peixoto enfiava-se pelo banco a detestar com aplicao tudo e todos, queria voltar para casa. Queria ir-se fechar no quarto, territrio conhecido. E esquecer Brbara Emlia que tambm estava sempre a entoar coisas absurdas como aquele homem de cabelos brancos e barba rala, rugas no pescoo e porcos na parte de trs do camio, que tentava recordar as outras coplas de tal cano do grupo que no era de gente do Partido. Puxava da memria fragmentos dispersos de uma melodia muito simples, a variar interminavelmente entre dois nicos tons. D. Tu tens as costas marcadas tu tens a perna partida. Sol. Mas nem com a brutalidade reforma agrria foi vencida. D. Joaquim Peixoto abominava a humanidade, sentia-se sombrio e no se queria sentir de outra forma. O homem sorria, devia ser para si prprio. E cantava ainda. Nas terras de Catarina e de Germano Vidigal a luta h-de ir para a frente at vitria final. Eu fico j aqui pensou o estagirio em dizer, mas no teve coragem. - Naquela altura, meu amigo, havia um ror de msicas assim. Eu que me esqueceu quase tudo, j foi h muito tempo.

- Ah, pois. - Mas havia uma coisa deste grupo que eu gostava muito, era um poema. Calavam-se os instrumentos, eles chegavam-se assim para trs, e ento uma das mocinhas, dessas que tinham vindo de Lisboa, punha-se frente do palco e dizia o poema. Uma coisa como deve de ser, ouviu, com muito sentimento. Era bonito. Pensaste que te apoiavam os que te chamavam cidade. E agora!? Ningum te chama para nada. Chamo eu, camarada! Se queres a revoluo, esmagar o patro e a traio, se a terra de quem a trabalha, e no dessa canalha, ento continua, de caadeira na mo! Ah, era muito bonito. - O senhor, pelos vistos, simpatizava com esse grupo. amigo, dizia com bonomia o homem de barba rala, enquanto encostava o camio dos porcos ao passeio, para ele descer. Quem que no se iludiu, pois ento. J com a porta aberta, no fosse a resposta ser longa ou trazer baila mais canes e poemas, Joaquim Peixoto perguntou-lhe como que tinham acabado esses espectculos do grupo que nas horas vagas inscrevia nas paredes de Beja quadras retiradas das suas prprias composies. - Ento, sei l. Acabou-se, como foi acabando tudo, pois no ? s tantas essa mocinha do poema ficou grvida, isso que deu um valente escndalo. Veio o pai dela busc-la no carro, houve para a gritaria que eu sei l. Os outros ainda por c ficaram, mas aos poucos foram abalando, olhe. Acabou-se, pronto. Despediu-se com um aceno cordial, voltou a subir o volume das canonetas sinfnicas do emigrante bem sucedido, e sacudiu outra vez o camio com um novo arranque. Os porcos encostavam-se muito uns aos outros, dentro do encaixe de madeira, disciplinados, pretos. O estagirio entrou na Cafetaria Marilu, sentou-se ao balco com um suspiro, e pediu um cachorro, uma caneca, um pacote de batatas fritas pequeno. No havia movimento do outro lado da rua, no edifcio amarelo do antigo liceu. Odiava o liceu, os alunos do liceu, os professores, os amigos deles, o mdico, os familiares, o jornalista regional, esperava no se estar a esquecer de ningum. Voltou a lembrar-se do seu quarto em Lisboa, onde havia sobre a cama uma manta trazida de Marrocos, diante da mesa que se destacava da estante e ficava suspensa dos dois lados por correntes douradas. Comprara recentemente um banco de estirador, investindo quase todo o seu primeiro ms do escasso salrio que lhe pagava o estgio na revista Actualidades. Um dia talvez pudesse trocar aquela aparelhagem por outra verdadeiramente digna desse nome. Voltar para casa. Tudo fora detestvel naquela reportagem que Francisco Garo lhe tinha comeado por garantir tratar-se de um servio de prestgio, logo a abrir com o assassnio que afinal no era nada do que eles pensavam. E a perversidade sob os malmequeres, Alberto Contreiras, j que no existe qualquer brao levantado do fundo dos sculos, a perversidade sob estes malmequeres de um tdio que nem tu conheces. Bebeu o caf duplo muito devagar, esperando sinceramente que Sebastio

Curto estivesse pronto para a partida quando se encontrasse na Residencial Seara. Seara era uma palavra que ele no queria voltar a ouvir nos tempos mais prximos. Ia dormir durante todo o caminho de regresso. - Olhe, passe-me uma factura, por favor. Sebastio Curto suava sob o calor do incio da tarde, mas j tinha tudo arrumado dentro da carrinha na altura em que Joaquim Peixoto lhe apareceu porta. - A conta est paga, mandrio. Se fosse por ti este criado de vossa excelncia j no chegava hoje a horas de molhas a sopinha. Ah ah ah. Queres ir l acima ver se no te esqueceste do ursinho de peluche? No? Ainda bem, porque se quiseres tambm no te deixava ir. J tens idade para largar os fetiches. V l, no faas essa cara. Vamos mas embora. Sempre quero ver se hoje que topo a minha mulher na cama com outro. Dizia-lhe logo como o alentejano, ento Maria, modernices? Qualquer dia chego a casa e ests fumando! Ah, Joaquim Peixoto, voemos cleres para a doce capital da murrinhanha. *** Agora Beja ficava por fim para trs, a equipa de reportagem recolhia. com a doce satisfao do dever cumprido, decretava Sebastio contra a janela aberta. E depois confidenciava que ainda ia ter saudades da sua amiga da loja de doces. - Se calhar esta no a melhor altura para te falar de amores, depois daquela camponesa insuflvel te ter posto com dono com tanta sem-cerimnia, mas enfim. Uma mulheraa, a minha loira, o que eu te digo. Eu que j no me lembrava bem. Aposto um jantar em como to cedo no vai conseguir apanhar ali um homem na cama, enfim, agora desforrou-se. Ouve l, era cada pequeno-almoo que a mulher me trazia, no tabuleiro, ouviste? Nem d para acreditar. Enfim, prazeres buclicos. Adiante. Temos ento alta reportagem para esta semana, filhinho? - Sei l, Sebastio. Brbara Emlia pedira-lhe que revelasse ao mundo a desdita de se ser mocinha e ter nascido entre searas. Bernardo Formosinho Rosado esperaria por certo encontrar nas pginas centrais da revista Actualidades uma condenao de alto a baixo, com grandes cabealhos carregados a negro, do abandono a que se votaram as terras quando se asfixiava o flego da reforma agrria. Maria de Ftima Joaquim Formosinho Rosado brindara-os com um almoo to generoso, como era possvel agora revelar aos leitores que nem ela nem o marido tinham alguma vez conseguido compreender a existncia dolorosa da filha mais nova? No se sentia capaz de lhes atribuir toda a parte das responsabilidades que julgava legtimo atribuir-lhes, mas ento que pensaria Luciano? Luciano devia querer uma denncia formal de toda a estagnao do meio, a hipocrisia, Joaquim, a falta de horizontes. Nuno Bravo devia

pretender que ele dissesse mal de tudo. Mariano Larguinho, Manuel Vilanova Pinheiro, Tefilo Sampaio, todos contavam com uma diatribe contra as discotecas, as drogas, contra estes jovens que no h quem os compreenda. Encostam-se s paredes, em bandos, para ali esto. E os pais trabalhando no duro. Carreto Perdigo depositara nele a ltima esperana de ainda um dia ver impresso em letra de forma, num rgo de informao respeitvel, que Catarina Eufmia no estava grvida. Fui eu que lhe fiz a autpsia, meu jovem amigo. H dcadas que eu sei. Tinham-lhe oferecido livros de poemas, almoos, jantares, palmadas nas costas, noites de cumplicidade. Provavelmente iam todos achar que no era nada daquilo, quando lessem o que ele tinha escrito. Alguns talvez o viessem a odiar. Joaquim Peixoto imaginou com horror as cartas de protesto que haviam de cair na prxima semana no cesto metlico onde o chefe arquivava a correspondncia. Sentiu-se desmoralizado. Sebastio Curto ouvia-o pacientemente. - Ento, escuta l, ests a pintar a coisa com cores muito negras. Teres falado com a miudinha foi um furo, no? - Eh p, capaz de ter sido. Mas eu no sei se posso escrever na reportagem que falei com ela. - Ests a gozar. Apanhaste muito sol na moleirinha esta manh. - No sejas parvo. E Brbara Emlia? Ela prpria lhe dissera, todos os olhos da Cuba e arredores se prendiam de manh noite nas suas movimentaes. Toda a gente sabia que ela passeara com os dois moos de fora durante quatro dias. Augusto havia de sab-lo tambm, assim que chegasse da sua digresso de propaganda mdica. Ningum, por certo, ia deixar de comprar a revista para ler o que ele escrevera sobre um certo assassnio; s quatro da manh na estrada que vem de Ferreira. - No entendes? Se eu ponho l que falei com Mit toda a gente vai topar que foi a tia, ou meia-tia, ou l o que , que me levou Cabea Gorda. Vo-lhe fazer a vida num inferno. Eu no sei se tenho esse direito. - No tens esse direito? Mas que conversa, Quim. Sebastio Curto tinha um cigarro apertado nos dentes, falava com todas as consoantes abafadas. - Por essa ordem de ideias a bomba cubense est lixada d l por onde der. Se realmente ningum vai achar que tu escreveste o que devias, vo culpar a Miss Centro de Sade mesma. Ela que falou mais tempo contigo, ela que te levou a quase toda a parte, as pessoas sabem disso, e quando preciso um bode expiatrio normalmente deita-se a mo ao que est mais perto. Neste caso ela est muito mais a jeito que tu, portanto j vs. Eu aconselhava-te a no pensares sequer no assunto. Faz o teu trabalho, e pronto.

Um peneireiro castanho suspendia-se, imvel, muito acima das ondulaes do terreno. Setas dispersas indicavam desvio para aldeias. Havia bastante gente boleia no sentido contrrio, com mochilas em tecido brilhante, encarnado, azul, cor de laranja. Joaquim Peixoto tinha o banco encharcado contra as costas e encontrava-se preso das maiores dvidas quanto ao trabalho que realmente deveria fazer. Acho que me vai sair tudo mal, Sebastio. O fotgrafo buzinou com impacincia ultrapassou duas motorizadas antes de lhe responder, num tom de voz em que a exasperao se comeava a fazer assinalar. - Joaquim Peixoto que vais todo roto, tu no desembarcaste aqui no desempenho de qualquer misso superior e humanitria. Nem ests na corrida para ganhar o Pullitzer, que eu saiba. E se isso que queres olha que mais vale descobrires uma jaula cheia de orangotangos toxicmanos introduzidos no vcio pelo guarda de jardim zoolgico que todas as noites Os sodomiza. Ah? Que te parece? No vieste c fazer nada de especial, apenas uma reportagenzita sobre um assassnio, e garanto-te que s ta pediram porque estamos no Vero, o pessoal da poltica entrou todo de frias ao mesmo tempo, os prprios polticos esto muito sossegados beira das piscinas, no h quem queira disparar contra o papa, e eles no tm nada com que encher as pginas. J viste o espao que normalmente se d aos assassnios, l em casa? Ento tira da as devidas concluses e pe-te manso. O que andmos a fazer uma coisa sem qualquer espcie de importncia. Para o cmulo passa-se no campo, um stio de que ningum quer saber. Podamos trazer de l a minha amiga, a tua dactilgrafa, e mandar fechar aquilo de vez. No te parece? - Tu consegues nunca levar nada a srio, Sebastio? admirvel. - Oh filho, isso para mim mato. - s muito forte. - Pois. Ca dentro da poo quando era pequenino. A piada distendera-lhe o prenncio de irritao do seu ltimo discurso, e foi agora na voz sria de quem vai fazer a revelao comovente do filme, com violoncelos a despontar na banda sonora, que despenteou os seus poucos cabelos com os dedos nodosos, e depois disse Quim. - No penses que eu no entendo o que tu sentes. Estou nesta vida h anos, e assisti a muitas estreias. H sempre um momento bestialmente doloroso em que vocs descobrem que o que escrevem no nunca o que as pessoas envolvidas gostariam que tivessem escrito. Mas tens que compreender que isto, no fundo, muito natural: cada um de ns tem a sua maneira prpria de ver as coisas, no ? Tu no podes pensar exactamente o mesmo que nenhuma das pessoas com quem falaste. E mais: quando cada um daqueles alentejanos falou contigo, estava a dar-te a sua viso sobre assuntos em que j Pensou muito, e que podem at constituir a preocupao central da sua vida. Mas, muito

naturalmente, so temas em que tu nunca pensaste. Portanto o que eles te dizem e aquilo que tu ouves so duas coisas completamente diferentes. - Deves ter razo. - Eu tenho sempre razo, seu principiante da porcaria. % algum dia fores famoso... - Que graa. - V l, isto um suponhamos. - Suponhamos. - Ests a confundir. Eu disse uma palavra terminada em o, como folha, automvel, e pra-quedista. Se experimentas corrigir outra vez o velho Sebastio, que no uma palavra terminada em o, juro-te que vais a p para a Pontinha. - Quem que te disse que eu moro na Pontinha? - Mesmo que na revista no existisse a tua ficha, espertinho, basta olhar para a tua cara para se perceber logo isso. Agora que j te liquidei sem recurso, posso continuar? Sebastio Curto morava em Carcavelos. Os dois filhos do primeiro casamento da mulher, a sua mida mais velha aos fins-de-semana, os gmeos que j lhe tinham nascido do novo enlace, e ainda os trs pintassilgos dentro de uma gaiola bambu, todos partilhavam o espaoso primeiro andar de uma moradia que se no estivesse to mal preservada se poderia designar por antigo palacete. Tinha um terrao onde o fotgrafo no se cansava de proclamar que se prosseguia a melhor prtica de nudismo de toda a Linha, e onde, no Vero, os amigos se juntavam aos domingos para copiosas sardinhadas. Ele, Joaquim Peixoto, nunca fora convidado. E, embora naquele momento sentisse realmente saudades do seu quarto, odiava morar na Pontinha. - Portanto, Quim, imagina que escreveste esta reportagem e ganhaste o Pullitzer, mesmo. Nos tempos que correm no h nada que no seja possvel. Vem um funcionrio qualquer da concorrncia fazer-te uma entrevista. Julgas que quando a leres, vais achar que ele escreveu o que tu disseste. Pois ests muito enganado. Vais grunhir que o essencial lhe escapou, que fez de ti parvo, que escolheu para ttulo um frase pelo menos irrelevante, que s reteve o mais superficial da tua conversa, e ainda uma data de outros mimos de que agora no me lembro. No acreditas? Tambm no vale a pena apostarmos, j que nunca vamos poder tirar a prova do nove. Isto mesmo assim, menino. Alguma coisa se aprende na nossa vida de ces. Eu j percebi que muito raro o que uma pessoa diz coincidir com o que outra pessoa ouve. normal. Cada um de ns tem os seus valores, e d importncia s suas coisas especficas. Provavelmente a arte tem que estar mais em quem fala, que deve ter o cuidado de sublinhar aquilo que acha importante em cada frase que diz. Mas, ao mesmo tempo3 isso acabava por

ser uma espcie de ditado, no ? No sei. muito complicado, o jornalismo, filhinho. O que que tu pensavas? Interrompeu-se por breves segundos para apreciar devidamente as duas raparigas loiras que pediam boleia na berma contrria, e depois acendeu outro cigarro ao mesmo tempo que dizia vou-te dar mais um exemplo. - De que que tu gostas na vida? - De futebol. - Nem te pergunto em que corporao, porque se no fosse do Benfica tinha que te furar os olhos e era chato. Ento ouve l. Joaquim Peixoto era do Sporting. Ouviu com ateno. - Alguma vez te aconteceu leres um trabalho de outro tipo qualquer sobre futebol, e achares que ele tem inteiramente razo? No vais, instintivamente, comear a pr defeitos na prosa dele? Vs? sempre assim. Quando as coisas nos dizem respeito, a gente tambm acha que o jornalista no tinha razo. Por isso, tens que compreender todos os que ao longo da tua carreira acharem que no tens razo. Outro exemplo. Desviou-se para no calcar com os pneus o gato que jazia morto no meio da faixa, com as vsceras espalhadas pelo asfalto. - Imagina que s o maior em fsica nuclear. Est fora de questo, mas imagina. Agora h um jornalista que te vem entrevistar. Um jornalista tem que perceber de jornalismo, e no de fsica nuclear, ou no ? Bem, claro, se se trata de um bom jornalista preparou-se antes de ir falar contigo, leu umas coisas, pediu ajuda aos amigos mais versados no tema. Mas apreendeu do que a tua especialidade aquilo que pode apreender um leigo, o que uma viso sem dvida diferente da tua. - Claro. - Ora bem, o homem entrevista-te. A entrevista sai, e tu achas pssima. Os outros especialistas em fsica nuclear acham-na igualmente pssima. Juntam-se todos num congresso qualquer, e passam a noite a dizer mal do jornalista que, no entanto, em termos de jornalismo, fez um trabalho excelente. Acredita no que eu te digo, Quim. As coisas so assim, e provavelmente no podem ser de outra forma. - Mas toda a gente gosta do que a Ana Mafalda escreve! Trara-se. No entanto, Sebastio Curto pareceu no achar ignominiosa aquela revelao to indesmentvel das suas secretas frustraes. Talvez j tivesse convivido de mais com ignomnia para ainda a achar anormal. - Toda a gente menos as pessoas directamente envolvidas naquilo que ela escreve. Entendes? Se ela tivesse sido a entrevistadora do fsico, talvez o pblico que compra o nosso pasquim gostasse do texto.

Mas o fsico ia detest-lo mesma. E sabes muito bem que a mida passa o tempo a receber cartas com os maiores insultos. No lhes liga, faz ela muito bem. Percebeu mais depressa que tu que isso faz parte da vida de quem se quer meter nos assuntos a srio. lixado, Quinzinho, escrever sobre as coisas que esto a mexer. At porque as pessoas no tm a menor ideia do que seja a neutralidade: acharo sempre que ests a tomar posio num sentido ou noutro. Na cabea dos leitores ns nunca somos imparciais. Por exemplo, eu aconselhava-te a no meteres na reportagem nem uma linha sobre a reforma agrria, porque se quiseres ser objectivo ests sempre tramado: os que so a favor vo achar que os achincalhaste, e S que so contra vo bradar que andas a soldo da moscvia. E verdade, vai por mim. S h uma maneira de se agradar a toda a gente. Sorriu. - Ainda tu mamavas, pequenino, e o Francisco Garo entrou para a revista. O homem andava farto de jornais dirios, e vinha cheio de gs. O primeiro servio que fez para a casa foi com uns tipos das companhias de navegao. O que ele preparou aquela entrevista! Leu os dossiers de ponta a ponta, falou com toda a gente que sabia daquilo, bem. Fornos os dois ao gabinete do chefo e o nosso distinto colega j levava a polmica engatilhada. Assim que ligou o gravador comeou com perguntas do caraas, mesmo a levantar os podres daquilo, ests a ver? O big boss ficou a olhar com cara de parvo, e disse que tinha combinado com o nosso administrador eles darem-nos duas pginas de publicidade, portanto a ideia era o Garo escrever uma cena para o laudatrio, nada de revelar desastres aos leitores. Foi o que ele fez, que remdio. Nessas alturas ningum nos chateia, filhinho. Quando fazemos relaes pblicas. Embora o sindicato nos proba de as fazermos. Ah, ah, ah. Joaquim Peixoto sentia-se cada vez mais infeliz. Ana Mafalda tambm j aprendera a dizer sindicato com aquele secreto ar de confraria, mas ele nunca seria capaz. Nunca seria capaz de nada. Quanto mais Sebastio Curto lhe revelava o seu mundo mais ele o sentia distante de si. Suspirou, com a cabea encostada ao vidro. O fotgrafo pensou que talvez tivesse sido uma dose demasiado pesada para uma vez s e quis anim-lo. - De qualquer forma, nada disto te impede de teres feito um bom trabalho, Quim. Falaste com toda a gente, no? Percebeste tudo. Podes contar aos leitores de frias uma histria porreira. - Pois. pena a miudinha no ter mesmo morto o alemo, que era mais interessante. Mas d para uma reportagem assim maneira sobre a dificuldade de se ser jovem e se viver numa aldeia. O que preciso arranjar bons pretextos, no o que diz o chefe? Procurara adoptar o tom enfadado do verdadeiro profissional, mas Sebastio Curto recebeu-lhe a resposta com um rejeito de desconsolo. Concentrou-se na ultrapassagem de uma camioneta de

passageiros enlouquecida, praguejou em direco ao motorista fazendo-se acompanhar da mmica apropriada, e quando retomou o lugar correcto na sua faixa resmungou para o estagirio ah. Est bem. - Portanto vais seguir a verso oficial, ? - Desculpa? No percebi. - Estou a dizer que no te vais meter em sarilhos. Talvez tenhas razo, no vale a pena uma pessoa arriscar o cabedal. Vais alinhar na histria deles. - Sebastio, eu no estou a perceber. O que isso da histria deles? O fotgrafo virou-lhe uns olhos to redondos que o estagirio temeu o acidente com mais sinceridade que nunca. - Quim, pela tua rica saudinha! No me vais dizer que engoliste aquela tanga dos contrabandistas? - Tanga? Por que que tu dizes que tanga? Se foi a concluso a que chegou o inqurito da polcia... Sebastio Curto abanava a cabea repetindo meu Deus, meu Deus. Pois , Quim, acabou por lhe dizer, e at tinha reduzido a velocidade. Eu esqueo-me de que ainda ests muito verde. - Eh p, Sebastio, realmente deves ser de uma clarividncia rara, mas no estou a ver qual a tua. Achas que no foram os contrabandistas que mataram o alemo? - Claro que no foram, gemeu o fotgrafo. Olhou para o colega quase com piedade. Respirou fundo, e disps-se a explicar-lhe tudo com pacincia. Muito cru, ainda. Coitado. - Ouve l. Achas normal que se passe o tempo a garantir que existe um bando de contrabandistas de cuja existncia no se v qualquer indcio? - Bem... no. - ptimo. A mida no te disse que nunca deu por nenhum envolvimento suspeito do belo mecnico? O oficial de barba ruiva no nos disse o mesmo? - Foi. No achaste esquisito nunca nos apresentarem uma prova consistente de que no tinha sido ela, e toda a gente sempre a repetir que a histria da Mit no tinha ps para andar, como se tivessem aprendido bem a lio, baseando isso apenas na coisa mais inconsistente deste mundo, que ela era muito fraquinha para o prender ao tubo de escape? Por outro lado, bastava-lhes o facto de o nosso jovem ir muitas vezes ao bar da terra da namorada, onde por acaso tambm caam alguns contrabandistas conhecidos, para acharem que isso provava que ele pertencia ao bando. Caraas. Quim, tu achas normal? - No... no. - E ao mesmo tempo a verso inicial, em que ela o matava depois de uma noite louqussima, tal como contou tia e tu me contaste a mim, essa verso no faz muito mais sentido? Bate tudo certo.

Ainda por cima tendo ela escrito e dito que o queria matar, coisa em que de resto parece estar muito bem acompanhada por aquela famlia Frutuoso e amigos. ou no ? -. - Ento j vs. evidente que a primeira histria que verdadeira, e que a cabea de alfinete de Baleizo mesmo uma assassina a sangue-frio. As outras pessoas, aquilo a que se chama as pessoas influentes, encarregaram-se depois de cozinhar outra verso para impingir aos crentes. E a coisa funciona, pelos vistos. - Sebastio, tudo o que tu dizes brilhante. - Obrigado. - Mas gratuito. - Essa agora? - Eu bem sei que quase no h nada que fazer por aquelas bandas, pelo menos eles passaram o tempo com essa conversa. Mas podiam arranjar coisas mais interessantes para se entreterem do que tentarem desculpabilizar a Mit, assim, s por desporto. - S por desporto? - Ento no ? O que podia levar o chefe da polcia, o presidente da Cmara, o redactor do Voz da Plancie, a dactilgrafa do Centro de Sade de Cuba, e todos os outros meninos, a inventarem uma verso diferente dos acontecimentos em que no a Mit quem tem a culpa? Meu rico Quinzinho, gemia o fotgrafo, e em sentido contrrio passavam automveis transbordando crianas e culos escuros, com malas no tejadilho e por vezes barcos nos atrelados. - Eu quase me recuso a acreditar que no estejas a gozar comigo, tanto essa inocncia me parece mentira. Mas enfim, concedo-te a chave do mistrio. Suponho que a maior parte das pessoas ter feito pura e simplesmente o que tu fizeste: gostassem ou no dela e em muitos casos parece-me bvio que no gostavam acreditaram na verso oficial porque se era o que dizia o chefe da polcia porque era verdade. - Ento o Mariano Larguinho que... - No s mas tambm, riquinho, como na gramtica, Lembra-te do segundo nome da tua lista dos cmplices. - O Manuel Vilanova Pinheiro? Sebastio... - Sim, sim, ouve o que te vou dizer. O chefe da polcia, o presidente da Cmara, e ainda o Bernardo Formosinho Rosado. Mas nenhum destes trs agiu por interesse prprio. - Havia interesses superiores? Que histria!

- No caso do Bernardo, o prprio Luciano, sem querer, te disse a ti que havia. Ele o homem em que os outros ainda acreditam, numa poca de descrdito total. E o homem que no desiste de lutar, um exemplo, e no pode deixar de ser um exemplo seno que todo o edifcio se desmorona de vez. Pof militncia ele no quer que o edifcio se desmorone, e por comodismo no quer ficar com o remorso de o desmoronamento ter sido por sua causa. Faz sentido? - Parece que sim. - Belo. Portanto, o nosso Bernardo no pode ter escndalos em casa. No pode ter filhas assassinas. Certo? No pode ser um homem em cuja vida particular acontecem desaires, porque os pais so sempre, de uma forma ou de outra, considerados culpados pelos desaires dos filhos. Quando tu fores pai, se alguma vez conseguires, vais ver. O Bernardo no pode falhar, Quinzinho. Portanto, para que nada venha por a abaixo, a filha dele no pode matar um alemo. - E o que que tm o chefe da polcia e o presidente da Cmara a ver com isso? - Eles? Nada. Mas so pais, tambm. - E da? - Os filhos deles, Joaquim Peixoto. Ser que no entendes? - No. - Meu Deus do Cu. Os filhos deles so scios do irmo mais novo do Bernardo num florescente negcio imobilirio que comeou a sua carreira de sucesso com base na mais tradicional das falcatruas. Quim, e gostas tu de futebol! Por que julgas que o Carolino quis chegar a presidente do guias de Beja, se, como toda a gente nos disse, ele nem nunca tinha posto os ps num estdio? - Sei l. - Estou a ver. Pois bem, meu filho, a resposta a minha ltima palavra: estdio. - Estdio? - Estdio do guias de Beja. O antigo estdio era no melhor stio da cidade, virado ao Algarve, arejado, central, numa elevao, com boa vista, s vantagens. Por que que haviam de mudar para um buraco qualquer nos arredores mais esconsos onde as pessoas s chegam utilizando um transporte? Desta vez eu digo-te a resposta: Quinta das guias. - Ah! Ah... Sebastio... - Pois . O Carolino queria o terreno do estdio para construir os seus ricos prdios. daqueles negcios que saltam vista. Mas s l podia chegar, sem dar escndalo, se chegasse antes a presidente. Ningum o conhecia. Quem que lhe valeu na campanha? O mano Bernardo. Porqu? Porque queria contrapartidas desportivas para Baleizo. Que fez o Carolino? Assim que se apanhou no poleiro marimbou-se no que tinha prometido ao prprio irmo. Mandou vir jogadores de fora, ps o clube num

brinquinho para deixar os scios contentes, e mal os apanhou a ronronar transferiu o estdio para casa do diabo mais velho. E a temos a Quinta das guias, o requinte e o luxo, a mina de ouro para a sociedade Vitria Construtora, que no precisou sequer de comprar o terreno; trocou-o por outro, que sempre o que se faz nesses casos. - No pode ser, Sebastio. - Pode, pode. O Bernardo fica atravessado com o maninho, anda para lhe partir a cara, desiste, mas nunca mais lhe perdoa. A filha assassina um alemo. No pode ser, seno acaba-se tudo de vez. A filha no pode ter morto o alemo. Ele sabe quem so os dois scios do mano: o filho do presidente da Cmara e o filho do chefe da polcia. Sabe das falcatruas. Certo? Chama o jovem construtor civil l a casa e diz-lhe: meu querido, ou tu e os teus comparsas pressionam os paizinhos deles para que a verdade dos factos seja outra, ou amanh toda a gente sabe como tens tu feito fortuna. um homem reputado na zona, repara. Toda a gente o respeita. Ter fcil acesso comunicao social em escala alargada, a nvel do prprio pas, porque lembra-te de qual o posto dele e a quem pertence a sede em cujo primeiro andar ele trabalha como um co. OK? O Carolino no parvo, est bom de ver. Percebe que o caso srio, chama os colegas, fazem-se os contactos, e olha que eu te estou apenas a repetir o que tu me disseste a mim que a cubense das curvas te tinha dito sobre as horas trgicas que medearam entre a chegada nossa redaco da notcia do assassnio e a chegada a Beja da brilhante equipa de reportagem da revista Actualidades. Pronto, a tens. - Mas isso no pode ser verdade, Sebastio. - Isto o que mais verdade em qualquer cantinho para onde uma pessoa se vire, filhote. assim mesmo que se fazem as coisas. Eu no tenho nada a ver com o assunto, mas de resto, se queres saber, at acho bem que tu respeites a verso oficial. A verdade, neste caso, uma crueldade desnecessria. O Bernardo j tem problemas que cheguem para agora ainda lhe irmos arranjar mais este, que para o cmulo no beneficia ningum. E a mida, coitada, agora ir presa, que corte. Para qu, quem que ganhava com isso? Palavra de honra, a verdade, neste caso, no interessa a ningum. E a mentira ainda vai acabar por ser benfica para a regio, porque de esperar que o valente Larguinho d uma sria caa aos contrabandistas nos prximos tempos. - No, mas o que tu contaste para a no pode ser verdade. - Ento pronto, no pode ser verdade. Esquece tudo o que eu te disse e conta aos leitores a histria dos contrabandistas. - Sebastio, no te zangues comigo. Mas tu no ters imaginao a mais? - No era isso que me dizia a professora da escola primria quando me corrigia as redaces.

- Sebastio, isto a vida real. No um romance. E eu no sou um detective. Nem sequer gosto de histrias policiais. - Eh p, tu que sabes. Tu que vais escrever a reportagem, caraas. Esticou os braos contra o volante num suspiro profundo, caraas Quim. C por mim podes escrever o que quiseres. Joaquim Peixoto agitava-se no banco. A verdade no podia apresentar-se tal como o fotgrafo a estava a descrever. Ou ento, em definitivo, a verdade no existia. - Sebastio. - Que que foi? - Tu podes provar essa histria? - Claro que no. As histrias verdadeiras nunca se podem provar, inocente. - Ento pronto. Se no se podem provar no so verdadeiras. - um ponto de vista. - Sebastio. - O que ? Gastas-me o nome! Por uma vez, Joaquim Peixoto quis poder, tambm ele, ser lapidar. E sentenciou puxando bem a voz do peito. - Sebastio, o que no se pode provar no existe.

MOTE O que contigo passei Se eu o quisesse dizer Tu eras a mais desgraada Que no mundo podia haver VOLTAS Se eu te quisesse dar paixes E ao mundo dar que falar No me quis aproveitar Tive mil ocasies Isto no so iluses Tu bem sabes que assim Andavas atrs de mim Agora j te desvias No contava em quinze dias O que contigo passei Quiseste pr no talento Com tamanha gravidade Eu j digo o que verdade Contigo passei bom tempo Vens tarde para cumprimentos J te no vale de nada Depois da porta roubada Toda a cautela perdida Se eu contasse a nossa vida Tu eras a mais desgraada (dcimas de Agostinho Mendes Frade, natural da Amareleja, de 53 anos de idade)

ALGUM TEMPO DEPOIS Ana Mafalda tinha agora uma crnica regular na rdio. E comeara a aparecer em fotografias das colunas sociais, quase sempre rindo muito dentro de tecidos arrogantes cortados da forma exacta, pelo brao de um dos mais cobiados rostos do Telejornal. A reportagem de Joaquim Peixoto ocupara as centrais mas no parecera suscitar qualquer entusiasmo, o chefe chegou mesmo a fazer um discurso na sala da redaco por causa daquele ttulo inadmissvel. O que tem que ser tem muita fora? Como que voc deixou passar uma coisas destas, Contreiras? Alberto Contreiras encolhia os ombros mais entediado que nunca, achei que j era tempo de o Quim se confrontar com a sua prpria falta de jeito impressa em corpo 36. O nome dele, Joaquim Peixoto, nem sequer aparecia a assinar o texto, construdo em pargrafos quilomtricos cheios de frases e conceitos encavalitados, eu comecei a ler mas desisti que no se percebia nada. Desculpa l, Quim, ontem noite na montagem o teu nome deve ter cado e ningum deu por isso, chato mas da prxima vez no volta a acontecer. Ele suspirou que no fazia mal mas tinha a garganta toda apertada de lgrimas, sabia bem que no haveria prxima vez. Como tambm no houve qualquer carta de protesto. Nem qualquer referncia oral ou escrita ao seu trabalho, publicado pelo fim de Agosto na cidade entorpecida, para ir de encontro mais intransponvel das indiferenas. Ningum leu, riu para ele Ana Mafalda com duas fiadas de bzios brancos volta do pescoo, e voltara de frias to bronzeada que os seus olhos claros quase se tornavam transparentes. No ltimo dia do ms o chefe voltou a cham-lo ao gabinete, descascando uma laranja entre os rolos emaranhados do telex. - Jovem camarada e amigo, aprecimos muito o teu esforo durante o perodo de estgio. Foi meritrio, mas isto mesmo assim. Nem toda a gente dotada para a profisso, entendes? Decerto sers muito bomem advocacia, Quim. Boa sorte, Quim, disseram-lhe todos despedida. E deviam ter pena dele, mas horrvel viver com a pena dos outros. Agora entrava Setembro, ia comear a Festa do Avante, e Joaquim Peixoto estava fechado no quarto a fumar, deitado de costas na cama, a casa deserta e em silncio com os estores corridos para iludir o calor. Compreendia que de tudo o que pode caber de bomdentro da vida nenhuma fatia estava guardada para a sua existncia, fechava os olhos, podia passar ali horas sem se mexer. Ele, Joaquim Peixoto, sabia que era dos que ficam sempre a assistir ao banquete dos outros. Nada do que houvesse seria para si. E foi nessa altura que tocaram porta. No esperava ningum. - Quem ? - Sou eu, mocinho. Ainda bem que te encontro em casa.

No quis acreditar, mas ela sorria-lhe na escada sem luz. Tinha emagrecido, muito pouco, no lhe ficava mal. To bonita, to escura. To redonda, gritou-lhe Sebastio Curto de um canto qualquer da memria. - Posso entrar? - Brbara Emlia, tu tem cuidado com o que fazes. Tu entra, tu entra se tu quiseres, mas eu aviso-te, eu aviso-te, Brbara Emlia, se entras j no sais. Eu aviso-te, Brbara Emlia, v o que ests a fazer. A carne fraca. Ela sorria, vitoriosa. - Eu sei. Eu sei que a carne fraca. Sem se voltar, fechou a porta da rua atrs de si. Tinha uns dentes magnficos. - Mas o molho ptimo, Joaquim Peixoto.