O Pescador de Sonhos

Era uma vez um filho de pescador. Filho de um pescador que pescava no rio,
onde as ondas e as mars eram menos revoltosas e a segurana da terra era sempre mais
tangvel. Era um menino sonhador, porque sofria no por uma dor que lhe causassem,
mas pelo que faziam ao seu mundo. Era um menino que nunca estudou, porque o rio,
naquelas manhs de nevoeiro, lhe ensinara tudo o que a vida pode ter. Era um menino,
filho de pescador. Era um menino que, sem dar por isso, se fez homem; um homem
cansado, um homem ausente e s; um algum que ningum jamais querer saber. Esse
homem sou eu e aquele menino tambm fui eu, um eu que foi escorregando pelas guas
do rio.
Fui pesca com o meu pai. O barco era pequeno como a nossa casa e a nossa
vida. Era madrugada. O meu pai gostava de apanhar os peixes desprevenidos, enquanto
estavam a dormir uma pescaria mais farta, dizia.
Era de manh, o sol raiava por trs da montanha. Estava escondido pela densa
mata que se erguia ao longo das margens do rio. A luminosidade era coada pelo
nevoeiro que subia lentamente das guas para se dissipar como um fumo na imensido
do cu. No outro lado do barco mal se distinguiam as barbas negras do meu pai que
segurava o leme-motor com o seu brao duro e rude. Parmos e lanmos a rede.
Espermos.
Eu estava no topo da embarcao. Olhava o infinito que, naquele momento,
estava a um metro de distncia. Podia toc-lo. Podia sentir a sua dimenso impossvel
de conter. Podia abra-lo como se o sonho, em algum momento, voltasse para a
realidade.
E ele veio. Voltou daquelas noites em que, quando dormia, eu o via to
claramente. Ao longe, na iluso da realidade, ouvia o meu pai: Segura! Puxa, que a
pescaria farta! Vamos, rapaz, faz-te homem! Chegavam peixes, muitos peixes mortos,
e vinham tambm peixes que falavam, que furavam as redes, que gozavam com a
pequenez humana, quando os tentava pescar. Estava nevoeiro: um novo mundo
revelava-se. O meu pai no o conseguia ver. Os seus olhos estavam preparados somente
para ver a truta fresca que pescava e o que ela poderia render.

Quando regressmos aldeia, j o nevoeiro tinha levantado. O pai foi vender o

peixe ao mercado e eu fui para casa. A minha casa branca da cor do nevoeiro, mas a
tinta est a sair. O cimento cinzento da vida dos homens vai-se exibindo, cada vez mais.
A cada dia que envelheo, vejo mais o cinzento como uma marca irreversvel no branco
da minha casa infantil.
Peguei na bicicleta e larguei descoberta de novos mundos do outro lado da
montanha. Havia l outro dialecto e uma menina que o pronunciava com a subtileza do
amor. J no lembro o seu nome, mas que importa isso: o nome to pequeno e aquela
menina era to grande, era do tamanho da paixo. Recordo a nsia com que pedalava
montanha acima, com o corao aos pulos, desejoso de te encontrar para brincarmos aos
amantes adultos. Mais adultos do que os crescidos, porque amvamos a dar, no a
exigir. J no lembro o teu nome, tu que me ensinaste a amar... Porque ser? Passei pelo
mercado. J estava fechado, mas o meu pai ainda no tinha ido para casa. Havia sempre
tanta gente antes da minha me e de mim... Havia todos os amigos daquele tasco que
ficava ao lado do mercado. Todos eles bebiam, mas a me e eu no. Devia ser por isso
que o pai preferia os amigos. Cheirava ao tinto do vinho l no tasco. Todas as palavras
que se soltavam daquela profundeza vermelha tinham o sabor a vinho maduro com fim
prolongado, intenso, interminvel.
Quando o pai chegou a casa, a minha me e eu j tnhamos jantado. Sentou-se
mesa, patriarcal, e ordenou que o servissem. A comida foi posta diante do orgulhoso pai
de famlia, que no atinava com a faca na enguia que se escapava. A comida est fria!
Vaticinou e continuou comendo. Tem pouco sal. A minha me era um recipiente gasto
pelo uso e abuso do tempo, mas, naquela noite, explodiu e respondeu: Se queres melhor,
faz tu! O meu pai olhou para mim calmamente e disse: Filho, vai para o teu quarto.
E eu fui. Deitei-me na cama sem almofada e pus-me a pasmar para o tecto
rachado, por onde, durante o inverno, pingava copiosamente. Nesses dias, ia cozinha,
trazia umas panelas para guardar esse bem precioso, cuja nascente era o tecto do meu
quarto. Todavia, hoje as fendas estavam secas, abertas como argila ao sol. Ouvia a voz
forte e dura do meu pai que esbofeteava impiedosamente. E novamente me lembro das
palavras daquele peixe que me falou sem que o meu pai pudesse ouvir. Porqu que
vocs se maltratam tanto? Ainda hoje no sei. Os homens devem ser mesmo assim.
Aqui, no fundo do rio, todos tm o seu lugar. Por trs da porta no havia lugar para a

minha me. Ouvia a mo rude e pesada do meu pai tingir a pele suave daquela mulher
inocente e indefesa. Me, vou salvar-te! Vou acabar com a estupidez humana! Todavia,
a porta estava trancada e eu sou to pequeno. No tenho foras para a arrombar. Me...
A minha me derrubada contra o armrio, sem foras para se defender, chora. Ouve-se
um estrondo, bate com a cabea na parede e, depois, silncio. O silncio do fim... o
silncio do fim das discusses, pairando ainda as notaes ltimas do perfume a
injustia, aquele ar amargo da impotncia e aquele soluo dum choro reprimido...
Silncio... O pai volta mesa e janta tranquilamente. Porqu que vocs comem
mais do que podem meter na boca? No rio onde vivo, todos temos a boca pequena e s
comemos o que cabe nela. O Homem tem dentes e uma boca imensa, Peixe, ele capaz
de l meter todo o mundo, masc-lo e depois cuspi-lo como uma nova realidade que vai
vender. No meu rio, o governante um trono vazio: somos todos lderes e o que nos
conduz o respeito que devemos ter por cada peixe. to diferente aqui, superfcie da
terra, deve ter ocorrido algum engano durante a evoluo da civilizao... A minha me
chorava, ouvia-a e imaginava-a dorida e negra.
Quando era pequeno, a minha me era a mulher mais bonita da aldeia. Lembrome de todos os homens a cobiarem. Envelheceu em poucos anos. Cortou o seu longo e
belo cabelo e deixou de se arranjar, no sei se para agradar o pai, se para esquecer a sua
beleza. Com o tempo, os amigos deixaram de vir c a casa. A me foi ficando mais
mirrada, triste; recipiente do uso e abuso que alguns senhores fazem, quando fingem ser
o tempo dos outros. O Peixe contava: No meu mundo, ningum deus de ningum.
Posso sair, falar e brincar com todos, que nunca me iro magoar.
Olho o Peixe quase a chorar. Leva-me contigo, por favor! J no consigo
respirar aqui entre os homens. O Peixe observa-me bem de dentro do meu sonho e diz:
J ests comigo. Podes fazer um mundo igual ao do fundo do rio tua volta!