a biografia h muito aguardada de

JIM MORRISON
DAQUI NINGUM SAI VIVO
JERRY HOPKINS
DANNY SUGERMAN
ASSRIO E ALVIM
EM CONFORMIDADE COM AS DISPOSIES LEGAIS,
INTERDITA A REPRODUO, POR QUALQUER MEIO TCNICO,
DOS TEXTOS INCLUSOS NESTE VOLUME,
SEM ACORDO PRVIO COM O AUTOR,
O EDITOR E A SOCIEDADE PORTUGUESA DE AUTORES.
ESTA EDIO FOI PUBLICADA POR ACORDO
COM WARNER BOOKS, INC. NEW YORK.
TODOS OS DIREITOS PARA A LNGUA PORTUGUESA
RESERVADOS POR ASSRIO E ALVIM
COOPERATIVA EDITORA E LIVREIRA, CRL,
RUA PASSOS MANUEL. 67-B, 1100 LISBOA
CAPA DE MANUEL ROSA
EDIO 143, ABRIL DE 1982
TIRAGEM: 5000 EXEMPLARES
JERRY HOPKINS
DANIEL SUGERMAN
DAQUI ningum sai vivo
Traduo do original ingls
Rita Freudenthal
Reviso do texto
Joo de Menezes Ferreira
ASSRIO E ALVIM
Digitalizao: Alberto Mendona
Reviso:Ana Medeiros
Abril de 2004.
Este livro foi digitalizado
para ser lido por Deficientes Visuais.
Nota:Ao longo do livro aparecem vrias fotografias cujas legendas mantivemos.
Erin Nicky & Janie - Jerry
Alex, Ray & Jim
- Danny
NDICE
Prefcio 11
O Arco Est Assestado 15
A Flecha Voa 63
A Flecha Cai 207
Posfcio por Michael McClure 327
Agradecimentos 331
Discografia. Livros. Filmes 333
Digamos que estava a pr prova
os limites da realidade.
Estava curioso
em ver o que aconteceria.
Era tudo: apenas curiosidade.
Jim Morrison
Los Angeles, 1969
PREFCIO
Jim Morrison estava no bom
caminho para se tornar um heri mtico ainda em vida - ele
era, poucos o contestaro, uma lenda viva. A sua morte, envolta em mistrio e numa
especulao contnua, completou a
consagrao, assegurando-lhe um lugar no panteo dos artistas
dilacerados e talentosos, que sentiram demasiadamente a vida
para conseguirem viv-la: Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Lenny Bruce, Dylan
Thomas, James Dean, Jimi Hendrix e outros.
Este livro no impele nem afasta o mito Morrison. simplesmente uma recordao de
que Jim Morrison (e os Doors)
no so apenas uma lenda; a lenda est, de facto, fundada.
Algumas vezes o contedo deste livro est em ntido conflito

com o mito, algumas vezes indistinguvel dele. Assim era o

homem.
A minha convico pessoal de que Jim Morrison foi
um deus. Para alguns de vocs isso pode parecer extravagante;
para outros, pelo menos excntrico. Naturalmente, Morrison
insistia que ramos todos deuses e que o nosso destino estava
nas nossas mos. Quis apenas dizer que penso que Jim Morrison foi um deus nos nossos
dias. Bem, pelo menos um senhor.
At agora tem-nos falhado a compreenso do homem.
O seu trabalho como membro dos Doors continua a chegar
a novos pblicos, enquanto o verdadeiro talento e os pontos
de inspirao do homem so ignorados. As histrias das prises e das proezas circulam
mais larga e isoladamente que
nunca, enquanto a nossa imagem do prprio homem se desvanece.
Morrison alterou a minha vida. Alterou a vida de Jerry
Hopkins. A verdade que Jim Morrison fez girar muitas vidas,
11
no s aquelas que estavam na sua esfera de aco imediata,
mas tambm as que atingiu como controverso cantor-poeta
dos Doors.
Este livro a cobertura da vida de Jim, no o seu significado. No entanto,
conseguimos penetrar no homem vendo
apenas donde ele veio e como conseguiu chegar onde chegou.
Em primeiro lugar, aproximar-se algum de Morrison, em
1967 (quando a maior parte de ns ouviu falar dele pela primeira vez), no fora
tarefa fcil. Envolvia um investimento
mais profundo que a simples procura curiosa; identificar-se
com Jim significava ser-se um marginal mais dado introspeco. O rock and roll
atraiu sempre muitas pessoas inadaptadas com problemas de identidade, mas Morrison
foi mais
alm na marginalidade. De facto, ele disse, Est bem, gostamos disto aqui. Magoa e
um inferno, mas tambm muito
mais real do que a viagem em que eu os vejo embarcados.
Apontou o seu dedo acusador aos pais, professores e outros
smbolos de autoridade no pas. No fez referncias vagas.
Enfurecido pela fraude, no divagou - acusou barulhenta e
furiosamente. Depois mostrou-nos realmente como era: As
pessoas so estranhas quando s um estranho / as caras so
feias quando ests sozinho. Ele mostrou-nos o que poderia
ser: Podamos estar to bem juntos / Falar-te-ei do Mundo
a inventar / um Mundo audacioso sem lamentos / aventuras
/ expedies / atraces e invenes. Comunicava com emoo, raiva, graa e
sabedoria. Cedeu muito pouco no terreno
do compromisso.
Penetrar nas coisas no era realmente do interesse de
Jim. Passar adiante ou ao lado das coisas no era do interesse
de Jim. A nica motivao de Jim era atravessar tudo. Ele
tinha lido acerca dos outros que o tinham feito antes, e acreditou que era possvel.
E quis levar-nos com ele. Estaremos
dentro dos portes ao anoitecer, cantou. Os primeiros e escassos anos mgicos da
vida dos Doors no eram mais do que
visitas abreviadas a outro lugar levadas a cabo por Jim, a sua
banda e o seu pblico - um territrio que transcendia o bem
e o mal; uma paisagem sensual, dramtica e musical. claro,
a derradeira investida para o outro lado a morte.
possvel andar na cerca entre a vida e a morte, entre
c e l por muito tempo. Jim f-lo, acenando freneticamente o seu brao para que
nos juntssemos a ele. Tristemente, parecia precisar mais de ns do que ns dele.
Seguramente, no estvamos preparados para onde ele nos queria
levar. Quisemos observ-lo e quisemos segui-lo, mas no o
fizemos. No podamos. E Jim no podia parar. Assim, seguiu
sozinho, sem ns.
12
Jim no queria ajuda. S queria ajudar. No acredito que
jim Morrison alguma vez tenha estado na corrida para a
morte como muitos escritores o afirmaram. Acredito que a

viagem de Jim estava relacionada com a vida. No com a vida

temporal, mas com a felicidade eterna. Se tivesse que se suicidar para l chegar, ou
mesmo para se aproximar ligeiramente do seu destino, ento estava bem. Se houve
alguma
tristeza no fim da vida de Jim, era a peso de um apego instintivo e mortal. Mas como
um senhor, como um visionrio, ele
estava para alm.
A histria que vo ler pode parecer uma tragdia mas
para mim um conto de libertao. Seja qual for a depresso
e frustrao que Jim tenha sofrido nos seus ltimos dias, acredito que tambm
conhecesse a alegria, a esperana e o conhecimento tranquilo de que estava quase em
casa.
No importa como Jim morreu. Nem importa particularmente que ele nos tenha deixado
to novo. S importante
que Jim Morrison viveu e viveu com o objectivo que o nascimento prope: descobrirmonos a ns prprios e o nosso prprio potencial. Ele f-lo. A curta vida de Jim
exprime-o bem.
E eu j falei demais.
Nunca mais haver algum como ele.
DANIEL SUGERMAN
Beverly Hills, Califrnia
22 de Maro de 1979
13
CAPTULO 1
Um dia, quando a neve se acumulava no alto das montanhas fora de Albuquerque, perto
do Pico de Sandia, Steve e Clare Morrison levaram os seus
filhos a andar de tobog. Steve estava colocado na contgua
Base Area de Kirkland, onde era o oficial executivo e o
segundo homem mais importante naquilo a que se chamava
Armas Especiais da Aeronutica Naval. Isto significava energia atmica, ainda ento
um assunto misterioso que no podia
ser discutido em casa.
Foi no Inverno de 1955 e Jim Morrison tinha feito doze
anos havia poucas semanas. A sua irm, Anne, que estava a
tornar-se uma espcie de menina traquinas gorda, faria nove
anos menos de um ms depois. O seu irmo, Andy, um pouco
mais robusto que Jim, tinha metade da sua idade.
O quadro era a simplicidade do Inverno: ao fundo, as
montanhas de Sange de Cristo, no Novo Mxico, cobertas de
neve; em primeiro plano, bochechas rosadas, cabelos escuros
ondulantes quase escondidos por gorros quentes -crianas
saudveis com casacos grossos, subindo em tobogs de madeira. No estava a nevar,
sentiam-se apenas as rajadas secas
e ardentes sopradas pelo vento da montanha.
Na extremidade do declive, Jim colocou Andy na parte
da frente do tren. Anne sentou-se atrs de Andy e Jim comprimiu-se na retaguarda.
Utilizando as mos enluvadas, impeliram-se para a frente e deslizaram fazendo grande
algazarra.
Iam cada vez mais depressa. No trajecto havia uma cabana, da qual se aproximavam a
grande velocidade.
O tobog precipitou-se pela montanha abaixo como uma
nave espacial rompendo o frio do espao exterior. Andy apavorou-se.
17
Saltem!, gritou. Saltem! Saltem!
As galochas de Andy estavam presas debaixo da parte da
frente do tobog onde ele se agitava, balanceando em todas
as direces. Tentou inclinar-se para trs para se libertar, mas
Anne, que estava atrs dele, no se podia mover. Jim empurrava para a frente pela
retaguarda, segurando-as desamparado.
A cabana aproximou-se rapidamente.
Saltem! Saltem!
O tobog estava a menos de 20 jardas da cabana postada
num trajecto para uma horrvel coliso. Anne como que fitava a morte diante de si, a
cara paralisada de terror. Andy
soluava.
O tobog passou por baixo de uma grade de amarrao e

foi detido pelo pai das crianas a cinco ps da cabana. Logo

que as crianas cairam do tren, Anne balbuciou histericamente como Jim os tinha
empurrado para a frente e no os
deixara escapar. Andy continuou a chorar. Steve e Clare Morrison tentaram
tranquilizar as crianas mais novas.
Jim permaneceu perto, olhando contente: Estvamo-nos
s a divertir, disse.
A me de Jim, Clare Clarice, ligeiramente luntica, divertida e amorosa, era uma das
cinco crianas de um advogado
desonesto de Wisconsin que uma vez se tinha candidatado a
um cargo pblico pela lista comunista. A sua me morreu
quando Clare era ainda jovem e, em 1941, quando tinha
21 anos e o seu pai tinha mudado para o Alasca para trabalhar como carpinteiro, Clare
foi visitar uma irm grvida ao
Hawai. Conheceu o pai de Jim, Steve, num baile da Marinha.
Steve tinha crescido numa pequena cidade do centro da
Florida, uma entre trs crianas e o nico filho varo de um
conservador proprietrio de uma lavandaria. Quando criana,
tinham-lhe dado injeces de tiride para estimular o seu crescimento, e no liceu
chamavam-lhe (o seu primo e melhor
amigo) um cow-boy: algo sentimental - um metodista enrgico mas popular entre as
raparigas. Steve graduara-se na
Academia Naval dos Estados Unidos quatro meses mais cedo,
em Fevereiro de 1941, depois do curso de instruo ter sido
acelerado para produzir uma nova classe de oficiais para a
eminente Guerra Mundial.
Steve e Clare comprometeram-se na altura em que os
japoneses bombardearam Pearl Harbour. Casaram rapidamente, em Abril de 1942, pouco
tempo antes do navio lana-minas de Steve ter sido tirado da doca seca e ter
regressado
ao servio no Pacfico Norte.
18
No ano seguinte foi mandado para Pensecola, Florida,
para treinos de voo, e exactamente onze meses mais tarde, a
8 de Dezembro de 1943, James Douglas Morrison despontava
para a guerra em Melbourne, Florida, perto do actual Cabo
Canaveral.
O pai de Jim deixou-o quando tinha 6 meses e voltou ao
Pacfico para pilotar Hellcats de um porta-avies. Clare e o
seu filho viveram com os pais de Steve em Clearwater durante
os trs anos seguintes. A casa, precisamente no Golfo do Mxico, era governada de um
modo cuidadosamente preceituado
e os seus residentes foram influenciados por clichs vitorianos: as crianas devem
ser vistas mas no ouvidas... ignora
qualquer coisa desagradvel e ela desaparecer... O asseio
significa quase religiosidade... Os avs paternos de Jim foram
criados na Gergia. Nenhum deles bebia ou fumava.
O comportamento de Clare durante a ausncia de seu
marido foi impecvel, mas entre a opresso dos seus parentes
e o aborrecimento de Clearwater, estava ansiosa pelo regresso
de Steve do Pacfico, quase um ano depois da guerra ter acabado no hmido solstcio
de Vero de 1946.
A inconstncia e separao que caracterizou a famlia
Morrison durante a guerra continuou atravs da infncia de
Jim: a primeira tarefa de seu pai no ps-guerra foi em Washington D. C, mas apenas
permaneceu l seis meses at ser enviado - a primeira de duas vezes - para
Albuquerque, onde
foi instrutor durante um ano num dos programas militares de
armas atmicas. Por esta altura, Jim, com quatro anos, teve
uma irm.
Foi na ida para Albuquerque, enquanto viajava com seus
pais na auto-estrada de Santa F, que Jim conheceu o que
mais tarde descreveria dramaticamente como o momento
mais importante da minha vida. Chegaram at um camio
voltado e viram ndios Pueblos feridos e a morrer, jazendo
no asfalto para onde tinham sido atirados.

Jim comeou a chorar. Steve parou o carro para ver se

podia ajudar e deu uma saltada a um telefone para chamar
uma ambulncia. Jimmy -como os seus pais o chamavam
at aos sete anos- olhou fixamente atravs da janela do
carro para a cena catica, ainda chorando.
Steve voltou para o carro e partiram, mas Jimmy no
estava calmo, ficou cada vez mais perturbado, soluando histericamente.
Quero ajudar, quero ajudar...
Steve consolou o rapaz enquanto Clare lhe segurava os
braos. Est bem, Jimmy, est bem.
19
Eles esto a morrer! Eles esto a morrer!
Por fim o seu pai disse, Foi um sonho, Jimmy, na verdade nada aconteceu, foi um
sonho.
Jim continuou a soluar.
Anos mais tarde Jim contou aos seus amigos que, quando
o carro de seu pai deixou o cruzamento, um ndio morreu e
a sua alma passou-lhe para o corpo.
Em Fevereiro de 1948, Steve foi mandado para o mar,
como oficial especial de armas, a bordo de outro porta-avies. Os Morrison viviam
nesta altura em Los Altas, no
Norte da Califrnia, a quinta casa de Jim em quatro anos.
Foi aqui que Jim comeou a escola e que o seu irmo Andy
nasceu.
Com sete anos, Jim foi arrancado de novo quando a carreira de Steve o levou uma vez
mais para Washington. Um
ano mais tarde, em 1952, Steve foi enviado para a Coreia para
coordenar os ataques areos a partir dos porta-avies e o resto
da famlia Morrison regressou Califrnia, estabelecendo-se
desta vez em Claremont, perto de Los Angeles.
H quem diga que os aspectos negativos dos desenraizados
tm sido muito exagerados, que o que uma criana cuja famlia se movimenta
frequentemente perde em razes tradicionais, ganha em novas experincias. Seja qual
for a validade
destes e outros argumentos, mantm-se os problemas especiais.
Em primeiro lugar, uma famlia militar sabe que no
permanecer permanentemente num stio, e raramente tem
grande hiptese de escolher para onde ou quando far a prxima mudana. Uma famlia
da marinha sabe que, mesmo
em tempo de paz, o pai passar longos perodos a bordo e, ao
contrrio dos militares colocados em terra, no pode levar
consigo os seus dependentes. Os membros da famlia aprendem a viajar sem malas,
normalmente adquirindo apenas bens
essenciais, como moblia, prata, loia e roupa branca. Jim, o
seu irmo e a sua irm tinham brinquedos e livros, mas no
em abundncia.
Muitas famlias no esto ansiosas por estabelecer novas
amizades, sabendo que a relao s pode durar um ou dois
anos. Outros tentam loucamente arranjar amigos e, ou se
esgotam emocionalmente, ou foram tanto que ofendem a
ordem estabelecida.
claro que a familiaridade das bases militares e a camaradagem que existe entre
todos ajuda a contrabalanar a
estranheza de uma nova comunidade. A famlia de um oficial
sempre bem-vinda na messe dos oficiais, por exemplo, onde
se pode juntar a outras nesta sociedade altamente mvel. Isto
20
acontece especialmente na marinha, cujos oficiais constituem
um grupo razoavelmente pequeno e ntimo. Ao longo dos anos,
muitos dos grandes amigos de Steve e Clare foram outros
oficiais da marinha e suas mulheres, cujos caminhos atravessaram e tornaram a
atravessar. Por outro lado, as crianas
encontram geralmente os seus amigos na escola, e os da marinha tm que procurar novos
amigos mais frequentemente.
Os psiclogos que tm estudado a sociedade altamente
mvel da marinha tm encontrado uma variedade de desregramentos emocionais, desde o

alcoolismo e discrdias matrimoniais at a manias e a uma propenso para a

incoerncia.
O factor mais significante talvez tenha sido a ausncia peridica do pai. O papel da
me muda repetidamente, dependendo
do pai estar em casa ou no, e as crianas sentem muitas vezes
esta perturbao e a carncia de autoridade. .
Quando Jim era pequeno, Clare e Steve concordaram em
nunca levantar a mo s crianas, e em praticar qualquer
outra espcie de disciplina, raciocinar com elas, tornar tudo
muito claro quando tivessem errado. Algumas vezes esta disciplina tomou a forma de
uma reprimenda, outras vezes de
um silncio glido.
O que acontecia, diz hoje Andy, foi que eles tentavam
fazer-nos chorar. Diziam-nos que estvamos errados, diziam-nos por que estvamos
errados e diziam-nos por que era
errado estarmos errados. Mantive-me sempre o mais firme que
pude mas eles conseguiam realmente culpabilizar-nos. Jim
acabou por aprender a no chorar, mas eu nunca o consegui.
Quando Steve chegou Coreia, no princpio de 1953, Jim
era um rapaz bem parecido ainda que ligeiramente gordo, cuja
inteligncia, charme natural e boas maneiras o tornaram um
favorito dos professores e presidente da sua quinta classe. Mas
tambm podia espantar os mais velhos com uma linguagem
fanfarrona e chocante. Conduzia a sua bicicleta sem mos e
foi expulso dos escuteiros por ter massacrado a cabea do
chefe. Perseguia o seu irmo.
Jim partilhou um quarto com Andy na casa de Claremont
e se havia alguma coisa que ele detestava era o barulho da
respirao forte, especialmente quando estava a ler, a ver televiso ou a tentar
dormir. Andy sofria de amigdalite crnica,
o que tornava difcil a sua respirao noite.
Por vezes, Andy acordava ofegante tentando desesperadamente respirar, e descobria que
tinha a sua boca tapada
com papel de celofane. Na outra cama, Jim fingia dormir ou
sustinha silenciosamente o riso.
21
Depois dos Morrison terem regressado a Albuquerque,
Clare arranjou um trabalho de secretria em part-time. Jim
estava matriculado na escola de Albuquerque para os seus
stimo e oitavo anos, de 1955 a 1957. Segundo uma observao
de um membro da famlia, foi nesta altura que as trs crianas
se tornaram mais unidas numa aco de defesa contra tanta
movimentao, mas foi tambm no Novo Mxico que os seus
pais notaram o afastamento de Jim. Foi aqui que ele perdeu
o interesse pelas suas lies de msica, recusou participar em
obrigaes familiares, comeou a sua leitura devoradora e teve
a experincia daquele perigoso passeio de tobog.
Em Setembro de 1957, ao fim de dois anos no ar fresco
da Montanha do Novo Mxico, os Morrison mudaram-se de
novo, desta vez para Alameda no Norte da Califrnia. Alameda uma pequena ilha na
baa de So Francisco, notvel
pela sua base aeronaval, que o maior complexo industrial
na rea da baa e a maior base aeronaval dos Estados Unidos
em todo o Mundo. Foi esta a nova morada de Jim e aqui passou o seu primeiro ano e
metade do liceu.
O nico verdadeiro amigo que fez foi um colega de aula
alto mas gordo, de voz sonolenta. Fud Ford iniciou Jim nas
matizes sociais de High Alameda, dizendo-lhe que no era
bem-visto andar de bicicleta (Jim comeou a percorrer a p
a milha e meia para a escola) e que no era aceitvel levar
Levis limpas para a aula.
A minha me lava-as todas as semanas, disse Jim. Por
vezes duas vezes por semana.
Fud encolheu os ombros desesperadamente.
Jim esclareceu. Tenho uma ideia. Deixarei um segundo
par na porta ao lado, debaixo da varanda de Rick Slaymaker.

Passo a mud-las depois de sair de casa.

Foi uma manobra bvia para ganhar aceitao. Assim
foram tambm os seus esforos para chamar a ateno sobre
si prprio. Uma vez, prendeu a extremidade de um pedao de
fio em volta de uma orelha, colocou a outra extremidade na
sua boca, e sempre que algum fazia comentrios, dizia que
tinha um minsculo mbolo pendurado na garganta para juntar saliva para exames
mdicos. Lia avidamente as revistas
MAD e adoptou vrias das frases apreendidas como sendo
suas. Ele dizia que era crackers to slip the razzer the dropsy
in snide.
Numa primeira demonstrao de indignao contra a
autoridade, algo que se tornaria uma obsesso da sua vida,
quando polcias locais o expulsaram do teatro de Alameda,
numa quinta-feira noite, entre os barulhentos desordeiros
sentados na primeira fila, vociferou: Identifiquem-se! Inventou
22
maneiras complicadas de atender o telefone, reflectindo o lado doentio do humor do
MAD ou a decadncia do
sotaque tnico: Agncia Funerria Morrison... tu apunhalste-os, ns enterrmo-los
e Est l, residncia Morrison daqui fala Thelma.
Algumas vezes Jim era mais subtil e mais bizarro. Quando
era apanhado a subir uma escadaria que s se podia descer,
era levado perante o piquete de patrulha dos estudantes e
lhe perguntavam, confessas-te culpado ou inocente? Inocente, dizia Jim
solenemente, como vem, no tenho pernas.
Jim e Fud eram inseparveis. Tomaram os primeiros
copos juntos, roubando gin da garrafa do comandante e substituindo-o por gua.
Imitavam lutas na piscina do clube dos
oficiais que pareciam e soavam a lutas homicidas, e depois
riam todo o caminho para casa.
Partilharam tambm o tormento do despertar sexual. Jim
encorajou Fud a encontrar-se com ele na casa da Joy Allan,
no esturio, onde secretamente viam Joy e sua me vestirem
os fatos de banho. Perto dali, onde existiam casas construdas
em istmos a meio da baa, despiam os seus fatos de banho e
irrompiam repentinamente da gua num lado, nadando nus
at ao outro lado e regressando. Jim disse a Fud que tinha
comido duas raparigas no seu prprio quarto quando a sua
me tinha ido s compras. Fud abanou a cabea de inveja e
contou uma mentira a condizer.
Muitas das tardes de Jim foram passadas em casa de Fud
a escrever dzias de programas de rdio selvagens, escatolgicos e sexualmente
explcitos sobre os problemas dos sobejos
e da masturbao.
A masturbao ocorre normalmente entre os doze e
dezoito anos, embora alguns continuem para alm dos
noventa e trs. Voc nem pode imaginar os perigos da
masturbao. Muitas vezes, uma grave erupo desenvolve-se em volta da pele exterior
do pnis "dei pisto",
que em casos extremos pode levar amputao. Pode
desenvolver-se a "stridopsis" da glndula "papuntasistula"
ou, em termos leigos, voc pode ficar com uma grande
pixa encarnada. Ningum quer que isto acontea. Mas
isto acontecer, a no ser que seja feito um tratamento
imediato. Ns (na sociedade para a Preveno da Masturbao) estamos equipados com
mquinas especiais de
ensaio e o nosso pessoal de enfermeiras especializadas
est sempre pronto para comear a trabalhar intensamente e a dar uma mo a quem
precisar.
23
Jim criou um complicado desenho a lpis de um homem
contorcendo-se e vomitando: Rins estragados causaram isto.
Outro mostrava um homem com uma garrafa de coca-cola
em vez do pnis, um insignificante abre-latas no lugar dos
testculos, com uma mo no ar e a pingar lama e mais lama

a sair do nus. Um terceiro mostrava um homem com um pnis erecto do tamanho de um

basto de baseboll, um pequeno
rapaz ajoelhado em frente esperando, e lambendo os dentes
aguados em antecipao.
Jim fez centenas destes desenhos. Quando a sua disposio era mais alegre, ele e Fud
recortavam caricaturas das
histrias aos quadradinhos de domingo e reajustavam-nas em
tiras de papel, dando-lhes novo dilogo ou legendas. Ainda
aqui os temas eram sexuais ou escatolgicos, mas imbudos de
um humor invulgar para algum com apenas catorze anos.
Jim sentou-se sozinho no seu quarto noite. Fechou o
livro que o tinha tornado cativo durante quatro horas, respirando profundamente. Na
manh seguinte comeou de novo
a ler o livro. Desta vez copiou os pargrafos de que gostou
para um caderno de apontamentos que comeara a acompanh-lo.
O livro era o romance de Jack Kerouac sobre a gerao
beat On The Road, publicado no mesmo ms em que os Morrison chegaram a Alameda, em
Setembro de 1957. Jim descobriu o livro nesse Inverno, na mesma altura em que em
So Francisco um colunista de jornal dava ao Mundo um
novo termo pejorativo: beatnik.
A sede mundial dos beatniks era North Beach, um lugar
vizinho de So Francisco, que estava apenas a quarenta e
cinco minutos de autocarro de Alameda. Aos domingos, Jim
e Fud andavam incansavelmente para cima e para baixo na
Broadway, parando para folhear alguns livros na livraria da
City Lights, onde existia na janela uma tabuleta que dizia
Livros Proibidos. Uma vez Jim viu um dos donos da loja, o
poeta Lawrence Ferlinghetti. Jim disse ol de um modo nervoso e quando Ferlinghetti
lhe devolveu o ol, Jim fugiu.
Ferlinghetti era um dos favoritos de Jim, assim como
Kenneth Rexroth e AUen Ginsberg. Ginsberg causou o maior
impacto, pois era a verso real de Cario Max (um dos personagens de Kerouac em On The
Road), o triste e potico homem
de confiana com temperamento sombrio. Foi uma imagem
que se agarrou a Jim como pastilha elstica.
Jim estava tambm fascinado por Dean Moriarty, O heri semiqueimado do Oeste nevado,
cuja energia deu ao
romance de Kerouac o fulgor da anfetamina. Ele era para
24
Kerouac, um dos loucos, daqueles que esto doidos para viver,
doidos para falar, doidos para se salvar, desejosos de tudo ao
mesmo tempo, daqueles que nunca bocejam ou dizem uma
coisa trivial, mas que ardem, ardem, ardem como as fabulosas velas romanas amarelas,
explodindo como aranhas
atravs das estrelas e no meio v-se o cesto de luz azul a disparar e toda a gente a
exclamar, Awww!
Jim comeou a copiar Moriarty precisamente no seu riso
hee-hee-hee-hee.
O tempo passou devagar em Alameda. Jim caiu acidentalmente na piscina da base
naval, ouviu repetidamente os
discos de Oscar Brand e Tom Lehrer e teve chatices com a
sua me.
Clare era uma berrona e quando no conseguia o que
queria, ameaava reter as mesadas. Jim ria-se dela e uma vez,
quando ela se dirigia a ele furiosa, agarrou-a e comeou a lutar
com ela no cho, tirando uma caneta de ponta redonda e
rabiscando o seu brao. No lutas lealmente, gritava ela.
No lutas lealmente!!! Jim ria-se Hee-hee-hee-hee, Oh
-hee-hee-hee-hee-hee...
Jim veio da Califrnia para Alexandria, Virgnia, em
Dezembro de 1958, frente do resto da famlia, para ficar
com uns amigos de seus pais, da marinha, que tinham um
filho da sua idade. Jeff Morehouse era o dbil e caixa-de-culos crebro da aula e
apresentou Jim a Tandy Martin.
Tandy vivia somente a umas centenas de jardas da grande
casa que os Morrison alugaram em Janeiro, quando Steve

regressou ao Pentgono.
A casa, em tijolo e pedra, situava-se numa zona montanhosa e arborizada chamada
Beverly Hills, um bairro de
classe mdia superior, cuja populao inclua diplomatas, oficiais militares de alta
patente, membros do governo, mdicos,
advogados e senadores. Havia um grosso tapete s flores numa
sala cheia de antiguidades funcionais (um dos irmos de Clare
era negociante de antiguidades), cadeiras demasiadamente acolchoadas e um grande
aparelho de televiso. As bicicletas ficavam encostadas varanda exterior.
Jim e Tandy tinham na escola os cacifos perto um do
outro e normalmente percorriam juntos e a p o caminho
para e do liceu George Washington.
Jim gostava de chocar Tandy: Acho que vou ali mijar
naquela boca de incndio, anunciou um dia, agarrando dramaticamente no fecho das
suas calas de chins.
No, gritou Tandy horrorizada.
Num enredo mais laborioso, Jim convidou Tandy para
v-lo jogar tnis com um primo que era surdo. Durante perto
25
de uma hora, Jim falou ao seu primo com as mos, traduzindo para Tandy, que estava
complacentemente ali perto. De
repente a conversa redundou numa discusso. Os dedos de
Jim e os do seu primo voaram como agulhas de tricot e por
fim o primo desapareceu silenciosamente.
Jim encolheu os ombros e disse a Tandy que a levava a
casa. O que era tudo aquilo?, perguntou ela.
Oh, nada, disse Jim. Ele perguntou se podia vir connosco quando te levasse a casa
e eu disse que no.
Tandy disse a Jim que ele era cruel e comeou a chorar.
Oh, Jim, como que pudeste...
Oh, meu Deus, retorquiu Jim, ele no verdadeiramente surdo.
Tandy parou de chorar e comeou a gritar de raiva.
Foi a nica namorada de Jim durante dois anos e meio
em Alexandria e sofreu muito. Jim testava-a constantemente.
Um sbado foram de autocarro para a Galeria de Arte
de Corcoran, prximo de Washington. Quando atravessavam
o Potomac, Jim deixou-se cair de joelhos no cho, agarrando
nos ps de Tandy.
Jim!, disse Tandy num silncio mortfero. Que raio
ests a fazer? Pra com isso, pra com isso!
Prontamente, Jim tirou-lhe um dos seus sapatos de calfe
e comeou a puxar pela meia branca.
Por favor, Jim. Tandy envolveu as suas mos no regao
da sua saia pregueada, cingindo-o at os ns dos seus dedos
estarem brancos. Corou imenso, das bochechas at ao pescoo,
por baixo do seu rabo-de-cavalo.
Tudo o que quero fazer beijar os teus preciosos ps,
disse Jim naquela voz parva e melosa que costumava usar
para chatear. Era uma voz encenada propositadamente de
maneira a que ningum percebesse se ele estava a brincar ou
no. Jim levantou o p nu entre as suas mos, deu-lhe um
beijo e depois comeou a fungar de riso.
O autocarro estacou numa paragem no muito longe da
galeria, meia hora antes desta abrir, e assim Jim e Tandy
foram para um parque ali perto. Chegaram a uma grande esttua de uma mulher nua
dobrada pela cintura.
Jim murmurou ao ouvido de Tandy, Aposto que no
consegues beijar o rabo daquela esttua.
Jim...
V l, estou a apostar.
No.
Ests a dizer-me que tens medo de te aproximar das
ndegas de uma simples esttua de mrmore?, perguntou
ele, exibindo como de costume o seu vocabulrio.
26
Vamos, Jim. Tandy olhou de um modo nervoso sua

volta. Alguns turistas tiravam fotografias esttua.

Vai, Tandy, pe o teu msculo globular a trabalhar.
Beija o msculo do gltens maximusl
Tandy perdeu o controlo- No beijarei aquela esttua,
chames-lhe o que quiseres, digas o que disseres!
O seu grito foi seguido por um silncio. Tandy olhou em
volta. Toda a gente olhava para ela. Jim estava sentado a
algumas jardas, a olhar como se a no conhecesse, dificilmente
tentando conter-se sem explodir numa gargalhada.
Perguntei-lhe por que brincava todo o tempo, diz hoje
Tandy. Ele disse, Nunca ficarias interessada em mim se no
o fizesse.
Tandy no foi a nica submetida aos testes de Jim. Os
seus professores tambm sofreram - especialmente um ingnuo e observador professor de
biologia, muito para alm da
idade da reforma. Jim enganava-o abertamente na sua aula e
uma vez, durante um exame, saltou por cima de uma das
mesas de laboratrio, agitando os seus braos descontroladamente, fazendo com que
toda a gente olhasse para ele.
Sr. Morrison, ouviu-se a voz zangada do professor.
O que est a fazer?
Estava apenas a caar uma abelha, disse Jim, ainda em
p sobre a mesa. Os outros na sala comearam a rir.
A abelha tem todo o direito de ser deixada em paz,
Sr. Morrison. Se faz favor volte para o seu lugar.
Jim saltou para o cho e escarranchou-se na sua cadeira
em triunfo. A aula ficou em silncio. Depois Jim pulou para
cima da mesa do laboratrio e correu atrs da abelha pela
coxia at ela sair da sala.
Quando chegava tarde s aulas, Jim contava histrias
complicadas sobre ter sido assaltado por bandidos ou raptado
por ciganos; quando uma vez saiu de repente de uma aula e o
professor correu atrs dele, explicou que ia ser operado a um
tumor no crebro nessa tarde. Clare ficou espantada quando o
director telefonou no dia seguinte a saber como tinha corrido
a operao.
Aproximava-se das raparigas bonitas, curvando-se, recitava dez ou mais versos, de um
soneto ou de um romance do
sculo XVIII que tinha decorado, curvava-se de novo e ia-se
embora. Depois do colgio acompanhava os amigos ao campo
de golfe (embora no jogasse) e andava ao longo da grade com
duas polegadas que contornava os relvados, equilibrando-se
inseguramente a trinta ps sobre os rpidos do Potomac. Nos
27
corredores da escola gritava aos companheiros, Eh, filho da
me!
Algumas vezes as proezas eram rodeadas de violncia e
crueldade. Voltando de Washington no autocarro, apanhou
uma vez uma velhota a olhar para ele. O que que voc
pensa sobre elefantes?, perguntou-lhe Jim.
Ela deixou rapidamente de o olhar.
Bom, disse Jim, o que que voc pensa sobre elefantes?
Embora a mulher no respondesse, Jim berrou, o que
se passa com os elefantes?
Quando o autocarro chegou a Alexandria, a mulher estava a soluar e vrios adultos
diziam a Jim para a deixar
em paz.
Estava apenas a falar sobre elefantes, disse ele.
Noutra altura, quando ele e Tandy depararam com um
paraplgico numa cadeira de rodas, Jim comeou a contorcer-se, a girar e a salivar de
zombaria.
Embora Jim fosse s vezes assim desagradvel, no tinha
dificuldade em atrair companheiros. De facto, a maioria daqueles que o rodeavam em
Alexandria pertenciam elite de
George Washington, incluindo vrios soldados notveis, o director da revista do
colgio (votado como o mais inteligente

da aula), e o presidente do corpo de estudantes. Todos competiam pela sua ateno imitando inconscientemente a sua
maneira de falar, enquanto adoptavam as suas expresses favoritas: Esta forte! e
Ummmmhhh... apanhaste-me, precisamente nas golpadas!, incitando-o a duplos
encontros com
eles (sempre recusou); comentando o que passou a ser chamado as histrias de Jim
Morrison. O magnetismo de Jim
estava a tornar-se bvio, e at claramente interpretvel.
Ns ramos to correctos, recorda um dos seus amigos
e colega de aula, que quando algum fazia verdadeiramente
estas coisas irritveis, coisas que ns queramos fazer, sentiamo-nos gratos de uma
certa maneira, e gravitvamos em volta
de Morrison. Ele foi uma atraco para ns.
Tandy Martin d-nos outra viso: Quando se est no
liceu e se diferente... por exemplo, eu quis entrar numa
irmandade religiosa porque queria estar na moda, mas sabia
que aquilo era mentira, ento no pude faz-lo. Foi-me oferecido um alto lugar nessa
organizao e fui para casa chorar toda a noite porque sabia que tinha que dizer no.
E fiquei emocionalmente ferida. Quando se pensa que se est no caminho certo, que
toda a gente est a fazer outra coisa e se tem apenas quinze anos, bem, o que
acontece : o corao parte-se. E forma-se uma cicatriz. Toda a gente quer pertencer
a
28
qualquer coisa, quando tem quinze anos. Perguntaram a Jim
se queria entrar para a AVO - a fraternidade - e ele disse
que no.
Durante os anos passados na George Washington, Jim
manteve uma mdia de 88.32, esforando-se apenas minimamente, sendo designado duas
vezes para o quadro de honra.
O seu Q. I. era de 149. Pelas pautas do colgio, alcanava em
matemtica uma mdia superior nacional (528, a contrastar
com a nacional de 506) e muito mais alta em gramtica (630,
a comparar com a mdia de 478). Mas as estatsticas significam
pouco. Os livros que Jim lia revelavam muito mais.
Ele devorou Friedrich Nietzsche, o poeta filsofo alemo cujas teorias sobre
esttica, moralidade e dualidade apolnea-dionisaca iriam aparecer frequentemente
nas conversas, na poesia, nas canes e na vida de Jim. Leu as Vidas dos
Aristocratas Gregos, de Plutarco, ficando enamorado de Alexandre, O Grande, admirando
os seus talentos intelectuais e fsicos, enquanto adoptava parte da sua aparncia:
... a inclinao de sua cabea um pouco para um lado em direco ao
seu ombro esquerdo... Leu o grande poeta simbolista francs
Arthur Rimbaud, cujo estilo influenciaria a composio dos
pequenos poemas em prosa de Jim. Leu tudo de Kerouac,
Ginsberg, Ferlinghetti, Kenneth Patchen, Michael McClure,
Gregory Corso, e todos os outros escritores beat editados.
Life Against Death de Norman O. Brown, repousava na sua prateleira ao lado de Studs
Lonigam, de Jones T. Farrel, vizinho de The Outsider, de Colin Wilson, e ao lado
deste, Ulysses (no ltimo ano o seu professor de ingls sentiu que Jim era o nico
da aula que o lia e entendia). Balzac, Cocteau e Molire eram familiares, junto com a
maioria dos filsofos existencialistas franceses. Jim parecia entender intuitivamente
o que estas mentes provocadoras ofereciam. Passaram-se vinte anos e o professor de
ingls do ltimo ano de Jim continua a falar sobre os hbitos de leituras de Jim:
Jim leu muito e provavelmente mais do que qualquer outro
estudante da aula. Mas tudo o que ele dizia ler era to estranho, que eu tinha outro
professor que ia Biblioteca do Congresso verificar se os livros que Jim relatava
existiam verdadeiramente. Suspeitei que estivesse a invent-los, pois eram
livros ingleses sobre demonologia dos sculos XVI e XVII.
Nunca tinha ouvido falar neles. Mas existiam, e estou convencido pelo trabalho que
ele escreveu que os tinha lido, e a
Biblioteca do Congresso teria sido a nica fonte.
Jim estava a tornar-se um escritor. Tinha comeado a
guardar dirios e cadernos de apontamentos que preenchia
29
com as suas observaes e os pensamentos dirios; frases de
anncios de revistas; fragmentos de dilogo; ideias e pargrafos de livros; e cada
vez mais poesia quando entrou para

o seu ltimo ano. A noo romntica da poesia tomava forma:

a lenda de Rimbaud, a tragdia predestinada, ficaram gravadas na sua conscincia; a
homossexualidade de Ginsberg, de
Whitman e do prprio Rimbaud; o alcoolismo de Baudelaire,
Dylan Thomas, Brandan Behan; a loucura e o vcio de tantos
mais, nos quais a dor se uniu s vises. As pginas tornaram-se
um espelho no qual Jim via o seu reflexo.
Mas ser poeta requeria mais que escrever poemas. Exigia
um compromisso de viver, e de morrer, com grande estilo e
ainda maior tristeza; de acordar todas as manhs com a febre
enfurecida e saber que nunca se extinguiria excepto com a
morte, e ainda estar convencido de que este sofrimento trazia
uma nica recompensa. O poeta o sacerdote do invisvel,
disse Wallace Stevens. Os poetas so os legisladores no reconhecidos do Mundo,
escreveu Shelley ... os hierofantes de
uma inspirao incompreendida; os espelhos das sombras gigantescas que o futuro emite
sobre o presente.
O prprio Rimbaud, numa carta para Paul Demeny, exprime melhor: Um poeta torna-se um
sonhador atravs de
um longo, ilimitado e sistemtico desregramento de todos os
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura;
investiga-se a si prprio, consome dentro de si todos os venenos
e preserva as suas quintessncias. Um tormento indescritvel,
onde ir encontrar a maior f, uma fora sobre-humana, com
que se torna, de entre todos os homens, o grande invlido, o
grande maldito - e o Supremo Cientista! Pois alcana o desconhecido! E que interessa
se for destrudo no seu voo exttico
por coisas inauditas e inominveis... O poeta como ladro
de fogo.
Jim tinha escrito uma vez o que descreveu como um
poema tipo balada, chamado The Pony Express, mas agora
lanava exploses mais pequenas, preenchendo cadernos de
apontamentos que iriam fornecer grande parte do material ou
inspirao para muitas das primeiras msicas dos Doors. Um
poema que sobreviveu foi o House Latitudes. Jim escreveu-o
depois de ter visto a sombria capa de um livro mostrando cavalos a serem lanados ao
mar de um galeo espanhol que estava
paralisado no Mar dos Sargaos:
When the still sea conspires an armour
An Her sullen and aborted
Currents breed tiny monsters
30
True sailing is dead
Awkward instant
And the first animal is jettisoned
Legs furiously pumping
Their stiff green gallop
And heads bob up
Poise
Delicate
Pause
Consent
In mute nostril agony
Carefully refined
And sealed over
Quando o mar tranquilo conspira armaduras / E as suas morosas e
abortadas / Correntes engendram monstrozinhos / A navegao tem
certa a morte /
Horrfico instante / E o primeiro animal vai borda fora / Patas com
toda a fria / devorando / O prprio galope obstinado e verde / E erguem-se as
cabeas / Equilbrio / Delicado / Suspenso / Aceitao /
/ Na nsia das ventas mudas / Depuradas com cuidado / E seladas (*).
Muitos dos poemas de Jim, agora e mais tarde, falavam
sobre a gua e a morte. Sendo embora um excelente nadador,
os seus amigos mais ntimos afirmaram que Jim receava profundamente a gua.
Jim era estudante quando Tandy Martin foi transferida da George Washington para uma

escola de raparigas,
a St. Agnes School situada na mesma cercania. Jim via-a
frequentemente quando ela passava por sua casa a caminho
de casa dela e seguiu-a muitas vezes para partilharem horas
de esclarecedoras confidncias.
Qual a tua primeira recordao?, perguntou Tandy.
Estou num quarto e esto quatro ou cinco adultos
minha volta e esto todos a dizer, vem at mim, Jimmy, vem
at mim... Estou apenas a aprender a andar e todos esto
a dizer, vem at mim...
Como que sabes que no uma coisa que a tua me
te contou? disse Tandy.
extremamente trivial. Ela no contaria uma histria
como essa.
Oh! bom, Freud diz que...
(1) Todas as poesias e fragmentos de poesia de Morrison neste livro so
traduo de Manuel Joo Gomes, editada no livro Jim Morrison - Uma Orao
Americana e Outros Escritos, Assrio & Alvim, 1981. (N. do T.)
31
Talvez Jim o achasse trivial, mas nos anos subsequentes
haveria de contar recordaes semelhantes. A maior parte
delas eram apresentadas como sonhos, e todos retratavam
diversos adultos que estendiam os seus braos para Jim como
se fosse uma criana.
Tandy e Jim falavam sobre o que os assustava, o que
partilhavam e o que esperavam que acontecesse. Ele dizia
que queria ser um escritor, experimentar tudo. Disse, uma
vez ou duas, que queria ser um pintor e deu-lhe duas das
suas pequenas pinturas a leo. Uma era um retrato de Tandy
em forma de Sol; o segundo era um auto-retrato que mostrava
Jim como um rei.
A pintura de Jim, como a sua poesia, era quase uma
actividade secreta. Como a sua mesada era pequena, roubava
tintas e pincis, e depois dos seus quadros estarem prontos,
desapareciam to misteriosamente quanto tinham chegado os
materiais. Os erticos, claro, eram escondidos, destrudos ou
dados. Foram pintadas cpias dos nus de Kooning e os desenhos de pnis gigantes
parecidos com cobras, bandas desenhadas de fellatio eram colocadas disfaradamente
nos livros
dos seus companheiros de aula, que Jim sabia irem ser vistos
pelos professores. Como de costume, Jim observava todas as
reaces, anotando o que podia aterrorizar, fascinar e enlouquecer.
Uma vez o irmo de Jim perguntou-lhe porque que
ele pintava. No se pode passar todo o tempo a ler, disse
a Andy. Os olhos ficam cansados.
Andy adorava seu irmo mais velho, mesmo quando Jim
estava no estado mais desprezvel. Relembra duas ou trs
ocasies em que eles caminhavam atravs de um campo e Jim
pegou numa pedra e disse, Vou contar at dez e depois
atiro-te...
Andy olhou num terror mudo para Jim, depois para a
pedra e de novo para Jim.
Jim disse, um...
No, gritou Andy, No, no...
Dois...
V l, Jim, por favor Jim, por favor...
Aos trs, Andy fugia e Jim gritou, quatro, cinco, seis,
sete, oito, nove, dez, depois fez pontaria e acertou-lhe.
Jim tinha dezasseis anos quando fez isso, dezassete quando
se aproximou malevolamente de Andy com uma toalha na
mo cheia de merda de co. Perseguiu Andy aos gritos por
toda a casa. Finalmente apanhou-o e esfregou-lhe a bosta na
cara. Era feita de borracha. Andy soluou com alvio.
32
No sei quantas vezes estava a ver televiso e ele vinha
sentar-se minha frente a dar traques, diz Andy. Ou depois

de beber leite com chocolate ou sumo de laranja, o que torna

a saliva verdadeiramente pegajosa, ele punha os joelhos nos
meus ombros de maneira a eu no poder mexer-me e pendurava um amendoim por cima da
minha cara, deixando apenas
que a saliva deslizasse da sua boca e descesse, descesse, descesse at ficar
pendurada por cima do meu nariz... e ento
chupava-a.
Quando passeavam juntos nas redondezas e encontravam
algum mais velho e maior que Andy, Jim dizia, Eh!... o
meu irmo quer lutar contigo... o meu irmo quer lutar
contigo. O que que vais fazer?
No Jardim Zoolgico, em Washington, Jim desafiou
Andy para andar na borda estreita ao longo da funda vala
que separava os animais dos espectadores. Outra vez, estimulou Andy a andar numa
borda semelhante que se precipitava a cinquenta ps numa auto-estrada.
Se eu no o fizesse, diz Andy, chamava-me "gatinho"
porque no estava a pedir-me para fazer alguma coisa que
ele no fizesse.
Jim fez muitos desses passeios e mesmo na corrida de
tobog, no caiu nem colidiu. Jim disse um dia, Bom, ou
tens f, homem, ou cais.
Jim via pouco a sua irm e os seus pais em Alexandria,
saindo muitas vezes de manh de casa sem pequeno-almoo,
sem uma palavra. A sua irm Anne, era apenas outro objecto
da sua troa incessante. Seu pai era o que sempre tinha sido:
mortalmente preocupado ou fisicamente ausente - visitando
o Cabo Canaveral para os lanamentos espaciais da Vanguard,
jogando golfe no Clube da Armada, voando para manter o
seu brevet e decifrando em casa quebra-cabeas matemticos
em vez de prestar tanta ateno a Jim quanto Jim teria
gostado.
Nesta altura, a me de Jim era o parente dominante.
Mesmo quando Steve estava em casa, Clare controlava as
finanas da famlia. Era a exemplar mulher da marinha,
fazendo tudo bem, desde polir as pratas at organizar festas
de bridge. Ela era o que um familiar chamou a animao
da festa, aquela que continuaria at uma hora da manh,
enquanto Steve ia para a cama s nove horas. Jim considerava-a uma me-galinha
demasiadamente protectora. Irritava-o, repisando sempre sobre o comprimento do seu
cabelo
ou o estado da sua camisa.
Jim vestia a mesma camisa durante semanas, at estar
em muito ms condies. Numa dada altura, um professor
33
perguntou-lhe se precisava de assistncia financeira. Uma vez
Clare deu a Jim 5 dlares para comprar uma camisa nova,
ele comprou uma por vinte e cinco cntimos no armazm
do exrcito de salvao e gastou o resto em livros. Finalmente
tentou pedir me de Tandy Martin que pedisse a Tandy
para falar com Jim. claro que Tandy recusou.
Uma tarde Tandy estava com Jim em casa dele quando
ouviram os seus pais voltar. De repente Jim levou Tandy para
cima para o quarto dos seus pais e atirou-a para a cama,
desordenando a coberta da cama. Tandy protestou, levantou-se
e dirigiu-se para a porta, com Jim atrs dela. A encenao
estava perfeita. Tandy, devido a aco, estava com a blusa
para fora da saia, e Jim desceu a escada aos trambolhes precisamente no momento em
que os Morrison entraram na sala.
Ol, me. Ol, pai. Sorriu maliciosamente Jim.
Clare preocupada com a singularidade de Jim, teve medo
que ele tivesse herdado alguma da excentricidade que ela
acreditou caracterizar os seus irmos. No sabia o que fazer
quando Jim se voltava para ela e dizia, No se interessa
realmente pelas minhas notas, quer apenas que tenha boas
notas para poder gabar-se no seu clube de bridge. Noutra
altura, ele chocou toda a gente quando deixou cair petulantemente os seus talheres de

prata no prato e lhe disse: Parece

um porco quando come.
Outros se espantavam tambm com o aspecto singular
de Jim. Quan0do ele deambulava por Alexandria com os seus
botins de Clarke, calas chins e camisa Banlon, a precisar de um corte de cabelo,
parecia cordialmente distante,
idiossincrtico na pior das hipteses. Outras vezes era fortemente minucioso. Raras
vezes com autorizao para utilizar
o carro da famlia, tinha frequentemente boleia de amigos
que o levavam para o centro de Washington, mas de repente
saa e continuava a p sem qualquer explicao.
Aonde que ele ia? O que estava a fazer? Alguns acreditavam que ia ver um amigo que
tinha encontrado numa
dessas pequenas e curiosas livrarias que ele frequentava.
Outros dizem que se escapava para os bares pobres no velho
Monte 1, perto de Fort Belvair, para ouvir os cantores negros
de blues. A ltima hiptese parece mais provvel. A msica
de que ele gostava, e que tocava a maior parte das vezes
no seu quarto da cave, eram blues e espirituais gravados pela
Biblioteca do Congresso (nessa altura ele dizia que detestava
rock and roll). Tambm gostava de vaguear pelo porto decadente de Alexandria, e falar
com os negros que pescavam
34
nos pilares. Jim levou algumas vezes Tandy l noite, para
conhecer aqueles amigos.
Estranhas eram as suas visitas ao luar a casa de Tandy,
onde Jim ficava no ptio de Martin, olhando silenciosamente
para a janela do quarto dela no 2 andar. Tandy afirmava que
acordava sempre, mas quando descia as escadas, Jim tinha
desaparecido. E quando depois acusava Jim de a ter acordado,
ele jurava que no tinha sado da cama.
Durante o seu ltimo ano de liceu, os pais pressionaram
Jim a candidatar-se Universidade, assim como lhe tinham
pedido que tirasse a sua fotografia para o anurio. Quando
Jim se mostrou desinteressado, os Morrison inscreveram-no
na Universidade de St. Petersburg na Florida e decidiram que
viveria com os seus avs, perto de Clearwater, enquanto frequentasse a Universidade.
Jim cedeu com indiferena e anunciou ento que no tinha inteno de participar nas
cerimnias de graduao do seu liceu. O pai ficou furioso, mas Jim
manteve-se firme. O diploma foi enviado pelo correio, depois
do nome de Jim ter sido chamado e de ningum se ter apresentado para o levantar.
O ltimo encontro de Jim com Tandy foi sexta-feira
noite, quando estacionaram perto do rio Potomac com a amiga
de Tandy, Mary Wilson e o respectivo namorado. Jim tinha
um pacote com seis cerejas e mais tarde, quando foram para
casa de Mary, exibiu um caderno de apontamentos com as
suas poesias. Enquanto Tandy lia o livro, Jim comeou a
fazer palhaadas, gabando-se que tinha consumido metade da
garrafa de whisky de seu pai no princpio da noite.
Tandy estava aborrecida e mostrou-o. Oh, Jim, porque
precisas de usar uma mscara? Precisas de a usar sempre?
De repente Jim comeou a chorar e caiu no colo de
Tandy soluando histericamente.
No sabes por acaso, disse finalmente, que fiz tudo
por ti?
Tandy lembrou-se dos Wilson, a dormir l em cima, e
sugeriu a Jim que fosse para casa.
Oh, disse ele. tens medo que eu acorde os Wilson,
estou a pr-te nervosa, no estou? Nem saberias o que fazer
se me encontrassem a chorar, no ?
Tandy controlou-se e respondeu, No.
Jim dirigiu-se porta, disse boa noite, e saiu, fechando
a porta atrs dele. Tandy suspirou. Depois, a porta abriu-se
e Jim anunciou alto, mudei de ideias! E ento confessou,
Amo-te. Tandy desabafou orgulhosamente, Com certeza.
Oh, s to convencida, disse Jim, dirigindo-se com

sarcasmo e usando a palavra que sempre desorientava Tandy.

35
Ela mostrou-se indignada. Jim pegou-lhe no brao e torceu-o
atrs das costas dolorosamente. Ela abafou um grito e ouviu
aterrorizada Jim dizer que o que devia fazer era pegar numa
faca afiada e cortar-lhe a cara, deixando uma repelente cicatriz, de maneira que
ningum olharia para ti a no ser eu.
Tandy nunca contou este incidente sua me, mas a
Sr.a Martin no estava indiferente mudana de personalidade de Jim. Nem a prpria
Tandy. Ela tinha-o julgado inocente e alegre quando o tinha encontrado a meio do
segundo
ano. Agora, apenas dois anos e meio mais tarde, ele parecia
cruel, cnico, obsessivo, perverso e ela no percebeu a mudana. A sua linguagem
estava tambm, mais incorrecta e a
ameaa com a faca era aparentemente apenas um dos muitos
incidentes, s ainda mais assustador, que aconteciam em
rpida sucesso. Mrs. Martin disse a Tandy que ele parecia
sujo como um leproso, e incitou-a a no gastar tempo
nenhum com ele. Talvez uma ideia alarmista, mas que suscitou a Tandy e sua me a
recordao de um incidente passado
dois anos antes, quando Jim estava perto de Alexandria.
Disse Jim que tinha um problema que no podia discutir com os seus pais, e Tandy
(desejando que ele o discutisse
com ela) sugeriu que ele falasse com o jovem clrigo assistente na Igreja
Presbiteriana de Westminster que era o director da associao de jovens e que era
moderado com os
garotos. Jim concordou e foi marcada uma entrevista,
Afinal penso que no irei, disse Jim no dia em que a
me de Tandy o foi buscar George Washington.
Oh, sim, vais, disse Tandy, que se encontrava ali perto
com uma das suas amigas. Juntas empurraram-no para o
assento traseiro do carro.
Qual era o problema de Jim e o que ele disse ao jovem
pastor so assuntos desconhecidos. Aparentemente Jim nunca
o confiou a ningum e o clrigo assistente no se lembra da
visita. Agora, prximo da graduao de Jim, Tandy estava
curiosa por saber se o problema de h dois anos era relevante para a mudana de
personalidade que ela e sua me
tinham testemunhado.
Na noite seguinte, Jim telefonou a pedir desculpa pelo
incidente da faca e pediu para ver Tandy de novo. Ela queria
ver Jim, mas meses atrs tinha prometido a outra pessoa
que iria a um baile de gala e pensou que no era justo desfazer o encontro to tarde.
Mas vou-me embora para a Florida, disse ele. Amanh
vou-me embora para sempre.
Tandy estava surpreendida. Era a primeira vez que ouvia
falar da partida. Zangada e ferida, disse que era pena ele no
36
lhe ter dito mais cedo, e mesmo antes de comear a chorar,
desligou o telefone.
Jim correu para casa dela furioso, ficou debaixo de uma
das rvores grandes e copadas no ptio de Martin, e gritou,
((Finalmente, ficarei livre de ti! Ficarei livre de ti! Vou-me
embora e nunca te escreverei... Nem nunca pensarei em ti!
Depois Jim exigiu que Tandy lhe devolvesse as revistas
que tinha pedido emprestadas. Imediatamente. Tandy apareceu, boca e olhar cerrados
enquanto lhe dava os cadernos de
poesia.
Domingo noite, Tandy acordou tarde e sabia que ele
estava no jardim das traseiras. Desceu as escadas e ouviu os
passos familiares a desaparecer. Chegou a uma janela e viu
o vulto escuro a entrar no carro dos Morrison.
O carro penetrou na noite em direco Florida.
37
CAPTULO 2
Jim esperava numa trrida

paragem da Florida, despindo o casaco do seu fato preto,

abrindo com fora o colarinho da sua camisa branca lavada
de fresco, aliviando a gravata encarnada s riscas: o uniforme
do St. Petersburg Jnior College. O autocarro interno que
o levava para casa abriu as portas.
Jim atirou-se para um lugar a meio do autocarro e
comeou a assobiar, depois deu dois ou trs longos arrotos
de bartono, um preldio barulhento e consciente para uma
das desconexas e miserveis anedotas e exageradas histrias
que gostava de contar.
Tinha um amigo que quis comprar um co para caar
patos, anunciou Jim, ento, foi ter com um veterano e
perguntou como poderia ter a certeza de conseguir um bom.
O veterano disse ao meu amigo para olhar para o rabo do
co, porque precisava de um co com o rabo apertado, de
maneira a que quando saltasse para a gua, a gua no
entrasse toda e o fizesse afundar. Ento o meu amigo vai ao
canil local onde lhe mostrado uma srie de ces e dizem-lhe
que o preo so setenta e cinco dlares cada. O meu amigo
diz ao proprietrio do canil que gostaria de examinar de perto
os ces...
Quando Jim comeou a histria, parecia que estava a
falar consigo prprio. Mas logo toda a gente que estava
perto dele se esforava para ouvir.
... e dirigiu-se para um grande co de olhar amigvel
e levanta-lhe a cauda. "Oh!, oh!, diz o meu amigo", "grande
rabo", e avana para outro co. O proprietrio do canil aproxima-se, apontando para o
primeiro co. "Que diabo est
voc a fazer ao meu co?" diz ele, "bem", diz o meu amigo
39
"estou apenas a olhar para o rabo do co e bastante grande,
v, assim, quando eles saltam para dentro de gua atrs de
um pato, a gua entrar e ele afunda-se!" O proprietrio do
canil olha e diz, "sim, o rabo grande, no ?" E estende-se,
agarra subitamente nos tomates do velho co, d-lhe cerca
de meia-volta e o rabo velho fica logo apertado. "Desculpe",
diz o proprietrio ao meu amigo, "eu tinha aquele co adaptado para codornizes!"
Jim comeou com o seu largo riso hee-hee-hee e comeou
outra histria, ignorando os suspiros e o silncio frio.
Rapidamente, os outros estudantes do autocarro estavam
de novo a ouvir com ateno.
O autocarro da Universidade largou Jim a trs quarteires donde ele vivia. Era uma
distncia pequena mas suficiente para planear alguma maneira de chatear a sua Av
Carolina e o seu Av Paul. Ambos os Morrson mais
velhos eram abstmios e, embora Paul tivesse uma fraqueza
por corridas de ces, as atitudes predominantes naquela casa
confortvel na velha parte antiga da cidade eram fundamentalistas; Jim troava delas.
Ignorou os seus apelos para cortar o cabelo, fazer a
barba, mudar de roupa, ir missa. Ameaou levar uma
rapariga negra para casa, e deixava garrafas de vinho
vazias no seu quarto. Por vezes no falava durante dias;
entrava e saa do seu programa dirio como fumo negro.
Ele odiava o conformismo, conseguia introduzir sempre
alguma modificao estranha nas coisas, recorda a sua av.
Tentava chocar-nos. Adorava fazer isso. Contar-nos coisas
que sabia fazer-nos sentir indispostos. Mas pura e simplesmente no percebamos,
nenhum de ns. Jimmy tinha muitas
facetas. Via-se uma e, em seguida vislumbrava-se outra.
Nunca se sabia em que que ele estava a pensar.
Jim atravessou o seu ano acadmico na JC anonimamente, ignorando todas as actividades
extra-curriculares. As
notas do seu primeiro semestre foram vulgares: um A, dois B,
um C e um D.
Mais interessante foram as concluses dos testes de
personalidade, dados a todos os novos alunos. Aqui, Jim foi
considerado impulsivo, despreocupado e extremamente afectuoso, ainda que oposto

disciplina e autodomnio... mas

paradoxalmente foi tambm considerado tmido e interessado
em actividades pblicas assim como em pensar... extremamente hipercrtico das
instituies sociais... dado autocompaixo... e surpreendentemente macho
considerando as
suas inclinaes para a literatura e o seu -vontade em composio
40
e comunicao como mostram as suas notas de
Alexandria.
Jim era capaz de proezas de virtuosismo intelectual.
Quando os amigos visitavam o seu quarto provocava-os, v
peguem num livro, em qualquer livro. A sua voz era orgulhosa, embora desse pontaps
no tapete do seu quarto: tmido
mgico. Peguem em qualquer livro, abram-no no princpio
de qualquer captulo e comecem a ler. Deixarei os meus olhos
fechados e dir-vos-ei que livro esto a ler e quem o autor.
Jim estendeu um brao em volta do quarto para as centenas de livros em cima da
moblia e empilhados por todo o
lado contra as paredes.
E nunca falhava!
Mais generoso mas no menos memorvel foi uma altura
em que ele ajudou uma amiga no seu exame final, analisando
imediata e habilmente um grande livro de poesia. Escreveu
para outro amigo uma composio de trinta pginas sobre
Lord Essex, um dos amantes da Rainha Isabel, desenrascando
uma extensa biografia toda inventada.
Tive que escrever e fazer um discurso sobre a "Integridade Moral: Imperativo para a
Nossa Sobrevivncia", diz
Andy, o irmo de Jim. "Nem sabia que diabo isso significava.
Os meus pais no me deixariam sair de casa para as frias
da Pscoa enquanto no terminasse, e Jim queria que eu
sasse com ele. Trabalhei alguns dias e Jim pegou finalmente
nele e tornou a escrev-lo para mim, adicionando no final
muita da sua prpria substncia. O discurso estava muito bom,
e acabava: "Estamos a flutuar em rbitas cegas, abandonados,
solitrios." Havia trs ou quatro frases como estas em srie,
e embora no fosse muito o meu estilo, tive um A no discurso.
Jim travou amizade com um pequeno grupo de graduados
do Liceu de Clearwater, com quem bebia uns copos. Embebedava-se em bailes e ficava a
um canto fingindo ser uma
rvore; embebedava-se noutros lugares e uma vez fez um corte
profundo, mas foi to agressivo e insultuoso que o mdico
do hospital local se recusou a trat-lo.
Jim no bebia ainda em grande quantidade nem constantemente como um dos colegas de
aula observou, Era como
se ele bebesse s para ficar bbedo; de outra maneira no
bebia nada. Para Jim, ficar intoxicado era uma ocasio
especial. Mas j era uma forma aparente de alvio.
Surgiu uma ocasio importante no aniversrio dos seus
dezoito anos, em Dezembro, quando se alistou na tropa. Jim
odiava a vida militar com uma fria desesperada, temendo o
terrvel ascendente da autoridade. No havia, em 1961, qualquer movimento popular
antiguerra. Jim nunca tinha ouvido
41
as palavras objector de conscincia. Por isso se alistou,
saiu e embebedou-se. Membros da famlia dizem que um tio
que vivia em Clearwater o livrou de uma desastrosa situao
nessa noite, que poderia ter resultado num escndalo infamante. Aparentemente, foi
to embaraoso para eles, que
nunca revelaram o que aconteceu.
Nessa mesma altura, Jim encontrou um refgio; um
velho hotel no despovoado palmeiral entre Clearwater e St. Petersburg, a galeria
Renaissance e o caf, uma toca com estdios, palcos e ptios que estavam na lista no
oficial do
colgio como fora dos limites. Foi isto que provavelmente
atraiu Jim, mas foram as leituras de poesia, os concursos de

canto folk e a bomia predominante que o prenderam.

O Renaissance era dirigido por um tagarela homossexual
trinto chamado AUen Rhodez. Meia hora depois de o ter
conhecido, foi Jim inundado com o equivalente verbal de um
romance pico, um manancial de informaes que inclua
histrias de antepassados que tinham projectado St. Petersburg
no sculo XIX, aventuras largamente exageradas da conquista
sexual por altura dos cortes de luz em Londres durante a
guerra, contos do tempo de Rhodez com a companhia de
dana All-Male de Red Shawn, a origem da famlia e a
tendncia sexual de todos os gajos que rondavam o labirinto
da galeria, referncias ao campo de nudistas Garden of den,
a Norte de Tampa - todas as declaraes introduzidas com
a expresso No vais acreditar nisto, cais j a morto.
Allen lembrou-se de dizer a Jim que achava que ele
tinha aquele fascnio precisamente como Elvis. E recorda-se
de lhe dizer, que quando estava em Londres durante a guerra
e ia para o engate, qualquer que fosse a sua atraco nas ruas,
nunca usava qualquer roupa interior.
Mostra a tua carne o que eu digo a toda a gente.
Nunca me apercebi que falhasse.
Jim visitou a sua famlia, que vivia agora num subrbio
de San Diego, no final do ano escolar. Quando regressou
a Clearwater em Julho, encontrou finalmente algum que
assumisse o papel de Tandy Martin como namorada e confidente.
Mary Francs Werbelow tinha quase dezasseis anos, mais
de cinco ps de altura (1), cabelo castanho comprido e tinha sido
a segunda classificada no Concurso Sun'n Fun Beauty daquele
Vero. Tinha acabado h pouco o ano de entrada no College
de Clearwater quando Jim a conheceu numa festa.
(1) Aproximadamente 1,5 m. (N. do T.)
42
Hey, hey, olhem todos para ali! advertiu uma vez.
Jim estava equilibrado com um p no parapeito da varanda
de um apartamento, balanando a vinte ps de altura.
Hey, estiveste a beber, rapaz?
Gargalhadas.
Jim colocou o p direito no parapeito e levantou o esquerdo, escorregou e comeou a
agitar os braos. Estava a
cair. O rapaz e a rapariga que estavam mais perto dele agarraram-no e arrastaram-no
para a porta.
No devias ter feito aquilo, disse Jim rapariga. Mas
porque foste tu, est bem. E abriu-se num sorriso irresistivelmente infantil.
Mary era catlica e nunca tinha pensado em tornar-se
freira. Era sossegada, como Jim, o que lhe dava um ar de
maturidade. Disse a Jim que ensinava dana em part-time
no Estdio local de Dana Fred Astaire, e que um dia queria
ser danarina de cinema. Entusiasmou-se imediatamente com
Jim quando ele confessou que queria escrever e dirigir filmes.
Escreves poesia? Perguntou Jim.
Algumas vezes. Mas no mostro a ningum.
Tenho alguns poemas...
Tens?
Na ltima semana das frias de Vero Jim tornou-se
influente na vida de Mary Francs. A seu pedido, ela comeou
a usar culos escuros, como provocao conveno local.
Experimentou lcool pela primeira vez. Depois disse a seus
pais que iria visitar Jim aos fins de semana quando ele comeasse as aulas em
Setembro na Universidade de Estado da
Florida, em Tallahassee.
Todas as noites Jim ficava de roupa interior no meio
do pequeno quarto, e esticava-se tentando chegar ao tecto na
ponta dos ps. Disse ao seu companheiro de quarto que o
fazia para ficar mais alto e parecia acreditar nisso. Jim
pesava 132 libras e media 5,8 ps (1), quando deixou Alexandria e dizia que tinha
crescido mais do que uma polegada desde

ento partilhava uma moderna casa com trs quartos a uma

milha da cidade universitria com outros cinco estudantes. S tinha conhecido dois
deles anteriormente; os outros
eram companheiros de casa por convenincia. Como era seu
costume, comeou imediatamente a testar os seus companheiros
(1) Aproximadamente 60 kg e 1,77 m. (N. do T.)
i (2) Aproximadamente 2,5 cm. (N. do T.) x
43
de quarto. Tinha-se tornado obcecado por Elvis Presley
e exigia o silncio de todos sempre que os discos de Presley
eram tocados na rdio, pondo o volume no mximo, e sentando-se defronte dela,
hipnotizado. Quando os seus avs lhe
mandaram um cobertor elctrico, recusou-se a pagar a sua
parte da conta de electricidade. Em Halloween, Jim embaraou toda a gente saudando as
midas apenas vestido com
uma grande capa que ele abria logo que elas entravam em
casa atradas pelos doces que lhes oferecia.
Jim tambm causou problemas nos autocarros que ele
e os seus companheiros de casa apanhavam para a aula. Uma
vez deu ao condutor uma nota de vinte dlares e discutiu
agressivamente quando o condutor lhe disse que no tinha
troco. Outra vez, foi para a parte de trs do autocarro e
insistiu barulhentamente que todos os negros mudassem para
a frente. Outro dia, ainda, sentou-se atrs do condutor ao lado
de uma rapariga de dez anos e sorriu para ela.
Ol, disse.
A rapariga estava sentada firmemente no seu lugar, lanando nervosamente os seus
olhos para Jim.
Tu s mesmo bonita, disse Jim, soltando a sua voz
labrega.
A rapariga estava embaraada.
Tens mesmo umas pernas bonitas, disse Jim.
O condutor olhou pelo espelho retrovisor a tempo de
ver Jim inclinar-se sobre a rapariga e pr a mo no joelho
dela.
O autocarro estacou na paragem seguinte e o condutor
voltou-se. Fora, jovem, sai!
Oh, se faz favor, amvel senhor, lamentou Jim. Foi
um elogio oferecido com inocncia. Ela faz-me lembrar a
minha irm mais nova que est em casa. De repente tive
saudades de casa, senhor.
Finalmente o condutor cedeu, dizendo a Jim que poderia
ficar no autocarro se ficasse quieto com as mos.
Todos os seus companheiros de quarto estavam no autocarro e fingiam no o conhecer.
Mas ele foi o primeiro a
apear-se logo que o autocarro chegou aos campus e voltou-se,
chamando, Hey companheiros! e acenando.
Automaticamente todos eles responderam ao aceno.
Ento Jim gozou, vo-se foder, curvou-se, riu-se e comeou
a andar de modo empertigado.
Pediu emprestado um Thunderbird que pertencia a um
dos seus companheiros de casa e embateu num poste telefnico. Bebia as cervejas,
devorava a comida, e vestia as roupas
de todos sem pedir. Guardou registos exactos de todas as
44
aces e das reaces deles, escrevendo nos seus dirios como
se fosse um antroplogo e os seus companheiros de casa a
sua matria de investigao.
Em menos de trs meses, Jim tinha posto a casa desvairada. Todos viviam num constante
estado de ansiedade s de
pensar no que iria acontecer a seguir. Tudo rebentou uma
noite, em Dezembro, perto do fim do trimestre, quando Jim
estava a ouvir discos muito alto. Eles disseram-lhe que teria
que se pr em ordem ou sair. Jim endireitou-se. Disse que
o problema era deles, que no estava a fazer nada que eles
no pudessem suportar, que eles no estavam a fazer nenhum

esforo e quis saber a razo porque lhe pediam para ele

mudar quanto ele no lhes estava a pedir que mudassem. Eles
terminaram exigindo-lhe que sasse. Jim disse que estava bem,
mudou calmamente as suas coisas nessa noite e no dia seguinte
tinha desaparecido.
Mudou-se para metade de um reboque situado atrs de
um internato de raparigas, a trs quarteires do Campus.
Pagava por isto 50 dlares por ms, metade do montante
que os seus avs lhe mandavam. Os seus pais tambm lhe
mandavam dinheiro, sempre que ele lhes escrevia uma carta.
Ele tinha que escrever uma carta todos os meses para
conseguir um cheque, diz o seu irmo Andy. No escrevia
sobre encontros ou outra coisa qualquer. Contava uma histria. Estava num cinema
quando se declarou um incndio,
toda a gente entrou em pnico, violentando as portas; ele foi
o nico que se manteve calmo. Subiu para o palco, sentou-se
ao piano e cantando uma cano, acalmou a audincia para
que sasse do cinema com segurana. Outra carta estava
cheia de detalhes acerca de como viu um sujeito a afogar-se
num pntano.
Jim tirou dois cursos influentes no segundo trimestre.
Um sobre as filosofias do protesto, considerando aqueles pensadores que foram
crticos, cpticos ou revolucionados contra
a tradio filosfica: Montaigne, Rousseau, Hume, Sartre,
Heidegger, e o favorito de Jim, Nietzsche. O segundo curso
tratava do comportamento colectivo, a psicologia das massas.
O Professor James Geschwender era um homem baixo
e gordo, de cabelo escuro, e Jim foi um dos seus melhores
alunos. Ele conseguia arrastar o professor para espantosas
discusses, diz Bryan Gates, um colega de aula, e ns todos
l ficvamos, sentados e emudecidos. Jim parecia conhecer
tanto a natureza humana. Atravessava sem esforo todas as
aulas. Eu estudei bastante pelos livros, mas poder-se-ia pensar
que Jim os escrevera. O professor submetia-se a ele nas aulas,
45
e disse-nos que a tese final de Jim era a melhor que ele jamais
tinha visto de um estudante com a sua preparao educacional
limitada. Efectivamente, ele at acrescentou que essa tese
bastaria para qualquer candidato a doutor.
Ainda durante o liceu, Jim tinha lido a interpretao
freudiana da histria, Life Against Death, (A vida contra
a Morte), de Norman O. Brown, e a sua teoria de que a humanidade deve ser observada
como estando inconsciente dos seus
prprios desejos, hostil vida e involuntariamente inclinada
para a prpria destruio, atraiu-o muito. A represso no
s tinha causado neuroses individuais, escreveu Brown, mas
tambm uma patologia social. Jim concluiu que as massas
podiam ter neuroses sexuais muito parecidas com as dos indivduos, e que estas
perturbaes podiam ser rpida e efectivamente diagnosticadas e depois tratadas.
O professor estava cativado! As ltimas aulas foram
dedicadas discusso da tese, diz Bryan, com Geschwender
e Jim a falar. Deixaram-nos para trs. No sabamos de que
estavam a falar.
vido por provar certa teoria, Jim incitou trs dos seus
conhecidos a juntarem-se a ele para despedaar um orador
da Universidade.
Posso olhar para uma multido, disse para seus amigos.
Posso simplesmente olhar para ela. tudo, uh, muito cientfico, e consigo
diagnosticar psicologicamente a multido.
Apenas quatro de ns, correctamente localizados, podem
converter a multido. Podem cur-la. Podem fazer amor com
ela. Podemos agit-la.
Os amigos de Jim olharam para ele inexpressivamente.
Hey, disse Jim, vocs nem querem tentar?
Os amigos foram-se embora.
Durante os fins de semana, Jim percorria muitas vezes

 boleia as duzentas milhas at Clearwater para ver Mary.

Permanecia fascinado pela sua inocncia, em admirao
sua virgindade psicolgica e fsica. Ela cantava e danava.
Gostava de andar descala chuva.
Alm de Mary, o nico amigo ntimo de Jim durante
o segundo trimestre foi Bryan Gates, que se parecia um pouco
com o Basil Rathbone em novo e, como Jim, tinha um pai
que passou pelo menos metade da sua vida no exrcito.
Quando Jim molestava Bryan por estudar para uma
carreira de comerciante, Bryan achava que ele era superficial
e estpido. A sua recusa bonacheirona em deixar Jim perturb-lo consolidou a relao
que tinham. No foi pois de
surpreender quando Jim perguntou a Bryan se ele queria
46
acompanh-lo numa viagem boleia atravs dos Estados
Unidos quando o trimestre acabasse e Bryan se graduasse
em Abril.
Jim j tinha estabelecido uma considervel reputao
como o homem das boleias. Muitas vezes durante as suas
viagens entre Tallahassee e Clearwater, recusava boleias
- uma vez, depois de estar uma hora chuva - somente
porque o condutor parecia desinteressante. Bryan pensou
nisso e disse que era agradvel.
Jim e Bryan pernoitaram em Clearwater duas semanas,
tempo durante o qual Jim fez planos para Mary se juntar a
ele na Califrnia depois de acabar o liceu em Junho. E uma
vez juntos em Los Angeles, planearam arranjar um apartamento, empregos e inscreveremse na Universidade da Califrnia. Disse a Mary que ento iria realizar o sonho da sua
vida: inscrever-se na escola de cinematografia para aprender
a maneira de transpor as suas ideias e fantasias num filme.
Em seguida Jim e Bryan seguiram para Oeste, gastando seis
dias na estrada, o que teria tornado orgulhoso Jack Kerouac.
Foram provocados pela polcia de Mobile, Alabama, s
quatro horas da manh e no dia seguinte, em Nova Orlees,
Jim foi divertir-se para o que ele chamou as franjas; comeou por meter-se com
algum que ele pensava ser hermafrodita, depois tentou sacar uma lsbica cujo amante
puxou de
uma faca e ameaou trinch-lo. No Leste do Texas, tiveram
uma boleia do primo do Vice-Presidente Lyndon Johnson,
foram levados para a terra de naturalidade de L. B. J. e depois
para o seu rancho, onde comeram carne grelhada e foram
apresentados tia de Johnson. Entraram no Mxico por
Juarez meia-noite e Jim falou toda a noite no seu espanhol
aprendido no liceu com uma prostituta mexicana numa cantina nativa a trezandar a
lcool. Em Phoenix, apanharam
uma boleia s seis horas da manh de uma rapariga que
imediatamente lhes disse, Posso tambm igualar-me a vocs,
preciso de um homem, de um homem a valer fazendo com
que Bryan agarrasse no volante e atirasse o carro para a
berma, numa curva.
V, homem, vamos segui-la, disse Jim.
Ela quer levar-nos para o seu apartamento s seis horas
da manh? De maneira nenhuma. Vai tu, eu piro-me daqui.
Com relutncia, Jim seguiu o seu amigo.
Quando chegaram a Coronado na tarde seguinte, a recepo foi severa. Em primeiro
lugar, a me de Jim disse-lhe
que no podia entrar em casa sem cortar o cabelo. Disse-lhe
tambm que estava estarrecida com as suas boleias depois de
lhe ter mandado o bilhete de avio.
47
Mais tarde, desaprovou vociferante as suas viagens regulares a San Diego onde ele e
Bryan exploravam as salas de
poker e os turbulentos bares da marinha. Mas o que realmente a espantou foi a
participao de Jim de que ia para
Los Angeles matricular-se na UCLA.
Espera apenas que o teu pai chegue a casa, disse ela,

espera s. Ele estar em casa daqui a menos de um ms e...

Mas nessa altura j Jim se tinha ido embora.
Durante trs semanas Jim e Bryan procuraram empregos
e viveram com as primas de Bryan em East Los Angeles,
partilhando um estdio. Mas no havia empregos e acabou
por no haver mais dinheiro para partilhar; a aventura e a
fantasia desintegravam-se. Foi ento que a me de Jim telefonou a dizer que o seu pai
desembarcaria dentro de poucos
dias em Long Beach. Espero que estejas na doca, disse-lhe ela.
Jim desligou sem lhe ter prometido, mas l foi. Disse
a seus pais que queria permanecer em Los Angeles mas eles
proibiram-no. Jim apresentou uma dzia de alternativas. Foram todas registadas, e
duas semanas mais tarde foi escoltado
para um avio com destino Florida, a tempo de se inscrever
num curso acelerado de Vero.
Jim decidiu mudar-se para o seu estdio repleto de livros
na College Avenue e, a 18 de Junho, inscreveu-se no nmero
de cursos estritamente indispensvel para passar. Foi um
Vero calmo excepto quanto ao curso de Histria Medieval
Europeia. Jim disse ao seu professor que queria escrever um
longo trabalho de investigao em vez dos dois pequenos
ensaios obrigatrios, e que queria escolher o seu prprio tema.
Era inaudito, mas estava intrigado, de maneira que
concordei, recorda o professor.
Jim escreveu sobre Hieronymus Bosch, o pintor holands
que viu o Mundo como um inferno, no qual passamos atravs
do sistema digestivo do diabo, e de quem quase nada se sabe
ao certo. A teoria de Jim era que o artista era um membro
da seita de Ado, um grupo de herticos medievais.
No fiquei convencido, diz o professor, mas fiquei
excitado com o que Jim escreveu.
Jim acabou as aulas a 27 de Agosto, completou o seu
ltimo exame trs dias mais tarde e depois apanhou uma vez
mais uma boleia para Clearwater onde participou em festas
na praia, bailes e copos. A 5 de Setembro, estava de volta a
Tallachassee, inscrevendo-se numa aula de histria de arte da
ltima Renascena, que inclua um estudo adicional de Bosch,
e vrios cursos no Departamento de Lngua: introduo ao
48
teatro, histria do teatro, Elementos fundamentais de representao, e os Princpios
de design de cenrio.
O plano de Jim era preparar uma base para as aulas de
cinematografia que estava determinado a tirar na UCLA, a
comear em Janeiro. Com esse objectivo, Jim requereu oficialmente a transferncia,
alguns dias depois de se ter inscrito
na FSU, pedindo ao seu antigo liceu de Virgnia que mandasse as suas notas para a
seco de matrculas da UCLA.
Para isso, Jim mudou-se para o quarto 206 do Hotel
Cherokee durante o seu quarto e ltimo trimestre na FSU,
uma estalagem deprimente no centro da cidade onde anos
atrs tinham passado como hspedes congressistas do Estado
em visita s prostitutas residentes. Nessa altura o Cherokee
no era uma casa de putas, diz Bryan Gates, mas a reputao manteve-se e, para Jim,
era como se estivesse em casa.
Sentia-se l verdadeiramente confortvel.
Jim comeou a andar com um pequeno grupo de estudantes mais velhos e com alguns
instrutores e professores,
sendo a maior parte deles grandes amigos de beber e interessados no departamento de
arte. Algumas semanas depois mudou-se do Cherokee para uma casa de quatro andares com
dois
deles. Agora o nfase estava nos divertimentos.
Um domingo, Jim encheu-se de vinho, e enquanto se
envolvia numa simulada batalha de chapus de chuva a caminho de um jogo de football,
roubou o capacete de um
polcia de um carro de patrulha. Foi preso e algemado, e na
confuso que se seguiu a uma tentativa de fuga, o capacete

desapareceu e Jim foi acusado de pequeno furto, assim como

de distrbios, resistncia priso e bebedeira pblica.
No dia a seguir Jim apareceu na casa de Ralph Turner,
o professor de histria, para quem tinha escrito o ensaio
sobre Bosch. Disse que tinha passado a noite no calabouo
e que tinha medo que tivesse que voltar para o campus,
quando na Universidade se soubesse. O professor, que hospedava muita gente, concordou
rapidamente em o ajudar.
Na segunda-feira, Turner acompanhou Jim ao barbeiro,
ajudou-o a pedir um fato emprestado, foi a tribunal com ele
e, mais tarde, chamou o reitor a depor em seu favor. Jim
foi multado em 50 dlares (uma soma que ele tinha mas de
que no desejava desfazer-se, tendo ento pedido sua me
que lha enviasse, no explicando porqu) e ficou em liberdade condicional na
Universidade.
A intercesso de Ralph Turner e as repetidas notas altas
de Jim, assim como o respeito de vrios outros professores,
livraram-no das restries mais severas do campus. Continuou a fascinar os seus
colegas de aulas e professores.
49
Para a aula de Histria do Teatro, Jim escreveu um ensaio
impressionante, interpretando Espera de Godot (1) como
uma histria de guerra civil, porque existia no elenco um
Grant, um Lee e um Escravo. O seu professor de Cenografia relembra uma das cenas
propostas por Jim em que
aparecia um homem nu suspenso sobre o palco como se
estivesse crucificado. Noutro cenrio, para a Gata em Telhado de Zinco Quente (*) Cat
on a Hot Tin Roof, indicou
uma pequena ponta de luz na parede de fundo no comeo
da pea, a qual deveria crescer at cobrir a cena e que, no
final, se percebia ser a superfcie de uma clula de cncer
(o principal personagem da pea morre de cancro).
Depois, sem qualquer experincia, Jim conseguiu um de
dois papis numa produo da universidade da pea de teatro
do absurdo, O Criado de Harold Pinter. Jim ostentava no
programa o nome artstico de Stanilas Boleslanski inventado
a partir dos nomes do grande actor e produtor russo Stanislavski, pai do mtodo
homnimo, e do moderno encenador
polaco Richard Boleslanski, que tinha estado com o Teatro
de Arte de Moscovo de Stanislavski antes de emigrar para
os Estados Unidos para fazer filmes.
O director de Jim, Sam Kilman, introduziu-o na obra de
Antonin Artaud, que escreveu o seu grito para a revoluo no
teatro a partir de asilos de doidos durante os anos trinta e
quarenta: Devemos reconhecer que o teatro, como a peste,
um delrio e comunicativo; isto o segredo do seu fascnio. Jim adorava-o.
Foi interessante trabalhar com Jim, diz Keith Carlson, o
actor que contracenava consigo em O Criado. Todas as noites,
ao esperar que o pano subisse, no tinha qualquer ideia do
que ele ia fazer. Foi difcil ajustar-me a ele, porque tendia
a representar o papel sempre de maneira diferente. Ele no
se ajustou, nem a mim, nem ao dilogo, nem a qualquer
destas coisas tradicionais. Preparava cenas e declamava versos
com uma inflexo que parecia totalmente desmotivada ou,
pelo menos, inesperada. Existiu sempre um constante substracto de apreenso, uma
sensao de que as coisas estavam
prximas da perda de controlo.
Nessa altura (em 1963), toda a gente se opunha a qualquer obscenidade no palco mas
tivemos alguns esplndidos
ensaios das cenas. No houve obscenidade durante as representaes, mas com Jim,
nunca sabamos.
(1) Pea de Samuel Beckett. (N. do T.)
(2) Pea de Tenessee Williams. (N. do T.)
50
O teu pai agora capito, Jim, disse a sua me, o
capito de um dos maiores porta-avies do Mundo (o Bon

Homme Richard). H trs mil homens naquele barco e todos

respeitam o teu pai, e ele tem esse respeito porque um
excelente disciplinador. O que que seria se o seu filho, o seu
prprio filho, aparecesse como um beatnikl
A 8 de Janeiro de 1964, pouco tempo antes de deixar
a sua famlia em Coronado para comear as aulas na UCLA,
Jim participou com o seu pai em manobras no Pacfico - com
o seu cabelo cortado rente. Infelizmente, no estava suficientemente cortado para
agradar, e quando Jim chegou
ao Moby Dick, como era chamado o porta-avies, foi empurrado para o barbeiro do navio
para outro corte, este exactamente igual ao do prprio capito: tosquiado, curto
atrs e
dos lados, apenas suficientemente grande em cima para fazer
o risco. Jim estava furioso, mas silencioso.
O capito estava orgulhoso mas atento. Levou Jim
ponte de comando; apresentou-o aos oficiais. Jim apertou as
mos e agradeceu graciosamente as apresentaes, sem sorrir.
Um fotgrafo oficial da marinha tirou algumas fotografias.
Mais tarde, foram lanados ao mar alvos parecidos com
figuras humanas, puseram nas mos de Jim uma metralhadora
e deram-lhe a oportunidade para atirar aos objectos que se
agitavam no oceano.
Quando Jim contou a histria desta tarde, f-lo com
amargura. Disse que quando o seu pai regressou a casa depois
de ter comandado trs mil homens com tanta autoridade,
sentiu que, em casa, a sua me comandava.
Ela disse-lhe para pr o lixo na rua, disse Jim gritou-lhe. E o meu pai f-lo. Ps
o lixo na rua.
Uma semana mais tarde, com dinheiro suficiente para
um pequeno apartamento a cerca de meia milha da Universidade, Jim tratou da papelada
para a inscrio a meio do ano,
juntando-se a outros vinte mil estudantes num dos maiores
campus da Califrnia. Ao contrrio da Universidade sua irm
mais velha de Berkeley, a UCLA era ritualmente apoltica.
Os estudantes estavam queimados pelo Sol, tinham um porte
atltico e era agradvel olhar para eles. As roupas que vestiam
eram vulgares, simples.
Em 1964, quando Jim chegou, a Escola de Cinema estava
a entrar no que os professores chamam agora A Idade do
Ouro. A faculdade inclua alguns dos principais realizadores Stanley Kramer, Jean
Renoir e Josef Von Sternberg, entre
outros. Os estudantes contavam entre eles um certo nmero
de brilhantes e volteis personalidades, incluindo o jovem
Francij Ford Coppola. Talvez mais importante, que isso,
a seco tinha uma filosofia divertida, quase anrquica, o que
pode ter inspirado Jim a escrever mais tarde, A coisa boa
acerca dos filmes que no existem especialistas. No existe
autoridade nos filmes. Qualquer pessoa pode assimilar, compreender e encerrar em si
prpria toda a histria do cinema,
o que no pode acontecer noutras artes. No existem especialistas; assim,
teoricamente, qualquer estudante sabe quase
tanto como qualquer professor.
Os primeiros seis meses de Jim na UCLA no foram
notveis, excepto nas frias da Pscoa, quando ele e dois dos
seus colegas de cinematografia -um intelectual melanclico
e barbudo de Nova Iorque e uma rapariga irlandesa mais
velha - passaram trs dias de bebedeira em Tijuana.
Durante o resto do semestre da Primavera, Jim agarrou-se
sua rotina vagarosa - aulas em edifcios dispersos no vasto
campus de rvores alinhadas; largas horas de leitura, sozinho
nas bibliotecas da universidade ou no seu pequeno apartamento; e, aos domingos,
telefonemas para Mary na Florida,
utilizando um telefone pblico e apenas pagando os primeiros
trs minutos, mas falando normalmente durante uma hora ou
mais, no assinalando quando acabava.
s vezes Jim ia de tarde e de noite ao Lucky 4, um restaurante e bar mexicano a cerca

de uma milha do campus,

no longe de Veterans Hospital. Gostava do lugar. Havia mulheres ao bar e homens
cegos a puxar amigos sem pernas
em cadeiras de rodas que orientavam a direco. Algumas
vezes os aleijados ficavam e lutavam, batendo-se com as muletas. Faziam lembrar a Jim
uma histria de Nelson Algrem;
dizia que era um lugar asseado para beber.
Aos fins de semana, Jim ia para a praia de Venice;
Venice tinha sido a mea da gerao beat e da tradio bomia
a ela ligada nos anos cinquenta. Poetas, pintores e estudantes
viviam a baixo preo em grandes quartos de casas vitorianas
outrora elegantes, ou em quartos pequenos ao lado dos canais
desafectados.
Quando o Vero chegou, Jim voltou para Coronado.
Estava magro aps uns meses de refeies pobres ou falhadas,
mas depressa recuperou a sua redondez caracterstica. Depois
partiu de novo para o Mxico, desta vez com o seu irmo
e o seu padrinho, um oficial da marinha reformado que fez
o servio militar com Steve, no Pacfico. Andy recorda-a como
uma viagem dada bebedeira. Andmos cerca de cem milhas para Sul, para Ensenada.
Jim mostrou-me a vida. Eu
bebia cervejas e ele levava-me de bar em bar, discutindo com
os mexicanos em espanhol quando tentavam aldrabar-nos,
falando com as prostitutas, correndo atravs de ruelas a
fugir dos ces. Foi fantstico.
De volta zona de San Diego, Jim e Andy iam frequentemente ao cinema dos correios e
algumas vezes Jim roubava
vinho e embebedava-se. Nas bases militares, mostravam habitualmente a imagem de uma
bebedeira depois do filme e
tocavam o hino nacional. Uma vez Jim encheu o cinema com
a sua voz: Ohhhh seyyyy cannn youuu seee...!! Era o nico
que cantava.
Jim no tinha muito que fazer em Coronado e foi crescendo aborrecido e impaciente.
Depressa comeou a apelar
para ser autorizado a voltar escola mais cedo, de modo a
poder completar o curso inacabado de Histria. Partiu logo
em Agosto, prometendo procurar trabalho em part-time. No
fim do Vero, Jim era estudante assistente na Theater Arts
Library, arrumando os livros nas prateleiras e afixando informaes atrasadas a $1.25
a hora. Era um trabalho simples
mas ele no conseguiu mant-lo. Chegou um novo bibliotecrio e despediu Jim em
Outubro, quando se tornou visvel
que este no estava interessado em comparecer ao trabalho
a horas.
Depois Mary apareceu. Encontrou rapidamente um trabalho no Centro Mdico da UCLA e,
para grande espanto
de Jim, arranjou um apartamento. Ela disse que ia procurar
um agente e trabalho em que danasse - talvez um dia pudessem fazer um filme juntos.
Os amigos dizem que Jim
estava contente como nunca o tinham visto naquele Outono
na UCLA. Mesmo que as coisas no corressem precisamente
como ele as tinha planeado, ele e a sua adorada Mary estavam
finalmente juntos na Califrnia.
Jim comeou a reunir um pequeno crculo de amigos de
entre os estudantes mais enigmticos e explosivos da escola
de cinema. Os quatro mais ntimos eram individualmente um
pouco ingnuos ou inocentes, mas juntos, eram sinistros, ou
no mnimo, ligeiramente tortos.
O mais excntrico era Dennis Jakob, um estudante graduado ainda tmido e muitas vezes
agressivo, de slida inteligncia, que, em privado, tinha alcunha de O Rato ou
A Doninha devido sua maneira de correr e s costas
tortas de tantas horas debruado sobre uma mquina impressora. Dennis era um homem
dotado, a verdadeira reincarnao do realizador sovitico Sergei Eisenstein.
Trabalharia mais tarde como assistente comercial de Francis Coppola
em Apocalypse Now.
Uma das razes pela qual Jim ficou atrado por Dennis

foi o facto de ele ter lido tantos ou mais livros que ele. Eram
52
53
os trabalhos de Nietzsche que mais discutiam. Na altura em
que se conheceram, Jim tinha lido a maior parte das obras
do filsofo alemo. A Genealogia da Moral e Para Alm
do Bem e do Mal foram lidos ainda no liceu. Tinha descoberto mais recentemente O
Nascimento da Tragdia para
o Esprito da Msica um pequeno volume que se iria juntar
Vida contra a Morte (Life Against Death) de Norman
O. Brown como uma forte influncia. O livro, o primeiro
de Nietzsche, ainda verdadeiramente revolucionrio e uma
das mais importantes declaraes jamais feitas sobre a tragdia. Trata do clssico
conflito entre a arte apolnea da
escultura e a arte dionisaca da msica. Como Nietzsche, Jim
identificou-se com o grande sofredor Dionsio, que era sem
quaisquer imagens, ele prprio a dor pura primordial e a sua
primordial ressonncia. Mas para o sofrimento havia uma
grande recompensa. A soluo no estava porm na transcendncia da conscincia
individual de cada um, mas antes
numa dissoluo e exttica da conscincia pessoal na primitiva natureza do universo
- o que Jim, e outros, vieram a
chamar a Mente Universal (Universal Mind).
Dennis e Jim debatiam Nietzsche durante horas, discutindo ocasionalmente mas
geralmente concordando ardentemente, e liam em voz alta, um para o outro, largas
passagens
dos trabalhos do filsofo. Um dia, ao falarem sobre Dionsio,
e lembrando-se da frase de William Blake, Se as portas de
percepo estivessem purificadas, tudo surgiria ao homem
como realmente , infinito, o que deu a Aldous Huxley o
ttulo para o seu livro, As portas da percepo (The Doors
of Perception), Jim e Dennis decidiram formar um grupo.
Disseram a um amigo que iriam chamar-se As Portas Abertas
e Fechadas (The Doors: open and closed).
O segundo estudante do grupo de Jim John DeBella,
o vaidoso e robusto filho de um polcia de Brooklin que se
orgulhava tanto dos duzentos livros que lia todos os anos,
como de seu corpo bem musculado de seis ps e duas polegadas (1). Dizem as lendas do
campus que durante a semana
visitava as livrarias vestido de uma grande gabardina preta
com dzias de bolsos cosidos na parte de dentro para roubar
os livros que cobiava. Ao fim de semana ia a Muscle Beach
para o engate.
A estatura fsica e a mundanidade exagerada mas genuna
de John tornavam-no o oposto de Dennis Jakob, mas existiam semelhanas. Uma, claro,
era o amor pelos livros, e
pelos filsofos doutrinrios. Outra era a idade; como Dennis,
(1) Aproximadamente 1,87 m de altura. (N. do T.)
54
era mais velho que Jim, tinha 25 anos. Uma terceira era a
sua facilidade de expresso. E ambos eram catlicos. Quando
Dennis ou John comeavam a elaborar uma trama intelectual,
Jim ficava fascinado.
Xamanismo, diz John. Envolvamo-nos com o xam:
o poeta visionrio.
Envolvamo-nos todos. Parte da indefinida filosofia dos
filmes dos estudantes de UCLA era o esbater da distino
entre sonho e realidade. Uma das minhas frases favoritas
era Os sonhos criam a realidade! Phil Olano tinha entrado
profundamente na psicologia Jungiana e ns amos adquirindo
dele uma srie de conhecimentos.
Tnhamos uma teoria do Verdadeiro Rumor (True Rumor), segundo a qual a vida no
to excitante e romntica
como deveria ser, ento dizem-se coisas que so falsas porque
melhor que sejam criadas imagens. No importa que no
sejam verdadeiras, desde que acreditemos nelas.

Quando estavam aborrecidos Jim e John inventavam divertimentos. Diz-se que uma vez
Jim e Phil Olano, um amigo
ntimo de ambos, desafiaram John para uma competio de
livros roubados na livraria da universidade: aquele que escapasse com o valor mais
alto de venda a retalho numa hora,
era o vencedor.
Noutra altura, Jim e John decidiram convidar uma desconhecida, drogar-se e ir at
biblioteca de msica onde se
revezariam a ouvir seus discos favoritos. Assim, convenceram
uma rapariga, ouviram os discos, comearam a fumar erva
e depressa John comeou a representar para ela. Ela deve
ter pensado que Jim era mais prometedor e foi para casa com
ele, contando-lhe como o seu namorado a tinha engravidado
e como depois contraiu uma doena venrea, seguida de uma
operao uterina que a tinha tornado estril e... Os detalhes
da sua vida comearam a correr em catadupas, acompanhadas
de lgrimas sufocantes. Jim lembrou-se da histria de Dylan
Thomas Os Seguidores (The followers), em que dois rapazes
se encontram casualmente e descobrem que ambos conheciam
o horror nas suas vidas.
Outra vez, Jim e John ficaram bbedos no Lucky 4 e
Jim insistiu em visitar a biblioteca pblica que no ficava
longe. John foi com ele relutantemente e seguiu-o at s estantes com um passo
vagaroso, verificando o comprimento
das saias e as meias de vidro da sala de leitura. Quando alcanou Jim, este estava a
urinar no cho entre duas prateleiras
de livros. John agarrou-o subitamente e comeou a pux-lo
dali. Uma mulher aproximou-se, Hey, senhora, chamou
Jim, hey, senhora...
55
Com o seu cabelo escuro ondulado, cara larga e simptica e peito largo, Phil Olano, o
terceiro amigo, parecia
uma verso ligeiramente maior de Jim. Tinha vinte e trs
anos, dois anos mais velho que Jim, e era o nico do crculo
que vivia em casa, facto que lhe causava uma perseguio
por parte de Jim e de John.
Phil tinha lido praticamente tudo escrito por ou acerca
de Cari Jung; todos os livros estavam numa prateleira no
seu quarto em casa, fortemente sublinhados com um lpis
preto grosso. Jung no era o psicanalista preferido de Jim,
e ele e Phil adoravam discutir depois dos filmes sobre o simbolismo do autor tal como
podia ser interpretado segundo a
teoria de Jung ou, no caso de Jim, de Ferenczi.
Como Jung, Sandor Ferenczi foi um companheiro de
Freud que se afastou tornando-se um Freudiano dissidente,
mais no mtodo que na teoria. Enquanto Freud recomendou
abstinncia sexual aos seus pacientes, argumentando que iria
concentrar o libido em experincias emocionais passadas,
Ferenczi levou a rejeio mais longe, tentando convencer os
pacientes a abandonarem grande parte da comida, da bebida,
a defeco e tambm a mico. Depois virou em direco
oposta, para o amor e a permissividade, acreditando que os
neurticos eram pessoas que nunca tinham sido amadas ou
aceites pelos seus pais e que o que realmente precisavam era
de afeio, calor e carinho.
Como acontece normalmente, quando se fala sobre psicanlise, as conversas eram cheias
de referncia sobre sexo,
muitas vezes abrangendo uma grande variedade de neuroses,
fetichismos e anormalidades - desde o hermafroditismo e a
necrofilia at ao masoquismo, sadismo e homossexualidade.
Assim, quando Jim e Phil fizeram um filme juntos, o assunto
no foi de surpreender.
Tinham falado em fazer vrios filmes: um, segundo uma
ideia de Phil, tentava captar algo da vida de Rimbaud e, este
pediu a Jim para representar o papel principal. Outro, sugerido por Jim, tinha como
ideia mostrar a famosa cena da vida

de Nietzsche, na qual este chega ao p de um homem que

est a bater num cavalo e energicamente consegue par-lo.
A banda sonora para este pequeno filme, disse Jim, seriam
aplausos. Nenhum destes filmes foi feito. O que eles fizeram
no tinha pretenses intelectuais, era uma brincadeira.
Jim e Phil tiraram apenas cursos de iniciao sobre fotografia, luz, som, e
impresso, mas era suposto que mesmo os
principiantes na Escola de Cinema utilizassem toda a educao
e imaginao que tivessem para produzir um filme. No tinha
que ser longo, ou complicado, ou mesmo bom; o objectivo
56
era familiarizar o estudante com os utenslios. Na realidade,
Phil no fez um filme mas satisfez as exigncias, conseguindo
ele prprio ter acesso a alguns estudantes graduados do departamento de psicologia,
que estavam a fazer um filme em condies ultra-secretas, o qual ficava guardado no
cofre do departamento. Era sobre um homem e uma mulher, ambos nus,
que simulavam as posies e os movimentos do acto de fazer
amor. Com o auxlio de Phil, Jim obteve fotogramas do filme,
uniu-os numa sequncia climtica, e utilizou o final do Bolero
de Ravel como banda sonora. Durante a projeco, os estudantes divertiram-se farta
e a maior parte dos instrutores
e professores ficaram encolerizados. Disseram a Jim que
merecia a pior nota possvel e assinalaram-no como causador
de distrbios, designao que lhe iria causar a transferncia
no semestre seguinte para uma classe especial, para estudantes com problemas.
As projeces dos estudantes tinham lugar duas vezes
por ano, no final das sesses de trabalho de cada semestre.
Outras projeces tinham lugar mais regularmente, normalmente s sextas-feiras
noite. Profissionais convidados dos
estdios de cinema prximos mostravam um dos seus filmes
e depois ficavam abertos - ou assim o pensavam - a uma
sesso amigvel de perguntas e respostas. O programa foi
cancelado quando os estudantes persistiram em hostilizar os
conferencistas.
O chefe de grupo nessas sesses -que os estudantes
consideravam ser o mais ameaador, o mais barulhento e o
mais cnico - era outro dos amigos ntimos de Jim, o quarto
desvairado da Idade do Ouro, um tagarela e loiro Mefistfeles
chamado Flix Venable. O amor de Flix pelos copos, pelas
plulas e por sesses de histrias durante toda a noite fazia
lembrar a Jim o heri de Na Estrada (On The Road), Dean
Moriarty. Flix era, aos trinta e quatro anos, o estudante
mais velho da Escola de Cinema. Tinha vindo para a UCLA
depois de trinta anos de trabalhos ocasionais, incluindo um
longo perodo como condutor de autocarros e outro como
construtor de barcos. A maior parte dos seus trabalhos tinham
sido na rea de So Francisco, onde frequentou a Universidade
da Califrnia, em Berkeley, de 1948 a 1952, embora no se
tivesse graduado. Em todo o caso foi prontamente aceite na
UCLA como estudante graduado, ou porque as suas notas em
Berkeley, metade As e metade Fs mostravam um registo
intrigante, ou talvez porque se pensou que se um homem tem
trinta e quatro anos e quer uma graduao, dever-lhe- ser
dada essa oportunidade.
57
Como John DeBella, Flix gostava de falar de si prprio,
mas as suas histrias eram geralmente menos presumidas
e engraadas. Flix no era to intelectual como os outros
amigos ntimos de Jim na Escola de Cinema, mas a ligao
no era menos forte. Stanton Kaye, que utilizou Flix como
personagem principal num dos seus filmes, acreditava que o
relacionamento fosse, em parte, baseado em semelhanas psicolgicas. Senti que Flix
estava a desagregar-se como
homem, no tendo qualquer definio ou identidade, tornando-se mais velho e, por
causa disso, sentindo muito mais as
presses coercivas da sociedade. Estava desamparado quase

at ao ponto da impotncia. Estava numa ansiedade constante.

E assim, claro, estava Jim. Vi este nihilismo profundo, uma
sensao de desespero que era mais forte que a minha prpria
sensao. Talvez fosse clera, talvez fosse da que vinha o
desespero.
O basbaque (voyeur) O, rabiscou Jim num dos seus cadernos de apontamentos, um
comediante misterioso. repulsivo no seu anonimato obscuro, na sua invaso secreta.
Continuou a descrever a ameaa e o poder da companhia
silenciosa, aliados ao insuspeitado.
Existiam centenas de notas como esta. Algumas delas
seriam publicadas quatro anos mais tarde, primeiro particularmente, depois por Simon
& Schuster em The Lords: Notes
on Visions. Enquanto Jim esteve na UCLA, elas surgiram
como um estudo sobre esttica cinematogrfica. Ele ainda
no era capaz de fazer filmes, assim, passava e escrevia sobre
o filme como arte. A atraco ao cinema reside no medo
da morte. Pginas dos seus cadernos de apontamentos eram
preenchidas com a cincia do filme, sendo a maior parte
aprendida atravs de John DeBella.
Noutras pginas Jim lutava pela identificao. Imagens
de magia, violncia, sexo e morte corriam atravs dos seus
cadernos de apontamentos como um rio sombrio. Kennedy
era morto com a injuriosa viso do atirador e Oswald encontrou refgio devorado no
estmago quente, escuro e
silencioso do teatro fsico. dipo fez uma apario: Podem
olhar-se as coisas mas no prov-las. S com o olhar se pode
acariciar a me. Parecia que quanto mais ele via, mais ele
experimentava, mais ele escrevia - e quanto mais escrevia,
mais parecia compreender.
Jim descobriu-se a si prprio nos seus cadernos de apontamentos
(1) Em francs no original. (N. do T.)
58
ao abrir violentamente o seu esprito para exame.
Eu no sairei, escreveu, tu tens que vir a mim. Ao meu
jardim interior onde surgi. Onde posso construir um universo
no interior do crnio para competir com o real.
Final de 1964. Depois de um cruzeiro histrico ao Oceano
ndico numa demonstrao de fora e de participao no
incidente no Golfo de Tonkin ao largo do Vietname, o capito
Morrison ganhou o concurso final de promoo no Bon
Homme Richard (ganhava sempre), transferiu o porta-avies
para outro homem, e comeou a preparar-se para nova mudana, esta para Londres, onde
serviria sob as ordens do
comandante supremo das Foras Navais dos Estados Unidos na
Europa. Mas primeiro viajaria para a costa Oeste para umas
breves frias com a sua famlia. Jim passou o Natal em casa
e depois a sua famlia partiu para uma excurso Florida
para visitar alguns parentes. Foi a ltima vez que Jim viu os
seus pais.
As chuvas de Janeiro desapareceram e os estudantes da
Escola de Cinema comearam a expor no Gypsy Wagon, um
pequeno snack-bar sobre rodas, perto dos bungalows cinematogrficos. Ali, misturandose com estudantes, msicos e artistas, Jim e muitos dos seus colegas de aula exibiram
o que
um dos companheiros de Jim, Bill Kerby, veio a chamar
A escola de cinema aldrabado e estonteante - passando
gradativamente na escola, dispendendo o menor esforo possvel, enquanto encobriam
esta actividade com uma dose cmoda de gabarolice e conversa. Jim andava ao longo das
cercas a gritar e a berrar a caminho das aulas, enchia as
paredes da casa de banho dos homens com pungentes graffiti,
e lanara garrafas de vinho vazias pelas coxias do teatro onde
as projeces eram feitas. Depois as histrias clssicas comearam, a maior parte
delas tendo como foco as drogas, o
nudismo ou as aventuras ousadas. Uma vez juntaram-se todos
os trs, embebedaram Jim e fizeram-no subir a uma das
torres do campus meia-noite, despir-se e atirar as suas roupas

para o cho.
Com uma imagem, escreveu no seu caderno de apontamentos, no existe qualquer
perigo que se aproxime.
Alguns dos professores estimavam Jim, faziam concesses ao que chamavam o seu
diletantismo, e o prprio
Jim gostava de muitos professores. O seu favorito foi Ed
Brokaw, que contava nas suas aulas mentiras ultrajantes para
ver se algum estava a ouvir. Jim gostava especialmente do
facto de Brokaw ter ocasionalmente desaparecido por alguns
59
dias - como Jim faria anos mais tarde. Brokaw ter sido
arrastado para a destrutibilidade de Jim, diz Colin Young,
chefe da diviso cinematogrfica. Ele t-lo- pressentido e
aqueceu as suas mos em volta daquele fogo, devido quantidade diminuta de vezes que
se relacionava com o verdadeiro
talento. Brokaw foi o consultor de Jim na Universidade e
foi a ele que Jim disse que estava para sair. Depois foi ter
com Colin Young e disse a mesma coisa.
A deciso de Jim de desistir surgiu apenas uma ou duas
semanas antes do final das aulas, seguindo-se dois dias projeco de filmes dos
estudantes. Este era o principal acontecimento do ano do estudante, aquilo que a
escola oferecia e
que mais se podia aproximar do exame final.
Embora a graduao no dependesse do filme do estudante ser aceite para uma
subsequente exibio pblica no
Royce Hall da UCLA, a competio para aprovao era
grande.
A maior parte de cerca de quarenta filmes exibidos
naquele ms de Maio tinham sido feitos nas aulas de trabalho
do Projecto 170 em que eram feitos pequenos filmes mudos
com voz dobrada ou som dobrado. A filmagem era normalmente feita aos sbados e a
norma era que todo o estudante desempenhasse todos os papis - servindo uma semana
como operador de cmara, na outra como autor, numa terceira como tcnico de som, e
assim por diante, at em certo
momento dirigir o seu prprio filme.
Jim no escreveu argumento para o seu filme, dizendo
a John DeBella, que escolheu para seu operador: Explicarei
as coisas pelo caminho. O que Jim tinha em mente, como
explicaria mais tarde, era um filme que interrogasse o prprio processo do filme...
um filme sobre um filme. No teve
ttulo e tomou a forma de uma montagem ou sequncia de
acontecimentos, abstractos e vagos, relacionados com o que
DeBella chamou na altura uma mistura difusa de imagens
sobre o autor do filme e o olhar do autor do filme. Este
comeava com Jim a inspirar fortemente de um cachimbo
com erva e a atirar a cabea para trs. Depois a imagem
encadeava num padro ondulante utilizado como logotipo no
ttulo do programa de televiso Outer Limits. Seguia-se a
cena de uma mulher (a alta namorada alem de DeBella)
apenas de soutien, cuecas e um cinto, com a cmara a descer
lentamente pela cara at mostrar os seus sapatos de salto com
pregos a danar em cima de uma televiso que tinha sido
ligada e que mostrava soldados nazis a marchar em parada.
Depois havia uma cena num apartamento (no de Jim) cujas
paredes estavam cobertas com nus da Playboy que tinham
60
sido usados como alvos de flechas. Muitos homens drogavam-se e depois sentavam-se a
ver filmes mudos; s tantas o filme
partiu-se e os homens puseram-se de p e comearam a fazer
sombras chinesas com os dedos contra a luz branca da tela.
Depois disso, havia um close-up de uma rapariga a lamber o
olho de DeBella (purificando-o das obscenidades induzidas
pelas imagens que tinha visto). O ltimo registo era de uma
televiso a ser desligada, com a imagem a extinguir-se at se
tornar uma linha branca, depois um ponto e finalmente o
escuro.

A projeco foi to catica como o filme. Primeiro as

pontas partiram-se e o filme no passava atravs do projector.
Disseram a Jim para o recolar para um posterior visionamento
nessa noite. Quando o fez, a reaco foi desde confuso, a
divertimento e descontentamento. Alguns dos estudantes pensaram que Jim tinha
enlouquecido e poucos tiveram quaisquer
comentrios a fazer, embora a maior parte gritasse com
prazer ao ver a namorada de DeBella em roupa interior.
Mesmo Ed Brokaw, que ficava geralmente intrigado com os
pensamentos de Jim, agitava os dedos como se jogasse uma
bola de basket imaginria, batendo a mo esquerda contra
a direita e dizendo, Jim... Estou terrivelmente desapontado
contigo. O filme no foi includo na formao da Royce Hall
e deram a Jim um D lisonjeador.
Jim ficou magoado com a rejeio. Alguns dizem que
foi para a rua chorar. Quer isto seja verdade ou no, o certo
que ficou claramente amargurado. Primeiro tornou-se defensivo, depois petulante e
por fim anunciou a sua partida
eminente da UCLA. Colin Young tentou convenc-lo do contrrio, mas em Junho, quando
era altura de receber o seu
diploma, Jim caminhava em Venice Beach, fumando droga.
Nesta altura, Jim e Mary estavam prestes a separar-se.
Ela continuou a insistir em incluir o estrelato no seu destino - uma convico que
Jim primeiramente no tinha
contrariado e que depois tentou desencorajar. Um dia disse-lhe
que talvez pudesse demonstrar a sua capacidade como danarina go-go no Whiskey a
Go-Go, um clube que tinha
aberto no Sunset StripQ), em Janeiro. Jim disse-lhe que no
a queria ver de saia de franja curta numa gaiola de vidro,
a abanar o rabo para bbedos de meia idade. Zangaram-se de
novo quando ela arranjou um agente que lhe disse para no
aparecer no filme que Jim queria fazer porque o facto de
aparecer num filme de estudantes iria prejudicar a sua carreira.
Zangaram-se uma terceira vez quando Mary apareceu inesperadamente
(1) Clebre rua do centro de Los Angeles. (N. do T.)
61
no apartamento de Jim e o apanhou com outra
rapariga. Jim disse a Mary que no tinha o direito de ir a
sua casa a no ser quando fosse convidada. Alm das zangas,
apareceram delicadas mas aborrecidas advertncias de que, na
sua opinio, ele estava a tomar demasiadas drogas.
Jim viu Ray Manzarek a atravessar o campus. Ray era
amigo de John DeBella. Jim admirava Ray e tinha aplaudido
secretamente a sua recusa em montar uma cena de nus no
duche, tirada de um filme que tinha feito da sua namorada.
Jim foi adicionalmente atrado pela msica de Ray e tinha
estado a ouvi-lo e sua banda, Nick and the Ravens, no
Turkeys Joint West, de Santa Mnica, uma praia prxima.
Uma vez Ray tinha convidado Jim para o teatro com muitos
outros da Escola de Cinema, e todos, cheios de cerveja, cantaram em coro Louie,
Louie. Agora, em Junho, a banda de Ray
tinha sido contratada para acompanhar Sonny & Cher no
baile de graduao do liceu. Mas quando um dos membros
do grupo desistiu e Ray contactou a escola para dizer que
seriam cinco msicos em vez de seis, disseram-lhe que se no
arranjasse seis msicos, como tinha sido previsto no contrato,
no seriam pagos.
Eh, p disse Ray, descobrindo Jim, queres tocar connosco?
Eu no toco nada, Ray.
No faz mal, tudo o que tens a fazer estar l e pegares
numa guitarra elctrica, ns estenderemos o fio elctrico por
detrs de um dos amplificadores. Nem mesmo o ligaremos
tomada.
Jim disse depois que tinha sido o dinheiro mais facilmente ganho de sempre.
62
[Fotografias]

Pamela e Jim em Santa Mnica

Foto publicitria para o primeiro lbum
66
67
Foto publicitria para o primeiro lbum
Numa sesso de fotos, 1968.
Jim vestido de couro e com o cabelo cortado
68
69
Contra-Almirante George S. Morrison
70
Jim em Bronson Caves, Hollywood hills, Califrnia
71
Jim com um novo casaco de couro em casa de Glria Stavers
72
CAPTULO 3
Sabes o que deves fazer?
Jim estava estendido na cama, a olhar para o tecto.
Usava a voz que os seus amigos conheciam bem - uma perplexa amlgama de graas
grosseiras e sarcasmos indefinidos
que deixavam o ouvinte a pensar se ele falava a srio ou a
brincar. Algumas vezes Jim utilizava esta voz para disfarar
algum gracejo vicioso. Noutras alturas, como agora com
o seu amigo da Universidade do Estado da Florida, Sam
Kilman, que tinha aparecido em L. A. logo a seguir s aulas
terem terminado, ele utilizou-a para cobrir as suas dvidas
sobre uma sugesto que ia fazer. Diminua-lhe o factor risco.
No, disse Sam, o qu?
Formar um grupo de rock, disse Jim, ainda a olhar
para o tecto.
Merda, homem, no toco bateria h sete anos... e o
que que tu vais fazer?
Jim safou-se. Vou cantar. Quase que cantarolou as
palavras, Vvvvou... caaannntar.
Sam olhou para Jim incredulamente. Sabes cantar?
perguntou.
Vai-te lixar! No sei cantar! vociferou Jim.
Bom. Ento est bom, Jim, supe que formmos esse
grupo de rock e digamos que sabes cantar - o que no acontece - como que o vamos
chamar?
Os Doors. H o conhecido. E h o desconhecido. E o que
separa os dois a porta, e isso que eu quero ser. Euuuu
queeeero seeer essa poorrrta...
John DeBella e Phil Oleno tinham ido para o Mxico,
Dennis Jakob e Flix Venable ficaram em Venice; Jim pensou
73
em mudar para Nova Iorque, mas ficou em West Los Angeles
algumas semanas, a procurar emprego com Sam, e depois,
mudou-se, tambm, para Venice. Fuga pode ser uma palavra
mais adequada pois a mudana foi precedida por uma crise
que o deixou surpreendido. Compareceu no exame mdico
do exrcito a 14 de Julho e soube dois dias mais tarde que
tinha sido aprovado, querendo isto dizer que tinha perdido
o adiamento para estudante e estava agora classificado como
1-A.
Jim pensou depressa. Tinha mentido ao Governo, dizendo
que estava inscrito na UCLA, mas eles deviam ter descoberto.
No dia seguinte foi repartio das inscries e colocou o
seu nome em vrios cursos que nunca tencionou tirar.
Venice foi ideal para Jim. A pequena comunidade artstica atraa todos os dias cada
vez mais cabeludos, fugitivos
e artistas. Corpos cobriam a praia; tamborins ressoavam alegremente em dzias de
rdios de transistor; ces perseguiam
frsbees; grupos em blue-jeans, de pernas cruzadas, fumavam
erva; vendia-se LSD ao balco na loja principal do stio.
So Francisco tinha Haight, e Los Angeles tinha Venice.

A poca dos Hippies estava no comeo.

Jim era um dos vagabundos de cabelos compridos, T-shirt
e jeans. Viveu durante um tempo com Dennis Jakob, num
barraco a bordo de um canal poludo, e depois mudou-se
para um armazm vazio de guas furtadas. L tinha uma
vela como luz, um bico de Bumsen para aquecer as suas
episdicas refeies enlatadas, e um cobertor para o aquecer.
Raramente dormia ou comia, excepto para ingerir o bom
cido que circulava na comunidade da praia, e comeou a
escrever, criando numa singular exploso de inspirao mais
material em menos tempo que nunca.
Sabes, disse ele, o nascimento do rock and roll coincidiu com a minha
adolescncia, com a minha tomada de
conscincia. Foi um verdadeiro flash, embora nessa altura
no pudesse admitir a mim mesmo a hiptese racional de
o fazer alguma vez. Penso que durante todo esse tempo
acumulei inconscientemente inclinao e ousadia. O meu subconsciente tinha preparado
tudo. Nunca meditei sobre o assunto. Eram apenas divagaes. Ouvia a situao de todo
um
concerto, com uma banda e canto, e um pblico, um grande
pblico. Quando daquelas primeiras cinco ou seis canes que
escrevi, estava apenas a tirar notas para um fantstico concerto de rock que
desfilava na minha cabea.
Embora o que estava para acontecer a Jim no fosse de
maneira nenhuma preconcebido, ele estava consciente da msica a tocar no seu ouvido
interno, ansiando por libertar-se.
74
Na verdade, penso que a msica me surgia em primeiro
lugar memria e depois compunha as palavras que se ligassem melodia, provocando
um certo som. Podia ouvi-la, e j
que no tinha hiptese de a escrever musicalmente, a nica
maneira de a poder lembrar era tentar arranjar palavras
que a completassem. E muitas vezes acabei apenas com as
palavras, sem conseguir lembrar-me da melodia.
Hello, I love you
Won't you tell me your name?
Hello, I love you
Let me jump in your game
Ol, eu amo-te, como que tu te chamas /
Ol, eu amo-te, deixa-me l entrar no teu jogo /
Estava-se em 1965, trs anos antes de o Mundo ouvir
Hello, I Love You, e Jim estava sentado em Venice, na
praia, a olhar para uma jovem negra, alta, magra que se lhe
insinuava.
Sidewalk crouches at her feet
Like a dog that begs for something sweet.
Do you hope to make her see, you fool?
Do you hope to pluck this dusky Jewel?
Todo o passeio se presta aos seus ps / Como cachorro a mendigar um
doce / Esperas conseguir um olhar dela, tolo? / Esperas colher
aquela jia negra? /
Para End of the Night, inspirou-se num romance de
um francs apologista do fascismo e inflexvel pessimista,
Louis-Ferdinand Cline, Journey to the End of the Night (*):
Toma a auto-estrada desde o fim da noite... Uma terceira
cano, Soul Kitchen foi dedicada ao Olivia's, um pequeno
e simptico restaurante perto da arcada de Venice onde Jim
podia arranjar um grande prato de costeletas, feijes e broa
por 85 cntimos e um bife por $1.25. Ainda outra, My Eyes
Have Seen You, inclua uma descrio de todas as antenas
de televiso que Jim via do telhado: Fitando uma cidade de
baixo dos cus de televiso...
No obstante a inspirao bvia destas canes, no
eram vulgares. Mesmo a mais simples de todas tinha uma
caracterstica enigmtica e visionria, um ritmo, um verso ou
uma imagem que davam ao poema uma fora especial. Como

quando inseriu a frase As caras parecem feias quando ests

(*) No original Voyage au bout de la Nuit. (N. do T.)
75
sozinho em People Are St range. E na cano sobre o
Olivia's, havia este verso: Teus dedos tecem minaretes vividos / Exprimem-se em
secretos alfabetos / Acendo s mais
um cigarro / Aprendo a esquecer / Aprendo a esquecer,
aprendo a esquecer.
Estes primeiros poemas-canes foram realizados na obscuridade que tanto atraiu Jim,
de que tanto se sentiu parte.
Vises de morte e insanidade foram expressas de maneira
assustadora, em compulso. Num que mais tarde fez parte
de um trabalho mais longo, The celebration of the Lizord,
Jim escreveu, Brinquei em tempos a um jogo / Gostava de
regressar rastejando mentalmente / Deves saber de que jogo
se trata / E o jogo chamado "fazer de maluco". Em Moonlight Drive, uma cano de
amor de resto agradvel, com
imagens to fortes que actuava nas sensaes mais como uma
pintura do que como um poema, Jim escreveu este fim surpreendente: V, querida,
vamos dar uma volta / At ao
Oceano / Se formos vamos bem juntos / Querida, vamos afogar-nos hoje noite / Vamos
ao fundo, ao fundo, ao fundo...
Uma vez escritas as canes, disse Jim, Tive que as
cantar. Em Agosto, teve uma oportunidade quando encontrou Ray Manzarek a passear em
Venice Beach.
Ol, p!
Ol, Ray, como que ests?
Bom. Pensei que tivesses ido para Nova Iorque.
No, fiquei aqui. Vivendo de vez em quando com Dennis. Escrevendo.
Escrevendo? O que que ests a escrever?
Oh, pouca coisa, disse Jim, apenas algumas canes.
Canes? perguntou Ray. Vamos ouvi-las.
Jim agachou-se na areia, Ray ajoelhou-se em frente dele.
Jim balanou com a mo para ambos os lados, fazendo passar
a areia entre os seus dedos, de olhos fechados com fora.
Escolheu o primeiro verso de Moonligth Drive. As palavras
foram ditas devagar e cuidadosamente.
*Lets swim to me moon / uh huh
Lefs climb through the tide
Penetrate the evenin' that the
City sleeps to hide ...
Vamos nadar at Lua / vamos iados na mar / penetremos na noite
em que a cidade para ocultar-se dorme /
Quando acabou, Ray disse, so as melhores letras que
jamais ouvi. Vamos formar uma banda de rock and rll e
fazer milhes de dlares.
Exactamente retorquiu Jim. Foi o que eu sempre
tive em mente.
Havia uma angularidade em Ray, aquilo que geralmente chamado o magro parecer.
Media seis ps e meia
polegada e era magro, pesando cerca de 160 libras (*). Mas os
ombros eram invulgarmente largos, o queixo era forte e rectangular, de culos sem
aros, de aspecto frio, intelectual.
Se tivesse acreditado em clichs de lanamento de Hollywood,
talvez se pudesse ter lanado como actor no papel que tinha
sido o seu recentemente, um estudante graduado que se toma
a srio ou talvez um severo jovem professor numa cidade
fronteira do Kansas. Mas existia tambm uma certa brandura.
A linha recta do queixo tinha uma covinha e a sua voz era
sempre controlada, graciosa, tranquilizadora. Ray gostava de
se considerar como o potencial irmo mais velho de toda a
gente: organizado, inteligente, maduro, sensato, capaz de
grande compaixo e de aceitar grande responsabilidade.
Tinha mais quatro anos que Jim, nasceu em Chicago
em 1939, filho de pais da classe trabalhadora. Depois de
ter estudado msica clssica para piano no conservatrio

local e de ter adquirido um grau de bacharelato em economia

na Universidade DePaul, Ray inscreveu-se na Faculdade de
Direito da UCLA. Duas semanas mais tarde desistiu para
aceitar um lugar como estagirio em management numa
filial do Westwood Bank of America, emprego que manteve
durante trs meses antes de regressar UCLA, desta vez como
estudante graduado no departamento cinematogrfico. Um romance falhado ps fim a tudo
isto em Dezembro de 1961,
quando Ray se alistou no exrcito. Embora a sua misso
fosse leve -tocar piano numa banda em Okinawa e na Tailndia (onde se habituou a
fumar erva)- Ray quis sair, e
ento disse ao psiquiatra de servio que pensava estar a tornar-se maricas. Foi
licenciado um ano mais cedo e regressou
Escola de Cinema da UCLA ao mesmo tempo que Jim
chegou.
Ray comeou a produzir filmes de excepcional qualidade,
todos eles autobiogrficos, todos em louvor da sua namorada
japonesa-americana, Dorothy Fuji Kawa. Num destes, chamado Evergreen, havia uma cena
que parecia inspirada pelas
repetidas cenas em corte de um rapaz e de uma rapariga a
correr em cmara lenta em direco um do outro, do filme
Hiroshima Mon Amour de Alain Resnais, e havia o encontro
final de Ray e Dorothy, nus, num duche. A Escola quis
(*) Cerca de 1,85 m de altura e cerca de 72 kg de peso. (N. do T.)
76
77
que Ray montasse essa cena e ele concordou, mas quando
muitos estudantes o acusaram de facilidade, desdisse o acordo
e distribuiu um panfleto na projeco dos estudantes em Dezembro, explicando por que
razo o filme no ia ser projectado, (Na verdade, esse filme e todos os outros
produzidos por
Ray, seriam depois exibidos e aplaudidos). Em Junho, quando
recebeu o seu diploma de licenciatura, Colin Young, o chefe
da diviso, disse que Ray era um dos poucos estudantes desse
ano que estavam preparados para continuar com filmes de
longa metragem. At a Newsweek Magazine reconheceu as
realizaes iniciais de Ray.
Ray conheceu Jim atravs de John DeBella, e em pouco
tempo tornaram-se razoavelmente bons amigos, nunca verdadeiramente ntimos mas
partilhando um intelectualismo e uma
ingnua filosofia nietzscheana. Eram diferentes em muitos
aspectos. Ray nunca se esqueceria de fazer a barba e as pregas
das suas calas chinesas estavam sempre vincadas. Jim andava
deliberadamente desmazelado, T-shirts sujas de areia e jeans,
e quando estava frio noite, vestia um casaco gasto que tinha
arranjado nuns saldos. Ray tinha-se familiarizado com o pensamento oriental e, em
1965, comeou a estudar meditao
transcendental do Maharishi Mahash Yogi, enquanto Jim voltou as costas a tudo isso,
acreditando que o caminho assentava
em drogas e shamanismo. Ray foi um esteta praticante, enquanto Jim se revelou algumas vezes com prazer animal um dionisaco nato. Mas ainda assim se sentiam
mutuamente atrados, e quando se conheceram em Venice Beach,
Ray perguntou a Jim se queria ir viver com ele - podia dormir no sof-cama da sala, e
podiam trabalhar nas canes
durante o dia enquanto Dorothy estava no trabalho. Jim mudou-se imediatamente e os
dois comearam.
A voz de Jim era fraca, mas ele e Ray concordaram
que isso era, em grande parte, uma questo de confiana,
e que esta surgiria com a prtica. Trabalharam nas canes
durante duas semanas ininterruptas, Ray ao piano no seu apartamento pequeno e
discreto, Jim escondendo nervosamente
as letras por uma questo de segurana (embora as conhecesse todas), firme e imvel,
desejando que a traa que ele
tinha a certeza estar presa na sua garganta, se fosse embora.
Depois Ray levou Jim a casa dos seus pais onde Rick e os
Ravens ensaiavam.

As letras de Jim passaram ao largo das cabeas dos

irmos de Ray. Obviamente, Rick e Jim Macarek nem entendiam Jim nem as suas letras,
embora concordassem em tentar
trabalhar com ele. Outras pessoas tambm no entendiam Jim.
78
Quando Ray encontrou inesperadamente dois dos seus colegas
da antiga escola cinematogrfica e lhes anunciou que tinha
comeado uma banda com Jim, ficaram surpreendidos. Ests numa banda com Morrison!
Por amor de Deus, Ray,
porque farias uma coisa dessas? Jim era ainda visto como
pessoa extravagante, embora com rasgos inteligentes. Muitos
colegas da aula no davam a uma banda em que Jim estivesse
metido, uma hiptese num milho de vencer.
Ray manteve-se leal, vendo em Jim algo que poucos viam,
algo que o prprio Jim estava apenas a comear a reconhecer. A mudana mais evidente
foi fsica. Jim tinha passado
de 165 para 130 libras (1) e tinha perdido a sua gordura caracterstica- agora era
magro e sinuoso. Juntamente com o
novo aspecto fsico, tinha cabelos mais compridos, crescidos,
sobre as orelhas e encaracolados depois do colarinho, constituindo uma cara que tinha
perdido todo o inchao e se tinha
tornado mesmo graciosa. A transformao foi radical.
Mas a diferena mais importante foi naquilo que Jim sentia ser uma confiana
delirante e poderosa, um magnetismo
alheio ao Mundo que parecia puxar para si tudo quanto precisava.
Pouco tempo depois de Jim ter conhecido a famlia de
Ray, os irmos Manzarek e ele mudaram os seus ensaios
para uma casa nas traseiras da estao de autocarros da Greyhound, em Santa Mnica,
onde juntaram um novo baterista,
John Densmore, que Ray tinha encontrado na sua aula de
meditao.
John tinha muito em comum com Jim. Ambos tinham
slidos antecedentes de classe mdia; o pai de John era arquitecto. Ambos tinham um
irmo e uma irm. No liceu, ambos
tinham mostrado aptido para o desporto, para John foi o
tnis; Jim tinha-se distinguido em natao. John partilhava com
Ray o entusiasmo pelo Jazz, juntamente com a avidez e a
dedicao de novas conversas s disciplinas Yogi do Maharishi.
John disse a Ray e a Jim que tinha um temperamento
ardente e que esperava que a meditao o ajudasse a aprender
a control-lo. Tinha vinte anos e ainda vivia em casa (o que
o tornou um alvo imediato da troa de Jim), embora desejasse ansiosamente separar-se
dos seus pais, esperando a libertao que um grupo a funcionar pudesse trazer. Nos
anos
que se seguiriam, Jim e John trabalharam juntos nos Doors,
mas nunca se tornaram amigos ntimos.
John tocava bateria desde os doze anos. Tinha tocado
(1) De 70 kg para 60 kg, aproximadamente. (N. do T.)
79
percusso na University High School, em West Los Angeles,
depois mudou para o jazz durante a Universidade, que tinha
comeado a frequentar na cidade de Santa Mnica, que continuou na cidade de Los
Angeles, e que finalmente abandonou
no Estado de San Fernando Valley.
Depois de duas semanas de ensaios, Ray e os seus irmos
dirigiram-se com o novo cantor, o novo baterista e um contrabaixista contratado (uma
rapariga cujo nome toda a gente
esqueceu), para o estdio de gravao de World Pacific, na
Third Street de Los Angeles. Rick e os Ravens tinham contrato com a Aura Records e
tinham gravado um par de canes
com Ray a cantar sob o nome de Ray Daniels. Depois de
editado, o single afundou-se no anonimato e a Aura decidiu
dar aos rapazes algum tempo grtis de estdio em vez de gravar mais msicas. Em trs
horas gravaram seis msicas.
O que conseguimos disse Jim anos mais tarde, foi um
demo (x) em acetato de que tirmos trs cpias.

Estes foram os discos que Jim, Ray, John e algumas vezes Dorothy Fujikawa, levaram de
companhia discogrfica
em companhia discogrfica, msicas escritas por Jim em
Venice, nesse Vero, incluindo Moonlight Drive, My Eyes
Have Seen You (uma msica ento chamada Go Insone),
End of the Night, e uma pequena melodia inofensiva com
um tema contnuo, Summer's Almost Gone. As msicas e o
grupo foram rejeitados por todas as companhias discogrficas.
Nesta altura, Jim conheceu Pamela Courson.
Pamela era uma ruiva com apenas dezoito anos. Tinha
sardas nas costas das mos, que se espalhavam na sua cara
plida e delicada, e salpicavam como canela um corpo delgado como uma corda. Usava o
cabelo com risca ao meio,
liso e comprido. Os seus olhos eram dum alfazema translcido, maiores que o normal,
dando-lhe o aspecto de uma pintura de Walter ou Margaret Keane: vulnervel,
dependente,
adorvel.
Nasceu a 22 de Dezembro de 1946, em Weed, Califrnia,
a algumas milhas de Mount Shasta, considerada pelos ndios
como montanha sagrada. Seu pai, como o de Jim, tinha sido
aviador na marinha -mas bombardeiro, e no piloto- e
era ento comandante na Reserva Naval dos E.U. e director
de um liceu em Orange, a cidade que deu ao Condado de
(*) Demo, exemplar de demonstrao de banda sonora geralmente gravada
por processos amadores e utilizada pelos candidatos a gravaes comerciais para
demonstrar os seus mritos s editoras. (N. do T.)
80
Orange o seu nome. Ela disse a Jim que tinha desistido das
suas aulas de arte no colgio de Los Angeles City e que estava
procura de qualquer coisa interessante para fazer.
Anos mais tarde, Pamela diria que tinha sido Jim o primeiro a falar-lhe da vida. Ela
considerou-se a si prpria criao de Jim. Ele falava-lhe acerca dos filsofos,
escrevendo um
pargrafo acerca de cada um deles, de Plato a Nietzsche,
introduzindo-a nas grandes ideias do pensamento ocidental.
Jim deu-lhe os seus dirios a ler, e imediatamente ela se considerou a custdia da
sua poesia.
Jim estava a ler de novo The Doors of Perception (As
Portas da Percepo) de Aldous Huxley: A maior parte destes modificadores de
conscincia no podem agora ser tomados
excepto sob prescrio mdica, ou ento ilegalmente e com
um risco considervel. Com uso ilimitado, o Ocidente tem
apenas permitido lcool e tabaco. Todas as outras "portas"
qumicas na "parede" so classificadas como droga, e os seus
compradores ilcitos como viciados. Jim estava divertido
com a imagem e comeou a aumentar tanto a variedade como
a quantidade.
Nessa altura Jim estava a fazer tudo o que podia para
rebentar o crebro. Abrir as portas da percepo... passar para
o outro lado... tomar a auto-estrada at ao fim da noite...
Visitar estranhas cenas dentro da mina de ouro... montar
a cobra... as frases impressionantes que ele mais tarde iria
espalhar pela sua msica, iam sendo escritas em cadernos
de apontamentos no calor outonal da praia. Estava na fria
da descoberta da sua prpria viso e vocabulrio.
Devorou comprimidos de cido como se fossem pezinhos
ou aspirina, pois isso que ento pareciam: o primitivo
Owsley de San Francisco, o raio branco original, puro e
barato e... clunk. E erva, claro, sacas e sacas vindas do
Mxico. At que vieram os cubos de acar.
Atravessar para o outro lado
Atravessar para o outro lado
Atravessar para o outro lado
Jim decidiu que era altura de contar sua famlia em
Londres os seus planos. Escreveu a dizer que tinha tentado
arranjar trabalho depois da formatura, mas as pessoas tinham-se rido dele e do seu

diploma cinematogrfico, de maneira que

agora estava num grupo e cantava - e que que eles pensavam disso?
O pai de Jim ficou espantado e escreveu uma carta de
grande objeco. Lembrou a Jim o abandono das lies de
81
piano e a sua recusa infantil de se juntar famlia para a
celebrao de Natal... e agora tinha comeado uma banda?
Depois de seu pai ter pago as contas da Universidade durante
quatro anos?
Bem, disse o oficial da marinha, animando-se rapidamente, Penso que ests doente.
Jim nunca aceitou de nimo leve as crticas e nunca
mais escreveu a seus pais.
Num dia de Outubro, apareceu uma fotografia de Billy
James na revista de arte que Jim e Ray liam semanalmente.
Billy, que tinha trinta e trs anos e j fora actor, tinha estado
a fazer a publicidade de Bob Dylan em Nova Iorque depois de
ter feito um contrato com a Columbia; em 1963 tinha-se
mudado para a Califrnia para fazer publicidade. Foi bem
sucedido durante um tempo, o que quer dizer que satisfez
todos os pedidos habituais da empresa, mas depois comeou
a adoptar o estilo de vida dos msicos, mudando de maneira
to radical que no conseguia comunicar mais com os amigos
da costa Leste nem com a maior parte dos seus superiores na
Columbia. Deram ento a Billy um novo ttulo - director
de aquisio de talentos e desenvolvimento - suficientemente
vago para cortar com uma carreira convencional na companhia. Tanto quanto lhe dizia
respeito, o ttulo era a autorizao de acesso ao material que o atraa.
Ray e Jim olharam para a fotografia. Billy tinha barba.
Talvez ele seja um gajo porreiro, disse Ray.
Quando Billy voltou do almoo, encontrou Jim, Ray,
Dorothy e John no corredor perto do frigorfico, fora do
escritrio. Acenando distraidamente com a cabea, disse aos
rapazes para entrarem, aceitou o seu acetato graciosamente
e ouviu a batida, que logo percebeu ter sido repetida muitas
vezes. Prometeu-lhes que telefonaria, provavelmente dentro
de alguns dias. Dois dias mais tarde a secretria de Billy ligou
a Jim. Disse que Billy os queria ver no seu escritrio logo
que fosse oportuno.
Disse-lhes que podia produzir os discos deles se quisesse,
mas que, embora eu sentisse que o talento estava l, no estava
de maneira nenhuma seguro que o conseguiria fazer ressaltar
num estdio, recorda Billy. Soube desde logo que teria que
interessar neles outro produtor da Columbia. E por ter antecipado que talvez pudessem
surgir problemas, o contrato que
ofereci foi de cinco anos e meio, com seis meses de prazo
inicial, durante o qual a companhia se comprometia a produzir
um mnimo de quatro ttulos e a lanar um mnimo de dois.
82
No os queria ver vinculados a ns por contrato para alm
de seis meses, sem que nada acontecesse.
Jim no quis acreditar. Columbia. A etiqueta de Dylan.
Apesar deste encorajamento, o grupo comeou a desmoronar-se, pois um dos irmos de
Ray desistiu e o outro foi
substitudo. O substituto foi Robby Krieger, um guitarrista
que estava na aula de meditao de John e Ray.
Com dezanove anos, Robby era o mais novo dos quatro.
Era tambm o menos imponente. Tinha cabelos castanhos-escuros e olhos verdes
desmaiados, e um ar desorientado, que
alguns pensavam ser devido a drogas ou a lentes de contacto
mal ajustadas, A excntrica imagem era protegida pela maneira como falava hesitantemente, como se estivesse a adormecer, os finais das suas frases redundavam
numa interrogao ou desapareciam num murmrio. Mas as aparncias
podem ser ilusrias. Por detrs daquele olhar desorientado e
infantil existia uma vivacidade de esprito e um subtil sentido
de humor, ambos herana de seu pai, homem razoavelmente
abastado que aconselhava agncias governamentais e empresas

sobre planeamento e finanas.

Como John, Robby era nativo da Califrnia - nascido
a 8 de Janeiro de 1946, em Los Angeles, um de dois falsos
gmeos - e tinha andado na Universidade.
Mas Robby tinha tambm frequentado liceus em Pacific
Palisades, um rico subrbio de Los Angeles, e em Menlo
Park, tambm elegante subrbio de San Francisco. Tinha
passado um ano na Universidade da Califrnia, em Santa
Brbara, e depois um perodo na UCLA, onde tinha mudado
de especializao pela terceira vez. Estava a estudar fsica
quando John lhe pediu para conhecer alguns rapazes que se
chamavam Doors.
Os Doors? disse Robby, sorrindo vagamente. extraordinrio!
Robby e John tinham tocado juntos num grupo chamado
Psychedelic Rangers. At ento pensava ele ser esse um
nome invulgar.
Robby disse a Jim que tinha comeado a tocar guitarra
aos quinze anos e aos dezoito ambicionava ser um Montoya
ou um Segovia. Mas mudou tantas vezes de estilos musicais
como de colgios, passando rapidamente do flamenco, ao folk,
aos blues, ao rock. Gostava em particular dos cantores de
folk, disse a Jim, lembrando-se do tempo em que foi ver
Joan Baez na Universidade de Stanford. Jim, claro, comeou
a falar de Dylan. Ento Robby ligou a sua guitarra bottleneck
e tocou um pouco. Jim tinha ouvido tocar bottleneck em
83
discos, mas era a primeira vez que o via fazer. Durante um
tempo, quis que Robby tocasse bottleneck em todas as msicas.
As conversas sobre assuntos profissionais e os ensaios
continuaram e os quatro tornaram-se mais ntimos, encontrando-se todos os dias - em
casa de Ray, em casa de Robby
onde os seus pais tinham um piano num quarto lateral, ou
na casa de um amigo, em Venice. Ensaiavam cinco dias por
semana, lado a lado. Trabalhavam em espectculos ocasionais
aos fins de semana - a maior parte das vezes em bares
mitzvahs, casamentos, e festas de fraternidade - recorrendo
sem vergonha a algumas msicas facilmente reconhecveis,
tais como o Louie, Louie e Gloria, tocando ocasionalmente
uma das suas composies. Jim, ainda demasiado envergonhado e inseguro para enfrentar
uma audincia, fosse de que
tamanho fosse, virava as suas costas para a plateia ou, quando
a enfrentava, fechava os olhos e mantinha-se firme ao microfone como se fosse a nica
coisa que o impedia de se enfiar
pelo palco abaixo. De facto, na maior parte dos primeiros
concertos dos Doors, foi Ray que cantou a maior parte das
msicas, com Jim a acentuar os versos tocando uma harmnica ou grunhindo Yeah! e
Drive on!
Phil Oleno tinha um emprego como gerente nocturno de
um supermercado, e nas raras tardes em que Jim no estava
a ensaiar, passavam muitas vezes o tempo a fumar droga e
a passear no campus de UCLA, falando com raparigas no
departamento das Artes. Uma chamava-se Katie Miller, era
um ano ou dois mais nova que Jim e parecia-se um pouco
com Tuesday Weld quando jovem: inocente, loira, voltil.
Katie era uma rapariga sensvel, insegura das suas capacidades, precedendo sempre as
suas observaes com desculpas.
Mas foi a sua generosidade que lhe deu a maior aflio. Era
como se tentasse ser me das pessoas perdidas que encontrava
na escola. Convidou Jim para ficar no seu apartamento sempre que quisesse e cozinhou
faustosas refeies, insistindo que
levasse o seu carro quando precisasse de transporte. Algumas
vezes Jim desaparecera com o seu carro durante dias, deixando
Katie deriva. Outras vezes ficou no seu apartamento durante
dias, virando tudo do avesso e abusando dela viciosamente,
castigando-a com uma linguagem diablica, vangloriando-se
com modos de bbedo das outras mulheres da sua vida, ameaando esfaquear os quadros

enormes que ela tinha pintado

na escola e pendurado nas paredes do apartamento. Tambm
a tranquilizou: ela era encantadora, ela era bonita.
Tens realmente que conhecer Jim, disse ela sua amiga
Rosanna White, outra estudante de arte. Rosanna tinha ouvido
algumas das histrias de Katie e estava um pouco enojada,
84
mas quando finalmente conheceu Jim, ele fascinou-a. Muitas
vezes aparecia de tronco nu, e o seu cabelo crescido bem como
o modo como virava a cabea para os lados realando os
msculos do pescoo, fazia Rosanna pensar que ele se parecia
com uma esttua grega com vida. Estava igualmente dominada pela sua voz, que durante
os seis meses em que o viu
de vez em quando, nunca se ergueu para alm de um murmrio. Rosanna admitiu ter tido
medo de Jim, mas ainda lhe
ofereceu o sof-cama preto do seu apartamento, dando-lhe
um lugar para se estirar quando no conseguia voltar praia.
O apartamento de Rosanna era to sbrio como o de
Katie era luxuriante. Vivia base de comidas naturais, de
modo que nunca havia muito para comer, e como tambm
no fumava marijuana no tinha daquela comida repelente
de que os fumadores de erva gostavam. Como raras vezes
bebia vinho, Jim tinha que trazer o seu. Contudo, tinha um
shampoo orgnico de que ele gostava, e muitas vezes quando
Rosanna voltava das aulas, encontrava-o na casa de banho de
jeans e camisa maltrapilha de pijama, pousado em frente
do espelho, sugando as bochechas com os modelos enigmticos e famintos da revista
Vogue, alisando o seu cabelo ainda
hmido e desalinhado.
Jim, disse ela, porque no penteias o cabelo?
Jim deu ao seu cabelo uma carcia final e olhou para
Rosanna num esgar assexuado. Porque quero que se parea
com a asa de um pssaro. Depois acariciou-se, cruzando os
braos volta do peito e esfregando sensualmente os biceps
atravs da flanela fina que o cobria, enquanto olhava para
ela com ar irritado.
Uma noite, no muito depois de o ter conhecido, Jim
apareceu no seu apartamento com John Densmore e Katie,
que saram pouco tempo depois e os deixaram sozinhos.
Rosanna, que se irritava cada vez mais com a vaidade e os
murmrios de Jim, decidiu acabar com aquilo tudo. O que
esta aldrabice!, disse quando Jim comeou a murmurar
para ela. Tu no falas realmente dessa maneira. Agora pra
com isso.
Jim passou do murmrio a uma afirmao porca, e disse
a Rosanna que o que ela realmente queria era ir para a cama
com ele. Est calado, Jim, disse ela desgostosa. No sejas
to mentiroso. Ests sempre drogado, no consigo estabelecer
uma relao contigo. Nem sequer consigo falar contigo agora
porque penso que ests drogado e soas a falso. Jim, ests a
representar.
Jim correu para a cozinha e, segundos depois voltou com
a faca curva em ao de trinchar. Postando-se em frente dela,
85
agarrou subitamente o seu pulso direito e dobrou o brao
para trs como se tivesse algemas. A blusa dela desabotoou-se
com o movimento, e Jim encostou a lmina carne do seu
estmago suave.
No me podes dizer isso, murmurou. Vou-te cortar
e ver se sangras. Parecia srio.
Algum entrou no apartamento. Jim deu uma volta e viu
John Densmore que tinha voltado inesperadamente. Olhou
de novo para Rosanna e depois para a faca que segurava.
Riu. Hey, o que isto? Uma faca? Donde que isso veio?
Mais tarde Rosanna pediu desculpa e tambm Jim pediu
desculpa, perguntando se podia dormir no sof-cama nessa

noite. Ela disse que sim.

Um dia, em Novembro, Jim telefonou a Ray. Eram
8 horas da manh e Jim estava a tripar em cido. Queria
ensaiar. Ray respondeu-lhe que era muito cedo. Jim insistiu,
e disse que se Ray no fosse imediatamente, mandaria os
Doors para o diabo, deixava-os. Ray prometeu a Jim que o
veria mais tarde.
Passaram algumas horas e Jim estava em casa de Phil
Oleno com Flix Venable, a descer da viagem. Estavam a
falar sobre algumas fotografias que tinham visto de teias de
aranha sob a influncia da LSD e mescalina. Oleno mostrou
o livro - que tinha tirado da biblioteca da UCLA - e abriu-o
no stio das fotografias. O fiado das teias das aranhas s quais
tinha sido dado cido eram geomtricas, e as teias de mescalina eram arbitrrias,
caticas, ilgicas, talvez (disse Jim) loucas. Decidiram que deviam experimentar
alguma mescalina
na sua forma mais pura, o cacto peyote. Isso significava irem
at ao deserto, ao Arizona.
Dirigiram-se os trs para Leste no descapotvel e desconjuntado Chevrolet encarnado
de Phil, que no tinha a primeira
nem a marcha atrs. Enquanto guiavam atravs de Hawthorne,
um pouco fora de Los Angeles, Jim mandou parar o carro
numa paragem barulhenta, saltou para fora, correu a beijar
uma rapariga, precipitando-se de novo para o carro precisamente no momento em que um
radiopatrulha da polcia
se metia em frente do automvel. O fantstico voo de Jim
no tinha passado despercebido. A polcia pediu-lhe a identidade, falou com a
rapariga e soube que ela tinha apenas
catorze anos.
V, chamou Jim, por que no disparas contra mim?
V, filho da me, estpido de merda, dispara.
Misteriosamente, a polcia deixou-os ir com um aviso.
A viagem para Leste prosseguiu.
86
Dois dias mais tarde quando Jim e Flix voltaram sem
Phil, cobertos de feridas e cortes, as histrias comearam.
Jim contou a algumas pessoas que tinham guiado at ao Arizona, encontrado alguns
ndios, e ido para o deserto com eles
atirar flechas em volta dos cactos peyote, porque se se conseguir puxar o arco e
atirar a flecha (explicou Jim), isso significa
que se suficientemente forte para ter uma boa viagem.
Depois tinham mastigado o peyote e a seguir Phil tinha
decidido partir para o Mxico.
Outra verso tinha sido contada a outras pessoas e essa
explicava as feridas. Nesta, Jim, Phil e Flix no tinham
encontrado quaisquer ndios, nem peyote, mas, em vez disso,
alguns cavaleiros mexicanos de mau aspecto que viviam perto
do Rio Colorado e que gostavam de comer homens de
cabelos compridos.
Nada estava a acontecer na Columbia. O contrato tinha
sido assinado e tinha havido um jantar de celebrao em casa
de Robby, mas depois disso, nada. Billy Jones comeava a
achar impossvel conseguir a ateno dos produtores da Columbia. Os Doors continuavam
a ensaiar, tocavam em festas
ocasionais e exibiam-se onde podiam.
Em Dezembro, durante uma projeco de filmes na
UCLA que inclua um dos exerccios escolares de Ray do
ano anterior, os Doors surgiram no palco - no seu primeiro
verdadeiro aparecimento em pblico - improvisando uma
banda sonora com instrumentos acsticos. Depois exibiram-se
num clube em Westchester, o ponto de partida dos Turtles,
uma banda ento popular em Los Angeles, e foram rejeitados.
De modo semelhante, foram tambm afastados do Bido Lito's,
um clube pequeno mas muito na moda, em Hollywood, onde os
Love tinham sido o grupo da casa durante muito tempo.
O problema, disseram-lhes, era a falta de um som baixo

suficiente.
Comearam a convidar instrumentistas de baixo para
tocar nos ensaios, mas o som era demasiado cheio, como o
dos Rolling Stones (tocaram muitas msicas em comum)
ou como o de qualquer banda elctrica de blues. Estavam
ainda a tentar decidir se queriam mudar assim tanto o seu
som, e tocavam ainda em clubes sem o baixo, quando, em
Janeiro seguinte, lhes foi oferecido um trabalho como banda
da casa no London Fog, um pequeno clube no Sunset Strip
a menos de cinquenta jardas do Whiskey a Go-Go, cujo proprietrio ostentava o
distinto nome de Jesse James. Os Doors
viram a insgnia a levantar-se l fora: Doors - banda de
Venice, e extasiaram-se. Na primeira noite em que tocaram,
no entrou no clube nem uma nica pessoa.
87
As condies do proprietrio eram to miserveis que
parecia que s estava interessado nelas para encher a casa
com amigos da UCLA na noite em que se exibiam. Como
o Fog era um clube no sindicalizado, como o Bido Lito's, os
msicos contratados no tinham que pertencer ao sindicato
dos msicos, e o clube no tinha que pagar o mnimo do sindicato. Os Doors tocavam
das nove s duas horas, cinco sries
por noite, com quinze minutos de intervalo em cada hora,
seis noites por semana. Por isto cada um recebia $5 nas noites
de semana e $10 aos sbados e domingos. Em cash, no fim da
noite - se o proprietrio o tivesse.
A proximidade do Whiskey nada fez para o tamanho
ou caracterizao das primeiras audincias dos Doors. Apesar
do seu nome sugestivo, o London Fog era sobretudo frequentado por marinheiros,
transviados, chulos, drogados e mafiosos
de fato preto, fito no turista. Todos procuravam aco que
manifestamente estava noutro stio.
Entre as sries de msica, os Doors iam por turnos at
ao Whiskey, onde podiam ficar entrada e olhar para os
cabeas de cartaz, esperando ser um dia, como Jim disse mais
tarde, to grande como os Love, a banda underground mais
popular de ento em Los Angeles.
Entretanto, o trabalho encorajou-os e deu-lhes a oportunidade de adquirirem confiana
enquanto poliam o seu material original. Ao princpio, Jim dedicava-se aos efeitos
instrumentais de harmnica, ou atirava-se aos teclados, enquanto
Ray tocava flauta. Mas, quando comeou a concentrar-se
mais na sua actuao visual, desistiu de tentar tocar um
instrumento. Ray descobriu o piano baixo Fender, um instrumento que podia tocar com
a mo esquerda enquanto continuava a tocar acordes e solos com a mo direita no rgo
Vox que a Columbia Records tinha comprado para ele.
O dilema do baixo ficou resolvido.
Em Fevereiro, a banda no tinha menos de quarenta
msicas no seu repertrio, vinte e cinco das quais eram originais, incluindo The End,
que no princpio de 1966 no era
mais que uma msica agradvel sobre o amor desvanecido:
This is the end, beautiful friend.
This is the end, my only friend. The end
of our elaborate plans. The end,
of everything that stands, the end.
No safety or surprise, the end.
PU never look into your eyes again.
o fim, amigo querido / o fim, amigo nico, o fim / dos planos
que forjmos, o fim / de tudo o que era firme, o fim / sem apelo ou
surpresa, o fim / Nunca mais te olharei nos olhos /
A excepo do Alabama Song, tirada de uma composio
de Brecht-Weill (*) sobre a glria e a degradao da Alemanha
Nazi antes da guerra, (A Ascenso e Queda de Mohagonny),
as msicas que a banda tocava eram clssicas antigas de blues
ou xitos de rock reconhecveis tais como Money, Back
Door Man, Glria e Louie, Louie. Jim cantava agora quase
todas elas.

 medida que as semanas iam passando, Jim ganhava

confiana em si prprio. No pensava que tinha grande voz
- No canto, grito, disse - mas sabia que estava muito
melhor. Enquanto a banda se soltava, ele fazia uma volta
dramtica com um leno preto, envolvendo-o no microfone
e fazendo-o passar sensualmente volta da cara.
O mais importante nos Doors era a sua crescente sensao de unidade. Depois de
ensaiarem todos os dias, e agora
tocando juntos em pblico, os trs msicos e o cantor conheciam intimamente a msica
de cada um e evoluam muito
bem. O afirmativo e vagamente eclesistico rgo Flash Gordon de Ray; o matraquear
jazzy de John, pontuando perfeitamente as letras de Jim; o dedilhar subtil e
aparentemente
espontneo de blues e de flamenco de Robby, a voz tenor-bartono ligeiramente rouca,
irregular mas sensual de Jim todos juntos num estilo que s se pressentia no disco
demo.
Jim ficava de costas para a audincia a maior parte do tempo,
olhando de frente para os outros assumindo a posio que
tomava nos ensaios quando, de acordo com Ray, se voltavam
para dentro para dirigir as nossas energias em direco uns
dos outros. Com a ajuda do LSD, diz Ray, os Doors desenvolveram a sua mente
comunal. A maior parte dos msicos
que tocam juntos durante uns tempos, e que respeitam o
sentido musical de cada um dos outros, sentem uma aproximao que os que no so
msicos nem cantores no podem
compreender. Sim, diz Ray, existia isso. Mas havia tambm uma intensidade
invulgar.
Havia um invulgar acordo de sociedade pelo qual tudo
era dividido igualmente. Jim escrevia quase todas as msicas,
mas quando gravassem, disse, os Doors seriam registados como
compositores, e os direitos de autor e todos os outros rendimentos seriam divididos
em quatro partes iguais. Todas as
decises criativas no eram tomadas por maioria mas por
unanimidade.
Jim comeou a levar drogas para o palco, algumas vezes
ingeridas: os olhos dilatados, percepo sensorial alternadamente
(*) Berthold Brecht e Kurt Weill. (N. do T.)
89
deformada e intensificada, o ego fragmentado; outras
vezes nos bolsos, tirando um amy (*) no momento em que Ray
estava a comear um solo de rgo e metendo-o no nariz.
Uma vez distribuiu amies a todos para inspirarem, no
comeo de Little Red Rooster e quando chegaram frase
The dogs began bark, the hounds began to howl (Os ces
puseram-se a ladrar, os mastins puseram-se a uivar) Ray
comeou a ladrar, John comeou a uivar e Jim caiu no palco.
Outra noite, completamente embriagado, Jim regressou a uma
estranha espcie de grosseria infantil, improvisando novas
letras para a Gloria, juntando, and then she come on my
floor / she come on my bed / she come in my mouth... (e
ento veio ao meu andar / veio minha cama / veio-se na
minha boca).
Jim ainda no tinha morada, mudando de sof-cama, em
sof-cama. Pamela era a sua namorada nmero um, mas ele
no era monogmico. Falavam em arranjar um apartamento
em Laurel Canyon, mas nessa altura passava as noites em
West Los Angeles. Ainda no tinha carro e dependia do antigo
Volkswagen amarelo de Ray ou do Singer Gazdle de John.
Quando tinham fome, os Doors iam todos para casa de John;
a me de John era a mais comunicativa de todas as trs mes
dos Doors.
Em Abril os Doors estavam assustados. Continuavam
falidos. Quarenta dlares por cabea no era suficiente para
viver, e muitas vezes no faziam tanto. Tinha sido oferecido
a John um lugar noutra banda. John e Robby foram presos
por posse de marijuana e Jim, que tinha no Vero anterior

conseguido ilegalmente um adiamento militar como estudante,

foi reclassificado com 1-A e disseram-lhe para se apresentar
a uma nova inspeco mdica em Maio. Finalmente, a Columbia p-los na lista negra.
Um dos produtores do corpo directivo de Columbia
Larry Marks, foi uma noite ao London Fog e apresentou-se
como produtor deles, mas nunca mais o tinham visto outra
vez. Nem tinham sabido nada de Billy James. Foi John que
reparou no nome dos Doors na lista negra, na secretria
de Billy. Apelaram para uma libertao imediata.
Aguentem, disse Billy. Vocs conseguem uns milhares
de dlares se acabarem os seis meses e no vos tiverem cortado
as msicas. Abanaram negativamente as cabeas. Billy suspirou e chamou algum do
departamento legal. Os Doors estavam legalmente livres.
(*) Amy, droga estimulante. (N. do T.)
90
Alguns dias mais tarde, o proprietrio do London Fog
libertou completamente os Doors. Despediu-os.
A sorte do grupo mudou em Maio.
Primeiro, Jim forou a sua tenso arterial, o acar no
sangue, o corao, a respirao, a viso e a voz com uma vasta
e abundante seleco de drogas, marchou para o Centro de
Admisso do Exrcito, para o exame mdico, disse aos
mdicos que era homossexual e que se eles o aprovassem,
seriam os filhos da me mais arrependidos face da Terra.
Foi recusado para o servio. Depois, na ltima noite da banda
no London Fog, o caador de talentos para o Whiskey a Go-Go
apareceu para lhes perguntar se estavam livres para preencher
a noite de segunda-feira. Apenas uma noite, disse uma bonita
morena chamada Ronnie Haran, mas os donos estariam
a ver.
Realmente j ouvi falar de ti, disse a Jim, e andamos
procura de um grupo para a casa. Se se transformasse num
trabalho regular, disse ela, significaria duas sries por noite
- comparadas com as quatro e cinco no Fog - tabela do
sindicato, $499,50 para os quatro. Jim e os outros foram
casuais na sua resposta, mas interiormente explodiam de alvio.
Sim, disse Jim. Penso que estamos disponveis. Segunda-feira, humh? Mas amanh.
No avisa com muita
antecedncia, sabe. O homem que tomava as decises e que
era co-proprietrio do PJ (um cabar de danarinas fora do
Strip) e do Whiskey a Go-Go era um ex-poMcia trinto de
Chicago, que respondia pelo estranho nome de Elmer Valentine. Ronnie Haran, que tinha
conhecido Elmer quando era
uma estrela que se expunha todas as noites do PJ, assegurava a publicidade para ambos
os clubes e procurava espectculos novos. Tambm fez publicidade para o cantor
escocs
Donavon, em 1966, e quando estava procura de um fotgrafo,
algum tinha sugerido Paul Ferrara, que tinha ido para a
UCLA com Jim e disse a Ronnie que podia encontrar o grupo
no Fog. No era o primeiro nem o ltimo a falar-lhe sobre
os Doors, e como confiava muito mais naquilo que ouvia
na rua - do que em ouvir managers - visitou finalmente o
Fog.
Elmer admite que Ronnie Haran lhe pediu para contratar
os Doors uma segunda vez porque, na primeira vez, ele pura
e simplesmente detestou-os. Disse a ela que pensava que Jim
era um amador sem potencial que simulava uma pose fantstica para cobrir a sua falta
de talento. Achava tambm
que Jim tinha uma boca obscena. Mas Elmer gostava de
91
Ronnie, de maneira que concordou em contratar de novo os
Doors para mais duas noites.
Os Doors permaneceram no Whiskey de meio de Maio
at meio de Julho, tempo durante o qual foram despedidos
pelo menos uma vez por semana por enfurecerem os proprietrios. Embora os Doors
quisessem impressionar favoravelmente os cabeas de cartaz do clube - os Rascais, a

Paul Butterfield Blues Band, os Animals, os Beau Brummels,

os Them, os Buffalo Springfield, Captain Beefheart - quiseram tambm rebent-los
para fora do palco, fazendo com
que o scio do Elmer, Phil Tanzini, gritasse para eles, Alto
demais! Alto demais! Vou pr-vos na rua em frente de toda
a gente. Mais baixo, mais baixo. Por vingana, sempre que
a banda tocava Unhappy Girl, Ray fixava-se na nota mais
alta at que o rgo, e Tanzini, guinchassem. As excentricidades de Jim agravaram a
situao. s vezes afundava-se
tanto em bebidas alcolicas ou drogas que no aparecia. Pior
ainda, algumas vezes dava saltos no palco entre cada set a
gritar, Que se foda o Elmer! Que se foda o Whiskey! Que
se foda o Phil!
Sempre que os Doors eram despedidos, Ronnie Haran
chamava uma rapariga de catorze anos de Beverly Hills, que
j nessa altura era uma das maiores fans dos Doors (deixavam-na ficar perto da
bilheteira mas no a deixavam entrar)
e esta telefonava a todas as suas amigas, as quais por sua vez
ligavam para o Whiskey a perguntar quando que os Doors
voltavam. Elmer tinha o hbito de atender muitas chamadas
no clube, utilizando-as como Ronnie utilizava a conversa de
rua, para se manter em contacto.
Era sempre a mesma coisa, diz Elmer, que ainda no
sabe que foi, pelo menos parcialmente, enganado. As midas,
as midas, as midas, todas a perguntar. Est a hoje noite
aquele filho da me cornudo de calas pretas? Bem, mas a
minha me tambm no criou midos idiotas, de maneira que
continuei a p-los como segundo grupo.
Na rua a palavra de ordem era: Tens que ir ver os
Doors ao Whiskey, o cantor doido.
A imagem dos Doors era violentamente sexual - um
cantor escanzelado a esfregar as ancas contra o descanso do
microfone - mas era tambm intelectual. A galeria de grotescos nas letras de Jim
fascinava os admiradores da banda,
a meio daquela dcada de sessenta. Canes como When the
Music's Over, eram sucessivamente melanclicas, ultrajantes,
consoladoras, exigentes, suplicantes e, acima de tudo frustradas.
92
I
O espectculo dos Doors era fluido. Muitas vezes demoravam cinco minutos entre duas
msicas para decidir o que
iam tocar a seguir e que tal Crystal Ship, perguntava Jim.
No, acho que no, dizia Ray, no me apetece. John
sugeria uma msica que obrigaria Robby a um grande solo
e Robby abanava a cabea, When the Music's Overt, alvi
trava Jim. Ray olhava contemplativamente, abria a boca num
sorriso sem mostrar os dentes, Henry Fonda, e fazia um
sinal afirmativo com a cabea. John dizia que estava bem e
Robby com certeza. Era unnime. A poltica dos Doors.
When the Music's Over era um nmero de improvisao
que durava onze minutos ou mais, dependendo do comprimento
das partes instrumentais e dos fragmentos de poesia de Jim.
Era sob muitos pontos de vista a msica clssica dos Doors:
realizada num estilo altamente dramtico que obrigava a que
a banda fosse vista tanto em termos teatrais como em termos
musicais.
A msica comeava com um riff (*) de rgo e com Jim
a implorar, quase sem respirao, Yay... c'moon. Depois
John Densmore comeava a girar exageradamente os braos,
adicionando uma barulhenta e metronmica batida percussiva;
e, de repente, assustando toda a gente, Jim pulava para o ar
com o microfone na mo e gritava Yeaaaahhhh. O rgo
conduzia a linha meldica, Robby juntava acentos rtmicos
e Jim trauteava em lamento fatalstico:
When the music's over
When the music's over

When the music's over

Turn out the lights
Turn out the lights
Turn out the lights
Quando a msica parar / Quando a msica parar / Quando a msica
parar / Apaga as luzes / Apaga as luzes / Apaga as luzes /
Depois mais violentamente:
For the music is your special friend
Porque a msica a tua amiga ntima /
E ainda mais agressivamente, quase num grito:
Dance on fire as it intends
Dana em cima do fogo, se ela te convidar /
(*) Riff acorde insistentemente repetido. (N. do T.)
93
Depois, uma consolao (um aviso):
Music is your only friend
A msica ser a tua nica amiga /
Os tambores ribombavam.
Until the end
Until the end
Until the end
At ao fim / At ao fim / At ao fim /
Aqui Robby providenciava uma guitarra regenerada /
/ extravagante / psicadlica, John percutia os cmbalos, Ray
mantinha notas de rgo perfurantes, e no meio desta cacofonia, Jim, enrolado no
cho, segurando o microfone no peito,
lanando as pernas, assumindo alternadamente uma posio
fetal e ficando depois perfeitamente hirto. A msica ficava
mais lenta, os msicos acalmavam-se. Jim punha novamente
de p.
Cancel my subscription to the Resurrection
Send my credentials to the house of detention
I got some friends inside
The face in the mirror won't stop
The girl in the window won't drop
A feast of friends alive she cried
Waiting for me
Outside
Risca a minha assinatura para a ressurreio / as credenciais, envia-as
para as casas de deteno / tenho l alguns amigos / O rosto no espelho no se h-de
sumir / a moa janela no vai sucumbir / H uma
festa de amigos - gritou ela / viva / minha espera /
A ltima palavra era outro grito. A msica tornava-se
hipntica:
Before I sink into the big sleep
I want to hear
I want to hear
The scream of the butterfly
Come back baby
Back into my arms
Antes de mergulhar no grande sono / Quero escutar / Quero escutar /
/ o grito da borboleta /
Vem, amor, vem / volta aos meus braos /
94
Uma nota de impacincia entrava na voz de Jim, insinuava violncia:
We're gettin' tired of hangin' around
Waitin' around with our heads to he ground
Estamos cansados de tantos rodeios / fartos de esperar, de ouvido no
cho /
A voz deixava a violncia para trs, tornava-se to hipntica como a msica:
I hear a very gentle sound
Very near yet very far;
Very soft, yea, very clear;
Come today, come today.
Estou a ouvir um rumor suavssimo / prximo, mas remoto, brando,
muito ntido / Vem hoje mesmo, vem /

Criava-se um estado de esprito triste que se virava para

a clera:
What have they done to the earth?
What have they done to our fair sister?
Ravaged and plundered and ripped her and bit her,
Stuck her with knives in the side of the dawn,
and tied her with fences and dragged her down.
Que tm eles feito da terra? / Que fizeram eles da nossa irm gentil? / Tm-na
devastado, saqueado, esventrado, despedaado / apunhalaram-na nos flancos da aurora /
cercaram-na e levaram-na de rastos /
Havia s o ltimo bater do corao do rgo de Ray:
duas notas, bum-bump, com a intruso apocalptica dos tambores. Bum-bump. Bum-bump.
I hear a very gentle sound
With your ear... down to the ground.
Estou a ouvir um rumor suavssimo... / Com o teu ouvido colado ao
cho /
A cara de Jim estava ao lado do microfone, agarrado
na mo esquerda de maneira quase amorosa, enquanto a mo
direita cobria o ouvido. A perna direita estava para a frente,
95
dobrada no joelho, o p segurando o descanso do microfone.
A perna esquerda rgida, equilibrada.
We want the world and we want it...
We want the world and we want it...
Queremos o mundo e exigimo-lo... / Queremos o mundo e exigimo-lo... /
Um tambor ressoava:
Now
Now?
Agora / Agora? /
Silenciava-se o tambor. E ele pulava. E ele gritava:
Now-wowwwwwwoooooooooooo ww w w ww w www!
Agoooooooora!
O rgo voltava, cheio de furor:
Persian night;
See the light,
Save us, Jesus, save us!
So when the music's over,
Turn out the lights.
The music is your special friend
Dance on fire as it intends
Music is your only friend
Until the end
Until the end
Until
THE END!
Noite persa! / Olha a luz! / Salva-nos, salva-nos, bom Jesus! /
/ Quando a msica parar, quando a msica parar / apaga as luzes / A
msica a tua amiga ntima / Dana em cima do fogo se ela te convidar / a msica
ser a tua nica amiga at ao fim / at AO FIM! /
At as danarinas go-go viam tudo pela segunda vez,
estavam sentadas, hipnotizadas.
96
CAPTULO 4
Quando se tornou notrio que
os Doors ficariam no Whiskey durante um tempo - tinham
deixado de levar a srio os despedimentos depois das primeiras
duas semanas - todos os quatro se mudaram.
John e Robby deixaram finalmente os pais para partilharem uma pequena casa em Laurel
Canyon e tentaram
arranjar outros empregos para a banda. Ray e Dorothy arranjaram um apartamento
defronte da praia que tinha apenas
um quarto, com seis ps de comprimento, perfeito para ensaiar.
Jim mudou-se para a casa de Ronnie Haran, um pequeno
apartamento a $75 por ms, a alguns quarteires do Whiskey,
e foi aqui que ela comeou a falar com Jim acerca da redaco de um contrato para
aquilo que ela chamava de gesto

promocional. Comeou tambm a ligar para empresas discogrficas, convidando

representantes para ver o que ela chamava os America's Rolling Stones. Na
realidade, alguns
apareceram. O produtor dos Beach Boys, Nick Venet, no
gostou nada deles. Lou Adler, que j tinha os Mamas and
Papas, ficou to insensvel como tinha ficado quando Jim
e Ray lhe levaram o demo nove meses antes. Alguns dos
Rolling Stones foram l quando estiveram na cidade: tambm
no ficaram impressionados. Nem Jac Holzman, produtor
de msica popular e apaixonado da electrnica, ento com
trinta e seis anos, e que era fundador e presidente dos Elektra
Records. A Elektra era ento uma pequena empresa que
fazia as suas primeiras incurses no mercado do rock com os
Love. Logo que saiu do Whiskey naquela primeira noite a
meio de Junho, Jac declarou, Este grupo no vai l.
Holzman foi mais uma vez persuadido a ir ver os Doors,
por Ronnie, claro, mas tambm por Arthur Lee, o leader
97
dos Love. Assim, voltou e decidiu que havia algo atraente na
maneira de tocar rgo de Ray. Na quarta visita, decidiu a sua jogada, oferecendo aos
Doors um contrato. Disse que os
queria por um ano, com opes para mais dois, ou at realizarem seis lbuns, mesmo
que levasse mais tempo. Em contrapartida, os Doors receberiam $2.500 de avano por
conta
dos futuros direitos de autor de 5 por cento da receita bruta
de venda dos discos.
A jogada de Jac realou as duas caractersticas mais
bvias da Elektra: a sua sinceridade e o seu tamanho. Jac
sempre quis deixar bem claro que a Elektra era uma actividade de negcios familiar
cuja pequena mas limpa organizao era sempre acessvel. Os artistas da Elektra,
dizia,
tinham acesso fcil e imediato a qualquer pessoal da companhia... e com to poucos
artistas contratados (comparado
com a Columbia), o pessoal podia dedicar-se mais directamente
promoo de todo o material.
Parecia bom. Tinha havido uma altura em que os Doors
tinham querido apenas ser to bons como os Love. Agora queriam mais, e talvez uma
pequena companhia o conseguisse.
Alm disso, era a nica oferta segura que tinham tido. Eram
cuidadosos com contratos depois da experincia com a Columbia, mas estavam tambm
ansiosos por gravar. Disseram a
Jac que gostariam de pensar sobre isso, e Jac voou de regresso
a Nova Iorque.
A primeira pessoa a quem mostraram o contrato foi a
Billy James, o amigo da Columbia. Disse-lhes que no estava
em posio de o avaliar razoavelmente porque estava para deixar a Columbia e para
abrir um escritrio da Elektra na West
Coast. Se eles decidissem trabalhar com a Elektra, prometia
fazer o possvel para conseguir tudo o que eles quisessem.
E depois disse-lhes que arranjassem um advogado que os pudesse aconselhar
eficazmente.
Quando chegaram a casa de Ronnie Haran com o contrato ela levou-os ao seu advogado,
Al Schlesinger, que prometeu represent-los na condio de tomar o partido de Ronnie
em caso de conflito deles com ela. Ficaram nervosos, e ento
Robby falou com o seu pai, que tinha vindo a servir como
consultor interino do negcio e que os enviou ao seu advogado,
um elegante consultor de Beverly Hills, de cabelos brancos e
outro maravilhoso nome, Max Fink.
Durante o tempo em que Max negociou com Holzman,
Jim parecia invulgarmente tenso. Tinha passado duas semanas
de grandes bebedeiras quando a banda inglesa Them tinha
encabeado o cartaz no Whiskey, visto que o cantor-compositor do grupo no s tinha o
mesmo apelido que Jim, mas
98
tambm muitos dos mesmos hbitos. Jim e Van estavam convencidos que eram aparentados
e no deixaram de beber

sade do parentesco.
A isso seguiu-se um perodo de drogas mais pesadas do
que habitual. Quase todos os dias Ronnie via-o a engolir cido
e, uma vez, jura que o viu fumar seis onas de erva num
dia, coisa que ele conseguiu fazer ficando de p metade da
noite a enrolar cigarros to grossos como o dedo indicador.
O pequeno apartamento estava sujo com sementes e tubos de
cachimbo por todo o lado e Ronnie estava furiosa. Jim ignorava-a, afirmando que desde
que Robby e John tinham ido
dentro, tinham ficado paranicos com drogas e estavam loucos
para o obrigar a parar. L porque eles andam agora em
meditao... Deixou a frase por acabar. Jim no estava preparado para a meditao,
mas foi a uma das conferncias
do Maharishi s para o olhar nos olhos e ver se estava feliz.
Jim decidiu que sim e dedicou-lhe uma msica Take It As
It Comes!. Go real slow / You'll like it more and more /
/ Take it as it comes / Specialize in havin fun. (Vai devagar /
vers que te sabe cada vez melhor / aceita o que vier / tira a
especialidade do prazer). Mas no estava capaz de se submeter disciplina da
meditao.
Nesta altura os Doors estavam a abarrotar o Whiskey
com os seus prprios fans devotos. Uma noite Jim no apareceu para a primeira srie,
de modo que Ray, Robby e John
tocaram sem ele, cantando Ray todos os vocais. Robby voltou depois para o camarim e
John e Ray correram at ao
Tropicana, onde esperavam encontrar Jim.
Durante o percurso de dez minutos, Ray e John falaram
sobre Jim e as drogas. John estava visivelmente perturbado,
quase enraivecido. Ray estava mais calmo At parece que
Jim est a tomar toda esta quantidade de drogas para contrabalanar o facto de teres
cortado completamente com elas,
disse.
Sim? Bom, nunca tomei cido mais do que uma vez
por semana, disse John, e Jim anda nessa todos os dias,
pelo menos.
Arrumaram o carro perto do quarto de Jim.
John admite que nunca compreendeu verdadeiramente
Jim. Ele quis realmente sair de dentro de si, e ir completamente at aos extremos,
to longe quanto se pode ir, sempre.
Eu nunca percebi, porque vinha da concepo indiana da metafsica, que uma
concepo racional, seja ela qual for. Ele
estava sempre numa onda Nietzscheana ou l o que , numa
explorao existencial.
99
Ray suspirava ao atravessar o parque, dirigindo-se ao
quarto que Jim alugava a $8 por dia. Murmurou o verso
duma msica: Break on through to the other side... (Rompe
a direito para o outro lado...).
John e Ray chegaram porta de Jim. Bateram. No houve
resposta mas pareceu-lhes ter ouvido um movimento Jim? V
l, o Ray e John. Jim abriu finalmente a porta.
Jim olhou espantado para os dois. Dez mil mikes (*),
foi tudo o que disse.
Ray riu. No acreditavam que fosse possvel.
Uma quantidade normal de LSD era 350 a 500. V l,
vejamos o que acontece. J perdeste a primeira srie. Vamos
dar a Tanzini alguma coisa para recordar.
Jim correu precipitadamente para o seu quarto, abanando
a cabea. No, homem, no. Toma... Abriu uma gaveta do
armrio. Toma. Toma estes. Jim tirou duas mos cheias
de LSD em pequenas doses cor de prpura, oferecendo-as a
John e Ray. Ray notou que havia tambm uma barra de erva
comprimida na gaveta. Pelo menos um quilo.
A segunda srie dessa noite foi uma catstrofe, mas na
altura em que os Doors entravam nos quarenta minutos finais,
Jim estava razoavelmente coerente. Tocaremos o The End

nesta srie, disse, acenando com a cabea como se estivesse

preocupado.
The End era o trabalho mais memorvel dos Doors. ou passaria a ser depois desta
actuao. Encarnava ainda mais
o conceito do rock teatral que When the Music's Over.
Comeando por ser uma simples cano de adeus em dois
versos, j demorava ultimamente doze minutos, com Jim a
introduzir e a retirar novos bocados de poesia quase sempre
que a tocavam. Esta noite Jim tinha uma nova surpresa.
De cala chinesa escura e T-shirt, cabelo ondulado at
ao pescoo, cara por barbear Botticelli, ocultava-se na cintica de luz e sombra da
pista de dana do Whiskey a Go-Go.
Parou, ficou a olhar as raparigas nas jaulas de vidro. No cho
estavam Vito e os seus arlequins de rendas transparentes,
doidos por msica e conhecidos pelo entusiasmo com que pressentiam as novas bandas da
moda. Descobriram os Byrds no
Ciro's, depois os Love no Bido Lito's; tornaram-se membros
dos Mothers' Auxiliary de Frank Zappa. Vito e sua comitiva
entravam borla no Whiskey nas noites de semana, porque
para onde Vito fosse, depressa seguiam os clientes pagantes.
(*) Mikes, miligramas. (N. do T.)
100
Jim caminhou desmazeladamente em direco ao palco,
olhos inchados, cabea cada sobre o ombro. Viu John, Robby
e Ray porem-se a postos, depois juntou-se a eles, colocando-se
perto do rgo de Ray. Ouviram-se os sons discordantes de
aquecimento, seguidos de silncio, enquanto Jim e os msicos
continuavam na escurido.
A pista de dana acalmava.
Jim pendurou-se no suporte do microfone como se fosse
uma camisa, cabea inclinada para trs, olhos fechados, uma
mo a envolver o microfone, a outra cobrindo um ouvido.
Firmou um p calado de botins na base do suporte do microfone e comeou uma
recitao soturna.
This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend, the end,
of our elaborate plans. The end,
of everything that stands, the end,
No safety or surprise the end.
Ill never look into your eyes again.
Can you picture what will be,
So limitless and free
desperately in need
of some stranger's hand
in a desperate land?
o fim, amigo querido / o fim, amigo nico, o fim / dos planos
que vai se de ns / ilimitados e libertos / desesperadamente necessitados
surpresa, o fim / Nunca mais te olharei nos olhos / V se imaginas o
que vai ser de ns / ilimitados e libertos / desesperadamente necessitados da mo de
um estranho / num mundo desesperado?
O acompanhamento musical era to hipntico como a
voz queixosa e ameaadora de Jim. Ouvia-se a pulsao do
rgo de Ray, ejaculaes repentinas dos tambores de John,
divagaes semelhantes a uma sitar da guitarra de Robby.
Lost in a Roman wilderness of pain,
and ali the children are insane;
waiting for the summer rain - yahyyyyyeh
Perdidos num romano deserto de mgoas / com todas as crianas atacadas pela loucura /
todas as crianas atacadas pela loucura / espera
da chuva de Vero /
A articulao de Jim era cuidadosa. Fazia pausas entre
as slabas, como fazia quando falava. Como se escolhesse palavras e frases to
cuidadosamente como um cirurgio segura
101
num bisturi. Existia no seu modo de pronunciar e na msica
uma sensao de resistncia, um aviso, antecipao, medo.

There's danger on the edge of town

Ride the King's highway, bay-beh
Weird scenes inside the gold mine;
Ride the highway west, bay-beh.
perigoso passar ao p da cidade / segue a direito pela estrada real /
/ Cenas mgicas dentro da mina de ouro / segue pela estrada do Oeste,
amor /
A plateia do Whiskey estava imvel, amontoada de corpos estticos, olhando fixamente
para Jim, que no se tinha
mexido desde o comeo da msica. At o bar estava silencioso. Ningum falava no
clube. Mesmo as empregadas estavam hipnotizadas pela figura no palco.
Ride the snake.
Ride the snake, to the lake,
The ancient lake
The snake is loooooooooong... seven miles;
Ride the snake.
He's old... and his skin is cold.
The west is the best.
The west is the bessssssssssss-ttttt.
Get here and we'U do the rest
The blue buuuuuus... is calling us
The blooooooooooooooe buuuuuuuuuuus... is calling us
Driver where you takin' us?
Vai, vai a cavalo na serpente / at ao lago de antigamente / A serpente mede sete
longas milhas / pe-te a cavalo na serpente, que
velha / e tem a pele frgida / O Oeste ptimo, ptimo o Oeste /
/ vem at c, ns faremos o resto / O autocarro azul chama por
ns / Aonde nos leva, senhor condutor? /
Jim semicerrou os olhos como se espiasse a audincia,
depois fechou os olhos novamente enquanto os sons obcessivos dos outros trs Doors
formavam um misterioso cenrio
de fundo.
Os olhos de Jim abriram-se. Libertou o microfone do
suporte e fixou a audincia, pernas juntas, recitando os doze
versos que completam a msica na sua verso final, e que
102
em menos tempo do que demora a contar a histria, impeliram Jim para a mitologia pop
contempornea.
The killer awoke before dawn,
He put his boots on,
He took a face from the ancient gallery,
And he walked on down the halllll.
He went into the room where his sister lived annnd...
Then he paid a visit to his brother,
And then he... walked on down on down the halllll.
And he carne to a doooooor,
And he looked insidddde,
Father?
Yes, son?
I want to kill you. Mother... I want to
FFFUUUUCKKK YOOOOO!
O assassino acordou antes da aurora, / calou as botas / retirou uma
cara da galeria antiga / e seguiu pelo trio adiante. / Foi at ao
quarto onde a irm vivia / foi seguidamente visitar o irmo / e dali
seguiu pelo trio fora. / E chegou a uma porta / e olhou l para
dentro. / -Pai! / -Sim, meu filho? / -Eu quero matar-te. /
/ Me, eu quero... / foder-te!
A voz de Jim levantou-se num grito primitivo, emitindo
o som de sede a ser rasgada por unhas partidas. Por detrs dele,
os instrumentos bramiam e guinchavam. Nem John, nem
Robby, nem Ray tinham ouvido antes estas palavras, mas no
ficaram to surpreendidos que no continuassem a sua dose
de improvisao instrumental.
Quando ouviu Jim a dizer qualquer coisa sobre foder a
sua me, todo o sangue da cara de Phil Tanzini correu para o
corao que comeou a bater em grande velocidade. Aquilo,

rosnou, a ltima vez. Nunca, jamais os Doors entraro de

novo no Whiskey. Nem mesmo pagando a entrada.
Jim cantava ainda, olhos fechados.
Come on, bay-beh, take a chance with us,
Come on, bay-beh, take a chance with us
And meet me at the back of the blue bus
Come on, yayehhhh
Entra, fica connosco, tenta uma vez mais, filho, / entra, fica connosco, tenta uma
vez mais, filho, / espera-me nas traseiras do autocarro azul / entra, yayehhhh /
103
A banda comeou uma rpida corrida barulhenta para o
fim tremente, primrio, em que Jim gemia sensualmente. Depois, voltando mesma
abertura misteriosa, Jim cantou o que
originalmente tinha sido a segunda estrofe da msica.
This is the end, bewwww-ti-fullll friend
This is the end, my only friend,
It hurts to set you free, but you'll never follow me,
The end of laughter and soft lies,
This is the end, bewwwww-tee-fulll friend
This is the end, my only friend,
It hurts to set you free, but you'll never follow me,
The end of laughter and soft lies,
The end of nights we tried to die
This
is
the
ehhhhhhhhhhhhhh-ennnnnnnnnnnnnnnd.
o fim, amigo querido / o fim, amigo nico / Custa-me deixar-te,
mas nunca irs pra onde eu for / O fim da risada e das doces mentiras / o fim,
amigo querido / o fim, amigo nico / Custa-me
deixar-te, mas nunca irs pra onde eu for / O fim da risada e das
doces mentiras / o fim das noites em que fizemos por morrer / o
fim... /
Os que estavam na plateia voltaram vagarosamente para
as suas mesas ou para o bar, as empregadas comearam a
receber pedidos de bebidas e as pessoas retomaram a conversa.
Phil Tanzini estava espera l em cima na sala dos artistas quando os Doors
entraram.
Voc, gritou para Jim que entrava cambaleante no
compartimento, um filho da puta de lngua suja e est despedido! Todos! Fora! E
no se incomodem em voltar!
Os Doors sabiam que, desta vez, ele estava a falar a srio.
Fuck the mother, kill the father, fuck the mother, kill
the father, fuck the mother, kill the father...
Como um mantra as palavras enchiam o estdio de gravao vagamente iluminado.
Existiam outros sons -a sintonizao dos instrumentos, o arranhar e o estampido dos
microfones a serem ajustados, a voz da sala de controlo dando instrues sobre o PA mas todos ouviram o canto suave, repetitivo, maador de Jim Morrison, deitado de
costas perto da
bateria.
Fuck the mother, kill the father, fuck the mother...
104
[Fotografias]
Fazendo de modelo com Um casaco de peles de Glria, momentos
antes de um concerto em Nova Iorque, 1967
105
Para um desenho de uma revista
106
Jim no apartamento de Glria Stavers, Nova Iorque, 1967
107
Com o chapu de couro preferido e desleixado e um raro sorriso
108
Com 24 anos de idade
No miradouro de Griffith, 1968
110
No cimo do miradouro de Griffith, 1968

No miradouro de Griffith, 1968

112
A inspirao veio de O Nascimento da Tragdia de
Nietzsche: dipo assassino de seu pai, marido de sua me,
solucionador do enigma da Esfinge! disse Jim, consegue-se
realmente entrar na prpria cabea, apenas repetindo o slogan
muitas vezes.
Fuck the mother, kill the father, fuck the mother...
Sfocles teve uma noo romntica sobre dipo, a descrita por Nietzsche. Chamou a
dipo a figura mais infeliz
do teatro grego... o tipo de homem nobre que, apesar da sua
sabedoria, sucumbe ao erro e misria, mas que, todavia,
atravs dos seus sofrimentos extraordinrios, acaba por exercer um efeito mgico e
conciliador em todos os que o rodeiam,
que continua mesmo depois da sua morte.
Jim gostou disso.
Fuck the mother, kill the father, fuck the mother...
Est bem, acho que agora estamos prontos, a voz de
Paul Rothchild vinha da sala de controlo. Como Jim no
parou, chamou de novo, Jim, acho que agora estamos prontos.
Paul era o produtor que a Elektra lhes tinha atribudo.
Era atarracado e pequeno, cerca de trs polegadas mais pequeno que Jim, o seu cabelo
loiro eriado estava curto pois
tinha passado recentemente oito meses na cadeia por contrabando de marjuana. Paul,
com trinta anos, era filho de um
cantor de pera e literato homem de negcios britnico e tinha
crescido no modelo liberal e excntrico de Greenwich Village.
Jac Holzman levou-o para Los Angeles para ouvirem os Doors
no Whiskey, em Julho, e as gravaes comearam depois do
dia do trabalho.
Rothchild e os Doors escolheram as msicas que funcionavam melhor em actuao, para
fazerem o que Paul chamou um documentrio oral. Foi introduzido um msico de
estdio, no baixo, em duas msicas, e numa terceira os Doors
levantaram-se e bateram violentamente com os ps no cho
para garantir uma sequncia de ritmo, mas praticamente tudo
era feito como se o emporcalhado estdio de Sunset Sound
fosse um clube nocturno. Apesar da falta de familiaridade a
estdios e tcnicas de gravao, os Doors sentiram-se confortveis, e as primeiras
msicas foram fixadas cada uma delas
em apenas duas ou trs tentativas.
Depois veio a msica que iria preencher mais de metade
de um lado do lbum, o drama pico edipiano, The End.
Fuck the mother, kill the father, fuck the mother...
Paul estava a ficar impaciente. Jim...
Jim estava drogado e quando se levantou pesadamente
- por fim desistindo do slogan edipiano - os olhos caram
113
sobre o pequeno aparelho de televiso que tinha trazido.
Olhou para Johny Carson (*), cujos lbios se moviam silenciosamente, depois pegou no
aparelho e atirou-o para a sala de
controlo, fazendo com que Paul e o tcnico se desviassem.
O aparelho bateu violentamente no vidro grosso prova de
som que os separava e caiu no cho. Jim olhou embaraado.
Paul mandou parar a sesso e sugeriu rapariga que
estava com Jim que o levasse para casa.
Nahhhh, disse Jim discordando. Vamos dar uma
volta, p.
Paul abanou a cabea negativamente e ajudou Jim a entrar
no carro da rapariga. Ela embrenhou-se no trfego do Sunset.
Jim resmungava.
Fuck the mother, kill the father, fuck the mother...
Depois disse claramente, tenho que voltar ao estdio,
abriu a porta do carro e saltou.
Correu de volta, trepou o porto de madeira com oito
ps de altura, l conseguiu atravessar uma porta exterior e
uma segunda porta que reconduzia ao estdio. Respirava profundamente quando descalou

os sapatos, despiu os jeans e

a camisa.
Fuck the mother, kill the father, fuck the mother...
Nu, arrebatou um dos grandes cinzeiros de areia e elevou-o descontroladamente. Depois
puxou um extintor de incndios da parede e espalhou a espuma qumica sobre toda a
mesa de controlo, paredes, instrumentos, arruinando uma das
guitarras de Robby e um cravo alugado.
Jim largou o extintor. Ouviu uma voz.
Jim? Jim? Ests a?
Era Paul Rothchild, mandado chamar por Billie Winters,
a rapariga que Jim tinha abandonado a meio de Sunset Strip.
Surgiram atravs do porto. Jim correu para fora.
Eh, p, bom ver-te! Entra, p, vamos... vamos gravar
algumas msicas.
Espera um minuto, p, disse Paul. Quero dizer, temos
que sair daqui, vamos festejar para outro lado. Vo prender-nos aqui, p. Que maneira
to estpida de ser apanhado.
Jim foi convencido a partir, mas esqueceu-se dos sapatos
e, na manh seguinte, o proprietrio do estdio chamou Paul.
Tinha encontrado esses sapatos no meio de toda a destruio.
Queria que Paul descobrisse a quem pertenciam os sapatos?
Paul disse para mandar a conta para a Elektra, e quando
os Doors entraram no estdio nessa tarde, este estava perfeitamente limpo e os
prejuzos no foram mencionados.
(*) Johny Carson, famoso animador da televiso americana. (N. do T.)
114
Est bem, disse Paul, hoje gravamos o The End e
penso que o conseguimos primeira.
Conseguiram segunda tentativa.
Mais tarde, quando Ray, John e Robby arreliaram Jim
por causa do fogo que tinha apagado no estdio (Paul tinha-lhes contado o
sucedido), Jim negou a histria. O cinzeiro,
espicaaram-no, a espuma qumica.
No, disse Jim. A srio?
Ray era o primeiro a aparecer no palco, e a acender um
pau de incenso. Depois vinham Robby e John e, finalmente,
Jim, com o vigoroso desmazelo de um punk de rua.
Estavam numa nova e elegante discoteca chamada Ondine, perto da ponte da Rua 59 em
Manhattan. Era um dos
clubes decentes e apropriados para os bomios da Uptown,
um cabar brechtiano onde a celebrao apocalptica era to
densa como o fumo de marijuana.
Era o primeiro encontro fora da cidade. Nova Iorque!
Os olhos de Jim estavam com as plpebras inchadas, a
cabea inclinada para trs insolentemente. Firmou uma bota
na base do suporte do microfone, chegando-se contra o cabo,
abanando distraidamente a juba de cabelos encaracolados e
escuros. Por detrs dele, Robby comeou as primeiras notas
hipnticas de Back Door Man.
Houve um grito, o latido de um puma na noite, e depois
Jim cantou: Oh ahm e beck door man / the men don't know,
but the little girls unnerstan... (Oh, sou o homem das traseiras / os homens no
sabem mas as raparigas percebem...)
As palavras sairam, chegaram rua e espalharam-se como
um carregamento da boa e barata erva mexicana. Na segunda
noite, todos os top groupies (*) vieram. Tens que ver este
grupo, uma delas disse a todas as suas amigas. O cantor
realmente maduro.
Nas semanas que se seguiram, Jim vagueou pelas ruas de
Lower Manhattan, bebendo cerveja na Bowery, olhando para
dentro das pequenas lojas que abriam em Lower East Side,
explorando as livrarias de obras em segunda mo na Quarta
Avenida. Havia encontros com a Elektra - para assinar o
acordo de publicao com a Nipper Music, uma das empresas
de Joc Holzman, denominada assim por causa do filho de
dez anos de Holzman; para aprovar a fotografia da capa do

lbum; para concordar, relutantemente, em editar Break on

Through, de maneira a que o verso She gets high / She
gets high / She gets high (Ela apanha uma pedra) seja ouvida
(*) Top groupies, admiradoras(es) incondicionais dos grupos da moda.
N. do T.)
115
como She get / She get / She get. (Ela chega). Este era para
ser o primeiro single dos Doors e Holzman estava com medo
que a palavra high desencorajasse a transmisso radiofnica.
Os Doors tinham muito pouco dinheiro e por causa disso passavam muitas tardes no
quarto, no Henry Hudson Hotel, a ver
telenovelas na televiso, a fumar droga; de vez em quando,
quando se chateava, Jim pendurava-se pelas mos no peitoril
da janela do hotel.
A banda regressou a Los Angeles no fim de Novembro
e Jim foi viver com Pamela Courson. Viam-se de vez em
quando h cerca de um ano e agora ela tinha uma pequena
casa em Laurel Canyon. Se Pamela no tinha aceite inteiramente a irresponsabilidade
de Jim, por esta altura j comeava a habituar-se a ela. Para comear, a mudana
para
Jim significava pouco mais do que l dormir, pois no tinha
quase nada que lhe pertencesse e nada tinha para mudar.
Mais importante - e frustrante - para Pamela era o facto
de que, para Jim, passar as noites de tera a sexta na sua
cama, no significava que l estaria sbado ou domingo, ou
nas noites da quarta ou quinta seguintes.
E s tantas o facto funcionou para os dois lados. Quando
os Doors estiveram em Nova Iorque, Pamela tinha telefonado
para o hotel trs vezes por dia, tentando encontrar Jim no
seu quarto, depois desistiu e comeou a encontrar-se com um
jovem actor chamado Tom Baker. Quando Jim regressou (e
Pamela voltou para Jim), os dois homens tornaram-se amigos,
reconhecendo que partilhavam amor pelo teatro e pela poesia, e antecedentes
familiares de nomadismo militar.
Nas semanas seguintes a banda teve pouco que fazer e
por isso todos apareceram nos pequenos escritrios de Elektra
para ajudar a preparar a sada do seu disco.
Ol, rapazes, disse o velho amigo Billy James. Esto
prontos?
Temos pensado, disse Ray, e no temos a certeza de
querer uma biografia. Achamos que o stio donde viemos e
as nossas cores favoritas so irrelevantes para a nossa msica.
Tens razo, claro, concordou Billy. No entanto, mais
cedo ou mais tarde vo-te perguntar o que esto a tentar fazer.
Pode ser uma boa ideia preparem-se j para o que tero de
responder nessa altura.
Os cinco jovens discutiram o assunto da publicidade durante cerca de uma hora.
Apreciavam o valor de uma imagem
eficaz, mas todas as biografias que tinham visto de outros
artistas - mesmo aqueles do catlogo da Elektra -eram to
maadoras...
116
Billy foi at janela, onde ficou a olhar para a neblina
durante algum tempo e depois disse, Bem... e que tal se a
escrevssemos agora? Vocs, rapazes, podem dizer o que quizerem e isso que iremos
enviar para Nova Iorque. A gerente
do escritrio, Sue Helms, tomou nota de tudo em estenografia
e depois passou mquina para aprovao. Enchia trinta
pginas e a parte que de facto foi divulgada inclua algumas das
frases mais atraentes e imaginativas de Jim, frases que iriam
aparecer impressas -definindo- e limitando - por muito
tempo a imagem de Jim Morrison.
Em palco parece que os Doors esto no seu prprio
Mundo. As msicas so espaciais e antiquadas. Parece
msica de carnaval. E quando acaba, h um segundo de
silncio. Algo de novo chegou sala. Pode dizer-se que

s por acidente eu me adaptei de maneira ideal ao trabalho que estou a fazer; a

sensao de uma corda de
arco retesada h 22 anos e que de repente foi largada.
Sou em primeiro lugar um americano; em segundo um
californiano; em terceiro um residente em Los Angeles,
tenho sido sempre atrado por ideias sobre a revolta contra a autoridade - quando faz
as pazes com a autoridade,
a pessoa torna-se uma autoridade. Gosto de ideias sobre
a quebra ou a subverso da ordem estabelecida - estou
interessado em tudo o que respeite revolta, desordem, ao caos, e especialmente
actividade que parece
no ter significado.
O enumerado de factos que acompanhou este resumo
pr-fabricado era mais tradicional. A, Jim disse que os seus
grupos vocais favoritos eram os Beach Boys, os Kinks e os
Love. Disse que admirava Frank Sinatra e Elvis Presley e.
no cinema, Jack Palance e Sarah Miles. Disse tambm que
no tinha famlia, que os seus pais tinham morrido.
Jim! disse Sue Helms. Isso no bonito. O que pensaro os teus pais?
Jim insistiu. Se algum perguntasse, os seus pais tinham
morrido. E era o que se dizia na biografia.
Na primeira semana de Janeiro de 1967 o lbum, intitulado The Doors, e o single
Break on Through, foram ambos editados. Um cartaz que mostrava as suas caras e a
mensagem THE DOORS: Break on Through With an Electrifying lbum, tornou-se o
primeiro cartaz de rock no Sunset
Strips e a banda apresentou-se no auditrio Fillmore de Bill
Graham, em So Francisco, juntamente com os Youngs Rascai
117
e os Sopwith Camel. A remunerao, $350, era mnima, mas a
oportunidade era a melhor da Amrica de ento.
Foram mais cedo para So Francisco, a tempo do Human
Be-In de quarta-feira, um acontecimento orgsmico cataltico
e espiritual que entrou na mitologia pop mesmo antes do dia
acabar, Todos os Doors ficaram imensamente impressionados
com a multido em Golden Gate Park. A era de Haight Ashbury foi formalizada nessa
semana em So Francisco e os
Doors, sem excepo, sentiram-se uma parte dela.
Abriram a srie no Fillmore com o single, Break on
Through, e depois tocaram a msica que Jim tinha dedicado
ao Maharishi, Take It As It Comes, ambas as msicas de
raiz contempornea existencial. Normalmente a banda que
anunciada no fundo do cartaz desperta pouca ateno em
tais concertos, mas por altura da terceira msica, os Young
Rascais, os Sopwith Camel e os fans do Fillmore comearam
a comprimir-se em direco ao palco para verem, para ouvirem mais atentamente. A
banda tocava Light My Fire.
You know that it would be untrue
You know that I would be a liar
If I was to say to you
Girl, we couldn't get much higher
Sabes que no seria verdade / Sabes que seria um mentiroso / Se
tivesse que te dizer / No podamos ir mais alm /
Esta era, fundamentalmente, a msica de Robby. Tinha
escrito a melodia e quase todas as palavras, apenas com uma
pequena ajuda de Jim. Mas Ray tinha inventado como abertura carnavalesca uma torrente
de acordes de rgo que
depressa passou a ser considerada uma espcie de definio
do som dos Doors. Mais importante ainda, a msica durava
sete ou oito minutos, sendo a maior parte um interldio instrumental que deixava
claro que os Doors eram mais do que
Jim Morrison. A banda afirmava que nunca tocava esta msica duas vezes da mesma
maneira, antes a utilizando como
fundo oral no qual se tecia uma improviso complexa e jazzstica, dirigida a um
clmax vertiginoso.
The time to hesitate is through
No time to wallow in the mire

Try now we can only lose

And our love become a funeral pyre.
118
Come on baby, light my fire
Come on baby, light my fire
Try to set the night on fi-yer
Try to set the night on fi-yerrrrrrrrr!
O tempo de hesitar acabou / No h tempo para rebolar na lama ,
/ Tenta agora, s podemos perder / E o nosso amor torna-se uma
pira funerria /
V, querida, ateia o meu fogo / V, querida, ateia o meu fogo
/ Tenta pegar fogo noite / Tentar pegar fogo noite /
A audincia do Fillmore estava hipnotizada.
Na segunda srie, os Doors tocaram The End e Jim
tentando pegar no microfone, caiu em cima da bateria, magoando as costas. Como isso
aconteceu depois de ter gritado
Mother? / want to fuckkkkk youuuuul, a audincia pensou que a queda fazia parte da
estranha coreografia. Na noite
seguinte, ouvia-se noutra cidade: v ao Fillmore para ver o
nmero de abertura.
Os Doors voltaram a So Francisco trs semanas mais
tarde para outra srie de actuaes no Fillmore, desta vez
juntamente com os Grateful Dead e os Jnior Wells Chicago
Blues Band. E como no Whiskey, rebentaram os cabeas de
cartaz para fora do palco.
Durante os dois meses seguintes, at meio de Maro, a
banda permaneceu na Califrnia e ajudou o single a subir
nas tabelas de vendas, telefonando para a principal estao
de rdio de rock a pedir a msica at se tornar o nmero onze
de Los Angeles.
Estavam a tornar-se um acontecimento. Deram um concerto em benefcio do KPFK-FM, a
estao de Radio Pacifica
apoiada pelos ouvintes. Depois tocaram no velho Moulin
Rouge, agora chamado Hullabaloo, e trabalharam durante
uma semana no Gazzari, em Sunset Strip, onde lhes foi feita
uma pequena mas animadora crtica no Los Angeles Times. Na
mesma semana, perto do fim de Fevereiro, outro crtico do
Times (John Mendelsohn) chamou a Jim algo de demasiado
artificial, sombrio e melanclico e disse que The End era
um exemplo de quo maador ele podia ser ao recitar inconsequncias singularmente
simplistas, psicadlicas, superelaboradas e sofsticas. Cerca de um ano mais tarde,
Jim encontrou esse crtico num elevador, e uma vez o elevador em movimento, para que
o crtico no pudesse escapar, Jim riu e
disse Inconsequncias singularmente simplistas, psicadlicas,
superelaboradas e sofsticas, hem?
Depois os Doors foram a So Francisco para a sua primeira apresentao no Avalon
Ballroom, que era, dos dois
119
grandes sales de concerto e baile da cidade, o mais sujo mas
o mais moda.
L eram cabeas de cartaz, actuando depois dos Sparrow
e de Country Joe & The Fish.
Nesta altura, Jim e Pamela tinham um apartamento
novo em Laurel Canyon, em Rothdell Trail. A casa estava
escassamente mobilada e nas traseiras havia som e agitao
constantes de trfego no Laurel Canyon Boulevard. Jim sentava-se muitas vezes na
varanda com uma cerveja, a olhar
para as pessoas que entravam e saam do Country Store, uma
pequena mercearia apenas a cinquenta jardas. Num apartamento-garagem a apenas duas
portas de distncia, vivia o simptico vizinho dealer, um ex-disc-jockey chamado
Ted. Era a
ele que Pamela recorria quando queria herona, uma droga que
raramente tomava, mas de cujo uso guardava segredo para Jim.
Oh, por favor no digas ao Jim, suplicava, nunca, nunca
digas ao Jim. Ele matar-me-ia com certeza.
Pamela ia ao Gazzari todas as noites em que os Doors l

actuavam, e quando os Doors no estavam a trabalhar, ficava

no Strip com Jim, sentada a seu lado, enquanto ele bebia at
se tornar frentico e se juntar a qualquer banda que estivesse
a tocar em qualquer lugar onde fossem, cantando enquanto
lho pedissem. Depois iam para casa. Chegavam ao apartamento cansados, drogados,
embriagados e exaustos, sempre
tarde, mais tarde que as duas horas da manh, depois de vinte
minutos de subida da colina.
Por favor Jim, por favor, vamos pedir uma boleia esta
noite.
Jim dizia sempre que no e noite aps noite iam a p.
Pamela colocava o brao por detrs das costas de Jim, segurando-se contra ele, a
cabea contra o seu brao direito,
balouando-se e cochichando. Ele tropeava e acordava.
Se faz favor, Jim, deixa-me apanhar...
V, querida, s mais um bocado. So s mais alguns
passos...
Mais tarde Jim escreveu uma msica sobre a casa deles
em Rothdell Trail chamada Love Street. Como todas as
outras msicas suas sobre Pamela ou a ela dedicadas, existia
uma incerteza, uma recusa em assumir compromissos, um
remorso mordaz no final:
She lives on Love Street
Lingers long on Love Street
She has a house and garden
I would like to see what happens
120
She has robes and she has monkeys
Lazy diamond studded flunkies
She has wisdom and knows what to do
She had me and she has you
I see you live on Love Street
there's the store where the creatures meet
Wonder what they do in there
Summer Sunday and a year
I guess I like it fine... so far
Ela vive na rua do Amor, vagueia pela rua do Amor / tem casa e
jardim, quem me dera a mim saber o que se passa / Possui vestidos,
possui macacos / lacaios preguiosos com librs de diamante, / possui
a sabedoria e sabe o que faz, / possui-me a mim e possui-te a ti /
Sei que vives na rua do Amor / l fica a loja onde se encontram
as pessoas / Imagino o que l iro fazer / Domingo de Vero e um
ano / Quer-me parecer que havia de gostar.
Mas ele ainda dormia onde quer que a inconscincia o
apanhasse. Ricocheteava ao longo de Sunset Strip, cantando
com bandas obscuras e imediatamente esquecidas, caindo de
bbedo com amigos conhecidos por acaso. Uma noite correu
intoxicado atravs de um cemitrio de Hollywood procura
do tmulo de Valentino; noutra ps-se a tourear carros que
passavam a grande velocidade; numa terceira, incinerou boa
parte dos seus cadernos de apontamentos e de poemas na
cozinha de uma namorada.
Tandy Martin! Curvo-me numa vnia!
Jim ficou surpreendido por ver a sua namorada de liceu
em Nova Iorque. Iam meados de Maro e os Doors l estavam
de novo para outra semana no Ondine. Tandy disse a Jim
que tinha casado com um pintor e crtico de poesia do East
Village Other, um jornal underground de sucesso. Jim convidou-a para o seu jantar
de anos no apartamento de Jac
Holzman e tomou claro ao apresent-la que era uma velha
amiga, no outro dos seus engates.
Robby, esta Tandy Martin, estive no colgio com ela...
Joc, esta Tandy, era minha amiga no liceu...
Depois do jantar Jim ficou bbedo.
Bebes sempre tanto, Jim?
Nem sempre. Uh... s vezes bebo mais. Riu.

Tandy olhou para Jim inexpressivamente.

Tenho bebido muito, disse finalmente Jim, mas com
cincia. Posso afirmar-te agora, que consigo, uh, graduar tudo
de maneira a ficar onde quero. Todo o gole suplementar
121
outra probabilidade outra probabilidade rutilante de alcanar
a felicidade.
O arrazoado de Jim deslizava como melao, uma frase
potica, outra incoerente. Estavam sentados na grande sala
de Jac, perto de uma janela. Fitava a noite de Lower Manhattan, no olhando para
Tandy enquanto falava.
suposto estarmos todos a reunir msicas para o segundo lbum. Temos que bastem,
mas tenho, un, tentado escrever mais algumas.
Ainda tens aqueles jornais que costumavas deixar-me
ler?
Jim olhou para Tandy, assustado pelo que ele iria dizer.
Alguns deles. Mas muitos j no sei onde esto e queimei
estupidamente alguns em Los Angeles quando estava em
cido. Achas que se tomar pentatol de sdio consigo lembrar-me daquilo que l tinha
escrito?
Tandy estava sentada calada, mos juntas no regao, a
olhar para Jim, atenta e triste. Ambos estavam abstrados dos
outros na sala.
Jim comeou a remexer os bolsos, tirando grossos maos
de guardanapos, caixas de fsforos e cartes de visita.
Deram-me o nome de uma mistela, disse por fim, segurando bem alto um sobrescrito
rasgado. Uma senhora mistela. Descaiu para a sua voz estpida e movedia. Uhhhh, o
que que pensas disso?
Penso que pode ajudar ou talvez no, mas que tens a
perder? No pode fazer mal.
Jim sentou-se, silencioso por um momento, antes de continuar, Oh, no preciso dessa
mistela, no preciso fazer isso,
no tenho problemas com bebidas. Depois pediu-lhe para
ir ouvi-lo ao Ondine.
Hey, Jim! Ray estava a chamar do outro lado da sala.
So horas de ir para o clube. Ests pronto?
Quando Tandy chegou ao Ondine, Jim tinha-se esquecido
de pr o seu nome na lista porta, e no a deixaram entrar.
Quando ele chegou Tandy estava colrica. Jim! Raios te
partam, Jim! Aquele homem tratou-me simplesmente como
escria. Agora diz-lhe que te esqueceste de deixar o meu nome.
Diz-lhe, j que me fez fazer figura de parva.
Jim dirigiu-se ao homem da porta, Uhhh, era suposto,
uhhh, ter deixado o nome dela. Voltou-se para Tandy. Assim
est bem?, perguntou docemente. Disse-lhe ento para ir
para o seu camarim, que iria l ter mais tarde, e foi para o bar,
onde dzias de nova-iorquinos seguidores da moda estavam
ansiosos por lhe pagar as bebidas.
Grande parte da adulao era devida aceitao crtica
122
que os Doors, e especialmente Jim, estavam a ter de Richard
Goldstein, que, aos vinte e cinco anos era um dos dois ou
trs mais importantes crticos da msica rock no pas. Tinha
perdido os Doors na primeira vez que tocaram no Ondine,
mas numa visita a Los Angeles tinha-os ouvido no Gazzari e
agora continuava no seu encalo, chamando ao regresso ao
Ondine um sucesso colossal no The Village Voice, e descrevendo o lbum como uma
divagao convincente, tensa e
poderosa. Sobre o The End, ele argumentava que para
qualquer pessoa que queira discutir o conceito da literatura
rock o melhor era ouvir com tempo e profundidade esta msica. Era, disse Goldstein,
nada menos que pop joyceano (1).
Chamava a Jim um pimk da rua que foi para o cu e que
reencarnou como um menino de coro.
Homem, devias ter visto as cartas, disse John para os
outros uma semana mais tarde, de volta a Los Angeles. Daye

Diamond levou-me a mini e ao Robby a casa dele e o correio

estava empilhado at esta altura.
Toda a gente quer ouvir Light My Fire, acrescentou
Robby. Dave diz que somos doidos se no fizermos dele o
nosso prximo single.
O Diamond Mine de Dave Diamond era um dos melhores shows radiofnicos de rock de
Los Angeles e era um dos
muitos em que a msica era passada. Mas como edit-la? No
lbum demorava quase sete minutos e a mdia do single durava menos que metade disso.
Algum alvitrou a Jim no sentido de pr a msica nos
dois lados de um 45, na tradio das msicas da Parte 1 e
Parte 2 do passado. Outros disseram-lhe para no pactuar, para
editar a msica como existia - no teve Dylan um xito com
a msica de seis minutos Like a Rolling Stonei Jac Holzman, contudo, apostava
firmemente numa verso mais curta,
pedindo aos Doors que voltassem para o estdio e gravassem
a msica de novo. Tentaram-no ainda, mas por fim pediram
ao produtor Paul Rothchild que tirasse uma parte da sequncia
instrumental.
Alguns dias mais tarde, os Doors estavam no Ciro's de
Sunset Strp, o antigo clube de atraco para estrelas de cinema, que mais
recentemente se tornara na rampa de lanamento dos Byrds. Jim tinha trabalhado
arduamente para se
preparar para esta data. Em palco, efectuou uma dana de
Shaman (2), fazendo rodopiar, saltar e girar o microfone, hasteando
(1) Joyceano, maneira de James Joyce. (N. do T.)
(2) Shaman, feiticeiro em dialecto mexicano. (N. do T.)
123
e depois deixando-se cair sobre o suporte do microfone,
atirando-o para o ar, recuperando-o e de novo o relanando.
Uma negra alta de cabea rapada juntou-se a ele na dana.
David Thompson, um antigo camarada da escola de cinema
que estava a dirigir o Show de luzes do clube, estava to atrado
pela actuao que desligou o seu equipamento e ficou embasbacado o resto do concerto.
Um jovem saiu da audincia como
se tivesse sido atirado por uma mola gigante, abraou Jim,
ofereceu-lhe em comunho da sua taa. Jim bebeu. Mais tarde
ele e os outros falavam excitadamente. Tinham conseguido
estar altos no palco e fazer subir a audincia.
Uma semana mais tarde, os Doors conseguiram-no de
novo, tocando para dez mil pessoas -a sua primeira verdadeira grande audincia- num
estdio dum liceu em San
Fernando Valley, onde abriram o espectculo antes dos Jefferson Airplane de So
Francisco. Era um pblico dos Doors.
Depois dos Doors tocarem, um tero das pessoas saiu.
At agora o negcio dos Doors e as reservas de bilhetes
tinham sido largamente conduzidos pela Elektra, pelo pai de
Robby, ou por eles prprios. Mas quando Light My Fire
apareceu nas tabelas de vendas nacionais, concluram que era
altura de arranjar alguns managers profissionais.
A deciso no foi inteiramente devida ao prenncio do
sucesso. Como Robby relembrou, Jim estava a tornar-se extravagante, arranjando-nos
problemas. Tnhamos que nos esforar muito nesses dias s para conseguir um simples
concerto
e depois para termos l o Jim a tempo. Ento perguntmo-nos
porque faramos ns isto? Era preciso arranjar um manager
para fazer de ama.
Claro que tinham as razes habituais para procurarem
um manager - para lhes arranjar uma agncia de reserva
de bilhetes e contratar um publicista; para lhes organizar a
vida e tratar dos negcios eficazmente e para servir como
parede protectora entre eles e os promotores, os proprietrios
dos clubes, a imprensa e o pblico; e, como Ray disse, para
atender o raio do telefone.
Depois de algumas semanas de procura e de discutirem
as poucas ofertas que tiveram, os Doors assinaram finalmente

um contrato com Asher Dann, um prspero agente imobilirio

que vendia casas s estrelas e que queria agora uma fatia
maior do bolo do sucesso, e o seu novo scio, Sal Bonafede,
que tinha dirigido um grupo bem sucedido da East Coast
chamado Dion and the Belmonts e dirigia actualmente um
artista fracassado e quase pedinte chamado Lainie Kazan.
Como Jim, Asher era um gal tmido e tinha a beleza
124
do estilo californiano de tnis. Visto que tambm era um
grande copofnio, era considerado a ama nmero um de Jim.
Sal era manhoso, falava depressa e de nenhum modo atraa
Jim, que achava que ele parecia um cavalheiro da Mafia - s
lhe faltava um bigode.
Sal e Ash - que recebiam 15 por cento dos ganhos dos
Doors, mais despesas, um contrato modelo - depressa encontraram para o grupo uma
agncia de reservas e uma firma
de publicidade. Todd Schiffman era um agente elegante de
vinte e cinco anos que vestia fatos aos quadrados e gravatas
largas. A primeira coisa que fez foi fazer subir o preo dos
concertos da banda. Nessa altura estavam a receber de $750
a $1.000 por noite em Los Angeles, mas em Nova Iorque, onde
iam actuar trs semanas, tinham que fazer trs espectculos
por noite, a $750 por semana. Todd achou que esses preos
eram demasiado baixos, e ento contactou um inexperiente
caador de talentos para as escolas de Denver, que tinha
telefonado pedindo os Airplanes para duas noites em Setembro.
Bastou que Todd comeasse com grandes conversas e a intruj-lo, para o promotor
concordar em levar os Doors em alternativa, por $7000. Quando isso aconteceu, em
Setembro, os
Doors valiam mais do que essa soma, mas em Abril, antes
do Light My Fire, o negcio estabeleceu um preo que o
agente continuaria a utilizar em benefcio da banda.
Houve uma excepo. Foi no dia 7 de Maio, uma actuao realizada no Teatro de Valley
Music, no subrbio de
Los Angeles, por $750, uma homenagem a Dave Diamond, que
promoveu o espectculo - e nele juntou cerca de $10 000 por ter ajudado a construir a
fama local do grupo.
Mike Gershman, um tranquilo nova-iorquino recentemente transplantado para Beverly
Hills para comear o departamento de rock da Rogers, Cowan & Brenner, a General
Motors da publicidade em Hollywood, teve conhecimento da
cena rock indo a uma loja e pedindo uma dzia de discos
de bandas com nomes excntricos. O que encontrou foi
suficiente para bombardear o Time e o Newsweek com palavras de elogio dos Doors.
O grupo dos Doors estava completo. Tinham um advogado dos seus cinquenta anos cuja
especialidade era o direito
penal mas tambm gostava dos problemas legais associados
ao negcio dos espectculos. Tinham managers no virados
para a sua msica mas para o excelente potencial de Jim
como estrela. Tinham um jovem agente e um publicista, ambos
comeando novos departamentos e portanto ansiosos por provar o seu valor. Foi uma
seleco casual, mas no invulgar.
Vero de 1967. Junho estava bom. No dia 3, a verso
125
editada de Light My Fire faz a sua primeira incurso em
todas as listas nacionais, e depois os Doors vo a So Francisco para serem pela
primeira vez os cabeas de cartaz no
Fillmore, tocando com a Jim Kweskin Jug Band. No dia 11,
voaram para Nova Iorque, onde se encontraram com o novo
director de publicidade da Elektra, Danny Fields, e foram
rapidamente levados por uma limusina alugada para o Village
Theater em Lower East Side, onde a estao de rdio
WOR-FM estava a celebrar o seu primeiro aniversrio. Outros
grupos j tinham actuado quando os Doors chegaram e um
grupo de msicos locais de jazz, pesando como rock and
Rollers, estava a acabar uma srie barulhenta de msicas.
O compre, um dos disco-jockeys do WOR-FM, fez uma

referncia iluminao e introduziu os Doors. O pano subiu

e Jim subiu com ele, segurando-se com ambas as mos. A ovao foi prolongada.
Um dia mais tarde, os Doors iniciaram o que seria a sua
ltima actuao numa bote, trs semanas numa outra discoteca da moda em Nova Iorque,
esta dirigida por um encantador
autopromotor e criador de cenrios com o nome de Steve
Paul e apropriadamente chamado, a Scene. Como o Ondine,
a Scene era mea dos pop cognoscenti; uma fonte nocturna
que atraa os caprichosos bomios da uptown, com jeans de
veludo amarrotados e indumentrias importadas de Carnaby
Street. Outros vinham de East e de West Village - os aluados
freaks pela msica, vestindo penas e franjas, smbolos de
paz, e excntricos fatos de bailes teatrais.
Enquanto isto acontecia, muitos destes nova-iorquinos
tinham ido para a Califrnia na mesma semana para assistirem
ao Festival Pop de Monterey. Os Doors tinham sido esquecidos at demasiado tarde, de
acordo com o director do festival John Simon, e isso aborreceu-os, especialmente
porque
a Scene foi fechada durante os trs dias e os Doors tiveram
que partir e fazer espectculos em Long Island e Filadlfia.
Jim estava de mau humor e bebia excessivamente. Fazia
longas caminhadas solitrias que se estendiam desde a altura
em que acordava, normalmente tarde, at hora de ter
que ir para o clube, Uma vez, numa segunda-feira noite,
acompanhou Danny Fields e Paul Rothchild ao Max's Kansas
City no East Side, e recusou-se a falar toda a noite. No espectculo de Long Island,
durante o fim de semana do festival
pop, alarmou os outros Doors tentando tirar as roupas em
palco.
Contudo os espectculos foram bons e o humor de Jim
melhorou quando Richard Goldstein de novo devotou uma
grande parte da sua coluna do Village Voice banda, chamando
126
a Jim um shaman sexual, dizendo que os Doors comeavam
onde os Rolling Stones acabavam. Lillian Roxon, outra respeitada crtica do rock,
disse Os Doors so um prazer insuportavelmente prolongado.
Depois Pamela veio para Nova Iorque a fim de estar com
Jim. Vagueava agora pela cidade com ela, correndo para
uma velha amiga de Los Angeles, Trina Robbins, que tinha
uma loja onde Pamela comprou vrios bellbottoms de veludo.
De novo no hotel, Tom Baker telefonou. Pamela disse que Jim
estava despachado por essa noite, se ele queria l ir. Tom
disse que sim, e que traria amigos com quem tencionava fazer
um filme, Andy Warhol e Paul Morrisey.
Tom aproximou-se silenciosamente de Jim na festa a
seguir ao concerto. Como que vai isso?
Bem, bem.
Ray juntou-se a eles. mesmo. Os Beatles compraram
dez cpias do lbum.
Jim acrescentou. Sim, devemos ir bem, porque Pamela
est procura de casa.
Na semana que se seguiu, os Doors tocaram em dois
outros concertos, sendo o segundo em cartaz com Simon
and Garfunkel, no Forest Hills, Nova Iorque, e o outro sozinhos em Greenwich,
Connecticut, no auditrio do liceu. Em
Forest Hills, enfrentaram uma audincia de Simon and Garfunkel, totalmente
desinteressada pelas pirotecnias de Jim,
nem sequer muito interessada no rock.
Como que foi?, perguntou Danny Fields quando Jim
apareceu nos escritrios de Elektra na segunda-feira seguinte.
Riram de mim.
A voz de Danny caiu. O que que queres dizer?
Abriram o pano e l estava eu, e eles riram. Aqueles
filhos da puta detestam-me. E eu detesto-os. Quero mat-los.
Nunca detestei tanto ningum como agora. No consegui
fazer o espectculo, detestei-os tanto.

Ao mesmo tempo, Light My Fire estava a andar depressa,

a sua popularidade movia-se de West para East tanto como
os prprios Doors. Na terceira semana de Junho entrou no
consagrado Top 10 e a permaneceu durante um slido ms,
subindo pouco a pouco. Finalmente, no dia 25 de Julho, Sal
e Ash receberam uma chamada da Elektra.
Agradecia que dissesse aos rapazes, disse a voz, que
os Doors esto em primeiro lugar na edio da prxima semana
do Billboard.
Conseguiram-no! Primeiro lugar. O verdadeiro estrelato
estava mo.
127
CAPTULO 5
Para celebrar, Jim saiu e comprou um fato - um conjunto de coiro preto que se colava
tanto ao corpo que, quando ele se metia dentro das calas
e se colocava defronte do espelho, parecia um corpo despido
mergulhado em tinta-da-china.
Permaneceu muito tempo em frente do espelho, fazendo
poses, tirando e pondo o casaco de coiro. Finalmente atirou
o casaco para o lado, dobrou os braos geis mas musculosos
e esticou o peito, endurecendo os msculos do estmago e os
do pescoo. Com o cabelo escuro ondulado e o rosto chupado,
parecia David chegado a Hollywood, de punho cerrado numa
luva de jovem negro.
Naquele Junho, disse Danny Fields, quando vi Jim
rodeado por admiradoras nos bastidores no Fillmore, decidi
que, se vou estar encarregado da imagem desta pessoa, e se
nada mais fizer, vou pelo menos melhorar o seu gosto por
mulheres.
Em Julho, Danny apresentou Jim por telefone a Gloria
Stayers, a directora da revista 16. Outra vez, quando descobriu
que alguns Andy Warholianos ficavam no Castle, a casa
frequentemente vazia do actor Phillip Law, procurou que
Jim conhecesse uma das raparigas de Warhol.
Nico era intemporal, esquiva e carismtica. Tinha sido
reprter na Alemanha, sua terra natal, tinha aparecido em
1958 na La Dolce Vita de Fellini, tinha em tempos sido
amante do actor francs Alain Delon, era amiga ntima de
Bob Dylan e Brian Jones e uma das estrelas de Chelsea Girls
de Warhol. Agora, era vocalista na fantstica contribuio
de Warhol para o rock, o Exploding Plastic Inevitable. Era
129
to alta quanto Jim, e por mais estranho que ele parecesse, ela
superava-o. Tambm adorava beber. Era irresistvel para Jim.
Parecia um filme de Ingmar Bergman, escrito por Bertold
Brecht e encenado por Ionesco. Jim estava a beber vinho
quando descobriu que Danny tinha lA de ona de hash, e
fumou-o. Depois lembrou-se que tinha algum cido e engoliu-o com vodka.
Danny falava de assuntos profissionais. Tens que perceber quo importante a
revista 16. a chave para os jovens
abaixo dos doze anos.
Jim olhou para Danny distrado. Tens a tuinall, perguntou.
importante projectar a imagem conveniente, Jim.
Tens a certeza que acabmos o hashl
Jim e Nico dobraram-se, fitando o cho que os separava.
J tarde nessa noite, ouviram-se gritos vindos do ptio
do Castle, onde Jim segurava Nico pelos cabelos. Finalmente
ela libertou-se e minutos mais tarde Jim estava nu e andava
pelos parapeitos do Castle ao brilho claro da lua cheia.
No dia seguinte Jim mergulhou nas guas da piscina do
Castle. Atravessou toda a piscina vrias vezes, num agressivo
oneman show aqutico.
Jim maluco, disse Nico na sua profunda voz wagneriana. completamente maluco.
Era bvio que ela o adorava.
No dia seguinte Jim voltou para Pamela. Nico, juntamente com vrias outras,
reapareceria ao longo dos anos,

mas foi Pamela que ele considerou a sua companheira csmica, expresso que utilizou
apenas em relao a ela. As
Nicos na vida de Jim - as dzias de mulheres que passaram
na noite de Hollywood - foram os temperos, as sobremesas
e os aperitivos: Pamela era o seu sustento.
Pamela era parecida com Jim de muitas maneiras. Era
esperta, fisicamente atraente e gostava de estar em casa, pouco
dada a desportos, evitava o sal e preferia o anonimato do
anoitecer. Era uma grande consumidora de drogas - embora
diferentemente de Jim, preferisse tranquilizantes a psicadlicos, e um cheiro
ocasional de herona - e no se opunha a
sair de casa nem a ficar toda a noite agarrada a um pick-up.
Considerava irrelevante a moral tradicional: a vida nos anos 60
era mais existencial do que isso, mais hedonstica, menos tensa.
Pamela tambm era de algum modo parecida com a me
de Jim. Ele afirmava aos amigos que ela era uma construtora de ninhos, uma boa
cozinheira. Mas ela tambm protestava, alheava-se dos outros Doors, e dizia
incessantemente
a Jim que no gostava da sua escolha de carreira, que ele se
130
ajustava melhor poesia. Dizia-lhe tambm que bebia demasiado. Algumas vezes atingia
Jim e ele virava-se a ela. As
rejeies, afirmou ela depois, mostravam-nos verbalmente mais
brutais. Como na vez em que iam para o Cheetah em Los
Angeles para um concerto de regresso dos Doors.
Jim vestia o seu fato de coiro e verificava o seu cabelo
lavado com shampoo no espelho da casa de banho. Sugou a
bochecha e fez msculos no pescoo, moldando as ancas e
as coxas com as mos, assumindo uma pose atrevida e andrgina. Vai ser um bom
concerto, disse a Pamela que se
estava a vestir no quarto ao lado. Posso senti-lo O Cheetah,
em Venice, sabes?
Oh Jim, disse ela, vais vestir outra vez as mesmas
calas de coiro? Nunca mudas de roupa. Comea a cheirar
mal, sabias?
Jim no disse nada. Ouviram a buzina de um carro a limusina vinha busc-los e levlos barra da praia de Los
Angeles onde quase dois anos antes Jim tinha encontrado
Ray e cantado Moonlight Drive. Desceram os degraus a
correr e quando Pamela ia entrar na limusina, Jim saltou
para a frente dela.
Jim?, disse, O que ...
Mudei de ideias. No quero que venhas. L farias qualquer coisa para me
desorientares.
Jim entrou no carro e ordenou ao condutor que seguisse,
deixando Pamela.
Light My Fire permaneceu no primeiro lugar durante o
ms de Agosto, e foi com grande confiana que os Doors
comearam a gravar o seu segundo lbum, Strange Days.
Tinha passado um ano desde que tinham gravado o seu primeiro lbum e, nessa altura, o
Studio Number One do Sunset
Sound tinha duplicado o nmero de pistas disponveis para
oito. Os Doors tiraram o mximo proveito desta oportunidade
para expandirem a criatividade.
Por detrs do poema de liceu de Jim, Horse Latitudes,
Paul e o tcnico de som Bruce Botnick criaram um fundo
de msica concreta. Numa pista, Bruce pegou no rudo de
uma fita de gravao virgem, alterou a velocidade enrolando-a
com a mo e conseguiu algo que parecia vento. Jim, John,
Robby e Ray tocavam instrumentos musicais de maneiras
invulgares - tocando as cordas de um piano, por exemplo e os sons orgnicos foram
modificados pela electrnica para
criarem tempos e efeitos diferentes. Deixaram mesmo cair
uma garrafa de coca-cola num caixote de lixo de metal,
131
partiram cocas num cho de azulejo e puseram alguns amigos

a lamentarem-se de feridas nos pulmes. Contra este pano

de fundo, e s ligeiramente acima dele, Jim gritava os versos
do seu poema:
When the still sea conspires an armor...
Quando o mar tranquilo conspira armaduras...
Na msica do ttulo, Strange Days, Ray gravou uma
das primeiras utilizaes do sintetizador de Moog no rock.
Num terceiro, Unhappy girl, tinha que tocar a msica inteira
atrasada, e John fez o mesmo, providenciando um som de
ritmo suave.
Fizeram outro gnero de experincias. Paul tentou criar
uma atmosfera especial de estdio para a gravao de certas
msicas. Para uma das baladas, / Cart See Your Face in
My Mind, Paul disse aos rapazes num sussurro apaixonado
para fingirem que estavam no Japo e longe, distncia,
ouvia-se o som de uma adulao. Os Doors responderam com
uma barulhenta obscenidade. Depois Paul sugeriu que Jim
arranjasse uma rapariga para fornicar enquanto cantava
You're Lost Little Girl, uma balada que eles esperavam que
Frank Sinatra gravasse para Mia Farrow. Paul gostou tanto
da ideia, que disse que at pagaria a uma puta. Mas Pamela
gostou tambm da ideia e despiu-se logo ali onde se encontrava, na sala de controlo e
caminhou suavemente para a
cabine onde estava Jim. Paul esperou contando vagarosamente
at sessenta, depois disse Uhhhhh... diz, uhhh, quando estiveres pronto, Jim. Cerca
de vinte minutos mais tarde,
Jim entrou na sala de controlo e Paul encolheu os ombros.
Bem, disse, no se pode ganhar sempre.
A intensidade das letras de Jim continuava intacta. Havia
a sua fascinao pela morte sacrificial no afogamento dos
garanhes espanhis em Horse Latitudes. Moonlight Drive
tinha o seu final chocante. E havia a insegurana honesta
e dolorosa do People Are Strange. Os onze minutos do When
The Music's Over continha um protesto de clera, We
Want The World And We Want It Now!, assim como a contnua preocupao de Jim com a
sua prpria morte (Before
I sink into the big sleep / I want to hear / the scream of the
butterfly). (Antes de mergulhar no grande sono quero escutar
o grito da borboleta). E finalmente, as rejeies de Jim s
mulheres em Unhappy Girl (You are locked in a prison / of
your own devise) (Fechaste-te num crcere que tu prprio
132
ergueste) e no ttulo de Youre Lost Little Girl. O segundo
lbum no era um catlogo de sobressaltos psquicos e sofrimentos to estranhos como
o primeiro, mas era ainda um
espantoso estendal de calamidades para 1967, quando todos os
outros pareciam cantar sobre incenso, hortel-pimenta e cus
de compota (1). O lbum tambm tinha uma capa muito invulgar: um homem de foras, um
trompetista, dois acrobatas,
um malabarista e dois anes a fazer cabriolas num estbulo,
tendo apenas como nica meno da banda um pequeno
pster no muro da rua. A Elektra tinha querido uma foto do
grupo realando Jim, mas a banda, especialmente Jim, foi
inflexvel - no queriam fotografia na capa. O acordo foi
uma fotografia pouco ntida no interior da caja suja, defronte
das letras.
No Vero de 1967, os Doors continuaram a atravessar o
pas. Durante uma semana apareceram perante nove mil
pessoas no Anaheim Convention Center, no Sul da Califrnia,
onde Jim vestiu uma camisola cinzenta de ginstica sem
mangas e com ndoas de tinta sobre as calas pretas de coiro.
Atirava cigarros acesos para a audincia e, por sua vez, a
audincia comeou a acender fsforos quando o grupo tocava
Light My Fire. Depois foram para Leste, para uma semana
de espectculos em Filadlfia, Boston e New Hampshire,
regressando a Los Angeles para aparecerem mais uma vez

com os Jefferson Airplane no Cheetah. A msica Light My

Fire manteve-se na primeira posio durante trs semanas,
dando depois o lugar ao Ali You Need Is Love dos Beatles
na mesma semana em que a Elektra emitia o seguinte
documento:
A Elektra Records solicitou Associao da Indstria de Discos da Amrica a
certificao do lbum e do
single dos Doors como Discos de Ouro. Nesta semana
(dia 30 de Agosto), anunciou Jac Holzman, Presidente
da Elektra, o lbum The Doors atingiu em vendas por
grosso uma soma superior a um milho de dlares e
foram para o mercado um milho de cpias do single
dos Doors Light My Fire.
O chefe de vendas da Elektra, Mel Posner, reivindicou que os registos separados de
vendas correntes do
LP e do 45 rotaes atravessaram a marca de um milho
a menos de uma hora um do outro.
(1) Aluso aos Marmalade Skies de Lucy in the sky with Diamonds, dos
Beatles (LP Sgt. Peppers), a obra-prima contempornea do lanamento pblico
dos Doors - Vero de 1967. (N. do T.)
133
Esta dupla exposio do poder comercial estabelece
os Doors como o grupo mais forte da cena da msica
pop desde que o ano comeou. Os Doors tm agora a
distino de serem o nico grupo deste ano a alcanar
o disco de ouro com o seu primeiro LP; alm disso, de
todos os grupos que fizeram a sua estreia discogrfica em
1967, apenas os Doors tiveram uma venda de um milho
de discos singles...
Houve outras primeiras em Agosto. O concerto no Cheetah foi a primeira vez que se
encontraram em primeiro lugar
no cartaz frente dos seus rivais de So Francisco, os Jefferson
Airplane. E era a primeira vez que Jim inclua uma espcie
de sonambulismo no seu acto, baloiando ao largo da borda
do palco com dez ps de altura e depois caindo sobre a
audincia. Parecia um acidente e era chocantemente sensacional. A multido estava
exttica.
Nesta altura os Doors tinham polido e aperfeioado o
que pode ser chamado a pausa de gravidez na sua msica
e actuao. Algumas vezes deixavam infiltrar um momento
de silncio no meio de uma msica, ou Jim fazia uma pausa
entre duas slabas. Owsley, o lendrio fabricante de cido e
amigo das bandas de rock de So Francisco, disse aos Doors
que o silncio o punha doido. Ocasionalmente riam indivduos
na audincia. Quando isso aconteceu uma vez em Berkeley,
Jim ficou ofendido e disse, Quando algum ri durante uma
actuao, est apenas a rir-se de si prprio. Mais tarde
explicou A nica altura em que realmente me torno acessvel
no palco. A mscara da actuao d-me essa oportunidade,
um lugar onde me escondo e ento me posso revelar. porque
a vejo como mais do que uma actuao, do que vir fazer
umas msicas e ir embora. Tomo tudo verdadeiramente a
srio. No sinto que tenha feito obra completa enquanto no
consigo pr toda a gente no teatro numa espcie de cho
comum. Algumas vezes interrompo pura e simplesmente a
cano e deixo que surja um longo silncio, que irrompam
todas as hostilidades, inquietaes e tenses latentes antes de
nos unirmos todos.
Pouco tempo depois de tentar a pausa de gravidez em
Berkeley, Jim utilizou-a numa Universidade em Nova Iorque.
Parou no meio do The End durante quatro minutos, mas
desta vez no houve agitao. Em vez disso, o ginsio parecia
estar no interior duma panela de presso, a presso subia
como a temperatura, e ento, precisamente na altura em que
134
a audincia estava prestes a rebentar, Jim fez sinal ao grupo

e deslizaram de novo para a msica.

como olhar para um mural, disse mais tarde. H
movimento e de sbito tudo fica gelado. Gosto de ver quanto
tempo eles aguentam, e precisamente na altura em que esto
para rebentar, deixo-os ir.
E o que farias se eles ficassem loucos e se lanassem
para o palco, algum uma vez lhe perguntou, no em adorao mas como se te fossem
matar?
Jim lembrou-se de Norman O. Brown e da sua prpria
teoria sobre as neuroses sexuais das multides. Parecia confiante. Sei sempre o
momento exacto em que o devo fazer,
disse. Isso excita as pessoas. Sabes o que acontece? Ficam
com medo, e o medo muito excitante. As pessoas gostam
de ficar com medo. exactamente como o momento antes
de se ter um orgasmo. Toda a gente quer isso. uma experincia mxima.
Sem o conhecimento de Jim, enquanto Light My Fire
era o nmero um, seu pai atingiu o topo da sua prpria tabela,
tornando-se, com quarenta e sete anos, o mais jovem almirante
da Marinha dos Estados Unidos. Estava ligado ao Pentgono
e os Morrison - Andy tinha agora dezoito anos e Anna
vinte- mudaram-se para Arlington, Virgnia.
Um dia um amigo de Andy chegou a casa com uma
cpia do primeiro lbum dos Doors. Olha para isto, disse
Este no Jim?
Andy diz que tinha estado a ouvir a msica Light My
Fire durante semanas e que no tinha reconhecido a voz do
seu irmo. Pediu emprestado o disco do amigo e nessa noite
ouviu-o com os seus pais na sala. Clare pousou o livro que
estava a ler, mas o almirante continuou a ler o seu jornal.
Quando a parte edipiana do The End ressoava, o jornal comeou a tremer, primeiro
devagar, depois mais violentamente
medida que se tornava claro o assunto da msica. At hoje
o almirante nunca comentou o trabalho do seu filho.
Na manh seguinte, a me de Jim telefonou para a
Elektra Records, em Nova Iorque, e disse-lhes que estava a
tentar localizar o seu filho. Depois de ter dado convincentes
detalhes sobre Jim, deram-lhe o nmero do hotel de Manhattan
e o nome do manager dos Doors. Desligou e voltou a ligar para
Nova Iorque.
Est l? Daqui Mrs. Morrison, Jim est?
Jim qu?
Jim. Jim Morrison. Sou a me.
Sim? O homem parecia aborrecido.
135
Outra voz apareceu na linha. Est l?
Jim? Oh, Jim...
Sim, me...
Ela disse-lhe de modo nervoso que bom que era ouvir a
sua voz, perguntou como ia a sua sade, lembrando-o de no
lhe ter escrito, disse que estava to preocupada que tinha
querido alugar um detective privado, mas o almirante obstinadamente, no a tinha
deixado. Depois do desabafo veio
o ressentimento. As respostas de Jim s perguntas e s acusaes eram grunhidos.
Jim...
Sim, Me... murmurou.
Por favor vem a casa para um jantar maneira antiga
no dia de Aco de Graas (1). Andy e Anne...
Uh... Penso que estarei muito ocupado, disse Jim.
Por favor tenta, Jim. Por favor.
Jim disse no fim que talvez fosse em breve a Washington
para um concerto e que ela poderia l ir.
Uma coisa, Jim. Farias tua me um grande favor?
Sabes como o teu pai, cortas o cabelo antes de vir a casa?
Jim disse adeus e voltou-se para os outros na sala, que
tinham estado silenciosamente a ouvir.
Nunca mais quero voltar a falar com ela.

O concerto realizou-se no salo de bailes do Hotel Hilton

de Washington e Mrs. Morrison chegou com Andy no princpio da tarde, esperando na
entrada at que ouviu algum
na caixa mencionar o nome dos Doors. Era Todd Schiffman,
o agente do grupo e Clare apresentou-se rapidamente e informou-o que queria ver o seu
filho. Todd mandou um amigo
ao salo onde os Doors se preparavam para aquela noite.
Quando o amigo regressou, disse baixo a Todd, Jim diz que
de maneira nenhuma. Ento, durante as quatro horas seguintes, Todd manteve Clare e
Andy longe de Jim, levou-os a
jantar e pediu desculpas, disse que Jim os veria logo noite.
Todos fizemos o mesmo, diz Ray. Todos fizemos
turnos, em manobras de diverso.
Oh, se fizemos! diz Bill Siddons, que era ento um
elegante surfista de dezanove anos e manager dos Doors.
Ray reconstituiu o incidente. Sim senhora, ela est aqui,
vi-o a andar por aqui...
No, vi-o a ir para a rua, acrescentou Siddons, continuando o engano.
(1) Thanksgiving, feriado nacional nos E. U. A. (N. do T.)
136
Clare chegou mais cedo para o concerto e ouviu a observao de Mark, H qualquer
coisa erra com PA.
Clare no sabia o que era um PA mas disse, O que
que quer dizer com alguma coisa errada? Onde est Jim?
O que que h de errado com o PA do meu filho?
Clare e Andy ficaram dum lado do palco nessa noite com
Todd Schiffman, que os assegurou de que iriam ver Jim
imediatamente a seguir ao espectculo. Clare estava espantada
e Andy embaraado pela interpretao de Jim nessa noite da
msica The End. Depois de gritar, Mother? I want to...
FUCK YOU!, olhou de modo vazio para a sua mo e depois
gritou novamente, mostrando desta vez os dentes.
Depois do concerto Todd guiou Clare e Andy para o
quarto de um hotel onde lhes disseram que Jim estava espera
para os ver, mas uma vez l, confessou que Jim j tinha
partido para Nova Iorque para aparecer no The Ed Sullivan
Show.
Era uma confuso todos os domingos por detrs do palco
no teatro de Ed Sullivan na Rua 54. s vezes havia mais
do que cem convidados e a logstica do espectculo era complicada. As entradas e
camarins ecoavam com o som dos
malabaristas e equipas de ginstica, sopranos e danarinos de
sapateado medida que o pessoal de produo transportava
quadros com informaes, tentando organizar a multido
indisciplinada.
Os Doors conheceram Bob Precht no camarim. Era o
genro de Ed Sullivan e tambm o director do espectculo.
Temos um problema mnimo, disse Precht, mantendo
juntos o indicador e o polegar da mo direita. Nada muito
importante, mas...
Os quatro Doors trocaram olhares desorientados.
acerca da vossa msica Light My Fire, que eu penso
que simplesmente maravilhosa.
Os Doors mantiveram-se silenciosos.
Uh, a rede, isto , ns, quero dizer, na CBS no podem
dizer a palavra higher. Sei que estpido - encolhia dramaticamente os ombros,
fazendo gestos com as mos - mas
teremos que mudar a msica. Puxou um fragmento de papel
do bolso do casaco e leu, O verso , "Girl we couldn't get
much higher".
Jim e os outros no ficaram surpreendidos. No tinha a
sua prpria companhia discogrfica omitido a palavra high
de uma msica do seu primeiro lbum? J tinha tambm
conhecimento de que uma semana antes Pete Seeger tinha
sido censurado noutro programa da CBS, o popular Smothers
137

Brothers Show, e que Precht tinha censurado pessoalmente o

aparecimento de Bob Dylan no espectculo de Sullivan.
Com certeza, disse Jim, Penso que se pode arranjar
outro verso.
Precht sorriu ironicamente, disse aos Doors que eram
grandes desportistas, avanou para a porta do camarim e chamou o sogro. Precht
chamava-o Mr. Sullivan.
Vocs rapazes ficam ptimos quando riem, disse Sullivan. No estejam to srios.
Jim olhou para o empresrio da televiso atravs das
plpebras pendentes e disse: Bem, uh, somos uma espcie de
um grupo mal-humorado.
Quando Precht e Sullivan deixaram o quarto, Jim e os
outros trocaram olhares. Certo. Iriam cantar um novo verso
no ensaio e depois, no espectculo, iriam cantar o original.
Na sala de controlo, quando isso aconteceu Bob Precht
comeou a gritar de raiva. No podem fazer isso!, gritava
para as pequenas imagens nos monitores de televiso em frente
dele. Vocs rapazes, esto mortos para este espectculo!
Nunca mais faro este espectculo! Depois do espectculo,
foi ter com os rapazes, queixando-se, Vocs prometeram-me,
rapazes, vocs prometeram...
Jesus, disse Jim, abanando os ombros, Penso que
apenas nos esquecemos no meio de toda a excitao.
Na mesma semana havia uma festa na adega do Delmonico's, um restaurante caro em Park
Avenue. Apareciam
todos os escritores e crticos importantes, estavam l realizadores de rdio, assim
como Steve Paul (proprietrio do
Scene) e Andy Warhol. Danny Fields bebericava vinho com
Gloria Stavers. Os melhores e piores grupos vieram, ficaram
e beberam, Jim ficou bbedo e atirava cubos de gelo s raparigas. Danny sugeriu que o
bar fosse fechado. Jim objectou.
Sabia bem de quem era a festa e abriu uma garrafa de champanhe partindo o gargalo na
borda da mesa. A seguir, puxou
da prateleira garrafas de vinho de qualidade invulgar, partindo-as, agitando-as e
distribuindo-as aos companheiros de
bebida.
O comportamento foi inalterado depois da festa. Andy
Warhol deu a Jim um telefone francs cor de marfim e ouro.
Em breve Jim estava sentado no banco de trs de uma limusina com Steve Paul, Gloria e
Andy. Quando a limusine
dobrava a esquina de Park Avenue com a Rua 53, Jim debruou-se na janela e atirou o
telefone francs para um caixote
do lixo, gritando para os carros que passavam.
138
Nesta altura eram quase trs horas da manh e Jim
decidiu vingar-se de Jac Holzman por no ter aparecido na
festa. Jac no tinha qualquer razo para comparecer visto
tudo estar a correr bem para os seus clientes - a festa, de
facto, era para celebrar o sucesso da msica Light My Fire
e para oficializar junto da imprensa a introduo ao estrelato
dos Doors. Jac tinha realizado bem o seu trabalho, ento
porqu lisonje-lo com a sua comparncia? Em breve ia aprender custa desse srio
equvoco.
De viva voz, um pouco embaciada devido ao whisky,
Jim ordenou ao condutor da limusine que se dirigisse para
a morada elegante de Holzman em Chelsea. Gloria tremia,
Danny contestava a frase de Jim e Steve implorava que o
deixassem sair para apanhar um txi. Jim ignorava-os.
Em casa de Jac, Jim insistiu que todos o acompanhassem
porta do luxuoso apartamento com dez divises de Holzman.
Tocou a campainha de baixo e porque no houve resposta
do apartamento de Jac, tocou para todos os outros apartamentos at que um vizinho
imprudente deixou entrar o grupo
pela porta de servio.
Na porta da frente de Jac, a actuao de Jim foi de um
tocar persistente at ao bater na porta de ao com o seu corpo

a transpirar de bbedo. Depois de se atirar para o cho e no

ter ainda recebido resposta, Jim retalhou metade do tapete
da entrada e depois, arrastou-o barulhentamente para baixo
e pelos oito lances de escadas at ao hall de entrada de mrmore, onde cuidadosa e
metodicamente o espalhou.
E de novo os Doors seguiram para Oeste.
No negcio de publicidade, a lista A a lista dos escritores e colunistas cuja
ateno o publicista muito gostaria
de atrair ao seu cliente. Nela esto as pessoas do Time, Newsweek e do The New York
Times, e em 1967, do Saturday
Evening Post, Life e do Look. A lista A para os Doors
era mais vasta do que para a maior parte das bandas porque
tinham potencial para atrair maior audincia. Isto significava
que a sua lista se estendia do Times Imprensa undergroun,
da Vogue Revista 16.
Fez boa figura, diz Danny Fields, o homem da promoo da Elektra.
Era to esperto, deu to boas entrevistas e fez to fabulosas citaes. Saam-lhe
simplesmente pela boca fora. E os
crticos pelavam-se por escrever sobre ele. Esse era o verdadeiro segredo. Fez com
que os crticos sentissem gozo
em escrever sobre ele. De maneira que no riram dele. Levaram-no perfeitamente a
srio.
139
Jim e os outros Doors queriam ser levados a srio. Assim,
as suas entrevistas pareciam antes sesses disparatadas de
colgio. A entrevista com o homem do Newsweek em Los
Angeles, em Outubro, quando regressaram de Nova Iorque,
foi um bom exemplo. Existem coisas que conheces, disse
Ray, citando Jim, e coisas que no conheces, o conhecido
e o desconhecido, e no meio existem as portas - e isso que
somos. Mais tarde esta frase seria atribuda a William Blake.
uma pesquisa, disse Jim, abrir uma porta a seguir
a outra. At agora no existe uma filosofia ou uma poltica
consistentes. A sensualidade e o pecado so hoje uma imagem
atraente para ns, mas penso nela como uma pele de cobra
que um dia ser mudada. O nosso trabalho, a nossa actuao,
so uma luta pela metamorfose. Agora estou mais interessado
no lado sombrio da vida, no pecado, na face escondida da Lua,
na noite. Mas na nossa msica parece-me que estamos a procurar, a lutar, a tentar
atravessar para um reino mais limpo,
mais livre.
como um ritual de purificao, em sentido alqumico.
Em primeiro lugar, tens que passar pelo perodo de desordem,
de caos, regressando a uma regio de primitiva calamidade.
A partir da purificas os elementos e encontras uma nova
semente de vida, que transforma toda a vida, toda a matria
e a personalidade at que por fim, com confiana, emerges
e unes todos aqueles dualismos e oponentes. Ento, no ests
mais a falar do mal e do bem mas de algo unificado e puro.
A nossa msica e as nossas personalidades vistas no espectculo
esto ainda num estado de caos e desordem mas talvez j
tenham um incipiente elemento de uma qualquer espcie da
pureza inicial. Ultimamente, quando aparecemos em pessoa,
j comemos a ser absorvidos por um conjunto.
Depois pronunciou a sua melhor frase de sempre: Pensem em ns como polticos
erticos.
Jim estava satisfeito por falar com o crtico da revista
Time sobre o conceito do teatro rock, misturando a msica
com a estrutura de um drama potico. Sobre Los Angeles,
disse, esta cidade est procura de um ritual para juntar
os seus fragmentos. Os Doors esto tambm procura de um
tal ritual - uma espcie de casamento elctrico. E depois:
escondemo-nos na msica para nos descobrirmos.
Jim estava sempre atento imagem e imprensa. Antes
de cada concerto, perguntava a um dos publicistas da Elektra
quais os crticos que estavam na audincia e quem lia as publicaes para que eles

escreviam. Trabalhava intimamente com

Gloria Stavers nas histrias que ela publicava na 16, examinando cada uma at ficar
satisfeito.
140
Era tambm esclarecedora a maneira como Jim trabalhava com os fotgrafos. Durante a
estadia dos Doors em
Nova Iorque, em Setembro, houve tambm importantes sesses fotogrficas e foi por
isso que Jim foi a Jay Sebring, o
cabeleireiro mais elegante de Hollywood, antes de deixar Los
Angeles.
Como que quer ficar? perguntou Jav.
Assim, disse Jim, rasgando uma pgina de um livro
de histria que mostrava a fotografia de uma esttua. Como
Alexandre, o Grande.
Agora, Jim, disse Gloria Stavers, tens que me ouvir.
Gloria tinha Jim no seu apartamento de East Side e estava
a tirar algumas fotografias para a 16. Quero que olhes para
a cmara, no para mim. Imagina que a cmara alguma
coisa ou algum que tu queiras - uma mulher que queiras
seduzir, um homem que queiras matar, uma me que queiras
aborrecer, um rapaz que queiras seduzir, o que queres que
seja, . Lembra-te disso.
Os outros Doors tinham partido. Jim comeou a vaguear
atravs do apartamento espaoso, olhando para dentro dos
armrios e abrindo gavetas, tirando para fora casacos e jias.
Gloria seguiu-o, olhando atentamente. Chegou a um espelho
e arranjou o cabelo, deixando-o num desleixo preciso. Quando
Gloria quis pente-lo, vociferou-lhe, tira esse pente daqui!.
Ela voltou para o seu papel silencioso de fotgrafo. Jim enfiou
um casaco de peles a trs quartos sobre a sua camisa indiana,
bordada, ficou encostado parede de braos hirtos, mos
cruzadas frente, e as pernas muito magras vestidas com
coiro, estendidas. Olhou para ela, baixando as plpebras
quando a cmara comeou a disparar. Depois tirou o casaco
e a camisa e comeou a experimentar os colares dela.
No dia seguinte, os Doors compareceram no estdio de
Joel Brodsky, o fotgrafo da Elektra. Jim vestia ainda as
calas de coiro e estava de novo sem camisa. Em volta do
pescoo tinha um nico fio e pequeninas contas coloridas
emprestadas por Gloria na noite anterior. Deram aos outros
Doors ponches pretos e foram colocados contra um fundo
preto, de maneira que s iriam aparecer na fotografia a figura
de Jim e trs cabeas. Durante uma hora, Joel moveu apenas
ligeiramente John, Ray e Robby, mas deixou Jim assumir
as poses que quis. Fez caretas e olhou furiosamente, apontou
o dedo de maneira acusadora e pediu ajuda com a mo, flectiu
e contorceu o seu fsico gil. Comeou a beber engolindo
whisky entre as poses, atirando a cabea para trs para agrupar os msculos de
garanho do seu pescoo, imitando o
141
amuo de Mick Jagger, depois o olhar de zombaria beiuda
de Elvis, rosnando, assobiando, deitando a lngua de fora.
Nunca sorrindo, nunca rindo.
A maioria dos grupos quando se tira uma fotografia no
estdio, diz Brodsky, brincam uns com os outros, fazem
graas, tentam confundir-se uns com os outros. Os Doors
nunca fizeram isso. Estavam srios sobre aquilo que estavam
a fazer. E Jim era o mais srio dos quatro.
Gloria tinha apenas tirado um rolo de filme. Logo que
viu as provas, enviou-as, com o primeiro lbum dos Doors,
para um amigo da Vogue. Menos de uma semana depois,
Jim entrou no estdio da Vogue e dirigiu-se directamente
para um cabide com fatos que pertenciam a uma filmagem
anterior. Comeou a prov-los e a saltar.
Ahhhhh, disse o fotgrafo, tenho um vivao.
Em Outubro, os Doors actuaram para cerca de 50 000

pessoas enquanto outras 35 000 marchavam para o Pentgono.

A Elektra anunciou que tinha encomendas para 500 000 cpias
do segundo lbum. No Vietname morreram 5 marinheiros
americanos e ficaram feridos 30, ao serem acidentalmente
bombardeados por avies dos Estados Unidos. John Wayne
comeou a fazer um filme sobre os Boinas Verdes. Realizou-se
uma parada em So Francisco marcando a Morte do Hippie
e o Nascimento do Homem Livre. Joan Baez, Mimi Farina
e a me de ambas foram presas por se manifestarem no
Centro de Instruo da Armada em Oakland. A msica People
are Strange entrou no top 20 nacional e, noutro registo, um
executivo de publicidade de meia-idade chamado Victor Lundberg leu Uma Carta Aberta
para o Meu Jovem Filho tendo
como msica de fundo The Battle Hymm of the Republic.
As linhas finais:
Se no ests grato a um pas que deu a teu pai
a oportunidade de trabalhar para a sua famlia, para te
dar as coisas que tens tido, e no te sentes suficientemente orgulhoso para lutar e
continuar desta maneira,
ento assume a responsabilidade do teu falhano em reconhecer o verdadeiro valor do
nosso direito inato. E lembra-te que a tua me te amar faas o que fizeres porque
ela uma mulher. E eu amo-te, tambm, filho, mas
tambm amo o nosso pas e os princpios pelos quais
sofremos e se decidires queimar o teu carto de destacamento, ento queima ao mesmo
tempo a tua certido
de nascimento. A partir desse momento, no tenho filho.
142
As ideias foram claramente expressas. Em 1967 era os
Estados Unidos contra eles. Em Outubro Jim comeou a
escrever as suas msicas mais militantes.
A primeira tirou o nome de um monumento nacional,
O Soldado Desconhecido e foi construda em tourne, do
mesmo modo que os Doors tinham criado as suas primeiras
msicas em concerto no Whiskey a Go-Go e a Ondine
Durante um perodo de dois ou trs meses, desenvolveu-se
at ser uma das peas de teatro mais bem sucedidas da banda.
Wait until the war is over
and we're both a little older
the unknown soldier
Espera que a guerra acabe / e ambos sejamos mais velhos / o soldado desconhecido /
De repente, o hino fnebre tornou-a uma celebrao.
John e Robby juntavam-se a Ray num ritmo que era tanto
militar (metronmico) como carnavalesco.
Breakfast where the news is read
television children fed
unborn living, living, dead,
bullet strikes the helmefs head.
And it's ali over for the unknown soldier,
It's ali over for the unknown soldier.
Ao pequeno-almoo quando se lem as notcias / meninos da televiso
alimentam-se / futuras vidas, vivas, mortas / a bala atinge a cabea
sob o capacete. /
E foi o fim do soldado desconhecido / foi o fim do soldado desconhecido.
Ouvia-se som de marcha quando Jim, Ray e Robby comeavam a bater os ps em unssono e
John tocava a um ritmo
de marcha apropriado no tambor de corda. Ray cantava em
cadncia.
Hut
Hut
Hut ho hee up
Hut
Hut
Hut ho hee up
Hut
143
Hut

Hut ho hee up
Comp'nee
Halt
O bater de ps parava e Jim adoptava a posio torturada de um prisioneiro que vai
ser executado por um peloto
de fuzilamento. Havia um segundo de silncio enquanto todos
os olhares o fixavam, braos esticados atrs das costas, cabea
erguida, peito orgulhosamente impelido para a frente.
Preeee-zent!
Arms!
Seguia-se um longo rufar de bateria e depois John habitualmente partia uma baqueta
batendo no aro da bateria,
simulando um tiro. Simultaneamente, Jim dobrava-se violentamente ao meio como se
tivesse dobradias e caa ao cho
enrolado. Outro silncio mais longo, e ento o rgo de Ray
prosseguia e uma voz solene saa do vulto ainda cado no
palco.
Make a grave for the unknown soldier
nestled in your hollow shoulder
The unknown soldier
Abra-se a cova do soldado desconhecido / aninhado na cova do teu
ombro / O soldado desconhecido /
A celebrao era reavivada. Jim estava de p, danando
alegremente enquanto cantava:
It's ali over!
The war is over!
It's ali over!
The war is over!
Acabou-se tudo / Acabou a guerra / Acabou-se tudo / Acabou a
guerra /
A segunda das msicas militantes de Jim escrita neste
perodo - e a que, primeira vista, parece ser a mais militante de sempre- foi mal
compreendida por quase toda a
gente que se limitou a ouvir os dois primeiros versos.
144
[Fotografias]
Fillmore East, Nova Iorque
145
Sequncia da actuao em Roundhouse, Londres, Inglaterra
150
Jim, 1969. Numa sesso fotogrfica para promover o show do Frum
151
Durante os ensaios no escritrio dos Doors em West Hollywood, 1969
152
Five to one, baby
One to five
No one here gets out alive
You get yours, baby
1*11 get mine
Gonna make it, baby
If we try
The old get old
And the young get stronger
May take a week
And it may take longer
They got the guns
But we got the numbers
Gonna win, yeah
We're takin'over
Come on!
Cinco contra um, amor / um pra cinco / No vai sair daqui ningum
vivo / Junta-te aos teus, amor / Eu vou juntar-me aos meus / Se
tentarmos, amor / a coisa possvel /
Os velhos envelhecem / robustecem-se os jovens / pode levar uma
semana ou mais /
Eles tm armas / mas ns somos mais / Ganharemos, sim / venceremos, vamos /

A msica ficou com o ttulo do primeiro verso, Five to

One, uma estatstica que no foi explicada por Jim. A teoria
de Paul Rothchild que, cinco para um o mesmo que um
em seis, a relao aproximada de pretos para brancos nos
Estados Unidos, e lembra-me que um em cinco era a relao
de fumadores de droga em Los Angeles. Mas sempre que lhe
perguntavam Jim dizia apenas que no a considerava uma
msica poltica.
Escutada no seu todo, a msica parecia ser uma imitao
burlesca de toda a ingnua retrica revolucionria ouvida nas
ruas e lida na imprensa unerground nos finais dos anos
sessenta. Esta interpretao fortemente apagada por um
verso final, o verso ao qual a audincia de Jim prestou pouca
ateno. Nele, Jim dirigia-se a alguns dos jovens da sua gerao, as hordas de
hippie / criana flor que ele via em nmeros crescentes mendigando nos passeios da
cidade, no exterior
de todas as salas de concerto
153
Your ballroom days are over baby
Night is drawing near
Shadows of the evening crawl across the years
You walk across the floor with a flower in your hand
Trying to tell me no one understands
Trade in your hours for a handful of dimes
Passou o tempo dos bailes, amor / cai a noite / surgem ao longo do
ano as sombras da tarde / Atravessas a pista com uma flor na mo /
/ procuras dizer-me que ningum compreende / que te deram pela casa
um punhado de cobres /
Isto no quer dizer que Jim tinha virado inteiramente
as costas para a gerao do amor da qual a banda emanava.
Acreditmos todos realmente nela, diz Ray. Quando estvamos a tocar no Whiskey a
Go-Go acreditmos, p, que
estvamos a tomar posse do pas, que amos dar-lhe uma volta,
que amos fazer a sociedade perfeita.
O prprio Jim disse em 1969, de um ponto de vista histrico ir parecer
provavelmente o perodo trovadoresco em
Frana. Tenho a certeza de que ir parecer incrivelmente
romntico. Penso que vamos parecer muito bons para as pessoas do futuro, porque esto
a ter lugar tantas alteraes e
estamos realmente a confront-las com talento. Era, disse,
um renascimento espiritual e cultural, como o que aconteceu
no final da peste na Europa que dizimou metade da populao.
As pessoas danavam, vestiam roupas coloridas. Era uma espcie de Primavera
incrvel.
Se bem que houvesse empatia entre Jim e os seus jovens
fs, mantinha-se, contudo, diferente deles em muitos pontos
bsicos. Ao contrrio do hippy prottipo, Jim considerava a
astrologia como uma pseudo-cincia, rejeitava o conceito de
personalidade totalmente integrada, e exprimia desagrado pelo
vegetarianismo devido ao fervor religioso muitas vezes ligado
dieta. Era, disse, um dogma e no tinha necessidade disso.
A educao, inteligncia e background de Jim separou-o
mais de muitos dos seus fans. Licenciado em vez de vadio,
leitor voraz de gosto altamente catlico, era dificilmente o
homem no linear, post-literal e tribal de Marshall McLuhan.
Quer gostasse ou no, era o produto bvio de uma famlia
da classe mdia superior do Sul: encantador, determinado
para objectivos e politicamente conservador em muitos aspectos. Por exemplo, olhava
para a maior parte dos receptores de prosperidade com o mesmo desprezo que sentia
pelos
mendigos de cabelos compridos que criticava em Five to One.
154
Outro limite entre Jim e a sua audincia foi a sua mudana dos produtos psicadlicos
para o lcool. As bebedeiras
surgiram nesta altura e adquiriram propores quase mticas.
Asher Dann tinha uma teoria: se ele e Jim sassem e

ficassem bbedos na noite anterior a um concerto importante,

Jim eliminava a nsia do seu sistema e estaria relativamente
sbrio na altura do espectculo. Foi uma teoria intil na noite
de Novembro em que os Doors actuaram para Bill Graham,
no Winterland, So Francisco. Jim bebeu juntamente com
Ash no bar do hotel desde as trs s oito horas: talvez dez
ou doze bebidas. Depois juntou-se a eles Todd Schiffer, que
pagou outra rodada antes de os obrigar a entrar no carro
e a descer a Filhnore Avenue, trajecto durante o qual Jim
cobriu a noite de obscenidades.
Pensas que ele pode continuar? perguntou Todd.
Claro, disse Asher Dann. Quando ele est assim bbedo, faz um espectculo melhor.
Apenas meia verdade: quando estava bbedo fazia muitas
vezes os seus melhores espectculos; quando estava bbedo
fazia tambm os seus piores espectculos.
A limusine parou. Bill Graham apareceu. Onde que
tm estado? gritou. Estamos aqui, Bill, disse Asher, obviamente to bbedo quanto
Jim. No estamos atrazados para
o espectculo.
Graham fez da sua cara uma mscara e gritou: O contrato diz que a banda era suposta
estar aqui h uma hora:
isso significa todos os quatro membros da banda! Incluindo
Jim Morrisonl Graham apontou um dedo na direco de Jim.
Ele est bbedo, certo?
Desde o momento em que Jim subiu para o palco foi o
caos. A multido estava exttica, reverente, drogada. Jim corria
volta, endoidecendo o homem do projector no segundo balco.
Inclinava-se na borda do palco alto, baloiando por cima do
equipamento de luzes na plateia, rodopiando o microfone
como um lao, arremessando-o com um assobio' por cima das
cabeas da audincia. Corpos esmagavam-se na frente do
palco.
Bill Graham correu para o salo vindo do seu escritrio
no andar superior, passando com dificuldade pela multido.
Agitava os braos, tentando chamar a ateno de Jim. Jim
continuava a rodopiar o microfone. Olhos fechados, a msica
batia. Finalmente, largou-o aps o que se dirigiu como uma
bola para Graham, atingiu-o na testa e atirou-o ao cho.
Mais tarde, no camarim, Jim desafiou Asher para lhe
bater e Asher f-lo, estendendo Jim no cho.
155
Em Novembro, os Doors invadiram as bancas de jornais
pela nata da lista A: Newsweek, Time, The New York Times
e Vogue. E no eram apenas referncias ou crticas complementares de discos - a
hierarquia da imprensa estava a investigar e a tentar definir os Doors.
A 6 de Novembro, dizia o Newsweek: Os Doors arrogantes tornam-se acessveis. Ao
endurecido, sons meldicos
estranhos, Mundo Halloween (vspera de Todos os Santos) e
fruto proibido. A 15, o Vogue utilizou a fotografia de Jim
- peito nu, usando o seu cinto concho indiano de prata
em volta do pescoo - para ilustrar um artigo escrito por
um professor de histria de arte, que afirmava ao americano
mdio que Jim agarrava as pessoas. As suas msicas so
sinistras, carregadas de um pouco de simbolismo Freudiano,
poticas mas no bonitas, cheias de sugestes do sexo, morte,
transcendncia... Jim Morrison escreve como se Edgar AUan
Poe tivesse reincarnado um hippie. A 20, o Time, usou a citao de Jim da biografia
da Elektra: Estou interessado em
tudo o que se relaciona com a revolta, desordem, caos, e
depois, descreveu a msica como uma pesquisa que levou
os Doors no s para alm daqueles limites j familiares da
odisseia da juventude como a alienao e o sexo, mas tambm para domnios simblicos
do inconsciente - mundos nocturnos misteriosos cheios de ritmos vibrantes, tons
metlicos
frementes, imagens agitadas. A fotografia tirada nos bastidores, mostrava Jim
vestido de coiro negro prostrado como

se estivesse drogado, s com a cara escondida da cmara.

No houve na verdade, maior smbolo do sexo masculino
desde que James Dean morreu e que Marlon Brando ficou
com barriga, escreveu Howard Smith, o arauto de modas do
The Village Voice. Dylan mais a vibrao de um corao
cerebral e os Beatles tm sido sempre demasiado giros para
serem profundamente excitantes. E a vem Jim Morrison dos
Doors. Se as minhas antenas esto certas, ele pode ser a
melhor coisa para despertar o libido das massas desde h
muito tempo.
Com este prognstico, Smith publicou uma das fotografias de Joel Brodsky, que veio a
ser conhecida na Elektra
como a fotografia do Jovem Leo - uma fotografia do
busto-que mostrava o peito nu de Jim e um ombro, um nico
fio de contas de Gloria Stavers em volta do pescoo musculoso, uma linha de queixo
Steve Canyon, lbios sensualmente apartados, um olhar de intensa dureza, suas
realando
os ossos faciais salientes, cabelos modelados Alexandre, o
Grande.
156
Mesmo os crticos mais cnicos admitiram que Jim Morrison era um super-homem
cultural, com dimenso que excedia a prpria vida, capaz de levar rapariguinhas e
muitos homens ao deleite sexual, e intelectuais profundidade. Albert
Goldman, o destacado crtico nova-iorquino, chamou-o um
Donisius nascido com o surf e um hippie Adnis, enquanto Digby Diehl, que em
breve se tornaria o cronista
literrio do Los Angeles Times, o descrevia citando a perversa polimorfa sexualidade
infantil, a que se referia Norman
O. Brown.
Na visita seguinte dos Doors a Nova Iorque, Jim apareceu
de olhar selvagem e bbedo, meia-noite, na loja de Lower
East Side onde ele e Pamela tinham encomendado alguns
guizos a uma velha amiga durante a anterior viagem a East
Coast. Tuina Robbins vivia num quarto para as traseiras e
quando ele bateu janela, ela acordou e deixou-o entrar.
No disse uma palavra. Entrou, despiu-se e ali ficou, nu.
E era to bonito, sabes. Parecia um pouco tmido mas perguntou-me se eu ia tirar a
minha roupa ou no.
Jim via muitas vezes Gloria Stavers, uma inteligente
ex-modelo, j na casa dos trinta, de face frgil e agradavelmente doce, que dirigia a
revista para adolescentes 16. Ray,
John e Robby preveniram Gloria sobre Jim pouco tempo
depois de estes se encontrarem pela primeira vez, contando-lhe a noite em que ele
regou o estdio de gravao com um
extintor de incndio. Tem cuidado, disse Robby, quando
Gloria disse a Jim para ficar encostado parede para tirar
uma fotografia, ele far o que disseres, uma, duas e trs
vezes, mas depois, um dia far qualquer coisa de muito estranho e violento. Era como
se Robby estivesse a falar de um
irmo querido que tinha ataques. O aviso era simptico e
sincero.
O esprito de grupo estava ainda activo. Quando Gloria
disse a Jim que preferia escrever sobre ele e fotograf-lo, do
que ao grupo, Jim ficou preocupado que os outros Doors se
sentissem desprezados e fez todo o possvel para ver se tudo
corria com gentileza. Quando os mmagers disseram a Jim
que podia ser uma estrela maior sem os outros trs, e mais
rico se tivesse unicamente msicos assalariados na folha de
pagamentos em vez de scios em condies iguais, Jim disse
que iria pensar nisso, depois contou prontamente a Ray, Robby
e John e juntos comearam a falar em arranjar novos managers. Jim disse a Gloria,
Basta-me olhar para Ray para
saber quando vou demasiado longe. Quando Gloria contou
isso a Ray, este confessou: Bem, gosto muito dele.
157
Em actuao, o esprito de grupo estava no seu auge.

Sabes, disse Ray quando o shaman da Sibria est preparado para entrar em transe,
todos os aldees se juntam, abanam os chocalhos, assobiam e tocam quaisquer
instrumentos
que tenham mo para o mandar embora. Existe um constante martelar, martelar,
martelar. E essas sesses duram
horas e horas. Acontecia o mesmo com os Doors quando tocvamos em concerto. As sries
de msica no demoravam tanto
tempo, mas penso que as nossas experincias com drogas deixavam-nos atingir esse
estado mais rapidamente. Conhecamos os sintomas do estado, de maneira que podamos
tentar
aproxim-lo. Era como se Jim fosse um shaman elctrico e
ns a banda do shaman elctrico, martelando atrs dele. Algumas vezes no lhe
apetecia entrar no estado, mas a banda
continuava a martelar, a martelar, e pouco a pouco, envolvia-o. Meu Deus, podia
enviar-lhe um choque elctrico com
o rgo. John podia faz-lo com as suas batidas de bateria.
E de vez em quando - uma contoro! - podia tocar um
acorde e faz-lo contorcer-se. E ele l arrancava de novo.
s vezes ele era simplesmente incrvel. Simplesmente extraordinrio. E a audincia
tambm o sentia!
A polcia tambm o sentiu a 9 de Dezembro de 1968.
Um dia a seguir ao vigsimo quarto aniversrio de Jim, os
Doors estavam em New Haven, Connecticut. Jim estava atrs
do palco a falar com uma rapariga de mini-saia. Os polcias
estavam encostados contra a parede de entrada. Os chefes de
equipamento mexiam nos amplificadores. Parasitas como a
rapariga existiam por toda a parte. Faltavam trinta minutos
para os Doors comearem.
No podemos falar aqui, disse Jim rapariga. Vamos
procurar um stio mais sossegado.
A rapariga acenou com a cabea silenciosamente e seguiu
Jim, mesmo quando este abriu a porta para um chuveiro,
espreitaram para dentro e depois entraram.
Alguns minutos mais tarde Jim e a rapariga estavam
abraados.
Um polcia entrou. Hey, vocs midos! Saiam daqui!
No permitido ningum atrs do palco!
Jim olhou para o polcia. Quem diz isso?
Eu disse para sarem daqui. V, mexam-se!
Coma-o. Jim pressionava as partes com a mo em
concha.
O polcia agarrou o basto que estava preso no cinto.
ltimo aviso, disse ltima oportunidade.
ltima oportunidade de o comer, falou Jim com sarcasmo.
158
A rapariga fugiu quando o polcia avanou e Jim apanhou com o spray qumico na cara.
Jim passou frente do polcia e atirou-se cegamente para
a entrada, bramindo Bateram-me com um basto! O porco
nojento! Juntou-se uma multido e pela maneira cuidadosa
como Jim foi tratado, o polcia realizou que tinha cometido
um erro.
Bill Siddons, o Roadie Q) dos Doors, acorreu apressado e
com a ajuda da polcia levaram Jim at uma bacia onde lavaram os seus olhos com gua.
O polcia pediu desculpa e alguns
minutos mais tarde o espectculo comeou.
Durante o espectculo os estudantes aplaudiram frequentemente e muitos deles
juntaram-se a Jim quando ele gritou,
Queremos o Mundo e queremo-lo agora! Quando este cuspia
com desprezo para a audincia e atirava o suporte do microfone, eles ficavam em
adorao. Depois durante a sequncia instrumental do Back Door Man, Jim comeou a
falar.
Quero-vos contar algo que aconteceu alguns minutos
atrs aqui em New Haven. Isto New Haven, no ? New
Haven, Connecticut, Estados Unidos da Amrica?
A audincia caiu em silncio enquanto Jim contava de
novo os pormenores da sua recente chegada: jantares e bebidas, uma conversa sobre

religio com uma empregada, um

encontro com uma rapariga no camarim. Ele e a rapariga
comearam a falar, disse. Em contraponto dos ritmos da Back
Door Man, o discurso espontneo tornou-se hipntico. E queramos alguma
privacidade... E ento, fomos para um chuveiro. No estvamos a fazer nada, sabem.
Estvamos l, a
conversar... E depois, este homenzinho entrou, com um
fatinho azul e um bonezinho...
Uma fila de polcias estava ao longo da parte da frente
do palco, enfrentando a audincia, como os polcias em geral
fazem em concertos de rock para manter distncia os midos armados de Instamatics.
Mas quando Jim contava esta
histria, alguns voltaram-se para trs.
O que ests a a fazer? Jim fitava o polcia do chuveiro.
Nada.
Mas ele no se foi embora. Ficou ali, e ento chegou-se por detrs dela e tirou esta
pequena lata preta de qualquer
coisa. Parecia creme de barbear. E depois, espalhou-a nos meus
olhos.
Agora quase todos os polcias olhavam para Jim. Para
contar a histria tinha estado a utilizar a voz pateta dos sulistas,
(*) Roadie, acompanhante de um grupo em tourne (on the road). (N. do T.)
159
para ridicularizar o homenzinho do fatinho azul. Saram
gargalhadas da audincia, gargalhadas directas para a polcia.
Todo o Mundo me odeia!, gritou Jim. O Mundo de
merda... ningum me ama. Todo o Mundo de merda me detesta. A audincia estava
sentada, extasiada.
Jim fez um sinal banda e atacou o chorus final da msica Oh, Ahm a back door man...
De repente as luzes apagaram-se e Robby chegou frente
para segredar ao ouvido de Jim. Acho que os polcias esto
lixados.
Jim perguntou audincia se queriam mais msica, e
quando a resposta chegou, num barulhento Sim, Jim gritou,
Bem, ento apaguem as luzes! Apaguem as luzes! As luzes
continuavam acesas e o tenente da polcia que era chefe da
Diviso da Juventude no Departamento de Polcia de New
Haven, subiu ao palco e disse a Jim que estava preso.
Jim rodopiou para enfrentar o polcia, pernas vestidas de
coiro provocantemente juntas, cabelos ondulados e compridos
num desarranjo hmido.
Introduziu o microfone debaixo do nariz do polcia.
Est bem, porco, disse numa mistura de fanfarronice
de rapaz de escola e de averso autoridade de um adulto,
V, diz l o que tens a dizer, p!
Um segundo polcia apareceu e, pegando cada um num
brao de Jim, levaram-no para fora do palco atravs das cortinas. Arrastaram-no pelas
escadas abaixo, foraram-no a
atravessar um parque, puseram-no ao lado de um carro de
patrulha e fotografaram-no, deitaram-no ao cho, bateram-lhe, atiraram-no para dentro
do carro, e levaram-no esquadra da polcia onde foi acusado de exibio indecente
e
imoral, perturbao da ordem pblica e resistncia priso.
Os polcias tambm prenderam um crtico do The Village
Voice e um fotgrafo da revista Life, garantindo involuntariamente publicidade mxima
para Jim.
Alguns dias mais tarde, Jim sentou-se no cho do escritrio dos Doors, no meio de
montes desmoronados de cartas
de fs, duas semanas de jornais e revistas, e os ltimos recortes do publicista dos
Doors. Jim abriu um artigo escrito pelo
crtico de cinema de Los Angeles Free Press.
Hey, disse passado um minuto algum de vocs leu o
que Gene Youngblood escreveu sobre ns?
Os outros na sala olharam. Jim sorria.
Ele diz e eu cito, "Os Beatles e os Stones existem para
vos rebentar a mente; os Doors existem para o que se segue,

quando a vossa mente j tiver desaparecido".

160
Jim sentou-se mais direito, como se estivesse a ler uma
esteia. Oiam o que ele diz sobre a msica. "A msica dos
Doors a msica do ultraje. No falsa. Explora os segredos
da verdade. Contrariamente sua tcnica, o seu contedo
de vanguarda: fala da loucura que vive dentro de todos ns,
da depravao e dos sonhos, mas fala de tudo isso em termos
musicais relativamente convencionais. isso a sua fora e a
sua beleza - uma beleza que aterroriza.
A msica dos Doors mais surrealista do que psicadlica. mais angustiante que
amarga. Mais do que rock,
ritual - o ritual do exorcismo psquico-sexual. Os Doors so
os feiticeiros da cultura pop. Morrison um anjo; um anjo
exterminador.
John Densmore tirou o recorte das mos de Jim e olhou-o.
Hey, comentou, no primeiro pargrafo diz que ele estava
a foder e precisamente quando se veio, estvamos a tocar
Horse Latitudes.
Toda a gente se juntou volta tentando chegar ao recorte.
Olha para isto, continuou Bill Siddons, Diz, "Os Doors
podem proporcionar a Iluminao atravs do sexo".
Houve risos e durante dez minutos disseram-se graas.
Durante os meses seguintes, Jim afirmava que Youngblood
tinha sido o primeiro a ter realmente visto por onde andava
a sua cabea.
Um dia, mesmo antes do Natal, na tarde anterior ao
primeiro concerto deles no Shrine, Ray e Dorothy pediram
a Jim e a Pamela que fossem padrinho e madrinha do casamento deles.
Fantstico! Quando , Ray?
Esta tarde... na Cmara Municipal.
Nessa noite Jim teve que ser expulso do palco porque
toda a noite s quis cantar baladas para os recm-casados.
161
CAPTULO 6
Jim vivia num quarto a 10 dlares por noite no Motel Alta Cienega, uma estrutura
annima
de dois andares, com quartos praticamente iguais construdo
contra uma ladeira a poucos minutos a p do Sunset Strip.
Nos anos que se seguiram, este motel tornou-se o centro do
universo de Jim Morrison.
Era o ideal quando Jim no tinha carro ou quando a sua
carta de conduo lhe era apreendida por embriaguez. Tudo
se situava a distncia que se fazia a p, mesmo pelas medidas
de Los Angeles. Os novos escritrios e o estdio de gravao
da Elektra situam-se a menos de 100 jardas no Cienega Boulevard, uma larga avenida
conhecida devido ao restaurante
Row, onde Jim tomou centenas de refeies. Ainda mais perto
eram os escritrios prprios dos Doors e os trs bares favoritos de Jim.
Jim estava no quarto 32 do segundo andar, esparralhado
no tecido verde que cobria uma cama, dupla mas estreita.
Uma rapariga magra de dezassete ou dezoito anos estava
perto do pequeno aparelho de televiso, de costas voltadas
para a casa de banho.
Jim despejou uma cerveja e atirou a lata para um caixote
de lixo em plstico que estava perto do aparador amarelo.
Falhou, atirando um livro ao cho: As Origens e a Histria
da Conscincia.
Foda-se, arrotou Jim. Olhou para a rapariga. Moveu
o queixo para cima, fazendo-lhe sinal para ir para a cama.
Era um biscate da noite anterior; tinha ouvido toda a histria
da sua vida, depois desflorou-a e agora estava chateado.
Deixa-me ver as tuas mos, disse.
163
A rapariga estendeu-lhe as mos. Jim pegou numa mo
pelo pulso e comeou a puxar os anis dos dedos. Era bruto.

Ela chorava de dor.

D-me a tua outra mo, ordenou antes de largar a
primeira.
A rapariga hesitou. Ele apertou-lhe o pulso e repetiu a
ordem, e quando foi obedecido tirou-lhe todos os outros
anis, rasgando a pele.
Depois largou-a, segurou os anis numa mo e inclinando-se na cama, puxou outra lata
de cerveja dum saco de papel
e ordenou rapariga que a abrisse. Ela obedeceu.
De repente bateram porta.
Sim? disse Jim irritado. Quem ?
um segredo, disse uma voz trocista de mulher.
Jim conheceu obviamente a mulher. Porque que no
vens mais tarde, estou despido, disse.
Jim, vim a p todo o caminho at aqui e agora nem me
deixas entrar.
Agora, querida Pam, estou ocupado.
Jim, sei que est a algum. Eu sei que est. No acredito que estejas a fazer isso
de novo. s realmente repugnante!
Jim estava silencioso.
Jim, tenho uma ptima perna de carneiro no forno para
o jantar e o meu apartamento novo ...
Jim interrompeu, Bem, vs, est aqui uma rapariga de
sonhos, Pam, est precisamente deitada na cama de pernas
abertas e no sei o que fazer.
s repugnante Jim Morrison, e vou-me embora!
Mas, querida Pam, a tua irm, Judy. No devias estar
zangada.
Jim virou-se para a rapariga no quarto e pediu desculpa
por no haver uma porta traseira para ela escapar. E no
podes sair pela janela; so vinte ps at ao passeio. Olhou
em volta. Talvez devesses ir para o chuveiro.
Pamela chamou, Quero v-la, Jim.
A criada chegou e comeou a discutir com Pamela,
dizendo-lhe que estava a fazer demasiado barulho e que tinha
que se ir embora. Jim puxou uma camisa e umas calas e saiu
do quarto.
Bem, querida Pam, disse, pondo o brao em volta do
seu ombro, Estava apenas a brincar contigo, no tinhas a
tua irm l dentro. Jim estendeu a mo mostrando os anis.
Olha, disse, So para ti. Uma das minhas fs deu-mos.
Pamela pegou num anel de turquesa, deslizou-o num
dedo e meteu os outros no bolso. Andaram at ao quarto de
Pamela e entraram.
164
Esta cena era caracterstica. Jim era capaz de ternura
e crueldade num espao de apenas alguns minutos. Para
alguns, parecia ser um ursinho mimado. A todos, prometia
ele amor, a verdade do momento. Mas para muitos, incluindo
Pamela, a promessa no arrostava a credibilidade.
Para compensar, Jim disse a Pamela que a levava a Las
Vegas com Bob Gover e a sua namorada. Gover era um
quarento barulhento autor de $100 Misunderstanding, uma
divertida historieta sobre um estudante branco ingnuo e uma
prostituta negra sabidona. Tinha uma encomenda da revista
New York Times para escrever uma histria retratando Jim
como o produto dos maquiavlicos fazedores de fantoches de
Hollywood. Quando insistiu que Jim era a sua prpria criao, acabaram-lhe com a
histria, mas nessa altura os dois
tornaram-se companheiros, partilhando amor pelos livros,
mulheres e lcool. Gover tinha vivido uma vez em Las Vegas
e disse que queria mostrar a Jim o lado da cidade que os turistas no vem. Como era
previsvel, Jim e Pamela discutiram
e ento Jim foi para Las Vegas sem ela.
Jim saiu do carro de Gover com alguns outros, permanecendo no calor da noite seca e
deserta, e olhou por um momento para o toldo do clube nocturno: Pussy Seat a Go-Go

apresenta Stark Naked and The Car Thieves (O Nu Completo e os Ladres de Automveis).
Jim riu e dirigiu-se com
ares de superior para o guarda do parque; tinha estado a beber
desde o meio-dia e agora eram cerca de dez horas. Olhou
num relance por detrs dele, para os companheiros e, com
um dedo nos lbios pedia silncio, e inspirou de maneira barulhenta num cigarro de
droga imaginrio.
Queres uma passa?
O guarda recuou um passo num gesto de repulsa; depois,
lanou-se para a frente, sacando o cassetete no mesmo movimento. Hey, espere um
minuto. Um dos companheiros de
Jim colocou-se sua frente para protestar.
O guarda desferiu o cassetete na cabea mais prxima,
depois voltou-se e agrediu Jim. Jim olhou mais surpreendido
do que magoado, embora corresse sangue ao longo da cara,
e o guarda bateu-lhe outra vez.
Pouco depois a polcia chegou, colocando Jim e Gover
- os dois com os cabelos mais compridos - na parte de trs
do carro preto e branco.
Merda, sussurrou Jim e sentou-se de novo calado.
Merda. Levantou a voz, depois calou-se.
Porco, disse.
Porco. Outra vez.
Porco de merda.
165
Os polcias no banco da frente ignoravam os insultos de
Jim e era Gover que tentava cal-lo. Calma, p, estes gajos
podem abanar os nossos miolos se quiserem, tm ordem para
isso.
T bem, p, disse Jim, era s um teste de coragem.
Bob foi acusado de embriaguez pblica, Jim do mesmo,
mais vadiagem e falta de identificao. Como de costume,
nada trazia nos bolsos a no ser um carto de crdito.
Hey, vejam s o que aqui temos, disse um dos polcias
na priso quando Jim e Bob deram entrada, duas raparigas?
Eh! Rapaz, olha s para aquele cabelo. Ah, ah.
Acho que estas lindas criaturas se deviam despir para
termos a certeza de que sexo so, e tu que achas?
Bob e Jim foram obrigados a despir-se e depois de registados, mandaram-nos vestir e
puseram-nos numa cela da priso.
As traves da cela atingiam o tecto a vinte ps de altura, e logo
que fecharam a porta, Jim subiu at ao cimo da cela como
um macaco e ficou a olhar para baixo, para a sala adjacente
repleta de polcias s secretrias.
Hey, Bob, chamou, no so os filhos da me mais feios
que alguma vez viste?
E comeou a rir. Ah-hee-hee-hee-hee-hee-hee...
Um dos polcias aproximou-se e olhou para cima. Saio
meia-noite e temos nessa altura um encontro. S tu e eu,
num quarto. At logo... querida.
Cinco minutos antes da meia-noite, Jim escapou de uma
sova garantida quando os amigos de Bob os puseram em liberdade sob fiana e Jim
retomou a noitada.
Esta era, tambm, uma cena tpica. Nos primeiros meses
de 1968, o alcoolismo de Jim acelerou-se a um ritmo que
alarmou os outros Doors. Na tradio de Dylan Thomas e
Brendan Behan, Jim estava a tornar-se no s um bbedo
mtico mas tambm um bbedo dirio.
Numa festa em casa do cantor John Davidson, Jim e
Janis Joplin ficaram bbedos. Paul Rothchild lembra-se deles,
abraados: Sr. e Sr.a Rock and Roll. Mas depois Jim tornou-se mau e agarrou Janis
pelos cabelos, puxando-lhe a
cabea para baixo e obrigando-a a manter a posio. Por fim,
ela libertou-se, voando para a casa de banho em lgrimas.
Algum ps Jim a descansar num carro. Janis veio a correr
atrs dele. Chegou ao interior do carro e comeou a bater

na cabea de Jim com uma garrafa de Southern Confort.

Jim ria-se quando os separaram.
Em Nova Iorque, no Scene, Jim tropeou e entornou uma
mesa com bebidas no colo de Janis, e depois, atrado pela
msica, dirigiu-se aos bordos para o palco onde caiu de joelhos,
166
agarrando as pernas de Jimi Hendrix num abrao fervoroso e hmido.
De regresso a Los Angeles, no Barney's Beanary envolveu-se numa discusso com o seu
companheiro. Tom Baker,
que tinha aparecido nu num filme que tinha feito com Andy
Warhol, e agora chamava a Jim um vendedor envergonhado
de sexo.
Pelo menos deixei tudo mostra, p, dizia.
Jim estava bbedo e agarrou no fecho das calas. Bem,
eu tambm consigo fazer isso, vangloriou-se. Consigo fazer
isso. Isso no nada! Isso no arte.
No aeroporto de Midwestern, de novo bbedo, Jim insistiu que algum o puxasse numa
cadeira de rodas, da qual caa
periodicamente, movendo-se violentamente aos saces como
se tivesse sido apanhado por um forte ataque.
Por fim, caiu e no se mexeu. Tinha desmaiado debaixo
de um banco e Bill Siddons escondeu-o educadamente com as
malas e os sacos das guitarras.
Jim deu as boas-vindas ao seu sucesso na boa tradio
do rock and roll: queimando um mximo de massa. Alm de
pagar a um nmero crescente de raparigas, comeou a gastar,
dinheiro furiosamente - no em casas e carros mas em contas
de bar enormes e roupas feitas por encomenda, incluindo um
casaco de pele de lagarto e um fato de pele de pnei no nascido, de $2200. Este
ltimo foi lanado descuidadamente
num cesto de lixo do aeroporto, depois de muita gente o ter
tomado como pele de foca. Tinha encontrado uma pequena
quantidade de bajuladores que o acompanhavam para todo
o lado, e gozavam o ambiente de caracterstica ostentao do
estrelato pop nos anos sessenta. Levavam Jim para onde ele
quisesse ir, competindo para acender os seus cigarros ocasionais, correndo em misso
para a loja de bebidas, mantendo
a cabina de msica do estdio sempre cheia de admiradoras
a tudo dispostas.
Jim comeou tambm a juntar o seu primeiro crculo
de grandes amigos da bebida, incluindo Tom Baker, o actor,
o ento cantor desconhecido Alice Cooper e um membro da
banda de Alice, Glen Buxton. Jim estava nesta altura, muito
preocupado com o seu modo de beber, embora no quisesse
transparec-lo. Passava os dias nos bares que rodeavam o seu
motel. Nunca entrava no estdio sem uma garrafa.
O lcool era a parania de Jim, a poo mgica que satisfazia as necessidades,
resolvia os problemas e que lhe parecia
historicamente a coisa a fazer. O seu consumo ia ao encontro
da imagem dionisaca com que ele se identificava e que
167
gostava de projectar. Estava tambm firmemente introduzido
na tradio cultural americana.
Logo que comeou a gravao do terceiro lbum, o ambiente atingiu as raias da
loucura. Primeiro a sala de ensaios
e depois o estdio enchiam-se de parasitas. Bruce Botnick
lembra a noite em que uma rapariga gorda passou pela cabina
de msica com o vestido levantado acima da cintura, sem
cuecas, e toda a gente lhe quis dar umas cuecas.
Depois veio a noite em que John deitou ao cho os
spicks da bateria e saiu. J o tinha feito uma vez quando Jim
estava demasiado bbedo para cantar na festa de boas-vindas
da Universidade de Michigam. Mas agora havia uma deciso.
isso! John falou depressa. J chega, mais no, desisto!
Agora j chega, desisto! E foi-se embora.
Ray e Robby olharam um para o outro e depois para

Jim, que estava cado no cho do estdio, deitado numa mancha de urina. Ray levantouse devagar e dirigiu-se para a sala
de controlo. Encolheu os grandes ombros e disse, No sei...
No dia seguinte voltou-se ao trabalho como de costume, com
todos os quatro Doors presentes.
Discretamente, John, Robby e Ray comearam a indagar
aqui e ali sobre quem pudesse ser contratado para exercer
um pequeno controlo amigvel. Paul Rothchild sugeriu Bobby
Neuwirth, um amigo que vivia ento em Nova Iorque. Os
Doors disseram que sim, que tinham ouvido falar dele. No
era o manager de Dylan?
Mais do que isso, disse Paul. Neuwirth era um catalizador, um criador de cenrios,
senhor de uma personalidade
serena e confiante para alm do seu ar feliz. Conhecia tambm
toda a gente que era bom conhecer - Quem que queres
conhecer - Brando? Joan Baez disse que Neuwirth foi a
inspirao de Dylan para a msica Like a Rolling Stone. E,
disse Rothchild aos trs Doors, ele consegue influenciar Jim
Morrison para sempre. Consegue entret-lo e lidar com ele
intelectualmente, aldrab-lo, beber mais, correr mais depressa,
dormir menos e t-lo no espectculo a horas.
Os trs disseram a Paul que estavam de acordo e Paul
telefonou a Jac Holzman, em Nova Iorque, para informar que
a situao se tinha deteriorado de maneira to chocante que
no tinham a certeza de poder ser gravado um terceiro lbum,
a no ser que algum fizesse alguma coisa a respeito de Jim.
Jac disse que a Elektra pagaria metade do salrio de Neuwirth.
Por Neuwirth ser o que ele prprio chama um artista
vadio, tinha conhecido Jim em Nova Iorque, no eram, pois,
estranhos. Mas para o seu papel parecer natural, Paul trouxe-o consigo quando se
juntaram aos Doors numa tourne
168
em Maro. Segundo um plano estabelecido, Bobby comearia
a fazer um filme dos Doors - um documentrio miniatura
que podia ser utilizado para promoo de um dos futuros
singles, muito semelhante ao filme feito para Break On
Through e The Unknown Soldier.
Claro que Jim sabia o que se estava a passar. No se diga
que os Doors fizeram aquilo nas costas dele, diz Neuwirth,
porque nunca ningum fez nada por detrs das costas daquele
tipo, p, porque quem o conhecesse bem, sabe que ele no
era assim to parvo. Ele apercebia-se das coisas - imediatamente. Era suposto eu ser
uma espcie de director no dirigente, entendes? Mas no foi assim que as coisas se
passaram.
O tipo percebia qualquer movimento que se fizesse. Ento, diz
Neuwirth, estabeleceram um relacionamento confortvel. Primeiro, tentou ensinar Jim a
tocar guitarra, mas Jim disse que
no, que demoraria muito tempo. Depois, limitaram-se a fazer
o que Bobby sabia: enfrascarem-se.
No foi de maneira nenhuma desagradvel, p. Potencialmente chato, porque gosto
tambm de cerveja gelada,
p... e tequilha. Porque vejamos, no havia maneira de convencer Jim a parar de
beber. Acabava-se sempre a tomar uma
bebida com ele.
Jac Holzman visitou uma das sesses de gravao pouco
tempo depois de Neuwirth ser contratado e foi conspirativamente levado para uma
cabina de msica. Tenho que te
pedir um favor, disse Robby.
Com certeza, Robby.
Robby disse a Jac que queriam um adiantamento sobre
os direitos de autor que tinham ganho, mas que s deveriam
ser pagos alguns meses depois.
Quanto que precisas?
No sei, queremo-nos descartar do nosso contrato com
Sal e Ash.
Os Doors tinham vindo a discutir essa jogada durante

meses. Dann e Bonafede tinham-lhes arranjado um bom

agente e uma firma de publicidade eficiente, mas tentaram
tambm dissolver o grupo, incitando Jim a continuar sozinho
e abasteciam Jim com demasiado lcool. Ento, falaram com
o pai de Robby e depois com o advogado, Max Fink.
Jac Holzman nunca tinha gostado dos managers dos Doors
porque pensava que eles tinham provocado uma distncia
entre ele e o grupo ao insistirem que os rapazes mudassem
de nmeros de telefone e mantivessem os novos nmeros fora
do conhecimento das pessoas da Elektra. Ento, avanou com
prazer aos Doors 250 000 dlares, uma parcela do j assegurado
169
pelas vendas de discos. Dann e Bonafede afastaram-se
por um quinto disso.
Os Doors decidiram pedir ao antigo manager, Bill Siddons,
que assumisse o cargo. Tinha-os deixado no primeiro dia do
ano para voltar escola, e fugir do servio militar, mas com
os 1500 dlares por ms que os Doors lhe prometeram
- mais do que com uma percentagem - calculou que podia
permitir-se deixar o adiamento de estudante e contratar um
bom advogado (que mais tarde tambm conseguiu uma iseno
a Robby). Bill, com apenas dezanove anos, era um cidado
canadiano com estatuto de residente estrangeiro, mas era o
perfeito californiano do Sul. Um indivduo alto, loiro e com
bom aspecto, obcecado por pranchas de surf, motas, droga e
raparigas bonitas.
No era invulgar naqueles dias para algum com a mocidade e a ingenuidade de Bill,
tornar-se manager bem sucedido
de uma banda de rock. As bandas pediam muitas vezes ajuda
aos Roadies quando tinham problemas. Alm disso, era compreensvel que os Doors
estivessem actualmente a governar-se
a si prprios, tomando todas as decises criativas enquanto
Bill dirigia o escritrio e servia como ligao entre eles e o
advogado, o agente, o contabilista e os publicistas.
A disposio e o comportamento de Jim melhorou e uma
srie de quatro espectculos no novo Fillmore East, em Nova
Iorque, fez esquecer todos os outros de memria recente. Bill
Graham ops-se fortemente a mostrar o violento filme impressionista que os Doors
tinham feito para o The Unknown
Soldier - nele, Jim era atado a um poste na praia de Venice,
alvejado, e corria-lhe sangue da boca - mas finalmente concordou.
Os adolescentes, agora em completa florescncia, aceitaram aquele Morrison de figura
negra e branca, como personagem no inferior a Deus. No Crawdaddy, o escritor Kris
Weintraub assim descreveu Jim no Vero de 1968:
Ele avanou para o microfone, agarrou a parte
superior com a mo direita e o suporte com as pontas
dos dedos da mo esquerda, e olhou para cima de maneira
a luz lhe apanhar a cara. O Mundo comeava naquele
momento. No existe outra cara como aquela no Mundo.
to bela e nem sequer bela em termos vulgares. Penso
que por se poder dizer que ele Deus, quando o olhamos. Quando se oferece para
morrer na cruz por ns,
est bem porque ele Cristo.
170
Outro, um escritor mais calmo, lembrou para a mesma
revista:
Depois da sua morte simblica, toda a gente celebra
furiosamente, enquanto Morrison canta de maneira histrica na gravao: "Est tudo
acabado, querida! A guerra
acabou!" Quando o filme passou no Fillmore East, a
jovem assistncia, cheia de frustrao pacifista, entrou em
pandemnio "A guerra acabou", gritavam os adolescentes
nas coxias. "Os Doors acabaram a puta da guerra!"
A pequena encenao dos Doors tinha agarrado a audincia. Jimmy e os rapazes tinhamno conseguido outra vez.
Quando o Unknown Soldier entrou para as tabelas de

vendas, ocorreu outra crise. Deu-se em Los Angeles quando

os Doors regressavam ao estdio. Ray aproximou-se do
manager de equipamento do grupo h quatro meses, Vince
Treanor, e pediu-lhe algum troco para a mquina de coca-cola.
Falando de mudana, disse Vince, no achas que
altura de arranjarem um novo managerl Estava, claro, a
recomendar-se a si prprio. Ray estava espantado.
Era opinio de Vince que Bill estava a prejudicar grandemente o grupo e mostrou-o aos
quatro Doors individualmente. Depois, os quatro Doors e Poul Rothchild foram para
a sala de controlo e algum tempo depois Bill juntou-se a eles,
passando silenciosamente por Vince e fazendo pouco mais
do que um aceno de cabea. Os Doors decidiram continuar
com Bill. Concordavam que Vince era um gnio electrnico
(uma noite, numa situao de emergncia, ele tinha desmontado, reparado e montado o
amplificador da guitarra de Robby
num palco escuro). Alm disso, concordavam que seria impossvel encontrar algum mais
leal aos Doors do que o melanclico construtor de rgos de Massachussetts. Mas
sentiam
que no tinha a personalidade certa. Tinha mau feitio e era
um desses verdadeiros excntricos cujo estilo mantinha muita
gente distncia. Na mesma altura, decidiram promover e dar
um aumento a Vince, passando-o de manager de equipamento
a road manager (*), de 400 dlares a 500 dlares por ms,
mais 100 dlares por actuao.
Passada esta pequena tenso, os Doors dirigiram mais
uma vez a sua ateno para outra preocupao maior, a
ultimao do terceiro lbum.
(*) Road manager, director de tourne. (N. do T.)
171
As coisas no corriam bem. Uma longa composio chamada Celebration of the Lizard
tinha sido retirada, excepto
um pequeno excerto que aparecia como Not to touch the
Earth. Jim pegou nas primeiras linhas da msica - Not to
touch the earth / Not to see the sun - do ndice do The
Golden Bough. Lizard na sua forma bruta demorava vinte
e quatro minutos e a sua sada - depois de muitas horas no
estdio - deixou metade do lbum desprogramado.
Ento os Doors mergulharam no pouco que restava do
reportrio inicial e gravaram msicas que Jim tinha escrito
em Venice, incluindo aquela que viria a ser o seu prximo
grande xito, Hello, I Love You, desenterrada do disco de
demonstrao original pelo jovem filho de Jac Holzman,
Adam. Foram criados no estdio arranjos para outras msicas,
o que consumiu um tempo dispendioso de gravao. Para uma,
My Wild Love, os Doors desistiram da msica e transformaram-na numa Work Song (1),
juntando todos os presentes, incluindo Mark James, o jovem filho de Billy, para
baterem as
palmas, baterem os ps e cantarem em unssono.
Mais tempo ainda foi consumido pelo profeccionismo de
Paul Rothchild. Quase todas as msicas do lbum requeriam
pelo menos vinte takes (2) - mesmo admitindo que, uma quantidade das falhadas eram
culpa de Jim - enquanto The Unknown Soldier, gravado em duas partes, requereu um
total
de 130 comeos. O lbum foi finalmente acabado em Maio.
Jim atravessou-o com determinao, mas mostrava cada
vez mais a sua frustrao e aborrecimento ao negligenciar a
sua msica e dedicar o seu tempo a um nmero crescente
de actividades no musicais. Uma destas era o cinema.
Quando o director francs Jean-Luc-Godard apareceu
para a estreia americana de La Chinoise na Universidade da
Califrnia do Sul, Jim sentou-se num lugar na fila da frente.
O seu amigo romancista Bob Gover estava a escrever um
guio e falaram em envolver Jim. Joan Didion, que escreveu
um trabalho lisonjeiro sobre Jim para o Saturday Evening
Post, e o seu marido, escritor, John Gregory Dunne, adquiriram os direitos para um
filme de um livro chamado Needle

Park e queriam Jim e o seu amigo Tom Baker para os papis

principais. E o pequeno documentrio a preto e branco de
Bobby Neuwirth, Not to touch the Earth, foi montado como
uma espcie de prottipo para outros filmes de promoo
produzidos pelos Doors.
(1) Work Song, cano de trabalho de tradio negra. (N. do T.)
(2) Takes, tentativas, verses.
172
A ideia era, diz Bobby, os Doors nunca terem de fazer
o Dick Clark Show, ou alguns dos outros espectculos. Mandariam simplesmente o ltimo
filme. Dessa maneira ningum
teria que deslocar amplificadores, e ningum teria que estar
sbrio.
O filme de Bobby nunca foi utilizado. Os Doors decidiram no permitir a exibio do
filme Not to touch the Earth
como single e Bobby deixou a equipa.
Com a partida de Bobby veio a deciso de fazer um
documentrio de longa metragem. Os quatro Doors concordaram evidentemente em
partilhar o custo; todos acreditaram
que o filme seria um investimento com um grande lucro potencial - se ele fosse
autorizado para exibio e se fosse to
popular como, digamos, o filme de Dylan Dorit Look Back,
podiam ter um grande lucro. Mesmo uma venda televiso
seria mais que suficiente. De qualquer das maneiras, esperava-se que o filme
realasse o Status criativo do grupo enquanto
promovia a respectiva fortuna. Em 1968, o cinema era coisa
facilmente aceitvel para os interesses das bandas de rock, e os
Doors estiveram entre os primeiros a ficarem interessados.
Gastaram-se vinte mil dlares em mquinas fotogrficas,
luzes, gravadores e material de montagem, e foram contratados trs empregados em
tempo inteiro. Dois eram antigos
colegas da Escola de Cinema de Jim e Ray. O primeiro era
Paul Ferrara, um rapaz tranquilo de bom aspecto que acompanhando a cena inicial de
Venice e fazia agora em fotografia.
O segundo era Frank Lisciandro, um estudante afvel e um
tanto excntrico que, com a sua mulher Kathy (mais tarde
secretria dos Doors) servira durante dois anos no Peace
Corps em frica. O terceiro era Babe Hill, um dos velhos
amigos de liceu de Paul Ferrara, vindo dos subrbios planos
de Inglewood, onde tinha casado e tido dois filhos.
Durante os trs meses seguintes estes trs homens seguiram os Doors por toda a
Califrnia do Sul - desde a Disneylndia at Catalina - e depois por toda a Amrica,
para os
capturar no trabalho e na diverso. Como toda a gente que
entrava na rbita dos Doors, todos os trs foram arrastados
pela fora da personalidade de Jim, e tambm da extenso
da sua generosidade. Na devida altura tornaram-se os seus
melhores amigos, especialmente o infantil Babe, cuja aceitao
aberta e pronta para tudo e todos fascinou Jim. No sei se
esse tipo estpido ou um gnio, mas ele sabe com certeza
ter graa, disse uma vez Jim.
Simultaneamente, Jim estava outra vez a trabalhar muito
na sua poesia. Embora os outros Doors considerassem Celebration of the Lizard uma
espcie de albatroz em volta dos
173
seus pescoos antes de ser finalmente posto de parte do terceiro lbum, Jim estava
contente com a letra, e encarava a
pea como um puro drama. Retomava muitos dos seus
temas favoritos, incluindo priso, insanidade, sonhos e morte.
(Infelizmente, apenas dois dos 133 versos do poema seriam
recordados: I am the Lizard King / I can do anything.)
Tambm sentia prazer em desenterrar alguns dos seus primeiros textos da UCLA para a
revista Eye - um ensaio disseminado sobre a viso que era potico e compreensivo, mas
to
esotrico que os editores se sentiram impelidos a acrescentar
um grande nmero de notas para explicar as suas referncias

misteriosas.
Pamela deu a Jim uma sacola de pele trabalhada para
levar os poemas por ele to cuidadosa e laboriosamente dactilografados e arranjou um
encontro com o poeta de So
Francisco, Michael McClure (*) Jim afirmara que queria ver
a nova e controversa pea de McClure, The Beard, e Pamela
telefonou a um dos velhos amigos da sua irm, que era agente
literrio de McClure. Este conseguiu-lhe bilhetes para a produo de Los Angeles e
depois disso Jim encontrou-se com
o poeta da gerao beat que tinha sido um dos seus heris
de liceu. O encontro foi uma decepo para ambos. Michael
McClure no tinha lido qualquer poesia de Jim e a timidez
de Jim levou-o a ficar completamente bbedo. Mas Jim afastou-se deste encontro
desvanecido. Um agente, Michael Hamilburg, disse que queria ler a poesia de Jim e
concordou que
tinha que ser negociada sem referncia imagem de Jim
como uma estrela de rock.
Entretanto, o aborrecimento de Jim em relao ao estrelato do rock comeou a crescer.
Originalmente, ele e Ray
tinham concebido os Doors como uma fuso inteligente e
voltil de teatro, poesia e msica bem executada e exploratria. Era bvio para Jim
que este conceito estava a desvanecer-se entre a sua audincia, em grande parte
arrastada pelo
sensacionalismo do dolo sexual na moda.
Comeou ento a mostrar desprezo e virou-se contra os
seus fs. Tinha cuspido para eles durante meses (ou para a
imagem que dele os fs tinham) e embebedava-se tanto que
as actuaes muitas vezes se ressentiam. No Vero de 1968,
Jim tornou-se ruidosamente insolente como forma de renegar
a admirao insensata e inconsciente que lhe votavam.
Era dia 10 de Maio e os Doors estavam em Chicago.
Jim passou do camarim rolante para o palco, protegido por
(*) Autor do posfcio deste livro, e um dos maiores poetas da chamada
Beat Generation. (N. do T.)
174
uma falange de polcias de Chicago, reflectindo possivelmente
no ensaio que escreveu no Estado da Florida sobre as neuroses
sexuais das multides. O que se seguiu foi certamente deliberado, como Jim mais tarde
reconheceu. Estava a tornar-se
moda para as bandas fazerem os seus fs precipitarem-se sobre
o palco e ele quis ver se podia dar um passo adiante - quis
ver se podia provocar uma desordem.
Os outros Doors j estavam nos lugares, providenciando
a entrada musical obsessiva e tpica dos Doors. Jim espetou
o peito, passou a mo distraidamente pelo cabelo comprido
e subiu os degraus. Deu seis grandes passos para o centro do
palco, agarrou no microfone e rosnou.
Uma erupo hitleriana com a fora de quinze mil pessoas saudou-o e, em resposta,
dirigiu a banda atravs de todas
as msicas inflamatrias, comeando com o Unknown
Soldier. O sentimento antiblico estava a fermentar em 1968,
e esta msica tinha sido virtualmente banida da representao,
assim como o filme violento feito pelos Doors para a sua
promoo na televiso, que tinha sido totalmente proibido.
No obstante, o disco chegou ao Top 40, tornando-se uma
msica de luta para atingir o que ento com tanta esperana
se chamava A Revoluo.
Break On Through veio a seguir, e depois Five to One.
Quando Jim gritou We want the world and we want it now!
na msica When the Music's Over, toda a multido gritou
em unssono.
Jim deu tudo por tudo neste espectculo, usando todas
as habilidades que conhecia, caindo e saltando, contorcendo-se
numa falsa agonia, atirando-se contra o cho do palco com
tanta fora que se magoava, batendo com as maracas na frente
das suas calas apertadas de pele, lanando-as depois para as

raparigas das primeiras filas, desabotoando a camisa e atirando-a fora a seguir s

maracas.
Houve dois nmeros bisados e ento Bill Siddons anunciou, Os Doors foram-se embora,
deixaram o edifcio.
Era o mesmo gnero de anncio que se fazia no final de
um concerto dos Beatles ou dos Rolling Stones.
A multido batia o p e chamava em conjunto: Mais,
mais, mais, mais, mais, mais, mais...
Algum estava pendurado no corrimo do balco, balanando-se em prenncio de um
mergulho de cisne, a dezoito
ps sobre a multido. Houve um murmrio ondulante e um
silncio repentino quando toda a gente no Coliseu se voltou
para ver o jovem desconhecido e este largou o corrimo, braos ao longo dos ombros
como se fossem asas.
175
A multido afastou-se para dar lugar ao corpo, que
aterrou com uma pancada desastrada. Ningum respirava.
Ento o jovem levantou-se e quebrou o silncio: Wow, foi
o mximo!
A multido explodiu, assaltou o palco e passando por
cima deste, avanou os primeiros dez ps, foi rechaada, depois
lanou-se noutra vaga sobre os instrumentos.
Finalmente, a equipa de concerto dos Doors e os polcias
do Mayor Daley, pontapeando e matraqueando os jovens com
cassetetes, com as baquetas abandonadas dos tambores de John
Densmore, e com o suporte do microfone de Jim, fizeram
bater em retirada os ltimos fs dos Doors. Jim Morrison
tirara a prova dos noves da sua teoria.
Para as centenas de milhares, talvez milhes, de admiradores, Jim era um rebelde bemvindo, um parceiro imaginativo para o sexo, o Rei Lagarto; romanticamente doido.
Para o americano mdio era uma ameaa pblica, obscena e
arrogante. Esse era o seu lado apocalptico.
Em privado, com os seus amigos, manifestava uma inocincia original, completada por
um modo de ser genuinanamente tmido e uma voz suave. Mas era, tambm, para seu
prprio deleite, atrado pelos extremos: Penso que o ponto
mais alto e o mais baixo so os importantes. Todos os pontos
intermdios esto bem no meio. Quero liberdade para experimentar tudo - penso
experimentar tudo pelo menos uma
vez. Podia ser extremamente corts, bem educado, mesmo
erudito; porm, noutras ocasies, podia ser grosseiro ou, como
ele preferia, primitivo.
Mais do que tudo, Jim Morrison era carismtico.
Como os seus amigos conseguia ser gentil e suave; quase
diferente. Jac Holzman diz, No tentaria, como regra, desagradar a algum com alguma
coisa que dissesse. Penso que
tentava procurar uma maneira de agradar - como os japoneses que no dizem "no", pois
preferem o "sim, mas..."
Jim reagia normalmente em entrevistas a declaraes de que
discordava, dizendo Sei o que quer dizer, mas talvez... De
modo semelhante, mostrava uma compaixo por alguns dos
seus fs. Em Filadlfia, por exemplo, providenciou para que
dois jovens que tinham sido enganados por amigos arranjassem um quarto no hotel para
passar a noite; em Nova Iorque,
depois de um concerto, falou calmamente com outro jovem
que tinha sido ferido. Uma vez, tirou o casaco das costas e
deu-o a um jovem que tremia de frio, apanhado numa esquina
de rua durante uma trovoada. Jac diz que muito do comportamento de Jim mostrava mais
do que ele gostaria que as
176
pessoas suspeitassem; tinha modos excelentes quando queria
e era um conversador notvel.
Podia ser tambm incrivelmente compassivo. Essa faceta
envolveu um jovem para quem Jim era tanto o heri como
a figura do irmo mais velho, sendo este ltimo, em particular, um papel de que Jim
parecia gostar. Danny Sullivan
tinha conhecido os Doors atravs de um dos Roadies e tinha

ficado to conquistado depois de os ter visto em concerto,

que conseguiu abrir caminho at aos escritrios dos Doors em
West Hollywood. Talvez por ter apenas treze anos, e por ser
pequeno, ningum se incomodou em det-lo. No foi preciso
muito para toda a gente na famlia dos Doors saber quem ele
era. Tambm no tardou que Bill Siddons decidisse que ele
andava a rondar demais, interferindo nas normas do escritrio.
Quando Siddons disse a Danny para diminuir os seus aparecimentos, Danny ficou
despedaado. Mas ento Jim tornou
a objeco de Bill sem sentido, encarregando Danny do correio dos fs, que nesta
altura estava a chegar s resmas.
Danny recebia dez cntimos por cada carta que respondia.
Jim no considerava os seus fs despreocupadamente, e
acreditava verdadeiramente que Danny controlasse o trabalho
com sensibilidade, diferentemente do servio comercial a que
os Doors se tinham habituado. Assim, Danny aumentou as
suas visitas ao escritrio, livrando-se da escola para estar perto
das pessoas por quem se sentia mais atrado.
Uma quinta-feira tarde, algumas semanas depois, Jim
perguntou sem cerimnias a Danny porque razo usava o
cabelo to curto. Danny disse a Jim que os seus pais o obrigavam a cort-lo.
Eles obrigam-te? Jim franziu as sobrancelhas. Bem,
agora no te obrigam a cortar mais.
Porque no?
Porque eu disse, declarou Jim. Porque no os deixo.
Daqui em diante no tens que fazer nada que no queiras.
No tens que cortar o teu cabelo quando no queres, percebeste? Jim empurrou o dedo
contra o peito de Danny. Jim
sabia que a sua ateno fazia toda a diferena do Mundo a
Danny. Para a prxima vez que eles discutam contigo, diz-me,
e eu te direi como lidar com eles.
A sua forte mania de beber continuava a crescer. Como
acontecia com outros aspectos do seu comportamento, no
podia ser detida. Alm disso, muitos concluam, era Jim quem
no grupo suportava maior tenso, e ento estava autorizado
a beber se precisasse ou quisesse. De facto, Jim estava numa
posio de fazer tudo quanto queria e fazia-o mesmo que
177
isso desagradasse os que o rodeavam. No era intencional,
mas era autodestrutivo.
Estava a ficar flcido, inchado. O cabelo j mostrava
alguns fios cinzentos. Um pequeno rolo de carne caa agora
sobre a cintura das calas de pele curtas e comeou a pr as
camisas por fora das calas para o esconder. Quando um f
que encontrou na rua lhe disse que estava a ficar gordo, inscreveu-se no Centro de
Sade de Beverly Hilks, inscrio
que logo ignorou.
Pior, Paul Rothchild disse-lhe que estava a perder a voz.
Paul nunca se tinha convencido que Jim era um grande cantor, embora dissesse algumas
vezes que ele era o primeiro
verdadeiro cantor a aparecer desde Frank Sinatra. Mas Jim
no tinha o tipo de cantor. Pensava mais em termos teatrais
do que em termos vocais. E estava a devastar a voz que tinha
com lcool.
Contudo, o sucesso continuava. Nos primeiros meses de
1968, os leitores do Village Voice votaram em Jim como o
Vocalista do Ano. (Os Doors ficaram com o prmio da
Revelao do Ano, Ray Manzarek foi votado como terceiro
melhor Msico do Ano depois de Eric Clapton e Ravi Shankar,
e o primeiro lbum do grupo ficou em segundo a seguir ao
Sergeant Pepper.) Um artigo de sete pginas na revista Life
proclamou a fora e aptido literria dos Doors e relatou
a priso de Jim em New Haven de um modo complacente.
A banda apareceu tambm no Who's Who in America, uma
honra rara no campo em que actuavam.
Mas, como escreveu a crtica Diana Trilling sobre Marilyn

Monroe, o destino tem sempre maneira de, mais cedo ou mais

tarde, fazer passar um mau bocado s estrelas; chama-lhe a
Lei da Compensao Negativa. Jim passou esse mau bocado
em Junho, numa reunio marcada dos Doors.
Arrumou o carro, um Shelby GT 500 Cobra (nunca guiou
seno carros americanos), no parque do bar Topless, ao
lado do escritrio dos Doors em West Hollywood. Reparou
que a sala de ensaios do andar inferior estava vazia, ento
subiu devagar os degraus exteriores e abriu a porta do andar
superior.
Na primeira sala havia trs ou quatro secretrias ordinrias, um sof barato, um
fongrafo, uma mquina de caf
e uma desordem geral de cartas de fs, revistas, jornais e
lbuns de discos. Num canto havia uma pequena casa de
banho com um chuveiro. Nas paredes do escritrio estavam
os discos de ouro dos Doors, agora em nmero de quatro.
Jim atravessou silenciosamente em direco sua secretria no canto de trs, nada
dizendo aos presentes: uma secretria,
178
Bill Siddons, os outros Doors. Olhou rapidamente para
o correio de fs mais estranho e mais interessante - posto de
lado diariamente a seu pedido - depois tirou um hambrger
frio dum saco de papel e deu uma dentada. Mastigou devagar, precisamente como falava
devagar e se movia devagar.
Passados um minuto ou dois levantou o olhar para os outros
e disse que ia partir.
O qu? Toda a gente se voltou.
Eu vou - uh - partir, disse Jim.
Imediatamente toda a gente comeou a falar. Por fim
fez-se silncio e Bill perguntou Porqu?
Isto no o que eu quero fazer. J foi em tempos, mas
j no .
Os Doors tinham uma poltica estabelecida: se nem todos
concordassem em qualquer coisa - um concerto, uma msica,
fosse o que fosse - ento ningum a faria; a unanimidade
reinava. Jim tinha apenas um voto em quatro, mas no podia
ser vencido em votos.
Os outros Doors e Siddons falavam sobre o andamento
da banda nessa altura, no havia stio onde tivessem que ir tinham o poder de fazer o
que bem entendessem.
Isto no o que eu quero fazer, disse Jim novamente.
Comeou a manusear desajeitadamente o correio dos fs em
frente dele, deu outra dentada de carne e bolo.
Ray deu uns passos e disse gravemente, com um certo
pnico na voz, Mais seis meses. Vamos continuar mais seis
meses.
Nunca fcil sair de um comboio em andamento rpido,
por isso Jim no conseguiu levar a efeito a sua ameaa. J de
novo os Doors estavam em ensaios para o seu concerto
mais prestigiante at essa altura, uma extravaganza a 5 de
Julho no Hollywood Bowl. Depois veio o enorme Singer
Bowl em Nova Iorque. Com uma viagem pela Europa porta
e com o lanamento simultneo, em Julho, do terceiro lbum
e de um novo single, ambos xitos imediatos, foi criada uma
fora suficiente para apoiar a banda durante uma dcada
ou mais.
Ao mesmo tempo, os Doors pareciam estar a tentar
superar-se. Para o concerto do Bowl de Hollywood contrataram mais trs operadores
cinematogrficos, perfazendo
cinco no total, e para o som estenderam cinquenta e dois amplificadores ao longo dos
noventa e nove ps de palco, produzindo sessenta mil watts s no PA vocal, o que era
suficiente
para levar a voz de Jim longe at s montanhas de Hollywood,
por detrs do Bowl.
179
No houve quebras no avano para o sucesso. Os grandes

anncios no Bowl tinham posto os Doors a par dos Beatles,

torrnando-os os Rolling Stones da Amrica. A Elektra tinha
adiantado encomendas de quase meio milho de cpias para
o novo lbum, e em dez semanas foram vendidas 750 000 cpias, elevando-o para o
primeiro posto das tabelas de vendas
de lbuns. Hello, I Lave You subiu ao primeiro lugar nas
tabelas dos singles, tornando-se a segunda venda a exceder
o milho, nos 45 rotaes do grupo.
O ttulo do lbum foi alterado muitas vezes durante a
longa gestao de cinco meses do LP, desde American Nigths
(a primeira escolha de Jim) at The Celebration of the Lizard
(quando Jim quis a capa do disco feita numa imitao de pele
de lagarto), e finalmente Waiting for the Sun, que era o ttulo
de uma msica que foi omitida. A certa altura Jim tinha
querido recitar pequenos poemas entre as msicas, mas no
fim ficou decidido publicar o texto do poema at ento impedido de se converter em
msica, The Celebration of the
Lizard, no interior da capa do lbum.
Jim explicou o seu fascnio por rpteis. No devemos
esquecer, disse, que o lagarto e a cobra esto identificados
com o inconsciente e com as foras do mal. Existe algo
profundo na memria humana que responde fortemente a
cobras. Mesmo se nunca se viu nenhuma. Penso que uma
cobra encarna tudo o que tememos. O seu longo poema,
disse, era uma espcie de convite s foras obscuras, mas
a imagem do Rei Lagarto que projectava no o era. Est
tudo dito em interpretao grosseira, insistiu. Penso que as
pessoas no vem isso. No para ser tomado a srio. como
se representasse o papel de mau num Western, o que no
significa que seja mau. apenas um aspecto que se mantm
para o espectculo. Realmente no levo isso a srio. suposto
ser irnico.
Os Doors puseram-se de novo a caminho, movimentando-se em Julho do Bowl de Hollywood
para Dlias e Houston,
para Honolulu, e depois para Nova Iorque. O maior e mais
memorvel destes concertos realizou-se a 2 de Agosto no
Singer Bowl nos terrenos da antiga Feira Mundial em Nova
Iorque. Bill Graham tinha querido que os Doors fizessem uma
poca de regresso no Fillmore East, mas o local ao ar livre
em Queens era cinco vezes maior e oferecia-lhes um programa
com os Who, a banda inglesa que tinha acabado de anunciar
os planos de fazer uma pera rock. Os Doors estavam confiantes numa noite artstica e
excitante.
Morrison Morrison Morrison Morrison...
180
Jim deixou a limusina preta, e a sua equipe de documentao fotogrfica bombardeavao, alternadamente pela frente
e seguindo na esteira do andar jingo e das peles que o
cobriam. A sua atitude era de relaxe medida que se movimentava devagar atravs de
uma grande aglomerao de
raparigas; depois entrou na rea dos bastidores, onde foi
oculto num cordo de polcias de Nova Iorque.
Morrison Morrison Morrison...
O seu nome era um mantra que a audincia entoava
atravs dos campos da feira. A sua expresso era solene ao
subir os degraus para o palco. Os polcias tomaram posies
defronte do palco e os operadores cinematogrficos (Paul e
Babe) treparam para o palco atrs dele. excepo dos
botes dos amplificadores e do brilho do incenso a queimar
sobre o rgo de Ray, o palco estava na escurido.
Morrison Morrison Morrison...
Os outros Doors estavam a tocar a introduo a Back
Door Man. Jim chegou ao microfone, surgiu um holofote,
a audincia explodiu, e Jim encheu o Mundo com um grito
longo e perfurante. Durante um momento permaneceu imvel, depois atirou-se para o
cho, contorcendo-se e dando

pontaps.
Durante a hora que se seguiu, Jim foi uma viso em
camisa de soldado mexicano e coiro preto, rodopiando numa
bota, sucumbindo numa dor primitiva, levantando-se de novo,
apertando os braos pendidos frente contra as partes com
as mos em forma de concha, saltando para a frente, olhos
fechados, lbios enrugados em xtase. Os jovens na audincia
comearam a chegar ao palco como percevejos a esmagarem-se contra a grade de um
radiador. Os polcias foram
forados a subir para o palco onde formaram uma parede,
de camisas azuis de mangas curtas e calas azuis-escuras,
entre os Doors e a audincia delirante.
Ningum conseguia ver Jim. Contorcia-se de lado, mos
entre as coxas. A msica martelava.
Jovens comearam a trepar pelas costas de outros jovens,
conseguindo segurar-se ao palco, apenas para serem agarrados
pelos polcias e literalmente repelidos para a escurido.
Centenas de cadeiras portteis de madeira foram lanadas
com violncia para os polcias. Centenas de jovens sangravam.
O concerto terminou bruscamente e essa foi a segunda
desordem. Numa poca em que as desordens no rock estavam a adquirir uma elegncia
underground - e apareciam nos
ttulos dos jornais - a reputao do grupo era realada. Essa
tendncia ainda crescia em Agosto. Hello, I Love You era
o nmero um do pas pela quarta semana consecutiva. Os
181
Doors surgiam de novo na Vogue, num artigo sobre o teatro
rock. Os crticos da revista New York e Los Angeles Times
consideraram o terceiro lbum, o melhor da banda at ento.
E a Europa estava ainda para vir.
Hello, 1 Love You foi o primeiro grande xito dos Doors
na Europa e preparou a infra-estrutura para uma viagem
explosiva de trs semanas. A msica hipntica estava j no
topo das tabelas britnicas quando a banda aterrou em Londres. Reuniram-se no
aeroporto centenas de fs e uma equipa
de televiso da Granada, que filmou no s a passagem pela
alfndega mas tambm o primeiro dos quatro concertos na
Roundhouse.
A Europa estava pronta para os Doors e os Doors sabiam-no. A Roundhouse era um teatro
ntimo com apenas
dois mil e quinhentos lugares. Era mais pequeno do que os
pontos de encontro a que os Doors se tinham habituado.
Quatro espectculos em duas noites foi o registo, dez mil
bilhetes no Natal, rapidamente esgotados. Milhares de pessoas
moviam-se fora dos portes, esperando pelo menos ouvir o
excitamento a gerar-se no interior. O disco-Jockeyey John Peel
disse na sua coluna Melody Maker, Os ingleses abraaram
to calorosamente como a Amrica o fez aos nossos Beatles.
Os espectculos de Roundhouse foram de um sucesso
inqualificvel. As audincias regozijaram-se e a banda estava
no seu melhor. Na intimidade do pequeno auditrio, a faceta
cnica de Jim surgiu mais selvagem do que nunca. Em cada
espectculo a audincia pedia bis. A imprensa britnica esqueceu praticamente o outro
grupo do programa, os Jefferson
Airplane, dedicando quase toda a sua cobertura aos Reis do
Rock cido da Amrica. Os felizardos dez mil que viram o
espectculo passaram a palavra queles que no viram. Granada forneceria a pea
perdida aos ausentes. A reputao dos
Doors atingiu propores lendrias depois de terem estado
na cidade apenas uma semana.
Morrison tinha-se encontrado com a Inglaterra e era evidente que os ianques tinham
ganho. Seguiu-se Copenhaga,
Frankfurt e depois Amesterdo.
O primeiro verdadeiro problema durante a viagem surgiu
em Amesterdo. Em Frankfurt, tinham oferecido a Jim um
bocado de haxixe com cerca de metade do tamanho do seu

dedo polegar, e quando os Doors desceram do avio no dia

seguinte em Amesterdo e se aproximaram da alfndega,
Bill Siddons perguntou, Algum tem alguma coisa?
Jim disse Sim tenho este hash. Todos os outros estavam limpos.
182
Ento Jim mastigou-o e engoliu-o.
Jim tinha tomado vrias bebidas no avio e num almoo
em Amesterdo com os promotores do espectculo bebeu
mais algumas, e depois partiu para explorar o famoso bairro
vermelho da cidade.
Siddons voltou-se para um dos Roadies. Vai com Jim e
faz com que ele chegue ao espectculo a horas.
Jim continuou a beber durante a tarde e princpio da
noite, e quando um f lhe deu outro pedao de haxixe, engoliu-o prontamente. Perto
das nove horas o Roadie meteu-o
num txi.
Mais uma vez os Doors estavam associados aos Airplane,
que tocaram primeiro. Jim chegou aos bastidores, a meio do
concerto e a meio de uma msica dos Airplane, apareceu
de repente no palco, tentando cantar, tentando danar, rodopiando, saltando com modos
de bbedo.
O que precisamente aconteceu a seguir incerto - testemunhas discordam. Alguns dizem
que Jim desmaiou perto
dos bastidores e que foi levado. Outros argumentam que foi
ajudado e voltou para trs para o camarim dos Doors, onde
se sentou num banco dum piano em estado quase comatoso,
cabea recostada, olhos vidrados e plpebras cerradas, enquanto os outros discutiam
sobre o que se deveria fazer.
Foi levada uma mensagem aos Airplane para estenderem o concerto e disseram s equipes
de concerto de ambas
as bandas para demorarem o tempo que fosse preciso a desmontar o equipamento dos
Airplane e a montar o dos Doors.
Foi decidido nos bastidores que Vince Treanor anunciaria
que Jim se encontrava doente mas que os trs Doors restantes queriam tocar de
qualquer maneira.
E diz-lhes que quem quiser pode reaver imediatamente
o seu dinheiro, concluiu Bill.
De repente Jim escorregou do banco para o cho como
se tivesse sido silenciosa e instantaneamente desatado de um
lao. Bill correu para ele, tirou um pequeno espelho do bolso,
segurou-o por cima da boca e nariz de Jim, procurando a
nvoa da vida.
Para trs!, gritou a toda a gente. No consigo ver
se ele respira. Para trs, raios!
Bill inclinou-se de novo sobre a figura de Jim espreitando esperanosamente para o
pequeno pedao de vidro na
sua mo. A face de Jim tinha a cor de marfim antigo, a sua
respirao era superficial. Um mdico surgiu da audincia
e depois de um rpido exame disse. O monsiew morreu.
Esse anncio quebrou o encanto, e enquanto Jim foi
levado para um hospital local, a ansiedade honesta foi substituda
183
por uma fria mal contida. Os outros Doors estavam
to furiosos que actuaram nessa noite, com Ray a cantar,
como se tivessem sido sempre um trio.
No dia seguinte, no hospital, os poderes de recuperao
espantosos de Jim trouxeram cor s suas faces.
Devias ter ouvido o que o mdico me disse esta manh,
disse aos outros. Perguntou-me como aconteceu e eu disse
que devia estar cansado e, uh, ele repreendeu-me durante
vinte minutos sobre os perigos de ser artista e fazer espectculos. Disse que tinha
de ter cuidado com os managers vorazes que foravam demasiado o talento.
Bill e os outros olharam indignados para ele e Jim respondeu-lhes com um sorriso
tmido.
184
[Fotografias]

Em Miami, 1969
185
Em Miami com um jovem amigo
186
Miami: Jim simulando fellatio, 1969
187
[Cartaz]
TO: THE DADE COUNTY SHERIFF'S OFFICE
188
(M H 1) Miami, FL, 30 de Outubro - Morrison Condenado - (
cantor Jim Morrison deixa hoje o tribunal sob custdia de um oficial
da polcia, depois de ter sido condenado em 6 meses de priso e multado em 500
dlares por actuao indecente e imoral em pblico. Morrison
pde sair em liberdade, mediante uma cauo de 50000 dlares, at
novo julgamento. A acusao baseia-se numa actuao ao vivo de
Morrison com os Doors, em Miami, Flrida, em 1969
189
Jim durante a entrevista revista Rolling Stone, no comeo de 1970
Mural na parede do Frum no Mxico - Ray sustentando-o
190
191
No Mxico, 1970
192
CAPTULO 7
Pamela ficou em Londres durante a viagem pela Europa, num andar luxuoso que tinha
encontrado no bairro caro e chique de Belgravia. Nos primeiros dias ela e Jim
exploraram Londres juntos, andaram
pelo Soho, ao longo de Carnaby Street e Oxford Street, onde
Pamela comprou algumas roupas. No dia 6 de Outubro, viram
o espectculo de televiso da Rede Granada The Doors Are
Open (As Portas Esto Abertas), que apresentava Jim num
contexto revolucionrio, intercortando o concerto da Roundhouse com um documentrio
da Conveno Democrtica de
Chicago e de uma recente demonstrao na Embaixada americana em Londres. Era bvio,
mas Jim achou que os Doors
tinham-se sado de qualquer maneira bastante bem.
Uma semana mais tarde, juntou-se-lhes o poeta Michael
McClure, que tinha vindo a Londres para se encontrar com
um produtor de cinema americano que estava no exlio, Elliot
Kastner, que queria que Jim representasse o papel de Billy
teh Kid numa adaptao da pea de Michael, The Beard.
Jim e Michael ultrapassaram rapidamente a falta de -vontade de ambos e em vrios
dias de bebedeira de conversa em
Londres cimentaram a sua amizade. Para Jim, Michael e
Pamela, ficar bbedo era um imperativo de rica tradio
potica, por isso logo se tornaram obstinados na primeira
noite em tentar alugar um txi que os guiasse durante oito
horas para Norte, para a regio inglesa dos Lagos, ptria de
Lamb, Scott, Woodsworth e Coleridge. Foram sistematicamente impedidos pelo mesmo
polcia da vizinhana, que ameaou prend-los s 4 horas da manh se se atrevessem a
sair de
novo do apartamento.
193
De manh Michael acordou com uma ressaca to m
que parecia uma "trip" de mescalina e indolentemente comeou a ler alguma da poesia
de Jim que encontrou em cima da
mesa. Tinha ouvido falar dos poemas de Jim mas nunca
tinha lido nenhum deles anteriormente e ficou tremendamente impressionado. Tinha j
comeado a pensar em Jim
como a personificao humana do Alastor de Shelley, um
andrgino meio-fantasma, meio-homem que vivia nos bosques
e que adorava a beleza intelectual, e os poemas que leu antes
do pequeno-almoo -muitos deles apareceram mais tarde
na obra The New Creatures- nada fizeram para mudar a
sua opinio.
Quando Jim apareceu para o pequeno-almoo, Michael

disse-lhe que pensava que os poemas deviam ser publicados.

O aborrecimento de Jim por Pamela ter deixado os poemas
to a descoberto em cima da mesa foi dissipado pelo grande
elogio do poeta. Perguntou a Michael o que ele pensava
sobre a publicao da poesia em circulao restrita.
Disse-lhe que pensava que se fosse feita por uma razo
muito boa, no era o mesmo que a simples vaidade de publicar, diz McClure. Jim no
queria aceitao para a sua
poesia por ser Jim Morrison, a estrela do rock. Queria manter a poesia separada
disso. Disse-lhe que Shelley tinha publicado o seu prprio trabalho marginalmente e
que pensava
que o mesmo tinha acontecido com o primeiro trabalho de
Lorca. Eu prprio publiquei um livro meu particularmente.
A conversa sobre poesia continuou acompanhada de bebidas durante dois ou trs dias.
Jim disse que tinha dedicado
os poemas a Pamela, porque ela era a sua crtica. Ela l-os
e retira todos os "foda-se" e "merdas", disse Jim sorrindo ironicamente.
Michael olhou para ele e disse, a mulher de Mark
Twain tambm fez isso.
Michael folheou alguns dos seus poemas e comentou.
Conheces o poema de William Carlos William The Red Weelbarrow'? um dos grandes
poemas objectivistas e tem semelhanas com o teu poema Ensenada. Lembra-me o The Red
Weelbarrow' pelo seu concretismo e extenso, embora seja
impressionista na tcnica. Movimenta-se no espao como o
cinema, como um filme.
Durante a primeira semana de regresso a Los Angeles
Jim visitou o escritrio do agente literrio de Michael, Mike
Hamilburg. Levava consigo quarenta e duas pginas de poesia,
acompanhados por vinte fotografias que tinha tirado numa
viagem ao Mxico. Ou seja, a obra The New Creatures. Levava tambm com ele um longo
poema chamado Dry Water.
194
O agente mostrou-se grandemente entusiasmado com o material
e concordou que a imagem de Jim como estrela do rock deveria
ser dissimulada. No final de Outubro The New Creatures
estava na secretria de um editor na Random House, em
Nova Iorque, e Jim fazia planos para publicar o livro marginalmente, em Los Angeles.
Ao mesmo tempo havia crise quanto ao documentrio.
Tinham sido nele gastos quase 30 000 dlares e todos, excepto
Jim, queriam abandonar o projecto. Como as coisas estavam,
a montagem estava longe de estar completa e nenhuma das
sequncias de fico tinha sido filmada. Chegaram a um
acordo. Foram estabelecidos planos para mais filmagens, Paul
Ferrara e Frank Lisciandro concordaram em trabalhar sem
salrio, e os Doors concordaram em subir os 3000 dlares
previstos para os 4000 dlares necessrios para completar a
montagem. Esperavam vender o filme j acabado para a televiso.
Nos ltimos dias de Outubro, Jim encafuou-se na sala
de montagem, um cubculo por detrs da sala de ensaio nos
escritrios dos Doors. Para onde quer que olhasse havia caixas e caixas de pelcula e
num quadro de avisos estavam afixadas sugestes para um ttulo, sendo a maioria
letras de Jim.
Mute Nostril Agony Q) era a favorita de John Densmore, mas
foi uma das recomendaes de Ray que foi finalmente seleccionada: Feast of Friends
(Festim de amigos) de When the
Music's Over. Jim sentou-se moviola, fez alguns cortes
sugeridos e apresentou uma proposta de sequncia de cenas,
mas deixou todas as decises finais a Paul e Frank. Jim
estava convencido que o filme no fora feito em nenhum
estado particular, diz Frank, que tinha sido feito de um
modo evolutivo, cada cena acrescentando a anterior para
realar o produto final. Ele andava tremendamente interessado na montagem
cinematogrfica.
Foi enquanto examinava as bandas que Jim fez uma
descoberta surpreendente. Babe, Frank e Paul tinham sido
alertados antes do concerto do Singer Bowl em Nova Iorque

no sentido de gravarem a violncia da actuao, as contores de Jim no palco em

agonia simulada, a polcia a segurar
os jovens e atir-los de regresso plateia apenas a alguns ps
dele. A primeira vez que vi o filme fiquei um pouco perplexo, disse Jim mais tarde,
porque estando no palco e
sendo uma das figuras centrais no filme, apenas presenciara
as coisas sob o meu ponto de vista. Depois ver uma srie de
acontecimentos e pensar ter algum controlo sobre elas... v-las
( nsia das Ventas Mudas, retirado de Horse Latitudes. (N. do T.)
195
como verdadeiramente se passaram... realizei de repente
que era, de certo modo, apenas um fantoche de uma quantidade de foras que s
vagamente compreendida.
Apesar da perplexidade de Jim com certeza se relacionar com o caos e violncia que
inspirou, no dia 1 de Novembro, os Doors comearam a viagem mais amotinada da
sua carreira, contratando quatro dos maiores guarda-costas
disponveis na Agncia de Detectives Parker, uma organizao de negros de enorme
estatura, pesando cada um pelo
menos 250 libras (*) e com licena de porte de arma.
Os concertos em Milwaukee e Columbus no dia 1 e dia 2
foram vulgares. A nica diferena digna de nota, foi que Jim
cantou mais material blues e menos canes originais do que
nalguns concertos na Europa. Mas nos oito dias que se seguiram deram-se injrias,
desordens e prises em Chicago, Cleveland, St. Louis e Phoenix.
O ttulo de primeira pgina de Phoenix Gazette dizia,
Quase revolta estoura no Coliseum, e por baixo o artigo
declarava, A Feira do Estado que se realizou na noite passada
no Coliseum converteu-se numa guerra entre jovens e polcias.
Os Doors so considerados culpados, possivelmente o grupo
mais controverso do Mundo. O cantor principal, Jim Morrison, apareceu com roupas
esfarrapadas e comportou-se hostilmente. A multido consumiu as excentricidades de
Morrison que incluiu o lanamento de objectos do palco para a audincia, insultos e
gestos grosseiros. Houve perto de vinte
prises.
Quando lhe perguntaram como se sentia em situaes
de violncia numa sala de concerto, as respostas de Jim eram
ambguas. Apenas um grande divertimento... uma boa brincadeira, disse a um
escritor. Divertimo-nos, os midos divertem-se, os polcias divertem-se. uma
espcie de tringulo fantstico. Mas tem que se encar-lo de uma maneira lgica. Se
no existissem polcias l, algum tentaria subir
para o palco? Porque o que que eles vo fazer quando l
chegarem? Quando chegam ao palco, ficam muito calmos.
No vo fazer nada. O nico incentivo para assaltarem o
palco porque existe uma barreira. Acredito firmemente
nisso. No obstante, interessante, porque os jovens tm uma
oportunidade de testar os polcias. Hoje vem-se polcias, com
as suas armas uniformes, e toda a gente est curiosa em
saber o que exactamente se passaria se os desafiassem. Penso
que uma boa coisa, porque d aos jovens uma oportunidade
para testar a autoridade.
(*) Cerca de 115 quilos. (N. do T.)
196
Disse noutra entrevista, Tentei estimular algumas pequenas desordens, sabe, e depois
de algumas tentativas, compreendi que era um grande engano. Depressa chegou a um
ponto em que as pessoas pensavam que um concerto s era
bem sucedido quando toda a gente se levantasse de repente
e corresse um bocado. um engano porque no leva a nada.
Penso que seria melhor fazer um concerto e manter toda
aquela sensao submersa do modo que quando as pessoas
se fossem embora, levariam com elas aquela energia para as
ruas e para casa.
Nesta altura, o pblico tinha-se tornado ciente daquilo
que se deveria esperar de um concerto dos Doors: desordem
e transcendncia. Na ausncia disso, conseguiam pelo menos
ver o Rei Lagarto a comportar-se de uma maneira como mais
ningum podia, ou fazia. Cambaleava de to drogado no

palco, gritava de to bbedo versos esquecidos, esforava

tanto os amplificadores, e depois caa no palco, incapaz de es
levantar. Os Doors proporcionavam um espectculo - um
espectculo como jamais se tinha visto, um espectculo excntrico.
Os Doors trabalharam duro para merecer esses expectativas. Eram, de longe, o grupo
mais dramtico no circuito,
e atraam, quer os intelectuais underground, quer os adolescentes. Morrison era capaz
de mover ambos, para alm da
simples condio de espectadores, para a arena da experincia directa e do xtase.
Mas quanto mais Jim realizava que as letras e a msica
estavam a ser negligenciadas, mais a sua frustrao explodia
no palco e fora dele. Tambm estava a ficar fatigado do peso
das expectativas das multides. Nos primeiros tempos no
tinha havido esforo para transportar a audincia porque
todos iam com o esprito aberto. Agora as multides s ficavam satisfeitas com nada
menos do que aquilo de que tinham
ouvido, aquilo que lhes tinha sido prometido. E agora como
lidar com uma situao dessas.
Os Doors tinham-se tornado maiores do que a realidade,
as suas relaes com a audincia estavam a tornar-se mais
irrealistas em cada espectculo que passava. No s Jim se
sentia desmerecedor da adorao, como continuava crescentemente confuso sobre o que
fazer. O desprezo tinha somente
acrescentado um espectculo suplementar atraco principal. Talvez, que a sada
fosse a recusa em se adaptar sua
imagem de publicidade, raciocinou ele. No era uma soluo imediata, mas talvez ele
pudesse concretiz-la a pouco
e pouco e, assim, com o decorrer do tempo, baixar as exigncias
197
da audincia e eventualmente, talvez mesmo corrigir radicalmente a sua relao com
ela.
Na primeira semana de Dezembro, depois da banda ter
gravado o primeiro espectculo para a televiso em mais de
um ano, The Smothers Brothers Show, Jim foi ao bar Troubadour, onde depois de ter
ficado demasiado bbedo para
andar, convenceu uma das empregadas a ir com ele. A caminho do carro, a que chamava
Dama Azul, aproximaram-se
dois homossexuais.
Oiam, essa no a minha "Trip", disse bruscamente.
Eles continuaram a segui-lo at ao carro e pediram boleia.
Jim partiu rapidamente, premiu o acelerador a fundo e dirigiu-se para Doheny Drive.
Estava na faixa errada da rua e
ia com velocidade. Havia uma rvore. Houve gritos, pneus
a chiar, buzinas a tocar, e sem razo aparente o carro parou
quando chegou curva. As portas abriram-se, os passageiros
foram atirados para o cho ilesos, e Jim embrenhou-se na
noite, com um ronco.
A empregada voltou ao Troubadour para chamar um
txi. Jim reapareceu gritando que tinha que ir no carro com
ele. Ela recusou-se, que ele estava louco demais, disse, e Jim
acelerou, acabando a sua farra a menos de uma milha ali
onde bateu com a Dama Azul numa rvore do Sunset Boulevard. Foi transportado
inconsciente mas ileso para o quarto
do motel.
Meia hora mais tarde a empregada telefonou e ele suplicou-lhe que viesse ter com ele
imediatamente. Ela correu
para o motel e Jim comeou a soluar. No queria magoar
ningum, disse, no quero magoar ningum. Ela perguntou-lhe o que ele queria
dizer. Ele apenas chorava, no quero
magoar ningum, no quero...
Ningum ficou ferido e alguns dias mais tarde o carro
foi rebocado para uma garagem em Beverly Hills.
Na semana seguinte, na sexta-feira dia 13 de Dezembro,
os Doors fizeram a sua primeira apresentao na terra natal
desde o concerto no Hollywood Bowl, sendo cabeas de cartaz
no Frum, com dezoito mil lugares. A banda tinha estado

a gravar nessa tarde as primeiras msicas do seu quarto

lbum e Jim deixou o estdio da Elektra algumas horas antes
de chegarem as limusinas. Caminhou um quarteiro, com
o seu irmo Andy que tinha agora dezanove anos e estava
de visita vindo de San Diego, at uma loja de bebidas onde
comprou seis garrafas de cerveja e um pinta de Vodka, bebendo
198
tudo at regressar ao parque da Elektra, partindo todas
as garrafas contra a parede medida que as acabava.
O promotor do concerto tinha feito um excelente trabalho ao promover o espectculo.
Imagens de televiso mostravam Jim vestido de couro com um anel brilhante em anncios
do acontecimento durante vrias noites de avano, cartazes
que anunciavam o concerto cobriam Los Angeles desde as
comunidades da praia at West Hollywood, todas as estaes
de rdio de rock na cidade murmuravam a notcia: Os Doors
estavam de volta! A arena estava repleta e as esperanas
eram muitas.
A audincia ignorou o concerto de abertura, fez barulho enquanto durou a msica
popular chinesa que Ray tinha
colocado no cartaz (a introduo muda de Ray conseguiu
mais aplausos do que os nmeros que seguiram), apupou
Jerry Lee Lewis sempre que ele tocava uma cano popular,
e quando os Doors apareceram, pediram a msica Light My
Fire em todas as oportunidades que tiveram.
Algum atirou uma mo cheia de bichas de rabear acesas
para o palco, falhando Jim por pouco. Jim aproximou-se da
borda do palco.
Hey, malta, chamou a multido, e a voz expandia-se
atravs dos trinta e dois amplificadores novos gigantes que
Vince tinha construdo, parem com essa merda. A audincia estava pronta,
sussurrando alto. Fechem os buracos.
Houve uma mistura de impacincia, risos e est bem dispersos.
O que que esto a fazer aqui? perguntou Jim. Por
que que vieram hoje noite? No houve resposta. Isto
no era o que eles esperavam e Jim sabia-o.
Bem, malta, podemos tocar msica toda a noite, mas
no isso que vocs realmente querem, pois no? Querem
outra coisa, mais alguma coisa, alguma coisa mais do que
vocs j viram at agora, certo?
A audincia berrou.
Bem, vo-se foder. Viemos para tocar msica.
O grupo arrancou para o Celebration of the Lizard.
A abertura esparsa e sinistra convida os mais irrequietos a
falarem, mas ningum o fez. Enquanto os msicos mergulhavam no contexto da msica, a
audincia estava atenta.
A actuao era impecvel - as palavras eram acentuadas e
pronunciadas com um novo tipo de paixo. Jim no danou.
Nem mesmo saltou. E no gritou uma nica vez. Quando
acabou com as maracas colocou-as de novo no tambor. A msica durou quase quarenta
minutos e quando acabou, a audincia sentou-se inerte. No houve desordem...
aclamao.
199
Quase ningum aplaudiu. A banda no dobrou ou acenou
os adeuses - deixaram silenciosamente o palco, dirigindo-se
depois para os seus camarins. E a multido sentou-se pasmada.
Depois comeou lentamente a desfilar para fora do grande
auditrio em direco noite de Los Angeles.
Jim e Pamela foram mais tarde impedidos de entrar
na festa de imprensa porque no foram reconhecidos pela
guarda de segurana e os seus nomes no estavam na lista
de convidados. Jim no estava agressivo, como Pamela esperava. Em vez disso
transformou a situao num acontecimento de rotina.
No tenho amigos em lugares importantes, disse ao
guarda.
A resposta continua a ser no, no pode entrar.
Jim foi depressa identificado e entrou. Ele e Pamela

foram envolvidos pela multido.

Depois da festa ele, seu irmo e Pamela jogaram futebol
com uma lata de cerveja no imenso, silencioso e vazio parque
do Frum.
Durante meses, Bill Graham tinha tentado levar novamente os Doors ao Fillmore East em
Nova Iorque, mas Bill
Siddons respondia sistematicamente que no. A prxima vez
que os Doors venham ao Leste, disse, tocaro no Madison
Square Garden, o local cujo nome e capacidade para vinte mil
pessoas o tornou a sala dos concertos mais prestigiosa e lucrativa da cidade. Graham
disse, Isto um pouco antes do teu
tempo, Bill, mas fui eu que levei os Doors ao Fillmore, em
So Francisco, antes de terem xito, fui eu que lhes dei a
primeira oportunidade.
Sim, certo, Bill, retorquiu Siddons. Penso que lhes
pagaste trezentos e cinquenta dlares.
Oia, seu idiota...
Obviamente, a conversa acabou mal e Siddons tomou
providncias para que os espectculos do Garden fossem produzidos por algum sem ser
Graham. Os Doors seriam a primeira banda a graduar-se dos Fillmores para o Garden,
e
Siddons pensava que Graham teria gostado de l ter estado.
No podes partilhar nada com o pblico em coisas to
grandes, disse Graham partindo. No me venhas falar de
vibrafones numa fbrica de cimento .Estou contente pelos
tipos que vo bem, mas diz-lhes que penso que mau negcio
tocar em casas to grandes.
A meio de Janeiro de 1969, os Doors iam realmente
bem. Eram de facto, os Beatles Americanos, o maior grupo
americano. Recusavam-se a aparecer em salas que comportavam
200
menos que dez mil fs leais e lucravam qualquer
coisa como trinta e cinco mil dlares por noite, ou sessenta
por cento da receita bruta, conforme fosse a maior quantia.
A sua ltima publicao gravada, Touch Me, uma cano de
amor surpreendentemente tradicional escrita por Robby estava brevemente para ser
outro single com um milho de
vendas, e para recriar o seu som a banda levou com ela um
baixo e um saxofonista de Jazz para Nova Iorque, e contratou
vrios violinistas da Filarmnica de Nova Iorque. Numa sondagem aos leitores que
apareceu nesse ms na revista Eye, os
Doors foram considerados um grupo Top e chamavam a
Jim o homem mais sexy do rock and roll.
No dia seguinte ao concerto triunfante do Garden, Jim
divertia-se na sua suite do Hotel Plaza. O seu ajudante de
campo da Elektra em Los Angeles, o bigodaas David Anderle,
introduziu-o a algum que ele pensou que Jim gostaria de
conhecer, uma loira inteligente do seu escritrio de Nova
Iorque, Diane Gardiner que era a sua nova publicista. Diane
era uma colegial de vinte e um anos, atraente e socivel, que
vinha da Califrnia e tinha ajudado na publicidade de dzias
de conjuntos de sucesso, como os Cream, os Bee Gees e os
Jefferson Airplane, mas os Doors e mais particularmente Jim
Morrison tinham-lhe cado no goto. Este estava a ficar bbedo
e contava anedotas que ela achava embaraadoras.
Qual a diferena, perguntou Jim, entre um ano
inteligente e uma doena venrea?
Todos os presentes olharam para o cho. Bem, disse
Jim, o primeiro um pequeno manhoso...
Diane pediu a Jim para chegar ao quarto. Disse que havia
um telefonema que ele tinha que fazer.
Uma vez no quarto: Olha, Jim, s um ptimo tipo por
te teres reunido com a imprensa e tudo isso, mas agora ests...
ora bolas! Ests a cair por terra e... tambm tenho este trabalho para fazer, Jim,
podia perder o meu trabalho ento...
vou aparecer e dizer-lhes que telefonmos a este homem, que

tinhas um encontro com ele e tiveste que partir. Depois sais

e eu ficarei aqui e pedirei desculpas. Diane olhou para Jim,
que ficou silencioso. Raios, estou a tentar ajudar-te, responde-me... se faz favor,
Jim.
Jim vestia as mesmas roupas que na noite anterior ao
Garden: uma camisa de linho cru do Mxico, jeans de coiro
preto e botas pretas. Estava perto da porta do quarto, um
brao apertado distraidamente contra a perna, a anca oposta
erguida sensualmente, um bombom na mo direita. Sorriu-lhe de soslaio e dum modo
pueril e prostrou-se de costas na
cama. Olhou para a cara preocupada de Diane. Quero foder-te,
201
disse, com uma mo atrs da cabea, e a outra um
pouco abaixo da cintura segurando a bebida.
Certo, Jim, certo. Diane saiu nervosa do quarto.
A tarde nova-iorquina tornava-se crepsculo. Foram consumidas grandes quantidades de
lcool, assim como pedaos
de bolos de chocolate e haxixe trazido por Ellen Sander,
uma ruiva tmida mas reputada que tinha chamado a Jim o
Mickey Mouse de Sade na sua coluna no Saturday Review.
Pairava a sensao estranha de que todos os presentes tinham
nascido l, e ningum dali partiria. De repente Jim caiu para
o cho e gatinhou at ao sof onde Ellen estava sentada.
Comeou a avanar para trs e para a frente, pondo a sua
Canta-nos uma cano, Ellen.
Ellen sentou-se em cima dos ps. Eu no canto, Jim.
Sou uma espectadora profissional.
V, Ellen, pediu Jim, se faz favor canta-nos uma
cano.
Na verdade, Jim, sou escritora, no uma cantora.
Jim levantou-se para trs e gritou, Eu disse, cantaaas!
Ellen protestou novamente. No canto, canta tu, tu s
o cantor, canta qualquer coisa para ns, Jim. A sua voz era
fraca, implorava. Sou apenas uma crtica.
Jim continuou o seu balanar intimidativo para trs e
para a frente, olhando ameaadoramente para ela. Por fim
Ellen comeou a cantar, com uma voz muito leve e assustada,
os primeiros versos de Hey Jude dos Beatles. Apenas quatro
versos. Depois toda a gente aplaudiu e tudo ficou bem de
novo. Jim foi para o quarto e aumentou o som da televiso,
desregulada.
Mickey Mouse de Sade! Resfolgou para ele prprio.
Jim ficou de mau humor todo o fim de semana. As apresentaes no Garden correram bem,
e a viagem foi um sucesso em toda a parte, mas alguma coisa o maava e no
falou com os outros Doors nesse fim de semana em Nova
Iorque. Acontecera quando Jim tinha estado em Londres
com Michael McClure e Pamela, que uma agncia de publicidade perguntou a Jac Holzman,
que ainda controlava a
publicidade da msica dos Doors, se ele deixava a Buick
utilizar a msica Light My Fire num anncio para cinquenta
mil dlares. Jac disse que iria perguntar aos rapazes. Como
Robby, John, Roy e Billy Siddons no conseguiram encontrar Jim, votaram sem ele. Jim
ouviu o Come on, Buick,
Light my Fire quando voltou para os Estados Unidos e foi
direito a Jac Holzman, encontrou-o no ptio exterior do escritrio de David Anderle,
e disse-lhe que considerava essa
202
msica sagrada mesmo apesar de estar farto de a cantar em
pblico.
Quero isto esclarecido, Jac, estou a dizer-te, quero isto
esclarecido: no tornas a fazer isso. Essa msica preciosa
para mim e no quero que ningum a utilize.
A msica nunca foi vendida. No entanto, Jim deu-lhes
o tratamento do silncio nunca dizendo a ningum, excepto
a Jac, por que razo estava to perturbado.
Isso no era tudo o que perturbava Jim.

Jim fez um novo amigo enquanto esteve em Nova Iorque, o eloquente, franco e gregrio
Fred Myrow que, aos
vinte e oito anos era assistente de Leonard Bernstein e compositor-residente na
Filarmnica de Nova Iorque. David Anderle trouxe Fred at ao Plaza especialmente para
conhecer
Jim.
Jim transferiu a bebida da sua mo direita para a esquerda e trocaram um cumprimento
formal. Jim puxou imediatamente Fred para o lado, quase de um modo conspirativo.
Tinham-lhe contado muitas coisas acerca de Fred Myrow
- que ele era um dos compositores em ascenso no mundo
erudito da msica de vanguarda. Mas Jim tinha ouvido que
Fred queria sair disso. Tinha ouvido os Beatles e decidido
que o que estava a fazer era irrelevante, queria entrar em formas mais populares. Jim
vinha da direco oposta mas os
desejos deles eram quase idnticos: Queriam ambos uma mudana significativa.
Se dentro de um ano no encontrar uma maneira nova
de desenvolver criativamente, Jim disse a Fred logo que se
conheceram, S serei bom para a nostalgia.
Fred ficou muito impressionado com esta afirmao,
sabendo que raro ver artistas nutrir to profundos pensamentos no dia seguinte a um
grande sucesso. Mas a obsolescncia era um destino que Jim olhava com respeito. Nunca
diria isso alto a ningum, excepto aos seus amigos ntimos,
mas considerava-se uma figura revolucionria, que tinha tido
que providenciar um movimento social atravs da oposio
ao seu pai. Ou assim parecia. Jim no gostava de o admitir,
mas parecia-se muito com seu pai. Os seus fins podem ter
sido opostos, mas tinham a mesma espcie de ambio e
impulso.
Jim no quis necessariamente conduzir a revoluo, mas
se existisse uma, estava totalmente a seu favor. Embora afirmasse que algumas das
suas canes lhe tinham chegado
atravs de uma viso, nunca esteve inconsciente da natureza
rebelde e apocalptica dessa viso. Quando os seus fans e
203
o pblico de rock vinham v-lo como uma figura dominante
no movimento poltico-social que estava a ter lugar, Jim
ficava publicamente imvel, mas secretamente lisonjeado.
Durante longo tempo, acreditou que os discos podiam servir o mesmo fim que os livros
e os manifestos impressos tiveram
em revolues anteriores. No tinha ainda a certeza de estar
errado. Mas sentia que necessitava de uma nova direco, e
depois de fazer planos para se encontrar de novo com Fred
Myrow, regressou a Los Angeles e entregou-se nas mos dos
discpulos do dramaturgo radical Antonin Artaud - os trinta
e dois membros do Living Theatre (Teatro Vivo), que estava
em viagem pela Amrica.
Jim tinha sido adepto do Theatre of Cruelty (Teatro
da Crueldade) na FSU quando tinha lido pela primeira vez
Artaud. No vero de 1968 tinha feito perguntas a John Carpenter, escritor do Los
Angeles Free Press, sobre um amigo
dele que estava no Le Living.
Depois dirigiu-se a Michael McClure para mais informaes quando soube que Michael
conhecia os fundadores, Judith
Malina e Julian Beck. Em Novembro, Jim leu e releu um
artigo sobre o grupo de teatro radical na revista Ramparts,
at conseguir recitar passagens: Eles no so verdadeiramente actores (escreveu o
autor Stephen Schneck) mas um
bando de vagabundos em busca do Paraso, definindo o Paraso como a total libertao,
praticando hipnologia e defendendo o Paraso; agora a sua presena e funo esto em
oposio directa aquele estado totalitrio e repressivo chamado Lei e Ordem.
Quando Jim soube que a companhia vinha ao Campus
da Universidade da Califrnia do Sul em Fevereiro de 1969,
pediu secretria dos Doors que reservasse dezasseis bilhetes
para cada uma das cinco noites programadas, depois convidou para jantar em casa o
representante do grupo, Mark
Amatin.

O seu lar era agora uma casa confortvel e isolada que

Jim tinha alugado para Pamela em Beachwood Hills, Hollywood. De sbito, depois de
comerem, despediu grosseiramente
toda a gente excepto Mark.
Jim bebia e engolia pequenas plulas brancas. Ofereceu
algumas a Mark, esquecendo-se de as identificar como benzedrina. Falaram sem parar
at de manh.
Mark abriu-se, disse a Jim quanto tinha mudado. Na
noite em que vi Le Living, fui para casa com treze pessoas
que no conhecia, com grande pedrada na minha cabea,
depois de me terem despido no palco. Nada disto tinha pensado fazer quando l fui.
Bem! No fim do dia seguinte sabia
204
que era assim que a vida era suposto ser. Ento, voltei para
o meu trabalho normal como agente de viagens, e quando
me disseram para eu desaparecer, disse ao tipo para se foder
e sa.
Estava a fazer o que pensava ser um trabalho missionrio poltico e espiritual, diz
Mark agora, e isto que Jim
quis descobrir. O seu trabalho tinha sido uma experincia
religiosa, mas tinha-se tornado uma diverso, e estava extremamente descontente. O
"Living Theatre" (Teatro Vivo) era
constitudo por espectadores que tinham ido ver a companhia
e no tinham conseguido ir embora, e Jim queria conhecer
esse entusiasmo. Disse que queria encontrar maneiras de incorporar uma mensagem
poltica naquilo que estava a fazer,
mas no sabia como dirigi-la ou por onde comear, sentiu
que toda a gente estava espera dele para falar, pronta a
obedecer a cada palavra, e isto era de uma responsabilidade
tremenda, porque Jim no sabia sempre o que dizer.
O que que se passa no Living que causa tanto entusiasmo? Jim perguntou a Mark.
Como que podemos obter
uma mesma espcie de cometimento e devoo? O que tenho
que fazer?
A sequncia dos acontecimentos que levaram directamente
queda dos Doors do estado de graa comeou na sexta-feira
noite, no dia 28 de Fevereiro de 1969, quando o Living
Theatre encerrou o seu tour de force revolucionrio, Paradise
Now! (O Paraso J!). Para Jim, essa representao encerrava uma energia
cataclsmica.
Estava sentado com amigos na fila da frente, como tinha
estado toda a semana. A pea abriu com The Rite of Guerrilla
Theater (O ritual do teatro de Guerrilha), em que os actores
se misturavam com os espectadores, entoando a primeira de
cinco frases-chave catrticas.
No posso viajar sem passaporte.
O Living Theatre estava em tourne pelos Estados Unidos
depois de quatro anos de exlio voluntrio na Europa. Durante
esse tempo, o grupo tinha-se tornado internacional pela sua
composio e conhecia os argumentos para ultrapassar obstculos de fronteira.
Ocupavam os espectadores com dilogo,
molestando-os se necessrio para conseguirem uma resposta,
gritando as palavras com angstia e frustrao.
No posso viajar livremente, no me posso movimentar
como desejo!
Estou separado do meu companheiro, as minhas fronteiras so arbitrariamente
estabelecidas por outros!
As Portas do Paraso esto fechadas para mim!
205
Em poucos minutos os actores ficaram quase histricos,
e o teatro USC estava transformado. Jim estava de p com
muitos outros, gritando motes, vociferando pelo Paradise Now.
Os actores retiraram-se calmamente, voltando para o
palco, fizeram uma pausa durante um momento, depois comearam de novo, agora com a
segunda frase: No sei como
parar as guerras!

E assim foi: um catlogo de queixas, apresentado com

energia explosiva.
No podes viver se no tiveres dinheiro!
No me deixam fumar marijuana!
E finalmente: No me deixam despir!
O prprio corpo de que somos feitos tabu!
Temos vergonha daquilo que mais bonito, temos medo
daquilo que mais bonito!!
Podemos no agir naturalmente uns em relao aos
outros!
A cultura reprime o amor!
No me deixam despir!
Os actores comearam a despir-se, tirando a maior parte
das roupas, ficando depois nas coxias e no palco, as partes
proibidas dos corpos cobertas. Era uma demonstrao activa
de proibio. Quando o despir atingiu o limite legal, os actores
gritaram uma vez mais, No me deixam despir! Estou fora
das Portas do Paraso!
Foi ento que os polcias entraram e no deixaram a pea
continuar.
Um concerto dos Doors estava fixado para o dia seguinte.
Depois dele, Jim e Pamela iam passar uma semana juntos
numa casa que j estava a ser preparada para eles na Jamaica.
Mas antes de partirem para o aeroporto, brigaram. Depois,
no aeroporto, brigaram de novo e Jim mandou Pamela para
casa. Jim perdeu o avio. Praguejando e desejando ter uma
garrafa com ele, Jim reservou um lugar noutro avio, depois
foi para o bar do aeroporto onde esperou e bebeu. Uma vez
a bordo do avio, deglutiu tantas bebidas quantas conseguiu
sacar da hospedeira na primeira classe. Houve uma paragem
em Nova Orleans onde Jim foi de novo para o bar do aeroporto e falhou de novo a
partida tabelada. Quando providenciou para apanhar ainda outro avio, e telefonou
para a sala
de concertos a avisar os rapazes que estaria um pouco atrasado, estava bbedo.
Jim continuou a beber. Toda a viagem at Miami.
A FLKCIIA CAI
206
CAPTULO 8
Uma noite quente e hmida
do Sul. Os joelhos de Jim fraquejavam. Agarrou-se com uma
mo ao enorme amplificador negro que estava no palco sua
direita, com a outra mo levantou uma garrafa de cerveja
preta e bebeu avidamente. No queixo tinha crescido uma
barba nunca vista, conferindo-lhe uma dureza mefistoflica.
Usava uma camisa escura sem colarinho por fora das calas
de coiro negro para esconder a barriga de whisky. Jim piscou
os olhos para a audincia atravs da fumarada.
Passavam alguns minutos das onze horas quando engoliu
o resto da cerveja. Os Doors estavam atrasados mais de uma
hora e a audincia estava agitada. Era a primeira apresentao da banda na Florida o resultado de terem ganho um
voto de popularidade no campus da Universidade de Miami mas mesmo os mais vidos fs
podem ficar nervosos quando
em demasiado nmero se acumulam num velho hangar de
hidrovies sem cadeiras nem ventilao.
Ray, Robby e Jim dirigiram-se aos instrumentos na escurido. Ray olhou nervosamente
para John, que para conter
o azedume com o atraso de Jim, cerrava firmemente as baquetas nas mos. Os olhos de
Ray dirigiram-se ento para Robby,
que baloiava distraidamente a guitarra, como que inconsciente da tenso.
Os promotores de Miami discutiam furiosamente nos
bastidores com Bill Siddons e um agente dos Doors que tinha
vindo de Nova Iorque para arrumar as coisas. Siddons tinha
acreditado nos promotores quando disseram que o ganho mximo da bilheteira para o
espectculo seria 42 000 dlares, e
tinha concordado em aceitar uma remunerao nivelada de

25 000 para o espectculo, em vez de exigir no contrato a

209
especificao dos habituais 60 por cento da receita bruta.
Depois de ter assinado e devolvido o contrato, os promotores
tiraram as cadeiras e venderam outros setecentos lugares. Bill
sentia-se ofendido e estava furioso.
Jim inclinou-se sobre a mesa de mistura por detrs dos
tambores para pedir a Vince Treanor outra cerveja. O trabalho oficial de Vince era
supervisionar a ligao, avaria e
manuteno do impressivo sistema sonoro dos Doors, o seu
trabalho no oficial era ministrar bebidas a Jim. Mas desta
vez abanou a cabea negativamente. No tinha mais nenhuma
cerveja, que tal uma cola?
No estragues isto, disse Vince calmamente. a primeira vez que estamos em
Miami.
Jim virou-se, andou at borda do palco e vomitou.
Observando atentamente para a escurido agitada, perguntou
se algum tinha alguma coisa para beber. Algum se aproximou com uma garrafa de vinho
barato. Primeiro Ray pediu
a John para comear a msica Break On Through, que iniciava
a maior parte dos concertos dos Doors. Tocaram a introduo
durante quase dez minutos. No resultou, Jim no estava a
ouvir. Estava a falar com alguns jovens na audincia, partilhando um copo de papel.
Os Doors caram novamente em
silncio, quando Jim se ps em p e agarrou o microfone
delgado, cor de ouro.
No estou a falar de uma revoluo!
A voz foi um latido estridente, um tiro que soou como
o comeo de uma recitao.
Estou a falar de divertimento. Estou a falar de nos divertirmos neste Vero. Todos
vo para LA, todos l chegam.
Vamos deitar-nos l na areia e esfregar os nossos dedos dos
ps no Oceano e vamos divertir-nos. Estamos prontos? Esto
pronnnntos! Estooo pronnntos! Esto prontos? Esto...
Esto... esto... wowowowoo... Achhhwwwoooo Luck...
Aahhh suck...
A banda estava a atacar a abertura de uma msica
familiar do primeiro lbum, Back Door Man.
Mais alto! V, grupo! Toquem mais alto! V! Sim. Sim.
Ahhhhmmmmuh back door mannnn...!!
Jim parou de cantar passados quatro versos de msica
e comeou novamente a falar. Parecia apologtico. Estaria
ele a falar para Pamela assim como para a multido?
Hey, oiam, gritou. Estou s. Preciso de algum amor,
vocs todas. V. Preciso de alguns divertimentos. Quero algum
amor. Ningum vai amar o meu traseiro? V.
A multido ofegou.
210
Preciso de vocs. Tantos de vocs p'rai e ningum me
vai amar, querida, v. Preciso de amor, preciso de vocs. Vl
Sim! Amo-vos. V. Ningum vem c acima amar-me, huh?
Eh, querida, queres vir tu? Pacincia! Arranjarei outra
pessoa.
Os msicos dificilmente acompanhavam esta torrente
confessional. Quando Jim fez uma pausa, comearam a tocar
Five to One e ele captou, cantando o primeiro verso de uma
maneira razoavelmente coerente. Depois fez outro discurso,
inspirado pela avidez dos promotores ao comprimir tanta gente
junta, mas tambm pelo Paradise Now.
Vocs so todos um bando de idiotas!
A multido agitou-se de novo.
Deixam as pessoas dizer-vos o que vo fazer! Deixam
as pessoas empurrar-vos. Quanto tempo pensam que vai durar?
Por quanto tempo vo deixar que vos empurrem? Por quanto
tempo? Talvez adorem, talvez adorem que vos afocinhem a
cara na merda...

Jim insultava-os, como os actores do Living Theatre insultavam os espectadores,

tentando quebrar a apatia.
So todos um bando de escravos!, gritou Jim. O que
que vo fazer para isso acabar, o que que vo fazer, o
que que vo fazer? A voz era um grito rouco. Depois recomeou a cantar: Your
Ballroom days over over, bayyy-bee /
/ Night is drawing near! (Os dias de baile acabaram, querida / A noite aproxima-se).
De algum modo a msica foi concluda e Jim comeou
novamente a falar. No estou a falar de revoluo. No
estou a falar de manifestao. No estou a falar de sarem
para a rua. Estou a falar de divertimento. Estou a falar de
danar. Estou a falar de amar o prximo. Estou a falar de
agarrar o vosso amigo. Estou a falar no amor. Estou a falar
sobre algum amor. Amor Amor Amor Amor Amor. Agarra-o... amigo e ama-o. V.
Simmmmm!
Ento, como que para dar um exemplo, Jim puxou a
camisa por cima da cabea e atirou para a audincia, onde
desapareceu como carne atirada a uma matilha de ces raivosos.
medida que olhava, prendeu os dedos no cimo das calas
e comeou a brincar com a fivela. Este era o momento que
Jim tinha estado a planear depois de ter visto Paradise Now.
Tinha-se preparado para ele cuidadosamente. Mas no tinha
dito nada a ningum da banda.
Ray pediu Touch Me, esperando prender a ateno de
Jim novamente na msica. Jim cantou dois versos e parou.
//eyyyy, esperem um minuto, esperem um minuto. Hey
esperem um minuto, isto est tudo fodido - no, esperem um
211
minuto, esperem um minuto, esperem um minuto! Vocs
estragaram tudo, estragaram tudo, estragaram tudo, agora
v. Esperem um minuto! No vou tirar esto merda! Fodam-se!, gritou.
Estava vermelho, a voz rugia, o microfone batia na boca.
Merda!
A multido gritava.
Jim comeou a desapertar o cinto. Ray pediu a Vince.
Vince, Vince, f-lo parar! No o deixes fazer isso!
Vince pulou por cima da consola que estava em frente
dele e em dois passos estava atrs de Jim, uma mo presa no
cs das calas de Jim, a outra puxando para cima, de encontro
s costas, tornando impossvel para Jim desapertar o cinto.
No faas isso, Jim no faas isso, implorou Vince.
Embora Jim vestisse raramente roupa interior, nessa
noite vestia cales de boxe to grandes que os tinha puxados
para cima sobre o cs das calas de coiro. Tinha planeado
deixar cair as calas, mas no se descobrir, ir at ao limite
legal proposto no Paradise Now. Jim sabia o que estava a
fazer. Tinha planeado isto cuidadosamente. Agora, a deciso
de Ray e o impedimento fsico de Vince tinham abordado o
seu plano. A chegada ao paraso seria atrasada.
Surpreendentemente, a banda ainda tocava Touch Me,
mas j sem mpeto. Finalmente, Jim relaxou e o concerto
prosseguiu.
Jim continuou obviamente bbedo, embora a cerveja
tivesse terminado, e parou de pedir bebidas audincia. Engolia as palavras
roucamente. Esqueceu-se das letras das msicas
e perdeu-se no meio dos versos, voltando atrs e repetindo.
Largou uma piada insultuosa sobre o facto de ter nascido e
de ter ido para a escola na Florida, mas ento fiquei esperto
e parti para um bonito Estado chamado Califrnia. Um
conhecido de Los Angeles, um excntrico chamado Louis
Marvin, para quem os Doors tinham tocado numa das suas
primeiras festas em 1966, aproximou-se carregando um cordeiro fmea e deu-o a Jim
para o agarrar. Eu fodia-a, sabes,
disse Jim, mas ela muito nova. Depois tirou um chapu
de um polcia e f-lo planar sobre a massa transpirante que
tinha diante de si... e o polcia pegou no chapu que algum

tinha dado a Jim e lanou-o na mesma direco, no meio da

risada geral.
Houve frases repetidas vrias vezes, entre e no meio das
canes. Quero ver danar, quero ver divertirem-se era uma.
No existem regras, no existem limites era outra. No
podia haver dvidas sobre a sua inspirao e motivao. Hey,
oiam, chamou, costumava pensar, que tudo era uma grande
212
brincadeira. Pensava que era alguma coisa para rir, e depois,
nas ltimas semanas, conheci algumas pessoas que esto
a fazer alguma coisa. Esto a tentar mudar o Mundo, e eu
quero ir na viagem. Quero mudar o Mundo.
Durante quase uma hora, Jim convidou e admoestou a
audincia para se juntar a ele no palco e a certa altura do
espectculo, comearam a aproximar-se. Um dos promotores
falou ao microfone: Algum vai magoar-se, e ameaou
parar o espectculo. Os jovens continuavam a avanar. Agora
eram mais que cem, circulando, danando ao som da msica
que os Doors de algum modo continuavam a tocar.
No vamos partir at gozarmos tudo o que temos para
gozar, gritou Jim. Comeou a danar com duas ou trs raparigas. O palco vibrava
tanto que John e Robby pensaram que
ele ia cair. Ainda mais jovens comearam a estender as mos
para se apoiarem na borda do palco e subirem. Finalmente,
um dos homens da segurana dos promotores, que tinha cinto
preto em karat, alcanou a multido espalhada pelo palco e
com um hbil golpe lanou Jim para fora do palco. Este
aterrou num espao vazio, levantou-se, formou uma cobra
humana e comeou a arrastar centenas de jovens atrs dele.
Reapareceu boca de cena minutos mais tarde, acenou para
a multido, depois desapareceu no camarim. O espectculo
tinha acabado.
Estavam perto de duas dzias de pessoas presentes e todos
pareciam estar a falar simultaneamente, alguns mostrando-se
preocupados com o equipamento estragado e os danos pessoais
inevitveis em membros da audincia. Bill Siddons diria mais
tarde que Jim pronunciou qualquer coisa como, Uh-Oh, penso
que me expus por l. Enquanto outros afirmam que ele disse:
Agora vejamos a Buick utilizar a msica Light My Fire,
outros ainda disseram que ele ria, divertindo-se, nada dizendo
de pertinente ou memorvel. Geralmente, havia boa disposio. Em parte era devido ao
alvio que toda a gente sentia
no final de qualquer concerto. Mas era tambm devido s
graas ditas quando Siddons entregou algum dinheiro a um
dos polcias para pagar o chapu que Jim tinha roubado e
atirado para a multido. At a meia dzia de polcias presentes
estava a rir, dizendo quanto se tinham divertido.
Meia hora mais tarde, apenas Vince, a equipa dos Doors
e algumas pessoas da segurana ficaram na sala do concerto
no velho hangar de hidroavies, preparando-se para partir e
observando os vastos escombros. O palco estava partido, inclinando-se perigosamente,
mas mais impressivo era talvez o
milhar de garrafas de vinho e cerveja vazias, cuecas e soutiens
em quantidade suficiente para abrir uma loja de roupas interiores
213
bem abastecida. A maneira como Vince recorda isso,
cada trs ou quatro passos havia outra pea de roupa.
Jim pode ter sido impedido de se despir e de se aproximar
do paraso, mas a sua audincia de Miami claramente no o
tinha sido.
Nos trs dias que se seguiram - com Jim de frias na
Jamaica como planeado, mas sem Pamela - o futuro dos
Doors e o seu estava a ser maquinado por polticos, pela polcia
e pela imprensa de Miami. No domingo, um dos jornais de
Miami escreveu que Jim tinha atirado para fora do palco trs
polcias antes de ser levado por mais trs. Na segunda-feira,

um sargento da polcia citava, tem que se dar crdito aos

jovens. Nada se pode fazer a no ser elogi-los. Esse gajo fez
os possveis para iniciar uma desordem e os jovens no se
mexeram. O chefe da polcia interino declarou que logo que
pudesse encontrar um polcia que tivesse testemunhado qualquer crime, emitiria ordens
para mandar prender Jim.
No mesmo dia o politicamente ambicioso assistente do
prefeito da cidade ousou perguntar, como que isto aconteceu num auditrio da
cidade!
Tera-feira, houve despique pela popularidade, quando o
presidente da Comisso do Crime de Miami, antigo promotor
da cidade, requereu um inqurito com jri... um legislador
do Estado, que era presidente do Clube da Bolsa de Miami,
escreveu ao prefeito de Jacksonville, e insistiu para que este
cancelasse o espectculo dos Doors fixado para o fim da
semana seguinte... o capito da diviso de segurana interna
do departamento da polcia de Miami disse que emitia definitivamente mandado para a
captura de Jim... e um ex-jogador
de football de dezanove anos chamado Mike Levisque iniciou
planos nos escritrios de um jornal regional catlico para um
comcio antiobsceno.
O gume caiu na quarta-feira, 5 de Maro, quando Bob
Jennings, um empregado de vinte e dois anos no escritrio
do procurador do Estado, concordou servir como queixoso no
caso e Jim foi acusado de um delito grave - comportamento
impudico e lascivo - e trs delitos leves - exibio indecente,
profanao pblica e embriaguez. A acusao do delito grave
foi o mais intrigante e publicamente controverso, pois no articulado de
desenvolvimento era alegado que Jim exibiu impudicamente e lascivamente o seu pnis,
agarrou nele e abanou-o,
e o dito acusado simulou ainda os actos da masturbao sobre
si prprio e copulao oral sobre outro. Numa conferncia de
imprensa realizada pelo chefe interino da polcia foi anunciado que a provar-se a
culpabilidade nestas acusaes, Jim
214
podia ser enviado para a priso de Raiford - uma das piores
da Florida - durante sete anos e cento e cinquenta dias. No
dia seguinte o nome de Jim e o dos Doors foi enxovalhado
nas primeiras pginas em todo o pas.
Entretanto, Jim passava um pssimo tempo nas Carabas.
Era a nica cara branca no velho solar que tinha sido alugado
em seu nome. Ray e Dorothy estavam na ilha francesa de
Guadalupe, John, Robby e as suas namoradas, Julie e Lynn,
estavam noutra casa na Jamaica a alguma distncia da de Jim.
Foi fantasmagrico, disse Jim mais tarde aos amigos, acrescentando que quando um
dos empregados negros lhe ofereceu
alguma marijuana, tinha tido medo de recusar e ento fumou
um cigarro do tamanho de um charuto cubano e experimentou
uma viagem que incluiu a alucinao da minha morte. Faltavam muitos meses at Jim
comear a fumar novamente
marijuana.
Jim saiu em pnico de casa e foi ter com John e Robby
perto da praia. Mas como no estava interessado nos seus
desportos aquticos, regressou depressa, aborrecido e visivelmente perturbado,
Califrnia.
Parecia incompreensvel que o que Bill Siddons comeou
por chamar apenas outro espectculo porco dos Doors estivesse a atrair tanta
ateno e a ter to grande efeito no grupo.
Na primeira semana mais ou menos o grupo brincou com o
assunto. Quando Jim entrou no escritrio o Leon Barnard
perguntou, Como que se passou em Miami? Jim sorriu
maliciosamente e respondeu imediatamente, Terias adorado,
Leon. Quando os jornais do pas comearam a fazer correr
hishtrias sobre Mike Levisque e o comcio a favor da decncia
que estava a organizar no Orange Bowl, os Doors comearam
a planear o seu prprio comcio a favor da decncia - para

ser realizado no Rose Bowl, apresentando Jim uma grande

carta-convite a Levisque, que viajaria de Miami para o acontecimento.
Mas as graas acabaram. Em menos de trs semanas tornou-se claro que o que tinha
acontecido em Miami estava a
pr em perigo o futuro do grupo. A notcia confidencial distribuda entre membros da
Associao dos Administradores
de Casas de Espectculo continha um aviso sobre a imprevisibilidade dos Doors e as
numerosas acusaes contra Jim.
Resultado: o grupo foi banido em quase todo o lado.
A primeira cidade a cancelar foi Jacksonville. Depois
Dlias e Pittsburgh, e depois Providence e Syracuse, Filadlfia
e Cincinnati, Cleveland e Detroit. At a Universidade do
Estado de Kent cancelou. E, suprema ignomnia, as estaes
215
de rdio das vrias cidades comearam a retirar os Doors das
listas de apresentao discogrfica.
A imprensa nunca largou. Qualquer desenvolvimento da
histria, pequeno ou grande, era amplamente coberto, e mesmo
a Rolling Stone imprimiu uma pgina inteira com um cartaz
Wanted (Procura-se!) em estilo do faroeste. Pela primeira
vez na carreira dos Doors os media viraram-se contra eles.
Ao verificar-se que o comcio no Orange Bowl atraiu a
participao pessoal de Anita Bryant e Jackie Gleason - e
uma multido de trinta mil! - a reaco actuao de Jim
tornou-se um movimento nacional, incitando a comcios semelhantes em vrias outras
cidades e delineando um endosso
para o Presidente Nixon.
No final de Maro o FBI concordou em acusar Jim de
fuga ilegal. Foi uma acusao ridcula porque Jim tinha deixado Miami trs dias antes
de qualquer mandado ter sido
emitido, mas o FBI enviou um agente ao escritrio dos Doors
com um mandado de captura de Jim. Foi nesse dia que os
Doors perceberam que a situao era sria.
Bill Siddons emitiu (atendendo s circunstncias) uma
declarao calma, mas que traa a nsia dos Doors que este
pesadelo bizarro desaparecesse:
Nada existe que possamos fazer para melhorar as
coisas. Vamos apenas deixar que toda a gente diga o que
quiser. Vamos deixar que toda a gente se livre da raiva...
e depois, quando tudo estiver acabado, seguiremos o nosso
caminho. Nada temos a dizer sobre isto - mau, bom ou
indiferente.
Para Jim, no passou nenhum dia sem que tivesse que se
lembrar de Miami. No dia 4 de Abril, acompanhado pelo
seu advogado, rendeu-se ao FBI e foi libertado com uma
fiana de 5000 dlares.
Entretanto, o filme Feast of Friens estava pronto para
a sua primeira projeco e Jim comeou a trabalhar no seu
novo filme. Depois de formar a sua prpria companhia de produo, Produes Hiway,
Jim ps os seus amigos Frank
Lisciandro, Babe Hill e Paul Ferrara na folha de pagamentos,
comprou a maior parte do equipamento utilizado nas filmagens
do Feast, e mandou-o directamente para duas pequenas salas no
andar superior do impropriamente chamado Clear Throughts
Bwilding (Edifcio dos Pensamentos Claros) do outro lado da
rua da Elektra Records.
A filmagem iniciou-se na semana da Pscoa. De novo,
a morte no deserto dominava o enredo, no qual o barbudo
216
Jim Morrison se perdia nas montanhas da Califrnia perto
de Palm Springs, encontrava um coiote moribundo enquanto
viajava boleia para Los Angeles e depois aparentemente
matava o primeiro condutor que lhe ofereceu uma boleia.
Enquanto filmava o final em Los Angeles, Jim fez um
telefonema misterioso para Michael McClure em So Francisco. No se identificou
quando Michael respondeu.

No o aproveitei, disse Jim.

Michael reconheceu a voz de Jim. Jim. Pensou que
talvez Jim estivesse bbedo. Mas no tinha a certeza.
Jim desligou bruscamente, deixando a cabine de telefone
com um sorriso nos cantos da boca.
Agora vamos para o Edifcio Nove Mil, disse.
Jim tinha estado a beber constantemente durante horas,
mas no estava bbedo. Ginni Ganahl, a ento secretria dos
Doors, e Kathy Lisciandro estavam com Frank e Babe, Paul
e Leon. Estava escuro quando entraram no elevador para o
dcimo stimo andar do Edifcio Nove Mil, no Sunset Boulevard. A ideia que Jim tinha
era atar uma corda volta da
sua cintura - que no seria vista na imagem - e depois danar um pouco ao longo da
borda com dezoito polegadas, nada
existindo entre ele e o passado a dezassete andares abaixo.
A corda era para ser segura pelos amigos, que o salvariam
da morte no caso de cair.
Quando Jim explicou a cena, toda a gente ficou alarmada.
Sabiam que no o podiam impedir de fazer o que bem lhe
apetecia, mas no seriam seus amigos se, pelo menos, no
protestassem.
Realmente no queres fazer isso, pois no?, disse Leon.
Jim olhou fixamente para ele. Pareceu ter tomado a pergunta como um desafio. Tirou
dramaticamente a corda da
cintura, saltou para o parapeito, ordenou a Paul que comeasse a filmar, fez a sua
pequena dana, e para completar a
representao urinou sobre a borda para Sunset. Toda a cena
foi absurda, para quem no conhecesse Jim. Pois nesse caso
foi apenas ebriamente louca.
Se nos seus filmes se reflectia a estrela temerria do rock
an roll, nos seus livros irradiava luz sobre a outra identidade
de Jim, o poeta.
Estava razoavelmente contente com a poesia que tinha
publicado. The Lords era a mais extravagante: oitenta e duas
observaes maneira de Rimbaud sobre viso e cinematografia impressas em papel do
melhor pergaminho, medindo
oito e meio por onze polegadas, juntas numa caixa azul com
fita vermelha e o ttulo numa folha dourada. The New Creatures
217
foi apresentado mais modestamente: quarenta e duas
pginas de livro de tamanho Standard com poesia mais recente,
impressa em papel amarelo-plido da qualidade usada nas
capas das revistas lustrosas, juntas entre cartolinas castanhas
semelhantes s capas dos livros de trabalho escolar, e novamente com o ttulo numa
folha dourada. Jim tinha entregue
no escritrio dos Doors uma centena de cpias de cada livro,
que estavam amontoadas contra a parede perto da secretria
de Bill Siddons. Na capa de cada uma estava o nome que ele
utilizava para a sua poesia: James Douglas Morrison.
Em todo o livro The New Creatures, as palavras e frases
de conflito sexual engrenavam com imagens de dor e morte.
Havia assassnios, linchamentos, terramotos, crianas-fantasmas, infeces bucais,
gonorreia, caminhos de cabra diablicos, pessoas a danar sobre ossos partidos,
saques, desordens
e artistas no inferno. Havia mundos sobrenaturais grotescos,
a presena pairante de Lovecraft e Bosch. Eram frequentes
as referncias a animais: insectos, lagartos, cobras, guias,
peixes das grutas, enguias, salamandras, vermes, ratos, ces
selvagens.
O poema final do delgado volume era to desesperante
como os restantes. Nele se fazia uma descrio sem ttulo
do resultado do apocalipse, incluindo uma viagem pela terra
devastada.
Os poemas proporcionaram um exame fundo e extenso
s feridas inflamadas do desespero ntimo de Jim, um desespero que nunca pode ser
adequadamente explicado ou entendido, mas que era dolorosamente claro e

brilhantemente manifestado na sua poesia.

Os quatro jornalistas de Nova Iorque reunidos para o
painel de televiso pareciam assustados quando Jim entrou
em passo lento no estdio do canal 13. A ltima vez que o
tinham visto, no Madison Square Garden, cinco meses antes,
estava barbeado e vestia as suas calas pretas de coiro. Agora
tinha uma barba abundante, culos escuros de aviador e calas
riscadas de algodo de ferrovirio, e fumava um charuto
longo e fino, parecendo-se muito com um Che Guevara belo
e forte. To carismtico como sempre, estava agora sbrio e
encantador, dizendo a todos que estava muito contente por
estar num estdio de um canal cultural de televiso onde no
existia censura, e onde a conversa e a msica eram seriamente
tomadas em considerao.
A referncia de Jim no-censura era mais que uma
observao casual, pois os Doors planeavam apresentar publicamente uma verso no
cortada de uma msica chamada
218
Build Me a Woman. Quando esta msica foi includa num
lbum ao vivo, um ano mais tarde, os versos Sunday Trucker / Christian motherfucker
seriam cortados. Contudo, no
Sistema Pblico de Radiodifuso os versos permaneceram,
embora Jim suavizasse o efeito pronunciando indistintamente
a palavra crtica quando a ela chegava.
Os Doors tambm apresentaram o extenso poema musical
que daria ao quarto lbum o seu nome, The Soft Parade,
e durante a entrevista de dez minutos da banda com Richard
Goldstein, Jim mostrou uma cpia do The New Creatures
e leu alguma poesia. Quando lhe perguntaram se no queria
mais ser visto como um poltico ertico, Jim admitiu publicamente pela primeira vez
que tinha dito isso apenas para
dar a um crtico a frase-chave que todos os jornalistas pareciam
procurar.
Este era o novo Jim Morrison - honesto, srio, educado, recusando-se a falar sobre
Miami por insistncia do
meu advogado, puerilmente encantador, vertendo poesia!
Mas para qualquer pessoa que observasse de perto, era evidente que Jim estava
novamente a manipular os meios de
comunicao, e que, mudando de roupa, deixando crescer a
barba, fazendo realar a sua poesia, e sendo franco acerca
de seu passado maquiavlico, estava a construir outra imagem
de si prprio. Esta era mais honesta. No que a anterior
encarnao coberta de coiro no tivesse sido legtima, mas
tinha-se tornado limitativa e ele tinha-a obviamente superado.
Com a sua nova imagem era mais fcil para ele viver e subsistir.
Jim estava a aprender.
A entrevista do PBS foi a primeira de Jim desde Miami.
A segunda comeou menos de uma semana mais tarde e foi
dada ao correspondente em Los Angeles da publicao que
mais tinha - na opinio de Jim - prejudicado a sua imagem,
a Rolling Stone. Jim encontrou Jerry Hopkins quatro vezes
num perodo de duas ou trs semanas e deu a sua mais extensa
e provavelmente mais profunda entrevista. Parecia ansioso
de agradar, ansioso por se fazer compreender. Seleccionava
as suas palavras lentamente, cuidadosamente, quase como um
lapidador de pedras preciosas examina pedras em bruto.
Como se esperava, recusou falar sobre Miami - por razes legais, disse. Mas,
inesperadamente, fez comentrios
acerca da sua famlia, no em profundidade, mas com honestidade e perspectiva, algo
que no tinha previamente consentido a si prprio fazer. Jerry perguntou a Jim por
que razo
tinha inventado a antiga histria. Jim pensou durante um
momento antes de responder, depois retorquiu, S no os
quis envolver. suficientemente fcil encontrar pormenores
219
pessoais se realmente se quiser. Quando nascemos, somos todos

marcados e assim por diante. Penso que disse que os meus

pais tinham morrido como graa. Tenho um irmo, mas no
o vejo h perto de um ano. No vejo nenhum deles. Isto
o mximo que alguma vez disse sobre isto.
A resposta no revela muito, mas o facto de Jim ter sido
capaz de reconhecer a simples existncia da sua famlia, diz
muito sobre a maneira como Jim estava a comear a lutar
corpo a corpo com a sua vida noutras reas. Ou, como Bill
Siddons disse uma vez a um entrevistador, Jim costumava
ter muitos demnios pequenos a correr dentro dele. Penso
que j no tenha tantos. Parece que est a tir-los para fora
do seu sistema.
Algumas das suas respostas foram primorosamente aperfeioadas: Estou interessado em
filmes porque para mim
a aproximao mais ntima em forma de arte que temos para
o fluxo de conscincia, tanto no sonho como na percepo
diria do Mundo. E esta definio por ele avanada de ritual:
uma espcie de escultura humana. De certa maneira
como a arte, porque d forma energia, e de certa maneira
um costume ou uma repetio, um plano ou cenrio habitualmente recorrente e com
significado. Penetra em tudo.
como um jogo. E este pensamento: A extenso lgica
do ego Deus e a extenso lgica de viver na Amrica
ser presidente.
No final da sesso da terceira entrevista, Jim espreguiou-se amavelmente e olhou
fixamente para Jerry, que parecia
no ter mais perguntas.
No quer falar sobre o facto de eu beber?, perguntou
Jim. Mudou de posio na cadeira, sorrindo.
Bem, sim, com certeza, disse Jerry. Tem fama de...
...me embebedar, concluiu Jim.
Bem, verdade, tudo verdade. Ficar bbedo , uh...
ficar bbedo, est-se em completo controlo... at um ponto.
A opo nossa, cada vez que se bebe um golo. Tem-se
muitas pequenas opes.
Houve uma longa pausa. Jerry esperou por mais.
como... penso que a diferena entre suicdio e
capitulao lenta.
Ter Jim acreditado verdadeiramente que estava a beber
a pouco e pouco at morte e ter-se- importado porque
assim satisfazia a tradio potica da qual estava enamorado?
Ou simplesmente, e para efeito dramtico, decidiu sugerir
que esse era o seu destino?
Jerry quis tentar descobrir. O que que queres dizer
com isso?, perguntou.
220
Jim riu facilmente. No sei, p. Vamos aqui ao lado
tomar uma bebida.
Na ltima reunio, Jim disse a Jerry que preferia ler
um longo poema do que responder a mais perguntas. Ento
sem ttulo, mais tarde publicado como An American Prayer
(Uma Orao Americana) (*). Como a maior parte da sua
poesia e algumas das suas msicas mais conhecidas, este poema
tinha como assunto o eminente apocalipse americano e a forma
de mais outro catlogo de queixas do meio sculo, muitas
vezes pessoais e expressas com raiva.
Quando pegou nas entrevistas publicadas algumas semanas mais tarde (uma fotografia de
Jim tirada por Paul Ferrara
de calas de coiro e sem camisa cobria a capa) e viu o poema
includo e apresentado como tinha pedido, com os direitos
de autor creditados a James Douglas Morrison, ficou imensamente satisfeito.
Finalmente, disse aos amigos, aquela revista est a
comear a reconhecer o verdadeiro talento quando o v.
Em Junho, o quarto lbum dos Doors estava finalmente
completo. Um ano inteiro de preparao, este lbum tinha
sido at agora o mais frustrante, contribuindo Jim apenas com

metade do material. A sua energia, obviamente, estava a ser

dirigida mais para a poesia do que para letras de msica.
Por esta razo, e porque Jim no queria que algum pensasse
que tinha escrito a msica que seria o prximo single, Tell
AU The People, a referncia individual ao autor da letra
substituiu o tradicional Songs by the Doors (Msica pelos
Doors).
Mas, como em lbuns anteriores, havia em The Soft
Parade vrios versos de Jim Morrison, versos considerados
demasiado estranhos e coloridos para serem escritos por qualquer outra pessoa.
Em Shaman's Blues havia a imagem de Cold grinding
grizzlybear jaws / Hot on your heels, e em The Soft Parade
a cano montona Catacombs, nursery bons / winter
women growing stones / Carrying babies to the river, suscitando o ltimo verso a
pergunta: dar banho ou afogar?
Easy Ride uma msica que Jim esperava que fosse tambm single, tinha letra directa e
acessvel, mas na ltima
estrofe no pde resistir ao giro potico: Coda queen now
be my bride / rage in darkness by my side / seize the summer
in your pride / take the winter in your stride / lefs ride.
(*) Publicado nesta mesma coleco, juntamente com as canes j referidas,
em traduo de Manuel Joo Gomes. (N. do T.)
221
Mas de um modo geral o impacto lrico foi inferior ao
que tinha sido nos lbuns anteriores, e a utilizao daquilo
que Vince Treanor chamou The La denega Shymphony
(A Sinfonia da Cienega) - cordas da Filarmnica de Los
Angeles, metais por alguns dos principais msicos de estdio
na cena local de jazz - ainda mais obscureceu o som at
ento lcido dos Doors.
Era imperativo que os Doors encontrassem trabalho.
O novo lbum tinha custado oitenta e seis mil dlares, mas
ainda mais desanimadora era a contnua maldio econmica
a que Jim se referia agora como o incidente de Miami. Ray
recorda ter perdido vinte e cinco concertos, num montante
que John estimou na altura em um milho de dlares em
sesses.
Os promotores de uma dzia de cidades estavam a instaurar processos pelo dinheiro que
tinham perdido quando
as autoridades locais baniram oficialmente de manifestaes
pblicas os Doors. Embora o ltimo sucesso em single, Touch
Me, que tinha sido lanado na mesma altura do incidente
de Miami, fosse vendido quase to bem como Light My Fire,
o dinheiro foi rapidamente gasto em advogados, e as subsequentes vendas de discos
caram verticalmente quando a banda
foi colocada na lista negra pelas estaes de rdio em vinte
mercados importantes. Contudo, este mergulho foi de pouca
durao e quando as notcias atingiram de frente a nao,
as vendas de discos reequilibraram-se.
Touch Me, embora gravado antes do incidente de Miami,
foi lanado nessa data, dando a impresso que os dois estavam
relacionados. Exibio indecente nas notcias, e a pedido de
Touche Me (Toca-me!) a devastar as tabelas - os adolescentes engoliram isso
inocentemente e os fs dos Doors estavam
orgulhosos da sua banda, apesar das trompas e cordas, que
alis foram aceites como provocao.
Finalmente, Bill Siddons tinha algumas notcias boas.
Temos algumas datas fixadas, disse. Chicago e Minneapolis,
a catorze e quinze de Junho. Eugene, Oregon a dezasseis.
O festival Pop de Seattle a dezassete.
Hey, disse Jim calmamente, desviando-se do frigorfico
do escritrio, com uma lata de Coors na mo, pensei que
tivssemos chegado a um acordo: mais espectculos ao ar
livre no.
Os outros Doors olharam inexpressivamente para Jim.
Estas datas esto confirmadas, Jim, disse Bill. Precisamos realmente de trabalho.

Passaram-se trs meses desde

Miami. muito tempo entre dois concertos.
222
Ento como conseguimos arranjar quatro em srie? O
que que a agncia prometeu? Prometeu que eu no deixaria
cair as calas?
Temos que pagar uma fiana, Jim. Cinco mil dlares
por espectculo. Apenas perdemos a fiana se o espectculo
for obsceno. Est escrito nos contratos.
Uma clusula fodida, resmungou Jim. Caiu no sof e
puxou a cerveja. Aposto que a primeira histria do rock
and roll.
Jim tomou ateno em ambas as cidades para no vestir roupas de coiro e no dizer
obscenidades. Havia uma
razo para essa precauo. Em Minneapolis, antes deles comearem o espectculo, o
empresrio e a polcia colocaram-se
nos bastidores para o caso de exibio indecente. A parania ps-Miami tinha
comeado.
No dia 16, os Doors voaram at Eugene, e depois no
dia 17 para o festival ao ar livre de Seattle. Foram novamente
cautelosos (para desapontamento da audincia), mas estavam
tambm a reformar a sensao de estarem a tocar ao vivo.
O festival no foi muito satisfatrio. Desde a actuao do
Bowl de Hollywood tinham concludo que a sua msica no
era adequada para um estdio ao ar livre. No obstante, era
evidente que os quatro Doors podiam continuar a actuar como
uma unidade. Cada concerto era melhor musicalmente, mais
liberto, mais espontneo do que o anterior. O comportamento
de Jim em viagem tinha-se tornado tambm mais civilizado
- j tinha passado o tempo em que encomendava sete refeies para provar cada uma.
Passava o tempo a ler, no cinema
e a passear - evitando o bar do hotel assim como os lugares
nocturnos.
Estava contente, at satisfeito, com o decorrer das coisas. As expectativas de
audincia pareciam reduzidas. Talvez
tivesse sido bem sucedido em Miami quando, como disse a
um crtico, tinha tentado reduzir o mito ao absurdo, exorcizando-o desse modo.
Contudo, havia ainda aquele que
vinha no para a msica mas para ver o Door nu a cantar
Touch Me.
Mais datas foram includas quando o vero chegou - em
Toronto, Cidade do Mxico, So Francisco, Filadlfia, Pittsburgh, Las Vegas e Los
Angeles. Mas nesta altura a Amrica
estava profundamente obcecada naquilo que a revista Rolling
Stone apelidava The Age of Parania (A Idade da Parania).
No ano anterior, Martin Luther King e Robert Kennedy
tinham sido assassinados e a polcia tinha provocado distrbios na Conveno
Democrtica em Chicago. Os assassinos
do cl Manson estavam a ser utilizados para manchar a cultura
223
jovem, que at pouco tempo antes tinha sido aceite com
calor. Era evidente que os Doors faziam parte do alvo.
Em Toronto, disseram-lhes quando subiam para o palco
que a polcia da cidade estava pronta para saltar a um simples estremecimento de Jim.
Dois dias antes do espectculo
em Filadlfia, o perfeito desenterrou uma lei de 1879 dando-lhe poder para revogar
uma autorizao para qualquer espectculo que possa ser de natureza imoral ou
desagradvel e
prejudicial comunidade, e depois do promotor ter lutado
contra essa disposio regulamentar e ganho, os Doors foram
avisados que os condutores das suas limusinas eram narcs(1).
Em Pittsburgh, o espectculo foi interrompido quando centenas de jovens se
precipitaram sobre o palco. Em Las Vegas,
o delegado do municpio foi ao espectculo com mandados
em branco emitidos para cada um dos Doors, as acusaes
seriam preenchidas - ou no - de acordo com a exibio

da banda.
Os espectculos tornavam-se compactos e brilhavam apesar da presso. Jim apreciou a
oportunidade de se limitar a
cantar e distrair e at revelou sentido de humor sobre a situao. Mas estava
irritado com a falta de esprito das autoridades e comeou a pensar que talvez
fizesse alguma coisa a
esse respeito a isso, de uma vez por todas.
Foi com sensaes contraditrias que anteciparam os
espectculos na cidade do Mxico marcadas para o fim do
ms no Plaza Monumental, a maior praa de touros da cidade.
Significava de novo tocar para uma grande audincia ao ar
livre (quarenta e oito mil pessoas), mas os Doors sentiram
que o prestgio do espectculo era mais importante do que
qualquer recompensa esttica, e pelo facto dos bilhetes custarem entre 40 cntimos e
1 dlar, acreditaram que no excluiriam os pobres. Foi tambm planeado que a banda
actuaria em benefcio das Naes Unidas ou da Cruz Vermelha
no Hotel Real Camino, assim como num clube restrito e caro.
Mas o promotor na cidade do Mxico, um jovem e barbudo decorador de interiores
chamado Mrio Olmos no foi
capaz de conseguir todas as licenas necessrias, de modo que
se dirigiu a Javier Castro, cantor de vinte e seis anos e que
era proprietrio do Frum, um clube de mil lugares onde se
jantava, mais ou menos equivalente em decorao e clientela
ao Copacabana de Nova Iorque. Disse a Javier que podia
passar os Doors durante quatro noites a cinco mil dlares por
noite. Juntos encontraram um amigo que providenciou um
cheque de caixa de 20 000 dlares para levar aos Doors como
O Narcs, agentes da Brigada de Narcticos. (N. do T.)
224
[Fotografias]
225
Jim e Pamela Courson Morrison, em Bronson Caves, Hollywood hills,
Califrnia
226
227
Debaixo da ponte de Veneza. Foto publicitria dos Doors, 1970
228
229
Jim com Herv Muller em Paris, Junho de 1971
230
Jim em Paris, 1971
231
232
garantia, e na manh seguinte, os jornais da Cidade do Mxico traziam um anncio de
pgina inteira, anunciando o aparecimento dos Doors no Frum naquele fim de semana.
Os Doors no tinham sido consultados sobre estes planos
e estavam furiosos quando Mrio e Javier entraram nos seus
escritrios de anncio de jornal e cheque na mo, e loucas
promessas na boca. Nessa noite o escritrio estava mal iluminado, a secretria de
Bill Siddons estava em desordem com
garrafas de cerveja vazias, cartazes, jornais e anncios do
Frum. Os membros da banda estavam sentados com ar srio,
falando sobre a maneira como deveriam chamar um mdium.
Essa ideia surgiu quando Alan Ronay e Leon Barnard relataram pressgios sobre a morte
de Jim. No era a primeira
vez, mas parecia ser o arauto do destino.
Bill Siddons nunca conseguiu aceitar com -vontade tais
rumores. No ano anterior Jim tinha sido dado como morto
numa dzia de manhs de segunda-feira, vtima de abusos
voluntrios durante o fim de semana, e Bill tinha sempre
entrado em pnico, telefonado doida para encontrar Jim,
isto at o prprio Jim silenciar os rumores fantsticos, chegando ao escritrio para
ver o correio.
Sups-se que tu morreste, dizia Bill, sorrindo obviamente aliviado.
Oh? respondia Jim, abrindo o frigorfico no escritrio
de Bill, e atirando para fora uma lata de Coors. Outra vez?

Como que foi desta vez?

No contaram a Jim sobre os pressgios de Leon e do
seu amigo ntimo Alan. A partida para o Mxico prosseguiu.
Jeem! Jeem! Onde est Jeem? Milhares de fans dos
Doors tinham vindo saud-los e dar-lhes as boas-vindas ao
Mxico.
Os Doors dirigiram-se atravs da alfndega para a sala
de espera do Aeroporto da Cidade do Mxico. Com a sua
barba abundante, Jim passou irreconhecvel: no parecia o
Jim Morrison que tinha sido pintado na parede da frente do
Frum, e houve rumores de descontentamento acerca da sua
pessoa. Pediram a Siddons que falasse com Jim, o que ele fez.
Mas a barba ficou.
As actuaes foram das melhores que eles jamais fizeram.
Os Doors eram muito mais populares no Mxico do que pensavam e a resposta dos meninos
ricos que enchiam o clube
todas as noites, estimularam-nos a climaxes musicais fora do
vulgar - embora notassem quo estranha era alguma dessa
popularidade. Foi a reaco msica The End que mais os
confundiu.
233
Na primeira noite, Jim e os outros ignoraram os pedidos
repetidos para aquela msica, mas na segunda noite condescenderam. medida que se
aproximavam da parte edipiana,
tanta gente na audincia comeou a fazer Sh! Sh! Sh! que
mais parecia uma sala cheia de cobras.
Pai? Sim, filho?
Jim reteve a resposta que o verso implicava, e todos os
jovens na sala gritaram imediatamente, Quero matar-te!
Jim olhou para a escurido, visivelmente espantado,
Me? perguntou em desafio. Quero... e de novo a audincia estourou.
Jim estava impressionado.
Esta msica era to popular no Mxico, que tinha sido
lanado num disco ampliado de quarenta e cinco rotaes,
e era tocada tantas vezes nas Jukeboxes que as letras estavam
praticamente ininteligveis. O Mxico um pas edipiano,
algum disse mais tarde a Jim. Est todo envolvido em machismo nacional e na "Me
Igreja".
Os Doors foram tratados como realeza, e uma semana
levou-os a melhor apreciar o conforto que acompanha um
compromisso prolongado. Houve tempo para passeios e nesse
intuito estavam disposio cadillacs iguais pretos e brancos,
condutores e uma mulher chamada Malu, que servia normalmente como publicista do
Frum e agora era a intrprete e
acompanhante dos Doors. Estavam todos disponveis numa
base diria de vinte e quatro horas. Foram apresentados ao
filho do presidente do Mxico, que estava vestido no ltimo
grito da Carnaby Street e em cujo rasto viajava um pequeno
grupo de raparigas americanas, conhecidas localmente como
as groupies presidenciais (aquela que Jim seleccionou para si
enquanto visitava o museu de antropologia era muito parecida
com Pamela). Algum apareceu nos bastidores trazendo algo
que parecia uma libra de cocana num grande saco de papel,
que ofereceu aos rapazes sem restries.
Bill Siddons organizou reunies durante a semana. Primeiro tentou planear um concerto
gratuito num parque que
foi rejeitado porque o governo no estava disposto a permitir
que tantos jovens se reunissem num s local (um ano antes,
tinha havido desordens de estudantes e greves macias). Depois disso, Siddons tentou
montar um espectculo de televiso e finalmente foi assinado um contrato para um
programa
especial de duas horas sobre os Doors, a sua msica e as suas
ideias. Contudo, nada se realizou.
Os Doors regressaram ao hotel depois do ltimo dos
cinco espectculos. O condutor do Cadillac de Jim guiava ao
234

longo da larga avenida com trs faixas, a oitenta milhas por

hora, reduzidas para cinquenta entrada de uma curva a
noventa graus. A velocidade fazia todos rir de modo nervoso.
Jim fez uma arma com o dedo e o polegar e produziu
os sons ressonantes de tiros de pistola. Andele! Andele!
(V! V), gritou. Os Doors penetraram a noite mexicana.
Ainda era difcil para a banda arranjar trabalho. Antes
de partirem para o Mxico, mais dois concertos tinham sido
cancelados, em St. Louis e Honolulu, deixando-os apenas com
um confirmado durante todo o ms de Julho, e mesmo esse
num teatro de Los Angeles que tinha sido arrendado para
uma srie de concertos nocturnos segunda-feira pela prpria companhia discogrfica
dos Doors. Os bilhetes esgotaram-se na mesma hora em que foram postos venda.
Houve dois espectculos e antes de cada um, Jim distribuiu a membros da audincia
cpias de um poema impressionista que tinha escrito acerca da morte recente de Brian
Jones, o guitarrista dos Rolling Stones, Ode to L. A. While
Thinking of Brian Jones, Deceased (Ode a L. A. Pensando
em Brian Jones, Morto). Como em An American Prayer (Uma
Orao Americana), havia um jogo de palavras maneira de
Joyce e uma contemplao universal da morte.
A tempestade jornalstica que se seguiu ao incidente de
Miami estava finalmente a desaparecer. Em Junho, Julho e
Agosto, numa altura em que os Doors ficaram realmente
desempregados, muitas publicaes importantes para Jim comearam a publicar artigos
lisonjeadores.
Um dos jornais de Los Angeles chamou ao espectculo
do Aquarius um dos concertos de rock mais excitantes desde
h anos, e outro trazia em ttulo, Audincia ouve um Novo
Jim Morrison. A Rolling Stone, a publicao que tinha feito
Jim passar por doido na sequncia imediata de Miami, incluiu
uma crtica agradvel de Feast of Friends, continuou com
uma fotografia de capa e a entrevista de Jerry, que continha
mais de oito mil palavras, e finalmente publicou uma notcia
sobre a ida ao Mxico com quatro mil palavras. Na emisso
de Julho de Jazz & Pop de Pat Kennely havia uma lisonjeadora reportagem da
apresentao dos Doors no Canal 13 de
Nova Iorque. Por fim, na primeira semana de Agosto, surgiu
uma longa apreciao crtica dos Doors escrita pelo jovem
autor Harvey Perr para o Los Angeles Free Press. Mais tarde
Harvey tornar-se-ia amigo de Jim e este artigo seria includo
no The Doors Complete, uma compilao de toda a msica
dos Doors.
235
No tenho a inteira certeza que a minha prpria
admirao pelos Doors tenha alguma coisa a ver com
a sua msica (escreveu). Alguns deles so, reconhecidamente, fracos, mas considero
que o grau com que se
entregam simplicidade, mais admiravelmente impressivo do que o grau com que
outros artistas menores evitam conscientemente a simplicidade. Parece-me que se
um grupo atingiu verdadeiramente as perfeies poticas,
devia beneficiar do luxo de cometer grandes erros; muito
poucos agem de uma maneira ou de outra. como
a poesia de Morrison; a maior parte dela o trabalho
de um poeta genuno, um Whitman dos revolucionrios
anos sessenta, mas alguma embaraosamente imatura.
No um crime ir de um extremo artstico ao outro;
so, afinal de tudo, falhas humanas, e no existe arte
se no existir humanidade. Mas, repito, no , de qualquer modo, nem a sua msica e
talvez nem mesmo a
sua poesia, ou a qualidade da msica ou o carisma, nem
os lbuns ou o concerto de Aquarius, por estranhos belos
e excitantes que sejam, que realmente me fez admirar
os Doors. Ao contrrio, so as vibraes que deles recebo
por causa do stio onde sinto que eles esto a tentar
entrar e a fazer-nos entrar, um mundo que transcende
o mundo limitado do rock, e se movimenta em reas

cinematogrficas, teatrais e revolucionrias. Ver Morrison no em palco mas a viver a

sua vida, nesses momentos mais calmos: v-lo na produo de Norman Mailer,
The Deer Park, em cada representao do Living Theatre (Teatro Vivo), na abertura
do James Joyce Memorial
Liquid Theatre da Companhia de Teatro, sempre no local
certo, na hora certa, furiosamente envolvido no gnero
de arte que mais pertinente do que tangencial vida.
Esse gnero de pessoa no tem que ter poesia dentro dele,
mas se a tem, quando a faz, devemos olhar para ela mais
cautelosamente, lev-la mais a srio. No caso de Jim
Morrison e os Doors, a agitao vale a pena. Aproximaram-se da Arte, no importando
quanto ofenderam, divertiram ou mesmo excitaram os crticos de rock. Os padres
pelos quais a sua arte deve ser medida so mais antigos
e mais profundos.
Alguns dias depois do espectculo do Aquarius, quinta-feira, ao fim da tarde, Jim
entrou no escritrio e em seguida
na casa de banho. Denny estava na secretria de Jim, o
correio espalhado sua frente, ao telefone. Oh, merda!
gritou Denny.
236
Hoje estamos poticos, no estamos? observou algum.
O que que aconteceu? perguntou Jim, fechando a
berguilha, voltando ao escritrio.
Nada, murmurou Denny, fingindo ler o correio.
O que que queres dizer com nada? No me digas
que no nada, arreliou Jim. Tiro algum tempo do meu
horrio sobrecarregado para me informar e possivelmente ajudar no que parece ser um
mero caso de azar, gesto que tu,
com desprezo, rejeitas. Jim estava obviamente de bom humor.
Denny tinha tentado desesperadamente arranjar bilhetes
para um concerto local dos Roling Stones, agora a alguns
dias apenas. Estava esgotado h semanas, e com o ltimo telefonema, no s tinha
esgotado todas as suas fontes, como
tambm tinha recebido a notcia final de que no ia haver
mais bilhetes.
Consegues-me arranjar bilhetes para os Stones? perguntou Denny hesitantemente.
Para que que precisas de Mick Jagger quando me tens
a mim? perguntou Jim demonstrando uma mistura de arrogncia e ofensa.
Denny no conseguiu responder. No tinha querido magoar Jim, mas desejava muito os
bilhetes e tinha a certeza
que Jim os conseguia arranjar com um simples telefonema.
Jim brincou com Denny.
Quero dizer, em que noite esse concerto? Esta sexta-feira, no ? Pensei que
iramos fazer qualquer coisa juntos
nessa noite, disse Jim, divagando um pouco mais ainda,
antes de ser chamado para o escritrio para uma reunio.
Na tarde seguinte, sexta-feira, dia do espectculo, Jim
chegou ao escritrio. Denny estava novamente secretria
de Jim matutando no correio do dia. Ambos se comportavam
como se a conversa do dia anterior nunca se tivesse passado.
Jim puxou um par de bilhetes para o concerto do bolso do
casaco.
Olha o que algum me deu na noite passada. Sem qualquer razo. Apenas me disse:
"Olha, Jim, tenho estes dois
bilhetes para os Rolling Stones, dou-tos". E entregou-mos,
simplesmente. Podes imaginar? Jim olhou para os bilhetes.
Ena, olha o que diz aqui: terceira fila! Bem, merda, no
quero desperdiar isto. No posso ir. Algum os quer?
Havia trs pessoas na sala, alm de Jim, que tinham estado presentes no dia anterior.
Claro, Jim, ficarei com eles
se no os utilizares, disse uma secretria.
Bill disse que j tinha o seu. E Ray tambm. Denny
estava silencioso, confuso.
237
Jim sentou-se na secretria defronte de Denny e ps a
mo direita por cima da carta que ele estava a ler. Hoje

 o teu dia de sorte, homem. Estou preparado para fazer

negcio contigo.
Denny olhou para cima. No quero fazer negcio contigo, disse.
No queres pelo menos ouvir o que ? disse Jim calmamente.
Denny acenou com a cabea.
Est bem, continuou Jim, o negcio , ds-me o raio
da minha secretria e eu dou-te estes bilhetes. Jim ps os
bilhetes em cima da secretria.
Denny deu um salto, lanou-se roda da secretria, deu
a Jim um abrao apertado agarrou nos dois bilhetes e fugiu
para a porta.
Hey! vociferou Jim.
O qu? Denny parou.
Podias pelo menos agradecer.
De novo no apartamento de Norton Avenue, em West
Hollywood, a uma distncia que se pode fazer a p do escritrio, Pamela estava sobre
o efeito de downers e irritada, Jim
estava ao telefone tentando falar com Babe Hill. Pamela continuava a interromper,
provocando um zumbido de fundo,
constante e importuno.
Sim, hey, Babe...
Jim, ouve-me, disse Pamela, desliga esse telefone e
ouve, isto mais importante do que o stio onde tu e Babe
se vo encontrar...
...Desculpa, Babe, o qu?
...Fazer o que normalmente fazes, embebedares-te, estou a falar contigo, Jim. Jim!
Jim ignorava-a, de costas curvado sobre o telefone, Babe,
desculpa o barulho. Sabes como a Pamela...
Jim! Ests a provocar uma discusso? A voz de Pamela
ergueu-se metade de uma oitava e vinte decbeis. Jim, raios
partam, sempre que comeas uma discusso, sais, embebedas-te e depois fazes alguma
coisa ultrajante. Raios, Jim.
Pam no se preocupava com muitos dos amigos de Jim.
Mais concretamente, era cruelmente ciumenta de quem quer
que Jim escolhesse em vez dela para passar algum tempo.
Chegou mesmo a opor-se veementemente ao papel de Jim como
hspede perptuo e odiava ainda mais a sua teimosia obstinada. Em contrapartida as
amigas de Jim toleravam Pamela
com o esprito de que Jim a amava verdadeiramente, e de que
ela, apesar da sua possessividade exaustiva, tambm era boa
para ele.
238
Jim no gostava muito dos seus amigos, alguns deles
homossexuais. Pam tentou mostrar a Jim que ele no gostava
nos outros daquilo que no gostava ou no podia aceitar nele
prprio. De qualquer forma, esses eram os companheiros que
satisfaziam os desejos sociais de Pam, que respondiam s
suas necessidades, que ofereciam simpatia de uma maneira
que Jim no podia, nada exigindo fisicamente em troca. Jim,
contudo, sentia secretamente que se utilizavam dela para
chegar perto dele. Em parte tinha razo, mas no tinha coragem para lhe dizer. Ento,
em vez disso, exprimia outras
objeces.
Jim tambm detestava a sua preferncia de drogas. Pensava que os downers eram
perigosos, e simultaneamente sentia-se sempre de algum modo culpado por ter sido ele
a introduzi-la nas drogas. Por isso tambm engolia essa objeco.
No conhecia a experincia de Pam em herona. E ela, em
contrapartida, sentia-se culpada por o esconder.
A mtua franqueza criaria separao, e como nenhuma
das partes era do gnero de confessar a verdade, a separao
normalmente emergia numa briga. Era quase sempre disparada por algo trivial, como por
exemplo o filme que iriam
ver naquela noite. Uma vez discutiram ferozmente sobre a
probabilidade de vida mdia de um retriever dourado (tinham
um chamado Sage).
Voavam panelas, livros e pratos. Uma vez, quando Pamela se queixou da confuso dos

seus livros, ele lanou vrias

centenas deles pela janela de um segundo andar. A casa
ressoava com berros e gritos. Depois Jim desaparecia, ou
Pamela dirigia-se silenciosamente para a porta ao lado, para
os seus vizinhos homossexuais dos montes de Beach Wood e
anunciava, A atitude de hoje ... medrosa.
Algumas vezes Pamela procurava vingar-se utilizando a
limusina espampanante de que Jim se servia para as suas
viagens ocasionais ao Mxico com os rapazes. Como pedia
ao condutor habitual de Jim para a levar s compras, sabia
que o seu divertimento lhe seria comunicado. No era invulgar nela gastar dois mil
dlares ou mais nestas demonstraes.
Uma vez, depois de um episdio especialmente dramtico
que envolvia Jim e a bebida, Pam remexeu furiosamente a
gaveta de maquiagem, encontrou o que procurava, e quando
Jim saiu de casa, rabiscou com batn encarnado no espelho
da casa de banho, Alguns smbolos do sexo - no conseguem sequer levant-lo!
Depois de outras lutas, Pamela conseguiu esvaziar a
cabea com downers ou, ocasionalmente, com trips, ou era
vista em pblico, discutindo com um empregado do bar do
239
Beverly Hills Polo Lounge, debaixo de uma mesa no bar
Troubadour, andando de festa em festa no circuito rico das
estrelas de rock, esparramada nos assentos negros de limusinas a ouvir rock and roll
aos altos berros. Tinha dzias de
romances. Um deles, com um jovem conde francs que tinha
desembarcado no Norte de frica e que partilhava a sua afeio por herona, foi
considerado srio. Outro, este com o filho
de um mogol morto do cinema, foi tambm mais do que uma
simples pndega.
Jim retomava os seus velhos romances, telefonando s
antigas namoradas, Ann Moore, Pamela Zarubica ou Gayle
Enochs. Os dias de Jim como filantropo sexual tinham passado muito. Embora visse
Anne, Pamela e Gayle duas ou
trs vezes por ms, quando muito, as relaes estavam bem
estabelecidas.
Gayle era a morena simptica que ele levou para Nova
Iorque quando os Doors apareceram no canal cultural da
televiso e era para sua casa, no longe da de Pamela nos
montes de Beachwood, que ocasionalmente ia para uma conversa que durava toda a noite.
Outras vezes andavam ao
longo de Hollywood Boulevard e jantavam nos pequenos restaurante tnicos que Jim
preferia, ou levavam uma garrafa
de vinho para um dos cinemas do "Western Avenue especializados em filmes
estrangeiros.
A sua relao com Anne era ainda mais cerebral. Ela
era estudante de arqueologia e antropologia na USC e escrevia para algumas revistas
de adolescentes. Perdiam-se em conversas errantes sobre as epopeias egpcias ou
talmdicas, ou
Ginsberg, Corso e Kerouac. Jim sugeriu que ela lesse aqueles
autores e tirasse alguns cursos cinematogrficos na USC.
Via menos frequentemente Pamela Zarubica, indo normalmente muito noite sua
pequena casa de Hollywood,
a cair de bbedo, falar sobre poesia. Poeta? escarnecia ela
carinhosamente. Deixa-me rir. Poeta? Lord Byron? Como
que te classificas, querido? Nada mal para um rapaz de L. A.
Jim adorava isso. Como as outras, Pam adorava Jim
ternamente, e Jim dizia a todas elas que as adorava. Algumas
vezes era a srio. Mas a maior parte das vezes apenas tentava
ser amado e aceite como pessoa e no como estrela.
Foi, contudo, com Pamela Courson que Jim se comprometeu mais firmemente, chamando-a
ainda, a sua companheira csmica. Em Agosto, o contabilista de Jim disse-lhe
que a sua companheira csmica estava a gastar dinheiro em
propores csmicas e disse-lhe que o ltimo presente de
Jim a ela o podia enrascar financeiramente. Jim informou
Bob Greene que no se preocupasse, afirmando que preferia

240
gastar o dinheiro com Pamela do que com advogados. Pamela
queria ser proprietria de uma boutique e Jim pagava a conta.
O espao que encontraram era adequado para Pamela.
Era no rs-do-cho do Edifcio Clear Thoughts, praticamente
por baixo dos escritrios de Hiway, onde ela podia vigiar Jim
durante o dia. Um amigo artista de Topanga foi contratado
para projectar a loja e carpinteiros foram postos ao trabalho.
Inicialmente, iam cham-la Fuckin Grectt -tiveram mesmo
cartes impressos com este nome- mas no fim acordaram
em Themis, em honra da deusa grega da justia, da lei e da
ordem.
L em baixo, os carpinteiros colocavam pequeninos bocados de espelho no tecto. Em
cima, na sala G, a sala de
prensagem da Hiway, Jim estava sentado a fumar uma cigarrilha com os ps em cima da
mesa, e a falar sobre os assassnios de Sharon Tate na semana anterior. Um dos
assassinados,
Joy Sebring, tinha feito a Jim em 1967 o seu corte de cabelo
Alexandre o Grande.
Apenas dois anos tinham passado desde ento, mas Jim
estava muito mudado. O seu cabelo j no andava encaracolado e cuidadosamente
desarranjado, as suas faces j no eram
magras, o seu tronco j no parecia esguio e musculoso, como
se fosse feito de corda esticada como ns. J passara o tempo
do coiro e das prolas. Agora Jim parecia quase uma pessoa
comum: como um estudante de colgio bonito e amante de
cerveja, de cabelo um tanto comprido e uma linha de queixo
angular. E comeava a sorrir mais.
241
CAPTULO 9
Embora a relao de Jim com
Pamela se tornasse menos combativa no final do Vero, ele
passava cada vez mais tempo com aqueles de quem Pamela
no gostava muito: Frank Lisciandro, Babe Hill e Paul Ferrara, com os quais estava a
acabar o filme iniciado em Maro
em Palm Springs. Tinha agora o ttulo de HWY.
Alguns dos seus maiores desapontamentos surgiram por
causa do seu interesse no cinema. Ao longo dos meses ele,
Frank, Babe e Paul planearam muitos projectos. Puseram
com Timothy Leary a hiptese de um documentrio sobre a
campanha governamental deste ltimo na Califrnia, e depois Leary foi preso.
Encontraram-se com Carlos Castaneda
para assegurarem os direitos do filme, sobre The Teachings
of Don Juan (Os Ensinamentos de Don Juan) e disseram-lhes
que tinham chegado tarde demais. Jim foi abordado por um
dramaturgo americano para representar num filme italiano,
mas desistiu quando soube que se esperava que fosse tambm
a estrela, desempenhando o papel de cantor de rock que cometia uma vergonha pblica
no Albert Hall em Londres.
Depois foi apresentado a Steve McQueen pelo seu velho
amigo do Whiskey a Go-Go, Elmer Valentine. A companhia
de produo de McQueen estava a emitir Adam at 6 A.M.,
mas depois de se ter encontrado com Jim uma vez, McQueen
desinteressou-se dele. Aparentemente, falou demasiado, disse-lhes como o filme
deveria ser feito e o argumento escrito de
novo. Embora se tivesse barbeado para a entrevista, no estava
bem - gordo demais, com a palidez dos amantes de clubes
nocturnos. Tinham medo que ele bebesse, recorda Elmer,
isso era pior.
243
Depois Jim conheceu Jim Aubrey, o lendrio presidente
da televiso CBS, que era conhecido como o Smiling Cobra
(serpente sorridente) e tinha sido o inspirador de The Love
Machine de Jaquelline Susann. Nessa altura, Aubrey era um
dos imperadores do espectculo (iria controlar em breve a

MGM).
Primeiro exibiu os dois firmes de Jim, depois organizou
um grande almoo no Luau, em Beverly Hilb. Bill Belasco,
o volvel assistente pessoal de Aubrey, era um dos presentes.
Depois de se despedirem de Jim, Aubrey voltou-se para Belasco
e disse, Jim Morrison vai ser a maior estrela de cinema dos
prximos dez anos. Este tipo ser o James Dean dos anos
setenta. Disse a Belasco para o contratar a qualquer preo.
Jim saiu do almoo desconfiado. Aqueles tipos disseram
que queriam produzir o filme que escrevi com Michael, disse
ao seu amigo Frank Lisciandro. Penso que a verdade que
eles querem simplesmente pendurar a minha carne no cran.
Os problemas legais de Jim aumentavam. A Florida tentava extradit-lo com a acusao
ridcula de fuga da justia
e o FBI estava a conduzir uma intensiva investigao do seu
passado, recorrendo a antigas amigas e faculdade da Universidade do Estado da
Florida.
A 9 de Novembro de 1969, Jim compareceu perante o
juiz Murray Goodman no tribunal de Miami e declarou-se
formalmente no culpado. Foi estabelecida uma fiana de
5000 dlares e o juiz disse que o julgamento comearia em
Abril prximo.
No dia 11, de novo em Los Angeles, Jim e Pamela
discutiram cruelmente. Horas mais tarde, ao fim da tarde,
Jim entrou no escritrio dos Doors. Olhou em volta.
Hey, Leon... Frank. Gostariam de ir a Phoenix ver os
Rolling Stones?
Bill Siddons e um promotor dos Doors, Rich Linnel, estavam a promover o espectculo e
Jim tinha quatro bilhetes na
fila da frente. Telefonou a Tom Baker e os quatro compraram
aguardente e uma garrafa de Courvoisier, bebendo-a a
caminho do aeroporto.
O meu nome Riva, disse a hospedeira, comeando
a preparao para o voo.
Se o teu nome Riva, berrou Baker, ento o teu
velhote deve ser chamado Old Man Riva.
Jim, Leen e Frank juntaram-se a Tom em coro numa
cano: That ol man riva, he just keep rolling...
A hospedeira estava visivelmente aborrecida, mas comeou a dar instrues sobre as
mscaras de oxignio. Quando
244
a mscara caiu da sua mo, Tom berrou novamente, A minha
namorada tem uma dessas, mas chama-lhe um diafragma!
Depois Tom foi ao WC e no regresso deixou cair uma
barra de sabo na bebida de Jim. Jim carregou no boto para
chamar a hospedeira e quando ela veio, lamentou-se Ele ps
sabo na minha bebida.
Est bem, Jim, est bem, calma sim? Vou trazer-te
outra.
Em vez disso, trouxe o capito do avio que disse, jovem,
se no muda de atitude, fao voltar este avio para Los Angeles onde sero presos
todos os quatro.
Ficaram sossegados durante um tempo, mas quando uma
hospedeira chamada Sherry passou, Tom apalpou-lhe a coxa.
Pouco tempo depois, Jim atirou a Lean as sanduches de
que se tinham servido e Tom atirou um copo de plstico vazio
a Jim.
As hospedeiras e os oficiais de bordo fingiam ignorar a
violncia mas quando o avio rolou para uma paragem em
Phoenix, foi rodeado por carros com luzes giratrias.
Ouviu-se um aviso no sistema PA do avio: Senhoras
e senhores, aceitem por favor as desculpas da Continental...
o desembarque ser atrasado por apenas poucos momentos.
De repente o piloto apareceu a Jim e Tom.
Como capito do avio, prendo-vos ambos. Os outros
passageiros sairo primeiro e vocs sero escoltados pelo FBI.

O FBI? Estavam espantados.

Por que razo? O que que fizemos?
Hey, homem, disse Baker perseguindo o capito, que se
esgueirava, eu tenho direitos.
Quais so as acusaes? perguntou Leon.
O avio ficou vazio excepo dos quatro e dos agentes
do FBI do escritrio de Phoenix, que algemaram as mos de
Jim e Tom antes de os levarem para os fotgrafos que estavam
reunidos.
Quais so as acusaes? perguntou novamente Leon,
assumindo o papel de responsvel.
Tom baixou a cabea ao sair do avio, os olhos e a cara
desviaram-se das cmaras. Num contraste evidente, Jim saiu
arrogantemente, queixo para a frente, cabea para trs, um
sorriso orgulhoso no rosto.
Depois de terem passado a noite e a maior parte do dia
seguinte na cadeia, Jim e Tom foram acusados de bebedeira,
desordem e interferncia no voo de um avio, sendo esta
ltima uma violao contra a nova lei do ar que podia resultar
numa multa de 10 000 dlares e uma sentena de dez anos.
Jim no tinha ainda vinte e seis anos, e esta possvel sentena,
245
acrescida aos trs anos de suspenso de Miami, significava
que podia passar os prximos treze anos da sua vida na priso.
Os Discos Elektra faziam presso para os Doors produzirem outro lbum logo que
possvel. Tinham passado menos
de seis meses desde o lanamento do The Soft Parade, mas
a Elektra queria um lbum ao vivo pelo Natal. Os Doors
comearam a ensaiar as novas msicas em Setembro e em
Novembro tentaram grav-las.
Irnica - considerado o resultado depressivo de Miami era a fora e vitalidade das
novas msicas. No que respeita s
letras, o novo lbum seria o melhor trabalho de Jim desde
h anos, e Roy, Robby e John aceitaram o desafio, oferecendo
tambm o seu melhor apoio de sempre.
Parte do motivo para este vigor rejuvenescido foi que Jim
tinha passado por um perodo extremamente produtivo na
Primavera. No meio do seu envolvimento com filmes, tinha
continuado a escrever msicas e alguma poesia. Parecia, finalmente, admitir a si
prprio que estava destinado a fazer um
impacto permanente na msica, no em cinema, e esta aceitao foi o mpeto para a
criao de letras de tal qualidade,
apenas um ano depois de temer que se tinha esgotado
criativamente.
Morrison Hotel, foi o nome posto, baseado num verdadeiro hotel no bairro degradado
de Downtown L. A.,
onde os quartos andavam a 2.50 dlares por noite, que foi
descoberto por Ray e Dorothy durante um dos passeios de
fim de semana na cidade. O lbum tinha muitas msicas fortes
e significantes para a Amrica no ano de 1969. Uma delas
inclua dois versos poderosos de memria da infncia de Jim.
A msica era Peace Frog (R da Paz), um tema cuja melodia
latente atraiu tanto Robby, John e Ray que a gravaram
mesmo sem letra. E um dia Ray encontrou um poema num
dos cadernos de apontamentos de Jim, chamado Abortion
Stories (Histrias Monstruosas) e utilizaram-no quase todo.
Foi surpreendente como os versos que Jim escreveu se adaptavam to bem msica
criada pelos outros.
There's blood in the streets, it's up to my ankles,
there's blood on the streets, it's up to my knee.
Blood on the streets in the town of Chicago,
blood on the rise, it's following me.
H sangue pelas ruas, chega-me aos tornozelos / H sangue nas ruas,
chega-me ao joelho / Sangue nas ruas de Chicago cidade / mar de
sangue na minha peugada.
246

Durante um ensaio, Jim improvisou os dois versos a seguir

a ponte da msica:
Blood in the streets runs a river of sadness
Blood in the streets it's up to my thigh.
The river runs down the legs of the city
the women are crying rivers of weeping.
Corre o sangue nas ruas, enxurrado de dor / sangue nas ruas a dar-me
pelas pernas / Rio a passar pelas pernas da cidade / choram as
mulheres rubros rios de lgrimas.
Na altura da ponte, cantou novamente:
She carne into town and then she drove away,
sunlight in her hair
Ela apareceu na cidade e partiu / com o sol nos cabelos /
Mergulhando de novo no poema para o resto da msica,
comeando com os dois versos inspirados no testemunho de
um acidente de automvel que envolvia um camio cheio de
trabalhadores ndios, recitou encolerizado:
Indians scattered on a dawn's highway bleeding,
ghosts crowd the young childs fragile eggshell mind
ndios dispersos na estrada matinal / espectros sangrentos enchem
a cabea frgil dos meninos /
Depois cantou:
Blood in the streets of the town of New Haven,
blood stains the roofs and the palm trees of Venice.
Blood in my love in the terrible summer,
bloody red sun of Phantastic L.A.
Blood streams her brain as they chap off her fingers
blood will be born in the birth of a nation.
Blood is the rose of mysterious union.
Sangue nas ruas da cidade de Neew Havens / sangue sujando os telhados
e as palmeiras de Veneza. / Sangue no meu amor neste trrido
Vero / rubro sol em sangue da fantstica L. A. / Flui-lhe o sangue
ao crebro, enquanto lhe decepam os dedos / nascente de sangue
no nascimento de uma nao / Sangue a rosa da unio misteriosa. /
Roadhhowe Blues (Blues na Estalagem), originalmente
destinada a ser a msica que intitulava o lbum, era dedicada,
247
como tantas outras msicas de Jim, a Pamela. Quando cantava
(escrevia), Keep your eyes on the road / Keep your hands
upon the wheel / we're going to the Roadhouse / Gonna
have a real good time, estava a repetir os versos que lhe fazia
quando ela os conduzia para a casa de campo que ele tinha
comprado na zona agitada de Topanga, em Los Angeles. De
novo, em Blue Sunday (Domingo Azul), cantava o seu amor
por ela. Now I have found / My girl... Pamela foi tambm a
inspirao para a Queen of the Highway (Rainha da Estrada):
She was a princess / Queen of the Highway / sign on the
road said / Take us to Madre / No one could save her / save
the Blind tiger / He was a monster / Black dressed in leater... O ltimo verso era
uma referncia sarcstica ao seu
amor perturbado: I hope it can continue / just a little while
longer.
Embora as msicas surgissem depressa, Jim estava normalmente bbedo durante as
sesses e muitas vezes levavam
toda a noite para gravar as vozes para uma msica. Uma vez,
quando Pamela veio ao estdio e encontrou a garrafa de Jim,
bebeu-a para evitar que ele a bebesse.
E ento, l ficaram os dois completamente fora de si e
a chorar, diz o engenheiro Bruce Botnick, a nica outra
pessoa presente nessa altura. Ele comeou a aban-la violentamente. Penso que estava
a provocar-me. Ela gritava descontrolada, dizendo-lhe que no devia beber mais e que
essa era
a razo porque ela tinha bebido. Tentei pr ordem e disse.
"Hey, homem, muito tarde". Ele olhou para cima, parou de
a abanar e disse, "Sim, certo", abraou-a e saram de brao
dado. Senti que ele tinha feito aquilo tudo para mim. J o

tinha visto fazer coisa semelhante, porque depois disso ele

nos olhava sempre de um modo singular, para ver a reaco.
Os problemas amontoavam-se.
Jim teve outro acidente na Blue Lady, desta vez arrasando
cinco rvores novas no Boulevard de La Cienega perto do
edifcio Clear Thoughts. Abandonou o carro e correu para
uma cabine telefnica a telefonar a Max Fink para dizer que
o seu carro tinha sido roubado.
Freast of Friends foi descrito no Varety - cuja palavra
podia afectar grandemente o potencial de compra de bilhetes
do filme - como uma pedra de tempo desapontadora, feito,
ou a partir de bocados de algum projecto maior, ou como uma
tentativa frustrada de documentrio de televiso diurna, prprio para entreter os
midos no regresso da escola. A Rolling
Stone, nas Notas de Random, chamou-a inferior, pretensiosa, estpida, superficial,
fantasticamente maadora e, sobre248
tudo, apenas uma primeira tentativa interminvel de um
produtor de cinema amador. Se isto no foi o suficiente para
deitar Jim abaixo, j o foi os assobios que o filme teve nos
festivais de cinema de So Francisco e Santa Cruz.
O ltimo single dos Doors extrado do Soft Parade, um
tributo a Otis Redding e o terceiro single de seguida escrito
por Robby, Running' Blue, vacilou nas listas de vendas e
ficou-se pelo nmero sessenta e quatro.
Os julgamentos de Miami e Phoenix pairavam no ar.
As primeiras projeces do filme que fez sobre boleias,
HWY, foram organizadas e a opinio era de que ele parecia
de algum modo... inacabado.
Uma das namoradas de Jim estava grvida.
O contabilista de Jim insistia nas extravagncias de
Pamela. Ele podia consentir a sua mesada; at mesmo os divertimentos caros e as
contas-correntes estavam dentro dos limites
da sensatez. Mas a loja era uma loucura. J tinha custado a
Jim 80 000 dlares, e Pamela estava na Europa a comprar mais
mercadoria. Esta era a pior parte para Jim. Tinham-se zangado e Pamela tinha partido
para ver o conde francs que ela
dizia amar em conversa com as suas amigas.
Jim bebia.
Estavam todos bbedos. Tom, Frank, Babe e Jim, bebiam,
claro, no bar Barney's Bearnery.
s um anjinho, Morrison, disse Tom, atormentando o
seu amigo. s um raio de um anjinho que no conde.
Jim ignorou o insulto. Frank e Babe fitavam as suas
bebidas.
Diz-nos agora, Sr. Jim Morrison, estrela do rock, continuou Tom numa voz que ia at
ao fim do bar, diz-nos o
que aconteceu em Miami.
Era um assunto desagradvel para Jim. Olhou fixamente
para Tom, deu outro golo na sua bebida.
V, Jim, diz-nos de uma vez para sempre.
Sim, disse calmamente Jim, eu fiz.
Fizeste o qu, Jim? A voz de Tom era estridente, triunfante.
Mostrei o meu pnis.
Porqu, Jim? Quando mostrei o meu no meu filme,
disseste que no era arte.
Bom, disse Jim em voz baixa para que toda a gente
presente tivesse que se esforar para ouvir. Quis ver como
que ele era luz de um projector.
Houve um momento de pausa antes de Babe e Frank
desatarem a rir ao mesmo tempo, borrifando o bar com as
bebidas. Jim sorriu malvadamente.
249
A cena em casa de Ahmet e Mica Ertegun foi menos
divertida. Ahmet era o encantador filho do diplomata turco
que tinha criado os discos Atlantic e se tinha tornado um
homem muito rico. A sua mulher era uma das hspedes mais

na moda de Manhattan. Ahmet sabia que o contrato dos

Doors com a Elektra estava a terminar e queria Jim na sua
etiqueta, ento convidou-o para uma festa. Tudo o que Ahmet
recorda hoje que Jim era num momento um Gentleman do
Sul, alardeando histrias interessantes e boas maneiras, e no
minuto seguinte um bbedo furioso, de p, num sof, dilacerando as pinturas
dispendiosas penduradas na parede. Jekyll
e Hyde.
Jim celebrou o vigsimo sexto aniversrio no dia 8 de
Dezembro de 1969, com Bill Siddons e sua mulher Cheri,
Frank e Kathy Lisciandro e Leon Barnard, na casa de Siddons
em Manhattan Beach. Depois do jantar, colocaram uma garrafa de brandy na frente de
Jim e fizeram joints para os outros.
Nesta altura, a marijuana s punha Jim nervoso. Ou paranico.
Jim e Leon falaram casualmente em fazerem juntos um
strip cmico, depois a conversa voltou-se para Mick Jagger.
Jim estava inesperadamente (talvez de modo sarcstico) generoso, chamando a Jagger
um prncipe entre os homens.
Depois agradeceu genuinamente a todos a festa e, j com a
garrafa vazia, apagou-se.
Oh, meu Deus, olha! gritou logo Leon. Olha para
Jim! saltou do seu lugar. Mergulhado inconscientemente na
cadeira, Jim tinha conseguido tirar o pnis para fora das calas
e estava a urinar no tapete.
Jesus! Bill atravessou a sala a correr, agarrou numa
grande taa de cristal e segurou-a debaixo do jacto.
Para sua surpresa, Jim encheu-a.
Bill tirou outra taa da mesa e Jim tambm a encheu,
depois uma terceira.
Leon, Frank, Kathy e Cheri morriam a rir.
Depois Frank e Kathy levaram Jim para o escritrio dos
Doors e largaram-no, ainda a dormir, no sof do escritrio.
As presses tornavam-se intolerveis. Jim estava a ser
puxado e torcido por todos os lados. Frank, Paul e Babe
queriam mais dinheiro para acabar os filmes e os Doors queriam parar as filmagens,
pensando que estavam a esgotar as
energias que Jim deveria estar a dedicar ao grupo. Tambm
queriam que Jim se barbeasse e abatesse alguns quilos para
a srie de concertos a comear em Nova Iorque dentro de
algumas semanas apenas. Pam pediu incessantemente que Jim
desistisse da sua carreira de cantor com os Doors e comeasse
250
uma vida caseira com ela, na qual o visionava pacificamente
a trabalhar na sua poesia. Ao mesmo tempo, no menos que
vinte processos de paternidade estavam suspensos. Jim sabia
que as assistncias dos concertos prximos esperariam o absurdo
quando tudo o que ele queria fazer agora era ficar calmamente
de p e cantar. Os seus advogados proibiram-no de falar sobre
Miami e ele necessitava desesperadamente de proclamar a sua
inocncia, assim como a sua repugnncia pela hipocrisia do
assunto. Vince tinha voltado carga com a ideia de um novo
manager. E existia a inconvenincia claramente sentida de
ser incapaz de descer a rua anonimamente (por essa razo a
barba), uma inconvenincia da qual Jim estava cada vez mais
ciente.
Jim estava sentado no sof a beber uma cerveja no dia
seguinte sua festa de anos, tentando resolver esta lista de
preocupaes quando Bill e os outros entraram. Abanou a
cabea distraidamente medida que cada um entrou, depois
desviou o seu olhar para o Los Angeles Times que tinha sido
posto na sua secretria. Olhou vagamente para o jornal: a
Vietnamizao continuava no Sudeste asitico; os ndios
iam na sua terceira semana de ocupao da Ilha de Alcatraz;
no dia anterior - o do seu aniversrio - tinha havido um
tiroteio durante quatro horas entre a polcia de L. A. e os
Panteras Negras; um jri de acusao tinha condenado

Charlie Manson e outros quatro pelo assassnio de Sharon Tate

e outras.
Jim largou o jornal. Girou o volume do corpo e esticou
a garganta.
Acho, disse devagar, que estou a entrar em depresso
nervosa.
Toda a gente correu a consol-lo, querendo insistentemente dizer alguma coisa que o
animasse, mas ao mesmo
tempo estavam assustados pela possibilidade de ele estar, finalmente, perto de cair
aos bocados. Bill foi porta chamar
Vince Treanor na sala de ensaios do andar inferior.
Jim olhou malignamente para Bill. Quando puseste essa
garrafa de Courvoisier na minha frente na noite passada,
disseste, "Isto para o homem que bebe". Tive que a beber
toda.
Voltou-se para Vince quando ele entrou na sala. Eu
sabia o que estava a fazer, Vince. Em Miami vestia cales
de boxa No os viste? Eu sabia o que estava a fazer e tu
impediste-me.
Voltou-se para Leon e recordou a cena no cimo do edifcio 9000, quando Leon sugeriu
que sasse da banda. No
vs?? perguntou Jim. Tinha que o fazer. No podia parar.
251
Era um discurso estranho e assustador. Jamais tinha deixado pessoas v-lo to
desoladamente vulnervel.
Uma semana mais tarde contrataram outra pessoa que
tomasse conta dele, um jogador negro de football com seis ps
e quatro polegadas, da Universidade da Califrnia do Sul, que
tinha servido como guarda-costas pessoal de Mick Jagger
durante a recente tourne dos Rolling Stones.
Jim gostou imediatamente de Tony Rinches. Vamos
tomar uma bebida, disse.
Com certeza, Jim. Tudo o que quiseres. Tony pestanejou. Talvez me possas
apresentar a uma dessas danarinas
"Topless".
Jim estava no Mxico, de frias com Frank. Os outros
Doors estavam em Nova Iorque, esperando ansiosamente por
Jim para actuarem. Depois de muito trabalho, e da introduo
da fuck clause usual no contrato, a banda foi marcada para
o prestigioso Felt Frum.
O telefone tocou no quarto do hotel de Bill Siddons.
Uhh... perdi o meu avio.
Jesus, Jim. Bill lembrou-se instantaneamente do telefonema de Jim sobre um avio
perdido a caminho de Miami.
Jim, ests sbrio?
Bemmmmm...
Os concertos a 17 e 18 de Janeiro - dois espectculos em
cada noite - foram tomados seriamente por Siddons, os outros
Doors e igualmente pela Elektra. As actuaes deviam ser
registadas para o lbum ao vivo que tinha sido iniciado no
Vero anterior. Nova Iorque era o stio onde a maioria dos
colunistas e crticos trabalhavam, e as representaes no Felt
Frum eram supostas provar que os Doors eram ainda capazes
de actuar como banda. Um no-espectculo, ou, pior, outra
exibio como aquela na Florida, seria um suicdio.
Siddons falou nos tons desesperados de um parente. Jim,
fizeste outra reserva?
Jim disse que sim e deu a Bill o nmero do voo.
Terei uma limusina espera, Jim.
Uh... Billy? Uh... h uma paragem em Miami.
Jim? Fazes o favor de ficar no avio?
Depois de desligar, Bill telefonou para Tony Funches.
Apanha um avio e vai para Miami imediatamente. Intercepta Jim. Encontra o avio
quando ele aterrar em Miami e
certifica-te que Jim no saia. Reservaremos lugares para vocs
regressarem a Nova Iorque.

252
Os concertos foram bem sucedidos. A maior parte das
msicas eram antigas: Moonlight Drive, Back Door Man,
Breack On Through, Light my Fire, The End. Houve momentos memorveis, como quando
John Sebastian e Dlias Taylor,
o baterista de Crosby, Stills, Nash and Young, se juntaram aos
Doors durante algumas msicas num espectculo; e quando um
jovem homossexual se ergueu para Jim, rodeou dos seus braos
e pernas os joelhos de Jim e, depois de ter sido finalmente desprendido e levado, Jim
disse casualmente, Bem, isto Nova
Iorque. Os nicos que se precipitam para o palco so tipos.
Aquela frase seria utilizada (fora do contexto) no lbum ao
vivo. Uma que no seria utilizada surgiu quando algum
lanou a Jim uma joint, que era to fina como a mina de um
lpis. Isto o que eu gosto nos joints de Nova Iorque, disse,
poder palitar os dentes com elas.
Houve reunies enquanto os Doors estavam em Nova
Iorque. Algumas realizaram-se para discutir a publicidade e
promoo do Morrison Hotel, e os Doors eram sempre convidados. Jim detestava reunies
e raras vezes assistia a elas.
Preferia deixar que os outros tomassem as decises por ele.
Contudo, estava presente nos escritrios da Elektra quando
o assunto da sua imagem surgiu e fez-se circular um memorandum propondo uma nova
campanha de relaes pblicas.
Jim mergulhou num sof, o casaco de camura forrado de
pele de carneiro subido at s orelhas, enquanto o departamento de publicidade falava
gravemente sobre Jim Morrison
como o homem da Renascena.
Foi tornado muito claro no memorandum de quatro pginas que os sentimentos de Jim
devem ser considerados:
Jim Morrison uma figura pblica que procura
alargar os seus horizontes artsticos. Todas as figuras pblicas devem ter imagens
pblicas. A melhor imagem
pblica aquela que tanto o pblico como o artista possam viver alegremente. A
figura e o mais importante
porque ele tem que viver com ela mais intimamente.
Desde o momento em que ser um homem da renascena
implica exploraes ilimitadas de todo e qualquer processo e experincia criativos,
penso que Morrison pode
viver com ela bastante facilmente. Uma vez estabelecido
nesse sistema de referncia, pode tentar, fazer, viver tudo
o que quiser sem pr em perigo - ou mesmo importunar- uma reputao, boa ou m.
Alm disto, o memorandum acrescentava: No existe
um Leonardo na cena e eles ador-lo-o em Poughkeepsie.
253
Jim no gostou que uma empresa manipulasse a sua
imagem. Alm disso, a Elektra tinha investido uma poltica
de publicidade dos Doors j com trs anos e comeado a
promover Jim Morrison em vez do grupo. Mesmo assim foi
no dia seguinte a uma festa da Elektra.
Fazia parte do ritual da homenagem da empresa. A maioria das empresas discogrficas
organizam festas esmeradas
para os seus grupos com maior xito quando se aproxima a
altura de renovar o contrato.
Esta festa foi excepcional, com caranguejos gigantes do
Alaska, caviar preto, Don Prigno, e um elenco de centenas
de pessoas, incluindo a filha de Ingrid Bergman, Pia Lindstrom, e uma galeria de
estrelas decadentes de Warhol - todos
comprimidos numas guas-furtadas de um quadragsimo quarto
andar, com vista impressionante de Manhattan. No fim da
noite houve a projeco do filme de Hitchcock 39 Steps.
Passava das duas horas da manh. Jim e Pamela iam
embora e quando passaram pelo dono da casa, Jac Holzman,
presidente da Elektra, Pamela largou uma frase de despedida
devastadora. Jac ficou convencido que tinha sido Jim a
incit-la.

Bem, no caso de estarmos todos na Atlantic no prximo

ano, disse docemente Pamela, obrigado pela elegante festa.
jim apenas sorriu.
A campanha do Homem da Renascena foi abandonada.
O novo lbum foi lanado na primeira semana de Fevereiro e houve concertos
surpreendentemente satisfatrios na
Arena de Long Beach e no Winterland, de So Francisco.
Esgotaram-se todos e tiveram boas crticas. Jim tinha-se barbeado, vestia jeans
pretos e camisa preta, e cantou melhor que
nunca. E, finalmente, foi assinado um acordo por Jim, Bill
Belasco e Michael McClure respeitando produo do The
Adept. A empresa de Jim, Hiway, e a empresa de Belasco,
St. Regis Films, tomaram juntas uma opo por um ano nos
direitos para filme do romance no publicado de Michael,
pagando-lhe 500 dlares num preo total de compra de
5000 dlares.
Em Maro correram histrias em todos os jornais do
sector, relatando a qualificao como Gold (Disco de Ouro)
do quinto L.P. dos Doors da Elektra, Morrison Hotel, e apontando que o grupo era a
primeira banda de rock pesado americana a conseguir cinco lbuns de ouro de seguida.
Embora
fosse cancelado um concerto em Buffalo, foram fixadas outras
datas em Salt Lake City, Denver, Honolulu, Boston, Philadlphia, Pittsburgh, Columbus
e Detroit.
254
Apesar de Morrison Hotel no ter produzido um single
de xito, restabeleceu os Doors como favoritos dos crticos,
recolhendo anlises favorveis em quase todas as publicaes
importantes. No s no havia cordas ou metais, como tambm a banda tinha tido tempo
de aperfeioar algumas das
msicas em concerto, antes de gravar - a primeira vez que
tinham tido este luxo desde a gravao do seu primeiro lbum.
Foi recompensador. Morrison Hotel possua uma intensidade
que tinha faltado aos ltimos dois lbuns. A voz de Jim tinha
amadurecido, tinha-se tornado mais profunda, e os outros
tinham evoludo como msicos. Foi um regresso artstico: os
Doors tinham conseguido engatilhar uma coleco de msicas
que corriam juntos com uma fora assustadora.
Dave Marsh, ento colunista da revista Creem, escreveu,
Os Doors apresentaram-nos o rock and roll mais horrificante
que jamais ouvi. Quando eles so bons, so simplesmente
invencveis. Sei que este o melhor disco que eu ouvi... at
agora.
A Rock Magazine tambm delirou: Dizem vocs que
Morrison j no sexy; est a ficar velho e gordo. Bem, mas
no se consegue ver a barriga no disco, ao passo que se podem
ouvir os tomates, e o quinto lbum dos Doors , sem qualquer
dvida, o lbum com mais tomates (e o melhor) deles at
data.
A edio de Maio de 1970 da revista Circus ecoou opinies semelhantes: Morrison
Hotel possivelmente o melhor
lbum at agora dos Doors, convertera novos aderentes f
de Morrison, e tranquilizar aqueles que como eu pensaram
que os dois ltimos j marcavam a decadncia. Rock bom,
pesado e perverso, e um dos melhores lbuns lanados nesta
dcada. Mais poder para as calas de coiro de Morrison.
Apenas a Rolling Stone recusou o elogio, mantendo a
opinio de que os dois primeiros lbuns dos Doors eram aqueles
que realmente contavam e que, at ver, Morrison Hotel s
podia ser verdadeiramente recomendado queles com um
interesse pessoal.
Jim manteve-se afastado durante este perodo. Os seus
pensamentos estavam no julgamento eminente de Phoenix e
nas eventuais pesadas sentenas que enfrentava: at trs meses
e 300 dlares pelo crime de tentativa de agresso; at 10 anos
e 10 000 dlares pela acusao federal de interferncia com

o pessoal areo num voo comercial. Jim, Frank, Tom e Leon

voaram para Phoenix na quarta-feira, dia 25 de Maro, para
uma breve reunio pr-julgamento com Bill Siddons e o advogado de Jim, Max Fink.
Foram pedidas bebidas atravs do
255
servio de quarto. Como de costume, Jim e Tom comearam
a competir.
Tom estava a tornar-se agressivo. Queria sair para beber.
Que se foda esta bebida no quarto, merda! Vamos Jim.
Jim disse com certeza e andou com passo hesitante. Siddons
sugeriu que eles no sassem. No queria Jim l fora em
pblico, no naquela noite, tinha a absoluta certeza de que,
pelo menos, seria preso por bebedeira, o que daria uma bonita
histria para a imprensa no dia do julgamento.
De repente Leon, perto de uma mesa de caf, comeou
a gritar para Jim: Idiota! Idiota! Idiota!
Porque que me ests a chamar isso? perguntou Jim.
Porque que me ests a falar como a uma criana?
Porque ests a actuar como se fosses!
Frank entrou e disse a Leon que se metesse no raio da
sua vida, quando foram interrompidos por uma pancada.
Algum foi porta e deixou entrar uma loira espanpanante.
Procuro Jim, disse.
Rapidamente Jim se ps em cima dela, fazendo correr a
boca ao longo da sua blusa. Toda a gente espreitou em bicos
dos ps.
Na manh seguinte Jim e Tom vestiam ambos camisas
brancas, gravatas e blazers assertoados, Os cabelos compridos
estavam penteados para trs das orelhas. Leon e Frank foram
chamados como testemunhas, assim como as hospedeiras, Riva
Milf e Sherry Ann Mason. Foi o testemunho de Sherry que
convenceu o juiz. Disse que tinha sido apalpada durante o
voo por um dos acusados, apesar de vrios avisos para manter
as mos afastadas dela. Identificou Jim como o seu atacante.
Jim estava desorientado. Cada vez que Sherry descrevia
alguma coisa como feita por ele, estava na realidade a descrever as aces de Tom.
Ela tinha-os confundido aos dois.
Era como uma cena de Alice in Wonderland (Alice no Pas
das Maravilhas). Finalmente o acusador pediu s suas testemunhas que no se
referissem a Jim e Tom pelo nome, mas
como a pessoa no lugar A e a pessoa no lugar B. Jim foi
dado como inocente da acusao federal, mas culpado de
agresso, ameaa, intimidao e interferncia na actuao
das duas hospedeiras. Tom foi absolvido de todas as acusaes.
A leitura da sentena ficou marcada para duas semanas mais
tarde.
Jim, Leon, Tom, Frank, Bill Siddons, Max e o advogado
local que tinha trabalhado no caso regressaram ao hotel e
pararam no bar. Surpresa! L estavam as duas hospedeiras
e o piloto que tinham denunciado Tom e Jim.
256
Bill e Leon aproximaram-se para apresentarem felicitaes amigveis. Jim pediu o seu
primeiro duplo.
Bill cativou-os, conversou amigavelmente durante meia
hora, depois regressou sua mesa com as duas raparigas.
Sherry sentou-se ao lado de Jim, que nesta altura tinha bebido
quatro duplos e que lhe disse que ela era muito bonita.
Sabe, acrescentou, em qualquer outra circunstncia
talvez pudssemos adiantar qualquer coisa.
Algum tempo mais tarde - e mais duplos - Jim decidiu
cantar. Largou a cadeira e vacilou em direco ao piano.
No se importa se eu cantar tambm? perguntou Jim
ao pianista surpreendido.
O manager do bar estava em cima de Jim to depressa
como um jogador de foatball cai numa bola falhada. No,
no, no. Peo desculpa, Sr. Morrison, mas no, no, no.

Jim ficou raivoso por esta incurso de autoridade.

V-se foder, homem, v-se foder! V-se foder! V-se
foder!
Max e o jovem advogado puxaram Jim para fora da sala
e a festa prosseguiu. No vestbulo, Tom desafiou Jim para
saltar para dentro de uma fonte.
Jim olhou fixamente e de modo embriagado para Tom e
largou para a fonte a correr.
Agora era a vez de Bill fazer parar Jim e, com ajuda,
meteu-o no elevador do hotel. Quando as portas se fecharam,
Jim gritou novamente V-se foder!
Na manh seguinte todos regressaram a Los Angeles,
onde Jim foi para o bar de Palms com Tom e algumas raparigas- uma delas trazida
misteriosamente de Phoenix por
Jim, a outra, uma amiga de longa data dos Doors. Beberam
muito e jogaram pool (espcie de jogo de bilhar). Tom ficou
bbedo e virou a mesa de pool. O proprietrio do bar telefonou para o posto da
delegacia e Jim e Babe arrastaram Tom
para o escritrio dos Doors que ficava perto.
A caminho, Tom gritou, Morrison, no prestas! Todo
o Mundo te detesta! Detestam-te! No prestas para nada!
No escritrio, Jim, Babe e alguns dos outros sugeriram
que Tom se fosse embora. Finalmente, Jim explicou o que o
roa. Tinha pago todas as despesas de Tom em Phoenix: os
bilhetes de avio, os quartos do hotel, refeies, bebidas, advogados, toda a cena.
Tinha tambm livrado Tom da acusao
e tudo o que recebia em troca era aquela ressaca.
Jim atirou-se a Tom e tentou lutar com ele at porta.
Tom ria. Tens que sair daqui, grunhiu Jim, isto um
local de negcios.
257
Um amigo de Tom apareceu e atirou-se a Jim, depois
chegou Tony Funches e agarrou o amigo de Tom. Babe
juntou-se a Tom a empurrar o amigo. Jim escapuliu-se para
o gabinete de Bill Siddons para telefonar ao delegado. Um
carro surgiu em grande velocidade, respondendo chamada
inicial do bar.
Queres dizer-me que telefonaste para a polcia?, perguntou Tom. Agora estava
separado dos outros, a olhar para
Jim, espantado.
Quer dizer que foi voc que nos chamou?, perguntaram
os polcias, igualmente espantados.
Babe comeou a ser insolente para os substitutos do delegado, que preferiram ignorlo e irem-se embora. Tom meteu-se no carro do seu amigo e partiu, deixando Jim, Babe
e
Tony no passeio. Quando Tom regressou dez minutos mais
tarde para atirar uma pedra janela do escritrio dos Doors,
Jim j tinha partido para o Barney's Beanery para tomar outra
bebida. Foi a ltima vez que Jim viu Tom Baker durante
quase um ano.
Durante o ms de Abril, Jim ficou mais preocupado com
os seus problemas legais. Antes de regressar a Phoenix no
dia 6, tinha revisto o impressionante documento com sessenta
e trs pginas que Max Fink tinha preparado para o caso de
Miami. Jim tinha ficado contente com a eloquncia de Max
na sala do tribunal de Phoenix - chamava-lhe um regular
Perry Mason - e ficou muito contente quando viu que os
resumos continham um desafio constitucionalidade das leis
ao abrigo das quais tinha sido preso.
As primeiras dez pginas explicavam as atitudes sociais
contemporneas e os padres comunitrios como Max (e Jim)
os observavam: A juventude (e uma grande parte da nossa
populao madura) revoltou-se contra a hipocrisia, a falsidade, a superfcie "branca
como os lrios" e a subsuperfcie
decadente da nossa sociedade. Os conceitos falsos, efmeros
e vitorianos tinham desaparecido perante o conhecimento, os

desenvolvimentos cientficos e a educao...

Max tomou como precedentes legais os casos de tribunal
que envolviam os filmes l Am Curious Yellow e Midnight
Cowboy, e fez referncia a Tropic of Cncer de Henry Miller,
assim como s pinturas de Gauguin, Picasso e Michelangelo.
Muitas pginas foram gastas a argumentar que a Primeira
e Dcima-Quarta Emendas protegiam as actuaes teatrais,
e o resumo comentava o medo histrico do potencial poltico
do teatro. As disposies regulamentares do Supremo Tribunal
dos Estados Unidos que protegiam a liberdade de expresso
258
foram citadas. Por fim, Max atacou individualmente as acusaes, declarando que
estavam todas em infraco directa
Primeira, Oitava e Dcima-Quarta Emendas, que eram
inconstitucionalmente vagas, e no provadas por factos. Das
quatro leis que era suposto Jim ter violado, sublinhava o
resumo, a mais recente tinha sido decretada em 1918.
A 6 de Abril Jim voltou a Phoenix com Max, aparentemente pela sentena referente s
violaes da lei do Ar.
Quando Max disse no tribunal que a hospedeira chamada
Sherry tinha cometido um erro e que queria alterar o seu
testemunho, o juiz adiou a sentena e marcou outra conferncia para o fim do ms.
No dia 7, as primeiras cpias do seu livro chegaram de
Simon e Schuster. Jim pegou no fino volume, admirando-o.
The Lords and the New Creatures, rezava o ttulo, e por baixo
a palavra poemas. Jim no estava contente com a maneira
como o seu nome apareceu. Tinha pedido para porem James
Douglas Morrison, mas tinham usado Jim Morrison. Tambm tinham utilizado na capa e na
contracapa aquela fotografia do Jovem Leo e na sobrecapa do livro fizeram
referncia sua carreira de rock e chamaram sua audincia
midos - no gostou de nenhuma delas. Ainda na sobrecapa do livro era referida de
um modo muito superficial a
poesia de Jim. Dizia, Ele v e fala da Amrica contempornea- as cidades, a droga, o
cinema, o correr do dinheiro,
as velhas bebedeiras e as novas liberdades do amor...
Contudo, Jim enviou um telegrama ao seu editor em
Nova Iorque que comeava, Obrigado para ti, Simon e
Schuster, o livro muito melhor do que eu esperava. E disse
a Michael McClure, Foi a primeira vez que no me foderam. Michael jura que Jim
tinha lgrimas nos olhos.
No dia seguinte, Babe Hill caiu de um carro em andamento e fracturou duas vrtebras
do pescoo depois de uma
rodada de bebida com Jim no Phone Booth, e no dia a seguir
o mesmo Jim estava bbedo num palco de Boston.
O concerto estava atrasado e s duas horas da manh o
hall manager decidiu desligar a ficha, cortando a electricidade
da banda. Misteriosamente, o microfone de Jim ainda trabalhava.
Jim pestanejou. Depois tirou o delgado microfone dourado do suporte e murmurou
audivelmente, brochistas.
Ray saltou rapidamente para a frente. Isto era o que ele
e os outros tinham temido. Bruscamente, colocou uma mo
sobre a boca de Jim e levantou-o com um brao, levando-o
para fora do palco como se fosse uma esttua.
259
A audincia pedia mais msica.
Algum tempo depois Jim fugiu de Ray e tornou a aparecer. Balanou-se at frente do
palco e gritou, Devamo-nos juntar todos e divertirmo-nos... porque eles vo ganhar
se ns os deixarmos!
Na altura em que Jim acordou na manh seguinte, o
concerto dessa noite em Salt Lake City tinha sido cancelado.
O hall manager de Salt Lake estava entre a audincia de Boston e no gostou daquilo
que viu.
A parania de Miami continuou. Em quase todos os
concertos, os hall managers pediam a Vince para cortar o
clusulas contratuais em concertos de outras bandas
os Doors estavam curiosos em saber se o prximo espectculo

no era pura e simplesmente cancelado no ltimo minuto.

O incidente de Miami estava a afectar toda a indstria.
Artigos antiobscenidade passaram a ser acrescentados como
clusulas contratuais em concertos de outras bandas em
dzias de cidades, nas quais se exigia dos grupos uma fiana
em dinheiro que seria confiscada se houvesse no palco qualquer exibio ilegal,
indecente, obscena, lasciva ou imoral.
Nos dias 17 e 18 de Abril, os Doors tocaram numa enorme
sala de reunies em Honolulu. Depois, deixando para trs os
outros Doors, no comeo de umas pequenas frias, Jim regressou a Phoenix com Siddons
para se encontrar com Max Fink
e a hospedeira chamada Sherry. Sherry anulou o seu testemunho no dia 20 e foi
retirada a acusao final contra Jim.
Jim tinha comeado em Setembro a telefonar e a escrever
colunista e crtica de Nova Iorque Patrcia Kennely, tinha
renovado a sua comunicao em Maro e, em Abril, quando
ela criticou o seu livro de poemas na revista Jazz & Pop, mandou um telegrama a
agradecer.
Patrcia era uma bruxa iniciada, praticante, alta sacerdotiza de um convento - algo
que fascinava Jim - e no dia
seguinte ao seu telegrama ter chegado, ela estava em Filadlfia
de visita a outros bruxos. Os Doors estavam em Filadlfia
no mesmo dia e ela foi ao concerto no Spectrum e falou brevemente com Jim nos
bastidores. A banda trabalhava em
Pittsburgh no dia seguinte, disse-lhe ele, mas depois disso ele
iria para Nova Iorque. Uma vez l, Jim passou metade da
semana com Pamela no Hotel Navarro, a outra metade com
Patrcia no pequeno apartamento dela.
Jim fez compras na Quinta Avenida com Pamela e Bill
Belasco, que continuava a participar em tantas das viagens
de Jim, e jantaram no Liichow e no Mamma Leone, restaurantes conhecidos da gente dos
espectculos. Foi a Fillmore
260
East com Patrcia ver os Jefferson Airplane, sentando-se com
Allan Ginsberg na cabine de luz.
Nesta altura, Grace Slick desenvolveu um novo modo
de despachar os pedinches. Algum gritou, Canta White
Rabbit' Gracie!
Oh, vejo que Jim Morrison est esta noite aqui, troou
Grace em resposta. Jim murmurou, Obrigado, Grace, e
deixou-se ficar por ali. Para comear, tinha estado relutante
em assistir ao espectculo, e depois disse a Patrcia que achava
o Airplane a banda mais maadora que jamais ouvi em toda
a minha vida. Fazem tudo para impressionar, todos tocam
o mais alto que podem e ningum consegue exibir-se. No
existe aco recproca delicada como no meu grupo.
Outra histria negativa sobre a banda surgiu no final de
Maio no Amusement Business, a revista mais popular entre
promotores de concertos e hall managers. A publicao tinha
amuado de modo puritano com as proezas dos Doors desde o
dia da priso por obscenidade em New Haven, e agora a
primeira pgina dizia Jim Morrison e os Doors desenvolveram um novo truque para
irritar os administradores dos edifcios. A revista citou o administrador do Cabo
Hall de Detroit, que os Doors tinham enchido, dizendo que o grupo virou
s avessas o edifcio, e como resultado est proibido de nele
voltar a actuar. O espectculo dessa noite tambm tinha
sido encarado quer pela banda, quer pelos fs como um espectculo muito especial.
Jim parecia ter sacudido o seu ameaador colapso nervoso. Impressionava as pessoas
pela sua distncia e descontraco. Durante a ltima semana de Maio, foi com Babe a
So Francisco para a estreia de uma nova pea e para cantar
com as bandas de acompanhamento de alguns clubes de
Topless em North Beach. Depois partiu para passar alguns
dias em Vancouver, onde vagueou pela cidade com Ihor
Todoruk, um pintor que editava uma revista pop canadiana
e tinha organizado um festival de cinema de Jim Morrison
um ms antes. A Todoruk Jim falou continuamente de Paris,

dizendo que gostaria de l ir logo que pudesse tratar de tudo

o que tinha de ser tratado.
Depois de um concerto desastroso em Vancouver e um
espectculo moderadamente bem sucedido em Seattle, a agenda
de Jim estava anotada no com concertos mas com comparncias em tribunal. O
julgamento de Miami foi marcado
para Agosto e os seus advogados estavam a fazer uma ltima
tentativa para o adiar. A 9 de Junho preencheram um requerimento
261
no tribunal federal para suspender o julgamento, com
o fundamento de que os trs ttulos aos quais Jim tinha sido
acusado, eram vagos e puniam conduta que escapava jurisdio da polcia. O
requerimento foi indeferido e trs dias
depois os advogados foram a outro tribunal de Miami para
requererem um julgamento com jri.
Entre as datas de tribunal na agenda de Jim, havia outra
projeco do HWY para promotores e amigos. HWY tinha
sido projectado vrias vezes, mas publicamente apenas uma
vez, no festival de cinema de Vancouver. A maior parte das
exibies tinham sido realizadas em Synanon e em salas privadas. Finalmente, um par
de jovens produtores, Bobby Roberts
e Hal Sanders, contactaram Jim para fazer um filme com
Michele Phillips, outrora com os Mamas and the Papas.
Em vez de uma resposta, Jim ofereceu-lhes uma projeco
do HWY e logo Sanders e Roberts falaram em arranjar um
suplemento de dinheiro para estender o filme at longa metragem. Quando Jim detectou
o que ele pensava ser outra
conspirao exploradora, cortou as negociaes. Frank discutiu com ele, mas mantevese inflexvel.
As negociaes com a MGM pareciam mais prometedoras. Jim tinha tido reunies
regulares tanto com Belasco
como com Aubrey sobre o The Adept e eles tinham-no convencido que o filme podia ser
encurtado de modo satisfatrio.
Num aparte, observou que eles tencionavam encurt-lo do
tamanho de uma sequia para um palito.
Belasco e Jim procuraram, um novo realizador, decidindo-se
por fim por Ted Flickor, que era mais conhecido pela sua
direco de um grupo de teatro de improviso chamado Promise Players e por uma
stira subestimada com James Coburn,
The Presidenfs Analyst. A pouco e pouco, o negcio tomou
forma. Aubrey queria Jim como actor, no s no The Adept,
mas tambm num filme chamado Corky. Jim no gostou do
argumento (a parte para que Aubrey o queria seria representada por Robert Blake) mas
concordou em perder algum
peso para o prximo filme - afinal de contas, quem ouviu
falar de um gordo negociante de coca? - e fazer a barba que
tinha deixado crescer de novo a seguir ao julgamento de
Phoenix.
A meio de Junho, a MGM tinha firmemente oferecido
a Jim o que ele queria: 35 000 dlares para um desenvolvimento final do argumento, e
se este fosse aceitvel, outros
50 000 dlares pelos seus servios como co-produtor (com
Belasco) e estrela. Os nmeros no eram grandes pelo critrio
de Hollywood mas Jim ficou contente. Deu instrues aos seus
262
advogados para tratarem do negcio, autorizou o pagamento
de uma multa de 600 dlares, imposta pela Agncia de Aviao
Federal relacionada com o voo de Phoenix (e independente
do julgamento) e comeou a fazer uma nica mala para uma
viagem a Frana e Espanha,
263
CAPTULO 10
Patrcia Kennely estava em
pnico. Quando ela e Jim acordaram, Jim tinha mais de 38
de temperatura e ficou em casa para tratar dele, saindo apenas
para comprar comida de doentes - alguma sopa e gingerale.

Duas horas mais tarde, a temperatura de Jim era de 39,5.

Ela deu-lhe aspirina, tetraciclina, gua e frices de lcool,
e tentou encontrar Leon Barnard. O seu mdico, que vivia
apenas a dois blocos, no iria a uma chamada ao domiclio.
A temperatura de Jim subiu a 40,5.
Jim tinha chegado a Nova Iorque no dia anterior, a caminho da Europa, com Leon, uma
das amigas de Leon e as
gravaes finais para o lbum ao vivo. Embora estivesse
razoavelmente bbedo quando Patrcia se encontrou com ele
no hotel, tinham passado uma noite agradvel e sossegada
a ver o novo filme de Mick Jagger, Ned Kelly e duas vezes
o ltimo de Ingmar Bergman, The Passion of Anne. O nico
acontecimento notvel foi que Jim puxou para fora o diafragma de Patrcia antes de
irem para a cama, lanando-o
atravs do quarto como um Frisbee. Na tarde seguinte, uma
daquelas tardes escuras de Nova Iorque, no apartamento de
Patrcia, Jim sentiu-se como se estivesse a morrer.
s duas horas, Patrcia decidiu tirar a temperatura uma
vez mais antes de chamar uma ambulncia. De repente, a
febre caiu, baixando de 40,5 para 38,5, em cinco minutos.
Em trs horas Jim estava de p, a andar, como se nada tivesse
acontecido. Regressou ao hotel, mudou de roupa, cantou com
Patrcia e Leon, foram ver outro filme e comprou alguns
livros no Brentano.
Na noite seguinte Jim e Patrcia casaram.
Com vinte e quatro anos, Patrcia era a chefe de redaco
de uma revista de rock e um dos muitos fiis dos Doors no
265
estabelecimento da crtica de rock na Costa Leste. Tinha
adorado Jim desde o momento em que se conheceram, dezoito
meses antes, quando o tinha entrevistado no Hotel Plaza. Ele
estava de p no quarto quando ela entrou, e ao ser apresentado,
deu-lhe um aperto de mo formal. Ela recorda a cena: Tudo o
que podia pensar foi, "Meu Deus, a sua me ensinou-lhe boas
maneiras e ele lembra-se verdadeiramente delas!" Quando as
mos se tocaram, voaram fascas. Sem dvida, uma frico
esttica das minhas botas no tapete, mas fascas genunas de
livros de contos. Jim adorou. "Um pressgio", disse. E tinha
razo.
Desde ento, Patrcia tinha escrito muitas vezes sobre
Jim e os Doors na sua revista, num estilo maduro e crtico
que incorporava referncias literrias e citaes. Levou sempre Jim a srio criticando o seu trabalho, no a sua imagem.
Se T. S. Elliot tivesse sido um grupo de rock, escreveu uma
vez, ele teria sido os Doors e feito The Solft Parade. Numa
crtica de The Lords and the New Creatures, sugeriu que
uma nova leitura na primeira oportunidade do livro A Potica
de Aristteles, ou melhor, o Preface to the Lyrical Ballads,
podia redundar no restabelecimento de propriedades poticas
extremamente necessrias.
Patrcia tinha opinies bem ponderadas em quase todos
os assuntos; uma linguagem fcil com sotaque irlands, muito
parecida com a do prprio Jim; muito mais do que uma figura
comum, cabelo comprido ruivo, olhos castanhos e ar sensual;
um vasto conhecimento do oculto; e um magnfico dom para
contar histrias.
A relao de ambos foi a muitos ttulos razoavelmente
simblica para Jim. excepo de Pamela, no havia mais
nenhuma rapariga que ele visse muitas vezes ou por perodos
que excedessem alguns dias, e desde que se tinham conhecido,
Jim e Patrcia no estiveram na mesma sala provavelmente
mais do que sete ou oito vezes. Nem houve muitos telefonemas. Um molho de
extravagantes cartas pessoais, jias,
livros raros e cpias dos seus trs trabalhos impressos em privado, mas nada que
assinalasse um namoro apaixonado.
Nem a maneira como Jim se comportava em relao a

Patrcia era muito diferente do seu estilo com outras. Com

ela tambm bebeu, desmaiou e jogou os seus jogos interminveis. Estvamos sentados
num bar, lembra Patrcia, e ele
vinha com inconsequncias completas - a propsito de nada tais como "Adormecia luz
da lua cheia uma noite e quando
acordei era a cara da minha me que olhava para mim. Ento,
o que pensas disto? O que pensas que significa?" Estava sempre a pr prova as
pessoas, sempre a tentar ver at que ponto
266
acreditarias no que ele te dizia, como lhe irias reagir. No confiava em ningum.
Nunca pareceu acreditar em mim quando
lhe disse que o amava. Penso que ouviu isso de todas as
mulheres com quem dormiu. Apesar disso, era verdade. Todavia, sentia que quando lhe
dizia que o amava estava a entregar-lhe uma arma para utilizar contra mim, algo para
pairar
acima da minha cabea. A primeira vez que lhe disse o que
sentia por ele, ele disse, "Bem, agora que me amas, acho que
nunca mais serei capaz de me ver livre de ti". Perguntei.
"Queres ento livrar-te de mim, Jim?" Sorriu apenas, fechou
os olhos e disse, "No". Ento disse que me amava. Provavelmente at tambm era
verdade.
Noite de solstcio de Vero, 1970. Estavam acesas as
velas do apartamento vitoriano gtico de Patrcia. A cerimnia
do casamento decorreu. As bruxas, ou Wiccans, no so satnicas: veneram as antigas
foras da natureza, a Deusa Tripla,
a Grande Me, e o seu ssia masculino, o Senhor, o Deus
cornudo. uma tradio religiosa que antecede o Cristianismo e o Judasmo e
considerada por muitos estudiosos
como a sobrevivncia da mais antiga religio universal mais
antiga.
Um casamento Wiccan, explicou Patrcia, uma combinao de almas num plano krmico e
csmico que tem um
efeito em futuras incarnaes dos dois envolvidos: a morte no
separa, e o juramento tomado para sempre na viso da
Deusa. Patrcia contou a Jim que havia uma lenda segundo
a qual Henrique VIII e Anne Boleyn tinham sido casados no
ritual das bruxas - provavelmente por algumas das mesmas
razes.
Uma das amigas de Patrcia, uma importante sacerdotisa
de um convento, conduziu a cerimnia, assistida por um
Sumo Sacerdote. Guiaram Jim e Patrcia atravs de uma
unio de mos tradicional, com rezas e uma invocao Deusa,
bnos, a realizao de dois pequenos cortes em cada pulso
e antebrao dos cnjuges, e a mistura de algumas gotas do
seu sangue numa taa de vinho sagrado pela qual bebiam mais
tarde, um ritual que passava por cima do cabo da vassoura,
da troca de alguns juramentos e da invocao final da presena da Deusa.
Para Patrcia isto era uma cerimnia perfeitamente natural na sua religio, mas Jim
ficou totalmente surpreendido
pelo ritual. Deu a Patrcia um claddagh em prata, o tradicional
anel de casamento dos irlandeses, e ela deu-lhe uma aliana
em ouro. A sacerdotisa celebrante e Patrcia, na sua qualidade de sacerdotisa,
emitiram dois documentos manuscritos,
um em ingls, um em smbolos de bruxas. Todos os presentes
267
assinaram, pedindo-se a Jim e a Patrcia que fizessem as suas
assinaturas em sangue. O casal foi declarado marido e mulher,
e Jim desmaiou.
No domingo, Jim e Leon partiram para Paris, onde reservaram um quarto a 60 dlares
por dia no elegante hotel
Georges V, e comearam a explorar a cidade - bebendo em
dzias de cafs nos passeios, visitando os antros de existencialistas da margem
esquerda, misturando-se com ciganos que
actuavam nas ruas de Montmartre, fazendo peregrinaes
casa de Balzac, ao tmulo de Napoleo e s catacumbas.
Depois Leon foi para Copenhaga e Jim correu para o seu

amigo Alan Ronay, que tinha comeado as suas frias anuais

em Paris mais ou menos uma semana antes.
Alan tinha falado muitas vezes a Jim sobre Paris - ele
era, de facto, uma das razes porque Jim estava agora em
Frana. Jim tinha mandado revelar os filmes Feast e HWY
na companhia onde Alan trabalhava e tinham-se encontrado
muitas vezes ao longo dos anos, desde a primeira vez que se
conheceram na UCLA. Alan era um dos amigos misteriosos
de Jim e no se sabia muito sobre a sua relao. Alan amava
Jim carinhosamente, e embora fosse forado a partilh-lo com
Frank e Babe e todos os outros, no tinha que o partilhar
no mesmo quarto ao mesmo tempo. Alan via normalmente
Jim a ss excepto quando Jim e Babe entravam a cambalear
bbedos, s 3 horas da manh, para o atormentarem.
Durante uma semana, Jim foi o requintado turista americano, uma figura desordenada
deambulando chuva de
Vero. Mas na vspera de partir para casa, comeou novamente a sentir-se febril.
Pneumonia? Meu Deus, onde est ele? Como que est?
Max sabe? Ser melhor adiar o julgamento.
Bill Siddons brincava nervosamente com um lpis ao
ouvir Babe ao telefone. Jim tinha regressado de Paris, disse
Babe. Estava com Pamela no apartamento que ela tinha em
Norton Avenue e tinha uma pneumonia, mas estava bem.
Mais tarde, Bill falou com Jim que disse que depois de ter
Dado culpado, o recurso podia cobrir essa matria. Tambm rouco, viajando de comboio
e em carros alugados. Tinha estado
doente em Nova Iorque antes de partir, disse, e tinha apanhado na Europa muita chuva.
Jim tinha partido quase h trs semanas. Logo depois de
ter regressado a Los Angeles, o tribunal federal em Miami
rejeitou o requerimento para interromper o julgamento por
razes constitucionais. O juiz disse que se Jim fosse considerado
268
culpado, o recurso podia cobrir essa matria. Tambm
o julgamento no seria adiado devido sade de Jim. Caracteristicamente, Jim
recuperou depressa, e na altura em que o
lbum ao vivo foi lanado no final de Julho vagueava de novo
no Sunsep Strip e nos bares ao longo do Boulevard de Santa
Mnica.
No dia 4 de Agosto estava sozinho no clube chamado
The Experience. hora de fechar perguntou ao proprietrio, Marshall Brevitz, se o
levava a casa. Um ano antes,
Jim teria guiado fosse qual fosse o seu estado de bebedeira.
Mas agora estava demasiado bbedo para andar.
Tive uma vez um clube em Miami, disse Marshall a
Jim, transportando-o para o seu carro. Talvez te interesse
saber que os meus scios eram os mesmos dois tipos que te
tentaram enganar quando l tocaste e foste. Eles so a razo
porque deixei Miami.
Jim acenou com a cabea e pronunciou inarticuladamente, aqui esquerda... acho
eu.
Marshall virou esquerda e continuou a falar. Sabias
que esses tipos dirigiam uma loja num dos hotis? E faziam
circular um negcio de loo para o Sol, tinham um quadro...
No devamos estar quase a chegar a tua casa?
Jim murmurou algo que soou como, Agora aqui esquerda... acho eu.
Depois de terem guiado durante uma hora para cima e
para baixo e esquadrinhado dez ou quinze quarteires, Jim
encontrou finalmente a pequena casa em West Los Angeles
que procurava. Ou antes, pensou que sim.
aqui, disse.
Marshall acompanhou Jim porta.
Shhh, sibilou Jim. Aqui h um borracho, louca
por mim e... shhh!
Jim bateu timidamente porta.
Silncio.
Jim bateu com mais fora.

Ainda no houve resposta.

Jim bateu ainda com mais fora.
Hey, Jim, disse Marshall de modo nervoso, ver-nos-emos mais tarde, est bem? E
retirou-se rapidamente, deixando Jim cado contra a porta da frente da casa.
De manh, Jim foi encontrado enrolado a dormir porta
da casa que pertencia a uma mulher de sessenta e oito anos.
Acreditando que a figura barbuda e de cabelos compridos era
outro Charlie Manson, telefonou para o delegado prximo
de sua casa e Jim foi preso e acusado de embriaguez pblica269
Isto foi quinta-feira de manh.
Sexta-feira, Jim voou para Miami para ser julgado.
Olha, Jim apontava por cima da cabea para um
avio pequeno rebocando uma bandeira que dizia, Gostamos
de Spiro gnew.
Algum acredita em pressgios?, perguntou Jim.
A temperatura e humidade estavam ambas perto de 37,
e sem os turistas ricos de Inverno. Miami chocalhava de vazia
e os grandes hotis da praia pareciam tmulos. Jim estava
defronte do Hotel Carillon, um tmulo de preo mdio com
um vestbulo em mrmore bege, lustres de cristal, e um clube
recreativo perto da piscina. At agora, a sua estadia na Florida tinha sido calma. No
domingo, tinha querido ver um
jogo de jai alai, mas porque lhe disseram que os campos de
jogos estavam fechados no Vero, foi s corridas de ces.
Ficou perto do hotel o resto do tempo, deitado na piscina,
bebendo no bar com ar condicionado, assando na sauna do
telhado. Numa reunio com Max discutiram se todos os
Doors testemunhariam - decidiram que sim - e tiveram conversas informais sobre a
realizao de um concerto gratuito.
Pouco foi dito sobre o julgamento, ainda que todos dissessem
graas tranquilizadoras.
Agora, na segunda-feira, dia 10 de Agosto, enquanto esperava um txi para o levar
para o tribunal, Jim brincava a
propsito da bandeira de Agnew. Calava botas de cowboy,
jeans pretos e uma camisa rstica mexicana, e trazia um
caderno de apontamentos de escola forrado a coiro. Est
bem, disse finalmente, Vamos. Entrou para o txi com
Babe, o seu advogado, Max Fink, e o seu publicista, Mike
Gershman. Os outros trs Doors e Tony Funches apanharam
um segundo txi.
Meia hora mais tarde, Jim estava absorto no edifcio do
Metropolitan Dade County Justice, no exterior da Diviso D,
remexendo um monte de 150 fotografias entregues pelo seu
advogado de Miami, Bob Josefsberg. Estava a gostar das
fotografias. Parou ocasionalmente para explicar uma a Babe
e aos outros presentes: Olha, esta aquela em que era suposto
estar "a tocar ao bicho" na guitarra de Robby, certo? E esta,
com o cordeiro... aquele cordeiro ficou completamente imvel
e, posso jurar, estava a ronronar no meio de todo aquele caos.
aqui, estou um pouco satnico, levando o cordeiro para a
matana. Sim, sim, e a banda tocava. Sabes, comeo a acreditar que estou inocente.
Continuava a dizer graas, mas estava preocupado. Apesar
de tentar parecer calmo e distrado - publicamente afirmava
270
estar entregue a uma luta para preservar a liberdade artstica- no conseguia sacudir
o seu medo. Ou a sua raiva.
Nos cinco dias que estiveram na Florida, tinham aprendido
muito sobre os polticos de Miami e sobre a psicologia dos
bastidores do caso. O juiz, Murray Goodman, tinha sido
nomeado para preencher uma vaga no tribunal e enfrentava
a sua primeira votao em Novembro. Dados os tempos que
corriam, uma condenao Morrison asseguraria ao juiz apoio
popular. Era tambm possvel que Goodman fosse hostil ao
advogado de Jim em Miami, Bob Josefsberg, porque a judicatura tinha sido oferecida
primeiro a Josefsberg antes de o
ser Goodman, e tinha sido rejeitada. O Estado da Florida

versus James Morrison, Caso n 69-2355 parecia Eles versus

Ns, novamente.
Max Fink insistia nesta afirmao com a imprensa. Tinha
dito, uma semana antes, que ia requerer que o jri fosse levado
a uma representao do Hair e a um cinema para ver Woodstock, de maneira a que
pudessem pr a representao de Jim
num contexto exacto. Agora dizia, tem que se aceitar o
facto de que aquilo contra o qual as pessoas da gerao da
ruptura como o grupo de Morrison, os Doors, esto a protestar,
so os problemas criados pelos seus antecessores.
Max disse que esperava que o julgamento demorasse seis
a dez semanas, devido, em parte, ao facto de ter planeado
recorrer a uma centena de testemunhas para a defesa. Tinha
tido, durante meses, um jovem advogado chamado Dave
Tardiff, a entrevistar testemunhas potenciais, todas elas preparadas para testemunhar
que Jim no se tinha exibido.
Tinham tambm arranjado vrias testemunhas respeitveis,
incluindo dois professores de psicologia da Universidade de
Miami para discutir o conceito dos padres da comunidade
contempornea; um professor assistente de ingls para contribuir com os seus
conhecimentos de etimologia, o ramo da
filologia respeitante origem e derivao das palavras; o clrigo da Universidade
para dizer que a linguagem de Jim no
era profana mas controversa: e os colunistas de espectculos
dos jornais de Miami e Miami Beach para colocarem o nmero
de Jim num contexto local, testemunhando sobre todos os
espectculos cmicos e obscenos dos hotis, cujos nmeros
passavam sem perturbao.
Depois, o juiz Goodman anunciou que a sua lista de sentenas era demasiado grande
para permitir que o julgamento
se iniciasse at quarta-feira seguinte. Ento, na tera-feira, Ray,
Robby e John alugaram um carro e dirigiram-se a Key West,
enquanto Jim ficou no quarto a ler.
271
Se a evidncia mostrar que o Sr. Morrison fez coisas que
esto escritas em best-sellers e exibidas em peas, considerar
que ele tem igual proteco da lei como toda a gente?, perguntou Max a cada um dos
jurados designados, dois dias
mais tarde. Se o Sr. Morrison utilizou expresses em calo
que o Sr., como indivduo, considerou grosseiras - algumas
palavras de quatro letras - e essas mesmas expresses fazem parte, verbal e
fisicamente, da cena contestatria neste
pas, como o demonstram peas, livros e a juventude deste
pas, o Sr. ficaria chocado? discutvel quo eficazes foram
estas questes. O jri, composto por quatro homens e duas
mulheres, que prestou juramento na sexta-feira, consistia num
antigo cozinheiro do exrcito, agora a trabalhar em mecnica;
um assentador de ladrilhos duma empresa de material para
pavimentao; um mecnico de vinte e trs anos da Guarda
Costeira; um professor de arte numa escola elementar; uma
dona de casa de Miami Beach com um filho de vinte e trs
anos e uma filha de trinta anos; e uma dona de casa que tinha
sido uma vez agente de seguros. Bob Josefsberg atacou
imediatamente toda a lista de jurados, dizendo que se Jim
devia ser interrogado pelos seus verdadeiros iguais, todos os
jurados teriam que ter menos de trinta anos de idade. O juiz
sorriu retorcidamente e tomou isso em considerao, depois
a sesso foi suspensa durante o fim de semana.
Quando Jim deixava a sala do tribunal, foi abordado pelo
jovem acusador pblico, Terence McWilliams, que vestia um
fato verde-azeitona e uma camisa cor-de-laranja. Parecia
embaraado, hesitante. Por fim, perguntou se por acaso tinha
com ele uma cpia do seu novo lbum; o acusador disse que
j tinha comprado todos os outros e que as lojas locais tinham
esgotado o Absolutely Live. O tom da sua voz dizia tudo:
lamentava, no queria o caso, tinha sido designado para ele,

fazia apenas o seu trabalho.

Isto no significava que McWilliams diminuiria a severidade do seu ataque
profissional. A maneira como realmente
sentia o caso talvez tenha sido mais claramente revelada numa
nota que mais tarde passaria a Jim, um pedao original de
versos de cordel:
There once was a group called the Doors
Who song in dissent of the mores
To youth they protested
As witnesses attested
While the leader was drapping his drawers
Houve uma vez um grupo chamado The Doors / Que cantava em
oposio aos costumes / Pela juventude protestaram / Como testemunhas atestaram /
Enquanto o chefe deixava cair as cuecas.
272
Nessa noite, Jim, Bob e Tony foram ouvir os Creedence
Clearwater Revival no Miami Beach Convention Center, depois
foram ao Hump Room no Hotel Marco Polo, onde Jim se
juntou aos Canned Heat durante quatro msicas. Depois
disso, escreveu Babe no seu dirio, Jim, eu e Ina (Gottlieb,
uma hospedeira que tinham conhecido no avio para Miami)
subimos at ao Fontainebleau onde os Creedence Clearwater
Revival estavam, jogmos pool e bebemos at eu adormecer
num sof perto da mesa de pool. Quando acordei, Jim estava
debaixo da mesa...
Segunda-feira, de novo na Diviso D, onde agora o
acusador vestia uma camisa encarnada brilhante e estava perto
de Jim ao acabar a sua declarao de abertura com uma dramtica leitura das
acusaes:
O ru exibiu impudicamente e lascivamente o seu pnis
de uma maneira ordinria e indecente com inteno de ser
observado, colocou a sua mo no seu pnis e abanou-o, e,
alm disso, o dito ru simulou os actos de masturbao sobre
si prprio e a copulao oral sobre outro... Quando acabou,
McWilliams levantou lentamente os seus olhos da folha de
acusao e ofereceu a Jim, no o olhar habitual de condenao, mas um olhar vazio de
reverncia. Jim olhou impassivelmente.
McWilliams citou da gravao o que passou por ser a
linguagem do espectculo: ...Vocs so todos um grupo de
fucking idiots (idiotas de merda). As vossas caras esto a ser
esborrachadas na merda do Mundo. Pega no teu fucking
friend e ama-o. Queres ver a minha pixota? O jri estava
sentado, imvel, sem expresso.
Ao meio-dia, Max Fink comeou a sua declarao de
abertura, demonstrando a sua personalidade como a de um
av levemente reprovador mas fundamentalmente compreensivo. Era uma imagem com a qual
pensou que o jri pudesse
ser induzido a identificar-se.
A vossa imaginao pode ser feroz, mas existe uma
pequena diferena entre o depoimento do acusador e o das
suas testemunhas. No h a menor dvida sobre a utilizao
das palavras. Tenho sessenta e dois anos e no estive em
nenhum desses concertos, mas o que se diz nos dias de hoje.
Os jovens utilizam estas palavras sem inteno lasciva, sejam
elas quais forem. o que fazem e dizem. Um concerto de
rock uma atitude de discrdia. Sejamos coerentes. Havia
vinte e seis agentes da polcia presentes, em uniforme, nessa
noite e muitos agentes sem uniforme. Nenhum o prendeu
pela sua actuao no palco. Agora, um cantor de rock trabalha muito duramente. Deixa
o palco nadando em suor para
273
se juntar aos seus amigos nalgumas risadas de bastidores antes
de se dirigir para o hotel e depois para a Jamaica. No houve
priso, no houve crime. Aceitmos as palavras, isso liberdade de expresso. O mal
est na mente.
A primeira testemunha de acusao parecia perfeitamente

combinada. Vestia sapatos brancos e um vestido mini cor-de-rosa, o seu cabelo loiro
estaxa puxado para trs num rabo
de cavalo. Tinha apenas dezasseis anos quando assistiu ao
concerto dos Doors, disse, e tinha visto Jim tirar as calas
at aos joelhos, exibindo-se durante dez segundos, depois (fez
uma pausa) viu ele tocar-se. Quando lhe perguntaram quais
as palavras invulgares que Jim tinha utilizado no palco, disse,
Aquela que comea por um f. Perguntaram-lhe de que
maneira a experincia a tinha afectado, ela respondeu, Fiquei
chocada, foi repugnante.
Durante o interrogatrio intensivo, Max leu uma declarao prestada sob juramento que
a rapariga tinha feito em
Abril, na qual tinha dito que tinha visto Jim a roar-se contra
a rapariga no palco, mas no sabia se Jim tinha as calas
vestidas ou no. Foi a sua memria afectada nos ltimos
meses?, perguntou-lhe Max. Ela desfez-se em lgrimas e o juiz
Goodman pediu um curto intervalo para dar tempo testemunha para se recompor.
Depois do intervalo, a rapariga contradisse-se mais duas
vezes e disse que ela e o namorado no tinham pago para ver
o concerto, mas tinham sido deixados entrar livremente pelo
seu cunhado, um polcia da cidade.
rapariga seguiu-se, na tribuna, o seu namorado, que
confirmou o seu testemunho. De novo Max atacou as discordncias entre o depoimento
que a testemunha estava a apresentar no tribunal e uma declarao prestada sob
juramento
que tinha feito anteriormente. No ltimo, tinha dito que
tinha apenas uma vaga lembrana do que Jim tinha ou no
feito. Agora a sua memria era precisa. Em resposta a uma
pergunta do acusador, o namorado disse que ele prprio no
tinha ficado embaraado, tendo nessa altura vinte anos, a no
ser pela sua jovem namorada. Em resposta a outra pergunta feita por Max, contudo, a
testemunha admitiu ter levado a
rapariga a ver o Woodstock, apesar de saber que se exibiam nus.
A seguir foi tribuna a me da rapariga, que no tinha
estado no concerto, mas testemunhou que a sua filha estava
visivelmente perturbada quando regressou a casa nessa noite.
Na segunda-feira noite, comeou um segundo drama
com a chegada de Patrcia Kennely. Jim tinha falado com
274
Patrcia pelo telefone na sexta-feira, dia 14, soube que ela
estava grvida e pediu-lhe para ir ter com ele a Miami. Mandou o seu agente de
publicidade, um dos seus advogados e
a mulher do advogado para se encontrarem com ela no aeroporto.
Jim estava prazenteiro ao beberem no bar do hotel, mas
sempre que Patrcia tentava dirigir a conversa para a sua
gravidez, ele evitava-a. A seu pedido, ela tinha trazido trinta
cpias da ltima edio da sua revista, com uma fotografia
de Jim na capa e, no interior, um poema novo chamado
The Anatomy of Rock (A Anatomia do Rock). Jim olhou
rapidamente para as fotografias e leu o texto do poema.
Por fim, Jim olhou para Patrcia, disse-lhe que tinha
pensado que pudesse impressionar o juiz, o facto de saber que
ele no era apenas uma estrela de rock, mas que estava a
contribuir para a sociedade escrevendo poemas. Depois disse-lhe que voltasse para o
quarto e que ia l ter mais tarde.
Nunca foi.
Nessa altura, o juiz Goodman tinha determinado que o
julgamento se ia realizar em dias alternados, assim Jim teve
a tera-feira livre. De novo se esquivou a Patrcia dizendo-lhe
duas vezes pelo telefone que a ia ver, depois no aparecendo
nenhuma das duas vezes, passando o dia, em contrapartida,
com Babe.
Quarta-feira, Jim estava de volta ao tribunal. Patrcia
estava l tambm, furiosa mas tentando controlar-se. Uma
equipa de televiso filmou-os a discutirem na entrada. Precisamente na altura em que
Jim lhe prometia que estariam

juntos nessa noite, o juiz chegou.

O acusador chamou nesse dia trs testemunhas. O primeiro era uma mulher-polcia que
tinha dito em Junho que
no tinha ouvido improprios, mas agora testemunhava doutra maneira, embaraando o
acusador quando deixou escapar
que tinha ouvido entretanto uma gravao do espectculo.
A segunda testemunha foi um estudante de Universidade que
tinha tirado fotografias e disse que no tinha visto nenhuma
exposio genital. Esta testemunha foi um desapontamento
para o acusador, mas com a seguinte, o comboio voltou ao
carril. Era um rapaz ruivo de vinte e dois anos de idade
chamado Bob Jennings, que tinha assinado a queixa original
contra Jim e agora citou extensivamente do monlogo do concerto de Jim e jurou que
Jim se tinha exibido durante cinco
a oito segundos. Foi uma testemunha convincente, e o nico
detrimento que Max foi capaz de inflingir no interrogatrio
foram as revelaes de que durante os ltimos trs anos a testemunha
275
tinha sido empregado no escritrio do Procurador
do Estado, enquanto a sua me trabalhava no mesmo edifcio
e a sua irm era secretria de um juiz local. Jim e os seus amigos estavam agora
convencidos de que ele estava a ser manipulado por pessoas que trabalhavam para ou
que eram relacionados com a lei.
Vai para o teu quarto, disse Jim a Patrcia depois de
umas bebidas no hotel. Vou mudar de roupa e subirei dentro
de meia hora.
Meia hora mais tarde comeou a conversa h muito
prometida. Sei que no exactamente a melhor altura e
local para tratarmos disto, com o julgamento e tudo, disse
Patrcia, mas o facto mantm-se, aconteceu e agora...
Jim sorriu desajeitadamente e disse, Resolveremos isso.
Ouve, tambm no estou exactamente emocionada com
a ideia, sabes. Mas acontece seres o nico homem que jamais
considerei suficientemente perfeito para ser pai de um filho
meu, e agora aconteceu e no sei o que fazer. Penso que tens
um pouco mais de obrigaes para comigo do que o teu livro
de cheques.
Jim olhou rapidamente para ela, depois para longe. Se
vais ter esse beb, a nossa amizade ficar destruda. Um beb
no vai mudar a minha vida de maneira nenhuma, mas vai
alterar tremendamente a tua para sempre.
Posso levar isto a tribunal.
Pareceu surpreendido pela ideia. Outro julgamento?
Bem, claro, podes fazer isso, e ser como este que est agora
a correr. Entretanto levar muito tempo. Primeiro ters que
ter o beb, isto , tanto como outros seis meses. Depois ters
que requerer uma audincia preliminar, com testes de sangue
e tudo isso, apenas para verificar se tens um caso verdadeiro.
E eu negarei as acusaes, e ters que encontrar testemunhas,
e talvez no haja nenhuma testemunha porque, primeiro, eu
comprarei toda a gente. E mesmo que leves finalmente o caso
a tribunal, podes no ganhar, e ia haver uma publicidade
incrvel, o que ias detestar. E mesmo se tiveres sucesso, no
final, o que ganharias com isso? Algum dinheiro, alguma
satisfao e uma boa dose de m conscincia. No acho que
penses que vale a pena.
Nem acredito no que disseste. Agora corriam lgrimas
pela sua cara.
Bem, o que querias que eu dissesse?
No sei, raios te partam! Suponho que no faa diferena que seja o teu beb, teu e
meu, no teu e de Pamela?
Eu - no, nenhuma diferena. No suportaria uma
276
criana. Qualquer criana. No me posso permitir isso e no
quero essa responsabilidade.
O nico obstculo a poderes suportar essa ideia emocional, gritou-lhe ela.

Olha l, no seria melhor ter uma criana de algum

que quisesse ser o seu pai?
Obviamente. Ento o que sugeres?
Isso contigo! Se tens a criana, ser a tua criana.
Se queres abortar, eu pagarei e irei a Nova Iorque para
estar contigo quando o fizeres, prometo que irei. Estarei l
contigo e tudo correr bem, vers. Podes faz-lo num fim
de semana, estarei livre do tribunal, talvez pudssemos partir
juntos depois.
Patrcia examinava cuidadosamente as unhas dos dedos,
os anis, as pontas do cabelo ruivo que iam cintura, depois
olhou directamente para os seus olhos. Decidido, disse em
voz baixa e fria.
Houve um silncio muito longo, depois Jim mostrou-lhe
um dos seus famosos sorrisos infantis e disse numa voz estranha, Seria uma criana
absolutamente surpreendente, sabes,
com uma me de gnio e um pai poeta.
Muito provavelmente, respondeu Patrcia asperamente.
Mas dificilmente parece isso uma razo para a ter. Isto
no uma espcie de experincia, sabes, para ver se duas
pessoas extraordinrias conseguem produzir um produto extraordinrio a partir delas.
De qualquer modo no gosto muito
de crianas, e a nica razo pela qual a teria, era por ser tua.
E provavelmente a pior razo de todas para ter uma criana
de qualquer pessoa.
Jim no reagiu a isto, mas disse, Sabes, este assunto
nunca me tinha surgido antes.
Patrcia explodiu, No me digas essa aldrabice! Sei que
sim. Contaram-me pelo menos umas quatro vezes, e sei de um
caso que aconteceu a Susy Creamcheese e...
No, no, no verdade, nenhuma delas - nunca aconteceu antes. No achas que isto
to difcil para mim como
para ti? Como salientaste, tambm o meu beb. Ters que
ter coragem.
Patrcia preferiu no responder. Por fim Jim sugeriu que
regressassem ao bar do hotel, e ela concordou. Quero apenas
ter a certeza que tenho isto resolvido agora: vou abortar, tu
vais pag-lo e irs a Nova Iorque para estares comigo, est
bem?
Est bem.
E o que pensas que vamos fazer depois?
Lamentamo-lo-emos juntos, penso.
Ento est bem, disse ela. Vamos a essas bebidas.
277
Devido aos Doors terem que realizar dois concertos na
Califrnia, na noite de sexta-feira e de sbado, o juiz concedeu
em continuar a ouvir depoimentos no dia seguinte, quinta-feira, e depois fez um
intervalo at tera-feira. Foi um dia
de resultados desastrosos, confusos, mas derradeiros. Patrcia
tinha deixado Jim passar a noite com ela e a sua relao
estava novamente bem, ou to boa quanto se podia esperar.
Depois, na sala de tribunal, as 150 fotografias foram apresentadas como prova e
nenhuma delas o mostrava a fazer alguma
coisa ilegal, enquanto a nica testemunha chamada testemunhou que tambm nada tinha
visto. Mas ento, o juiz Goodman determinou que nenhuma prova referente a padres
de comunidade seria autorizada na sua sala de tribunal, eliminando, desse modo, o
ponto principal da defesa de Jim.
Quando os olhos de Jim deslizaram pela deciso judicial
de duas pginas, a sua cara tomou a cor do cimento hmido.
Calmamente, colocou a ordem na mesa defronte dele e olhou
rapidamente para Max, que se levantava de raiva para protestar. Sua Excelncia,
disse o advogado num tom premente,
pode mandar retirar o jri?
Deram instrues ao jri para se retirar e Max comeou
a sua alegao. Excluir a prova respeitante aos padres da
comunidade com referncia s palavras que admitimos livremente terem sido

utilizadas, gritou Max, excluir o depoimento versado respeitante ao efeito dessas

palavras na audincia desse dia e nessa gerao, seria a recusa de um julgamento
honesto. Max argumentou activamente durante perto de
meia hora, traando o desenvolvimento da liberdade de expresso, mostrando como ele
seguia o desenvolvimento do texto
e o direito do artista ou dramaturgo a exprimir os seus pontos
de vista. Era, disse Jim alguns meses mais tarde, um resumo
brilhante daquele processo histrico, mas no teve qualquer
efeito. Goodman ouviu com o queixo apoiado nas mos,
culos com aros subidos na extremidade do nariz e depois
rejeitou o argumento e a moo de Max sem comentrios.
Sexta-feira de manh Jim voou com o seu squito para
Los Angeles, onde se reuniu aos outros Doors - que tinham
regressado mais cedo nessa semana - e em seguida, foram de
autocarro para Bakersfield, a Norte, para o primeiro concerto
e, na noite seguinte, para San Diego, a Sul, para o segundo.
Os espectculos foram fortes mas cansaram Jim.
Recobrando aparentemente novo flego na noite seguinte,
Jim saiu com Babe para se embebedarem. Estvamos fodidos!, recorda Babe. Apenas
rindo e rindo, aos bordos pela
estrada. As empregadas no estavam to alegres com Jim
278
e Babe. Afastaram-se. Jim e Babe continuaram a rir. E riam,
riam.
Depois regressaram Florida, onde Jim ficou acordado
toda a noite, snifando coca e praguejando sem parar desde
a meia-noite at s oito horas da manh com o seu amigo
escritor Harvey Perr, que agora fazia alguma publicidade na
Elektra.
s oito horas da manh Jim parou de falar, mandou vir
uma melancia atravs do servio de quarto, comeu-a quase
toda e encontrou-se com os seus advogados na Diviso D.
Hoje, o processo previa mais quatro testemunhas, todas elas
polcias e agentes paisana que tanto tinham ouvido blasfmias como declarado que
tinham visto os rgos genitais
de Jim. Um deles at descreveu o seu pnis como estando
no processo de se tornar erecto.
Quarta-feira, Jim, Ray e Babe foram at Everglades,
onde deram uma volta num hovercraft, viram uma luta entre
crocodilos e comeram pernas de rs e hush puppies.
Quinta-feira, de novo na Diviso D para outra vaga
de testemunhas no processo: mais trs polcias e um civil
que trabalhava no quadro da polcia e tinha sido deixado
entrar no concerto por um polcia que ele conhecia. Todos
disseram algo acusatrio e pergunta de Max, Se Jim estava
to obsceno porque que ningum o prendeu nos bastidores
a seguir ao espectculo? Uma das testemunhas disse que
tinham medo que a multido se revoltasse.
Que multido?, perguntou Max. No havia ningum
no camarim a no ser os Doors, os seus amigos e a polcia.
A pergunta seguiu sem resposta e foi rapidamente esquecida quando a acusao ps em
evidncia uma gravao que
tinha sido feita numa pequena cassete por algum da audincia. O gravador estava
colocado no parapeito do lugar do juiz
e o boto de leitura foi ligado. Durante a seguinte hora e
cinco minutos a sala do tribunal ficou cheia de sons cerrados
dos Doors e do murmrio da voz de Jim.
... ningum vai adorar o meu eu?... so todos um grupo
de idiotas! So todos um grupo de escravos!... No estou a
falar de revoluo, estou a falar de algum divertimento...
Estou a falar de amor... Quero mudar o Mundo... Aw ri,
aw ri. Quero ver alguma aco aqui. Quero ver algumas pessoas chegarem aqui e
divertirem-se. No existem limites, no
existem leis, v!
V, diz Harvey Perr, Jim e Max concordaram que se
ouvisse as gravaes porque queriam mostrar que tudo estava

no contexto, que tudo surgiu em cadncia. Foi como uma

espcie de poema, uma sensao, e eles estavam a dizer que
279
a obscenidade fazia parte integrante. Quando ele disse "foder",
utilizou-a como palavra de amor. "Foder" significa amor.
Quero dizer, atravs de toda a obscenidade, dizia verdadeiramente audincia para se
revoltar, para se revoltar contra
os bilhetes exageradamente caros, para se revoltar contra o
sistema e para se amarem uns aos outros. Ele disse, "Fode o
teu vizinho". E tudo tinha esta cadncia, quase como um dos
seus poemas. Era como se fosse um grande poema gritado
e enlevado, dizendo-lhes que se revoltassem. Era como Dylan
Thomas.
Sexta-feira noite, Jim voou para Londres onde apanhou
um pequeno avio para a ilha de Wight, para se juntar aos
outros Doors no nico concerto que os salvou da viagem
malograda pela Europa. Era sbado noite e Jim estava
acordado h trinta e seis horas. Os Doors tocaram s duas
horas da manh e foram seguidos pelos Who, a banda que
a audincia esperava. Os Doors actuaram no .local errado
- ao ar livre - e sob as piores condies, com vento frio,
iluminao inadequada e equipamento de som duvidoso. Foi,
como descrito por um dos jornais pop britnicos, algo como
ouvir um lbum dos Doors num mau pick-up que gira devagar. Jim no estava em
condies e durante o espectculo
hesitou claramente perante o microfone. Mais tarde, vagueou
pelo local do festival durante vrias horas, dando uma entrevista pequena e
superficial a um reprter de uma revista britnica, mas passando a maior parte do
tempo a observar a
audincia. Na altura em que regressou a Londres, tinha
tomado esta deciso: o Festival da Ilha de Wight tinha sido
a sua ltima exibio em pblico.
O Estado suspendeu o seu caso na quarta-feira, depois
de apresentar mais duas testemunhas ofendidas com a profanao de Jim, e depois foi a
vez da defesa de Jim.
Bob Josefsberg requereu a absolvio invocando que o
prprio Estado tinha levantado dvidas razoveis. O juiz
Goodman negou superficialmente a contestao e depois estabeleceu limites na defesa.
Seriam permitidas apenas dezassete
testemunhas, disse - o mesmo nmero que a acusao tinha
chamado - e no havia os ento chamados peritos entre eles.
Durante o resto desse dia e todo o seguinte, Max e o
seu colega de tribunal interrogaram as cinco primeiras testemunhas de defesa. Todas
testemunharam que tinham estado
em excelentes locais de observao e que no tinham visto
Jim expor-se. As testemunhas foram convincentes, mas tambm o foram as testemunhas da
acusao que disseram que
tinham visto alguma coisa. Uma cortina de tdio instaurou-se
na sala de tribunal, invisvel mas perceptvel como o ar comdicionado.
280
Foi quase um alvio quando foi anunciado no fim
do dia uma suspenso de onze dias. Jim e Babe partiram para
Nassau, onde se encontraram com Frank e Kathy Lisciandro
para uma semana de bebedeiras e Sol.
De volta ao tribunal a 14 de Setembro, a defesa chamou
no menos que dez testemunhas em duas horas e meia, e no
dia seguinte interrogou outras cinco. (A defesa tinha ultrapassado agora o limite de
dezassete do juiz, mas ningum estava
a contar porquanto Max se apressava). Houve donas de casa e
estudantes, mdicos e polcias, e todos repetiram o anterior testemunho de defesa:
no tinham visto Jim expor-se. Foi como
se um amplo corte transversal de Miami estivesse a demonstrar a sua capacidade de
audio para a mesma pequena parte
numa pea, de tal modo os depoimentos eram semelhantes.
Sempre que o juiz perguntava a Terence McWilliams se queria
interrogar, ele recusava.

Depois de vacilar durante mais de um ms, o julgamento

estava agora a abeirar-se do fim. Nem mesmo o testemunho
de Jim e dos outros Doors nos dias 16 e 17 foram particularmente memorveis. No
tinha que testemunhar, disse Jim
mais tarde, mas decidimos que podia ser bom o juiz ver como
eu era, porque tudo o que podiam fazer era olhar para mim.
Penso que no teve qualquer significado.
O testemunho de Jim foi calmo e racional. Respondeu
a perguntas feitas por Max e Terence McWilliams com igual
cortesia e graa, seleccionando as suas palavras lenta e cuidadosamente, pausando
contemplativamente, passando a ponta
dos dedos ao longo do bigode, mostrando-se articulado, calmo,
convincente.
Por fim, Max disse, A defesa cessa.
O juiz Goodman concordou em manter o tribunal aberto
no sbado para ouvir os depoimentos finais e entregar o caso
ao jri. Nessa manh, antes do julgamento, Jim leu num jornal de Miami que Jimi
Hendrix tinha morrido em Londres.
De novo se admirou em voz alta, algum acredita em pressgios?
Tendo sido recusados os padres contemporneos da
defesa, Max e Bob Josefsberg tiveram que atacar a acusao
pblica das alegaes finais. Durante mais de trs horas, Max
examinou minuciosamente as provas e criticou os testemunhos
conflituosos e contraditrios. Depois, durante mais uma hora,
Bob Josefsberg pegou no texto de The Emperor's New Clothes
(As Novas Roupas do Imperador) e criou uma parbola contempornea, voltando-se para
a acusao no final e dizendo
numa reverncia corts, Sr. McWilliams conduzir agora o
comboio.
281
McWilliams fez um discurso de meia hora que pareceu
quase apologtico e sentou-se sem olhar para Jim.
s nove horas da noite de sbado, os jurados comearam
o seu debate e perto das onze e trinta tinham chegado a uma
deciso sobre trs das quatro acusaes Jim estava inocente,
concluram, da primeira e quarta acusaes - comportamento
lascivo (acusao de masturbao simulada / copulao oral
simulada, um delito grave), e embriaguez pblica (um delito
leve) mas culpado da terceira acusao - profanao (outro
delito leve). (Quando, na tribuna, perguntaram a Jim se ele se
tinha exibido, na sua resposta confessou-se acidentalmente uma
das acusaes: No me lembro. Estava demasiado bbedo.
Porm, foi ironicamente absolvido da acusao de embriaguez.) O jri disse ao juiz
Goodman que hesitava quanto
segunda acusao: exibio pblica (outro crime leve), ento
este sequestrou-os num hotel de Miami e adiou o julgamento
at s dez horas da manh de domingo, quando o jri ia
prosseguir o seu debate.
No domingo de manh, Jim estava a ler a biografia de
Jack London por Irving Stone Sailor on Horseback (Marinheiro a Cavalo), quando o
jri entrou e o primeiro jurado
leu o veredicto. Tinha sido considerado culpado de exibio.
A sentena foi marcada para os fins de Outubro. Devido
a Jim no poder ser extraditado da Califrnia por crimes
leves, a fiana foi levantada de 5000 dlares para 50 000 dlares para lhe dar uma
razo para voltar.
Solene ao deixar a sala do tribunal de jeans pretos, botins,
casaco bordado, que lhe tinha sido dado por um f, Jim parou
para falar aos jornalistas. Este julgamento e o seu resultado
no vai mudar a minha maneira de ser, porque mantenho
no ter feito nada errado.
Os meses que se seguiram ao julgamento foram, de algum
modo, piores do que o prprio julgamento. Em Miami, Jim
parecia estar a marcar passo. Agora, dirigia-se para a desgraa com abandono.
Entrou num desesperado pnico praticamente logo que
regressou da Florida, quando soube que Janis Joplin tinha

morrido com uma overdose. Primeiro Jimi. Depois Janis.

A frase de Jim aos amigos pela cidade, era: Esto a beber
com o nmero trs. E depois gritou to cruelmente com
Pamela que ela o deixou - levantou as mos, fez as malas
e voou para Paris para se juntar ao seu rico conde francs.
282
Os dias que se seguiram foram passados em bares e as
noites no Hotel Strip, onde Jim e Babe tinham quartos adjacentes.
Hey, Babe, olha para isto!
Jim estava pendurado no parapeito da varanda do seu
quarto no Hotel Hyatt House, dez andares acima de Sunset
Strip. Tinha estado a beber e a mijar coca.
Gostava que no fizesses isso, disse Babe, fazes-me
ficar nervoso.
Chegou-se varanda, olhou por cima da borda e depois
para Jim, ainda pendurado pelas mos. Ests a atrair uma
grande multido, disse. Babe olhou novamente por cima
da borda e viu o director do hotel no passeio, a acenar com
os braos. Minutos mais tarde, ouviu-se um forte bater na
porta. Babe ajudou Jim a entrar para dentro e sentou-o, depois abriu a porta ao
director enfurecido e a um pequeno
grupo de agentes da polcia.
O que que se passa aqui? Que diabo pensam vocs...
Est tudo bem, disse Babe, apontando para Jim. Os
polcias entraram. Mais tarde declararam que o facto de Babe
ter aberto a porta toda foi um convite a eles entrarem, que
o facto de ter apontado para Jim foi um gesto de boas-vindas. Enquanto examinavam o
quarto, Babe conseguiu esconder a cocana num carto triangular dobrado, na cmoda,
que dizia visite o Quarto Saber. Mas a polcia encontrou
alguma marijuana e como era o quarto de Babe, Jim no foi
preso. Mas foi levado para as traseiras do hotel, que dava
para o parque.
Quando Salli Stevenson, um entrevistador da revista
Circus, lhe perguntou sobre o concerto de Miami, Jim cedeu
finalmente a falar sobre ele. Penso que estava simplesmente
saturado com a imagem que tinha sido criada minha volta,
com a qual algumas vezes conscientemente, mas a maior
parte das vezes inconscientemente, cooperei. Era demasiado
obcessiva para a suportar e ento pus um fim a ela numa noite
gloriosa. Penso que o que os revoltou foi que eu disse audincia que eram um grupo
de jucking idiotas por estarem a
assistir. De qualquer maneira, o que faziam eles l? A mensagem bsica era faz-los
compreender que realmente no se
est ali para ouvir um grupo de msicas tocadas por alguns
bons msicos. Est-se ali para mais alguma coisa. Por que
no admiti-lo e fazer algo nesse sentido?
Disse que considerava a entrevista como uma forma de
arte crescentemente importante com antecedentes no confessionrio, no debate e no
interrogatrio. Estava preocupado
com os polcias de Los Angeles que so idealistas e... quase
283
fanticos ao acreditarem na justia da sua causa. Tm uma
completa filosofia por detrs da sua tirania.
A entrevista foi reflexiva e articulada. Talvez pela primeira vez Jim insinuou em
pblico que poderia no viver
muito mais. No estou a negar que tenha passado uns
bons tempos nestes ltimos trs ou quatro anos. Encontrei
muitas pessoas interessantes e vi coisas num curto espao
de tempo que provavelmente no encontraria em vinte anos
de vida. No posso dizer que o lamento. Mas, acrescentou,
Se tivesse que passar por isto outra vez... penso que teria
escolhido um caminho calmo, demonstrativo de um artista
que labuta no seu prprio jardim. O que teria acontecido
se tivesse que ir para a cadeia? Ele esperava que os outros
trs continuassem e criassem o seu prprio som instrumental
que no dependesse das letras, que de qualquer modo no so

assim to necessrias na msica.

A 30 de Outubro, Jim viajou para Miami para se apresentar ao juiz Goodman. Antes de
proferir a sentena, o juiz
disse algumas palavras: A insinuao de que a sua conduta
foi aceite pelos padres da comunidade no verdadeira.
Admitir que esta nao aceita como padro da comunidade
e exibio indecente e a sua linguagem ofensiva, seria admitir
que uma pequena minoria que cospe obscenidades, que desconsidera a lei e a ordem, e
que manifesta um total desrespeito
pelas nossas instituies e herana tinha determinado os
padres da comunidade para todos ns.
Jim pensou que era um discurso bastante justo de campanha eleitoral, pensado para
fazer ganhar alguns votos ao
juiz no ms seguinte. A sentena foi o que ele tinha esperado:
a mxima. Sessenta dias de trabalhos forados na priso de
Dade County, por profanao, seis meses tambm de trabalhos
forados por exibio, aps os quais teria dois anos e quatro
meses de liberdade condicional. Foi tambm multado em
500 dlares.
Na primeira semana de Novembro Patrcia Kennely deu
entrada num hospital de Nova Iorque e a criana de Jim foi
abortada na vigsima semana de desenvolvimento fetal. Jim
no estava presente e no telefonou.
Passado quinze dias de proferida a sentena, Max Fink
interps recurso das condenaes ao Tribunal Distrital dos
Estados Unidos e a Elektra lanou o seu primeiro lbum de
compilao de msicas dos Doors, um disco chamado 13,
nmero de msicas tiradas dos primeiros cinco lbuns dos
Doors.
284
A relao dos Doors com a Elektra era subtil. Jac Holzman no quis de maneira nenhuma
associar a sua companhia
com as condenaes de Miami; deu instrues ao pessoal da
Elektra para evitar o assunto sempre que possvel. As relaes
mantinham-se cordiais, mas quando a Elektra pediu ao escritrio dos Doors para
aprovar o lanamento do lbum de antologia, foi entendido que o pedido era uma
formalidade. Morrisson Hotel foi bem vendido, considerando as circunstncias
em que tinha sido lanado e considerando que tinha sido feito
sem a ajuda de um single com xito. Absolutely Live, que o
seguiu alguns meses depois, tinha custado muito dinheiro e
tinha sido pouco vendido, apenas 225 000 cpias (metade das
vendas de Morrison Hotel). A Elektra queria um produto para
os compradores de Natal, por isso o 13 recebeu a bno
relutante dos Doors. Jim at consentiu em barbear-se para a
sesso de fotografias necessria para a produo do verso da
capa do lbum.
Jim detestava a capa do Absolutely Live. Originalmente
a capa era para ser uma fotografia granulosa e azulada da
banda em ltimo plano no palco do teatro Aquarius, onde
a msica nele includa Celebration of the Lizard (Celebrao
do Lagarto) tinha sido gravada. O Departamento de Arte dos
Discos Elektra decidiu que s a fotografia no chamava suficientemente a ateno. Uma
fotografia colorida de Jim, tirada
durante o concerto de Hollywood Bowl bem um ano antes,
foi sobreposta ao calhas por cima da existente fotografia da
capa da frente, e antes que o escritrio dos Doors tivesse qualquer conhecimento, o
lbum foi enviado. Jim ficou furioso.
Tambm no gostou da capa da frente do 13, que mostrava um Jim Morrison mais novo, em
tamanho consideravelmente maior do que o resto da banda. A Elektra queria obviamente
o Jim Morrison bonito. Surpreendentemente, Jim
expressou apenas a sua fria a poucos amigos ntimos. Embora
Ray, Robby e John se tivessem habituado a dirigir a ateno
para o seu cantor, isso perturbou Jim.
Na semana seguinte ao lanamento do 13, o velho amigo
de Jim da UCLA, Felix Venable, morreu de cancro no
estmago.

A agenda de Jim estava novamente a tornar-se carregada

com ensaios para o novo lbum em produo, apesar do trauma
psicolgico. Devido maior parte do material para o lbum
ter sido escrita muito tempo antes, o lbum ficou pronto mais
depressa do que se esperava. A letra sinistra de Cars Hiss by
My Window (Comea a janela a estremecer com o ribombar
do trovo. Hs-de ser morto por uma moa fugida num quarto
mergulhado em escurido) foi tirada de um dos poucos
cadernos de apontamentos sobreviventes de Venice. A poesia
de The WASP (Texas Radio & Big Beat) foi includa no
livro original de recordaes dos Doors, distribudo em 1968,
no mesmo ano em que Jim escreveu as letras para outra
msica chamada The Changeling. UAmerica foi repescada do
Zabriskie Point de Antonioni.
O novo material inclua duas msicas que demoravam
sete e oito minutos, respectivamente, ambas completa e poderosamente autobiogrficas,
e ambas lrica e musicalmente
fortes. A primeira delas, L. A. Woman, era a saudao desesperante de Jim a Los
Angeles, uma cidade que ele agora via
como mrbida e alienada. Donzela, s feliz na cidade da
luz / ou deste acaso em anjo - Cidade da Noite. Los Angeles
foi a cidade da noite para Jim (tirou a frase de um romance
de John Rechy) e noutro verso, descreveu-a: Deslizando pelo
percurso nmada / das avenidas nocturnas / entre carros de
polcias, bares topless / Nunca vi mulher- / To s, to s...
A isto, ele acrescentou um pensamento repugnante: Motel
dinheiro crime loucura / que a nossa alegria se mude em
tristeza. No verso seguinte dirigiu-se a ele prprio num anagrama para Jim
Morrison: Mister Mojo erga-se / erga-se /
mantendo-se erguido / erga-se / erga-se...
Riders on the Sorm no tinha truques de palavras e era
mais lenta, mais sincopada, mais meldica do que L. A. Woman. Foi tambm geralmente
considerada mais autobiogrfica.
Cavaleiros da tempestade / nesta casa nascemos / p'ra qui
fomos lanados / como sem osso / actor em substituio /
/ cavaleiros da tempestade. E noutro verso, reapareceu um
tema familiar - um brado ao amor e a Pamela: de ti depende
o Mundo / a nossa vida no tem fim / tens de amar o teu
homem. A imagem do There's a killer on the road aparente
na msica inspirada por **HW1.
Os Doors levaram estas msicas a Paul Rothchild. A sua
relao com Paul tinha vindo a deteriorar-se desde a altura
em que tinham acabado de gravar o disco Morrison Hotel,
em Janeiro. A habitual insistncia de Paul na perfeio, que
obrigou a tantas dzias de recomeos e paragens no estdio
em lbuns anteriores e que fez com que tantos lbuns fossem
gravados ao vivo, comeou a cansar-nos, como diz John. Pior
ainda, Paul no gostou do novo material. Era horrvel, diz
ainda agora. O material era mau, a atitude era m, a actuao era m. Depois de o
ouvir durante trs dias disse. isso!,
e cancelei a sesso. Fomos jantar fora e falei com eles durante
trs horas seguidas. Disse, olhem, penso que uma merda.
Penso que o Mundo no o quer ouvir, a primeira vez, em toda
a minha vida, que me macei num estdio de gravao, quero
286
ir dormir. As tenses entre vocs, rapazes, so fenomenais.
Disse a Jim: este o teu disco. Este o disco que querias,
ento tens que conseguir mont-lo. Porque que no o produzem vocs prprios? Eu vou
desistir!
A crtica magoou, especialmente quando Paul chamou a
Riders on the Storm msica de cocktal. Os Doors admitiram
que no tinham tocado bem as msicas, que talvez no estivessem preparados para
gravar, mas no perderam a f no
material. Depois do jantar regressaram ao estdio com o
engenheiro, Bruce Botnick e concordaram em co-produzir o
lbum com ele.

Pamela permaneceu na Europa e Jim vagueou em busca

de uma rapariga que levasse - como Bill Siddons o descreveu- as coisas at ao fim.
Jim levava as coisas at ao fim, diz Bill. Jim - especialmente o Jim bbedo seguia uma linha de aco at
sua concluso, quer o levasse para o pntano do inferno ou
para o cu. Essa uma das razes pela qual as pessoas o
seguiram, porque elas sentiam isso. A minha mulher Cheri
disse-lhe que, um dia, ele iria querer estar com uma mulher
que pudesse ir to longe quanto ele, uma mulher que o pudesse
levar to longe quanto ele podia levar qualquer outra pessoa.
Talvez Jim tivesse pensado que tinha encontrado essa
mulher em Ingrid Thompson, parecida com a grande e rosada
Julie Newmar da Escandinvia. A 19 de Novembro, quando
o seu marido foi a Portugal em negcios, Jim mudou-se para
o Chateau Marmont, outro hotel no Sunset Boulevard, e
comearam a encontrar-se.
Ingrid abriu um pouco da porta da frente e Jim entreps
o p. Estava bbedo com a sua barba novamente crescida e
vestindo um casaco de tropa sujo, parecia um homem da
montanha entontecido. Ingrid abriu mais a porta. Sabes que
sempre te amei, disse-lhe Jim.
Nas semanas seguintes Jim voltou a casa de Ingrid provavelmente duas a quatro noites
por semana, chegando muitas
vezes com outra rapariga, algum que ele tinha seduzido a
lev-lo a casa, e que acariciava no patamar antes de entrar.
Ingrid detestava isso e disse-lhe, mas Jim apenas encolheu os
ombros, dizendo que dava a Ingrid tanto quanto podia. No
fim do ms ele disse-lhe que queria ter um filho dela e atirou-lhe dramaticamente as
plulas para o fogo da lareira.
Realmente dvamo-nos bem, diz Ingrid. Nenhum de
ns o esperava. Ele amava verdadeiramente a vida e eu tambm. A nica coisa m que
havia demasiada cocana, que
rebentou as nossas cabeas. Ele pensou que eu era mais doida
do que ele e quis ver at onde eu ia.
287
Jim snifava cocana h um ano; primeiro lentamente,
quando ele e Michael McClure conseguiram da MGM um
avano de 1000 dlares em dinheiro para investigao
enquanto escreviam o argumento; novamente com Paul Rothchild durante as gravaes de
Morrison Hotel. Uma vez Jim
e um dos executivos da MGM compraram uma ona e Jim
disse, Tu guardas a coca e ds-me apenas um bocadinho de
cada vez, diga eu o que disser, est bem? Disse uma vez a
Patrcia Kennely, Se tivesse uma montanha de coca no ptio,
gastava-a toda - porque sabia que ela l estava.
Uma noite, regressando a Ingrid, trouxe champanhe e
uma quantidade de cocana maior do que a habitual numa
caixa de filme de 35 mm. Mantendo ambos os braos abertos
de alegria, entrou em casa e sentou-se defronte da mesa de
caf. Depois de brindar inteligncia, ao bom aspecto e ao
charme europeu de Ingrid, vazou o copo num nico golo.
Depois abriu a caixa do filme e lanou um monte de coca na
mesa de caf em vidro. Lenta e silenciosamente alinhou duas
filas finas de duas polegadas com o seu carto do American
Bank. Depois dobrou uma nota de cem dlares e enrolou-a
firmemente. Um a seguir ao outro, snifaram o p, consumindo o valor de cerca de
cinquenta dlares por fila.
O impacto foi quase imediato. O bater dos coraes acelerou-se, a temperatura dos
corpos subiu levemente, as pupilas
dilataram-se, as faces ficaram vermelhas. Minutos depois no
se calavam, impacientes, excitados. Sentiam-se mais confiantes
e maiores do que a vida. Snifaram outros cinquenta dlares.
A pedra da cocana curta e agradvel. Se o consumidor puder compr-la sem
limites, nunca acaba. Jim tinha
recentemente gasto enormes quantidades de coca com Steve
Stills e outros, e agora fazia o mesmo com Ingrid. Passadas

trs horas, a caixa do filme estava quase vazia. Tinham-se

despido e danavam ao luar. Atiraram-se para a cama. Ingrid
comeou a falar sobre a sua terra natal, os seus estranhos
amigos que l viviam. Disse que algumas vezes bebia sangue.
Aldrabice!, disse Jim.
No. verdade, jurou Ingrid, acenando com a cabea
seriamente. Bebo. s vezes...
Est bem, respondeu Jim, sorrindo, vamos beber agora
algum. Parecia falar a srio.
Ingrid tentou divagar com uma graa. Estalando os dedos,
disse, esqueci-me - o homem do sangue no veio hoje.
Vamos beber algum sangue agora, repetiu Jim.
Jim lembrou-se do sangue que Patrcia tinha deitado do
288
acto que provavelmente contribuiu para o seu desmaio. Jim
tinha um medo imoderado de objectos cortantes.
Tens algumas lminas de barbear?, perguntou.
Ingrid sabia, pela maneira como ele perguntou, que ia
contribuir com sangue. Foi casa de banho procurar. Momentos mais tarde, segurava
uma lmina por um canto, mal
tocando na pele carnuda onde o seu dedo polegar se unia
mo esquerda. De olhos fechados, deu um golpe em si, de
modo nervoso. Quando abriu os olhos no havia sangue.
Fechou-os e golpeou novamente.
Ao quinto golpe, jorrava sangue por todo o lado e Jim
berrava, agarrando numa taa de champanhe para o apanhar.
Fizeram amor e danaram mais, manchando os corpos de
vermelho.
Na manh seguinte, quando acordou em lenis endurecidos de sangue, com riscas
castanhas de sangue coagulado
de Ingrid por quase todo o seu corpo, Jim teve medo. A parania aumentou.
Do final de Novembro at primeira semana de Dezembro, Jim recebia visitas quase
dirias na sua casa de campo
de Chateau Marmont, de Larry Marcus e de outro argumentista, um amigo de Larry
chamado Syrus Mottel. Primeiro,
davam a pancada secreta, qual Jim respondia espreitando
por uma janela do segundo andar para ver quem era. Por
fim, eram admitidos no santurio de Jim, que estava decorado
com livros do cho ao tecto, muitos deles coleces de poesia.
Embora o frigorfico estivesse cheio de cerveja, no havia
comida.
As ideias do filme que discutiram tinham a ver com
identidade. Decidiram (ideia de Jim) contar a histria de um
jovem montador cinematogrfico em Los Angeles que, um
dia, largou o seu emprego, mulher e filhos para desaparecer
nas selvas do Mxico, naquilo que Jim chamou uma procura
louca do zero absoluto. Jim e Larry apertaram as mos e
foi esboado um acordo com a ajuda de Max. Pelos servios
de Jim como co-escritor, co-produtor e estrela, Larry garantiu-lhe pessoalmente 25
000 dlares.
noite, foram algumas vezes ao Cock'n Buli, um restaurante no Strip. Uma vez, com
Frank Lisciandro, Jim comeou
em pardia a troar do argumento, e destruiu-o virtualmente,
esmagando todas as esperanas de Larry e destruindo cruelmente as suas prprias.
Outra vez, com apenas Syrus e Larry
presentes, Jim bebeu trs garrafas de whisky durante uma
289
refeio e mais tarde, lanou-se para Sunset para dirigir o
trfego com o casaco, como se os touros de Pamplona investissem com furor.
Ainda outra vez, Jim deu boleia a Larry Marcus nos
estdios da Columbia no ltimo de uma srie de fessimos
carros alugados que teve. Sem dizer uma palavra, guiou em
volta de Los Angeles durante meio-dia. Nem mesmo ligou a
telefonia. Larry estava sentado silenciosamente. Apanhado na
armadilha.
290

CAPTULO 10
II
A 6 de Dezembro Jim telefonou para o nmero de telefone que Jac Holzman lhe tinha
dado e falou com o engenheiro que tinha construdo o estdio
da Elektra. Depois de amanh o dia dos meus anos, disse-lhe Jim, e gostava muito
de gravar alguma poesia. s 8,
estavam nas Gravaes Village, a dois blocos do bar onde
Jim bebia quando estava na UCLA, a feliz U. Tomou uma
bebida com Frank e Kathy, Alan Ronay e uma rapariga
sueca antes de ir para o estdio. Quando l chegaram, o
engenheiro ofereceu a Jim um pouco de whisky irlands.
Jim comeou a ler e a beber.
Como An American Prayer (Uma Orao Americana)
a maior parte daquilo que Jim leu nessa noite tomou forma
de uma invocao. Durante quatro horas Jim predisse o seu
caminho atravs de um grosso pacote de folhas bem dactilografadas, ficando cada vez
mais bbedo.
Exaltado pelas suas leituras, Jim concordou em tentar
actuar novamente em Dallas, sexta-feira, dia 11 de Dezembro,
e em New Orleans na noite seguinte.
Dlias foi um sucesso. Nessa noite, os Doors e Jim provaram a si prprios, e aos seus
caluniadores, que eram ainda
uma fora poderosa a considerar. Esgotaram dois espectculos
no auditrio com seis mil lugares e repetiram duas vezes depois
de cada concerto. Jim estava com uma boa vitalidade, a banda
sentia-se firme e forte. Apresentaram em pr-estreia o Riders
on the Storn para uma audincia encantada. Depois de segundo
espectculo, os quatro Doors brindaram nos bastidores ao
bem sucedido recobro das foras.
291
No obstante, New Orleans foi uma tragdia. Se Dlias
foi o bom, Miami o feio, ento New Orleans foi o fim. Nessa
noite Ray viu que a vitalidade de Jim tinha desaparecido.
Toda a gente que l estava o sentiu, p. Perdeu toda a energia
a meio do concerto. Agarrou-se ao microfone e este simplesmente fugiu-lhe. Podia
verdadeiramente ver-se ele a partir.
Estava exausto. Como que para desafiar a sua prpria fraqueza, Jim pegou no suporte
do microfone e bateu com ele
repetidamente no cho, mais, mais e mais at que finalmente
ouviu-se o som da madeira a rachar. Atirou o suporte para a
audincia espantada, virou-se e estatelou-se num tambor,
sentando-se imvel. Os Doors nunca mais apareceram em
pblico como um quarteto.
De volta a Los Angeles, a vida de Jim iluminou-se quando
Pamela regressou de Frana. Ficou encantada quando soube
que Jim tinha ficado maluco com a sua ausncia, mas tambm
confessou aos amigos que, pelo seu lado, as coisas tambm
no tinham corrido muito bem. Estava contente, disse, por
ter voltado a Norton Avenue, mesmo se Jim ainda continuasse
no Chateau. Ele precisava de espao, disse, para as suas reunies de negcios. Pamela
sabia que Jim voltaria sua cama
e sua mesa em breve.
Quando Jim entrou a bambolear no escritrio dos Doors
alguns dias antes do Natal, Kathy Lisciandro, a mulher de
Frank e secretria dos Doors, disse-lhe que havia uma mensagem na sua secretria.
De facto havia. Estou na cidade, lia-se. Telefona-me.
Patrcia. A nota estava presa secretria com um punhal.
Jim no via Patrcia Kennely desde Miami, no tinha
agarrado a sua mo quando ela abortou. Deixou o nmero do
telefone de Diane Gardiner, que tinha sido seu agente de
publicidade. Jim notou isso porque Pamela vivia no andar
superior ao de Diane e, como no tinha telefone, utilizava
o de Diane. Patrcia estava, por conseguinte, em casa de Diane.
Jim telefonou meia hora mais tarde. Os Doors tinham
decidido gravar o lbum na sala de ensaios por baixo do
escritrio e Jim convidou Patrcia a aparecer enquanto acabava a msica. Ela recusou,

dizendo que as sesses de gravao a maavam... que ele fosse a casa dela. Disse que
ia,
mas no foi.
Quatro dias depois, Dia de Natal, Patrcia atendeu o telefone de Diane e era algum a
querer falar com Pamela.
Patrcia decidiu subiu as escadas para chamar Pamela. Tinha
evitado o mais possvel o encontro. Patrcia tinha conhecido
vagamente Pamela na festa do Hotel Hilton em Nova Iorque,
292
e depois de Pamela ter atendido a chamada comearam a conversar. Pamela estava j
muito drufada (*), ento Patrcia,
para lhe fazer companhia, fumou erva suficiente para fazer
subir meia dzia de pessoas. Beberam vinho e falaram
durante quase trs horas. No existia qualquer mau sentimento, qualquer antagonismo.
Pamela disse a Patrcia que ela
e Jim no estavam verdadeiramente casados - algo que raramente admitia, excepto a
amigos ntimos, chamando-se
Sr.a Morrison mesmo quando telefonava para o escritrio dos
Doors. Patrcia falou a Pamela sobre o aborto, mas no sobre
o casamento Wiccan.
Oh, wow, disse Pamela, isso maravilhoso. Fez uma
pausa. Mas teria sido ainda mais maravilhoso se tivesses
amado suficientemente Jim para ter o beb.
Patrcia vociferou, Gosto de pensar que amei Jim,
amei-me a mim prpria e amei essa criana suficientemente
para no a ter.
Sim, mas se tivesses tido a criana, podias ter partido e
ter ido viver para o campo. Claro, Jim nunca te mandaria
dinheiro, porque essa a maneira de ele...
O co de Pamela, Sage, ladrou. Jim vinha a subir o
passeio. Patrcia ficou nervosa e Pamela ficou branca como
a morte, correndo para fora ao encontro dele com uma
torrente de palavras. Jim, Jim, no vs l dentro. No vs
l dentro. s Diane...
Jim ria-se ao subir as escadas para o apartamento de
Pamela. Pamela regressou a casa de Diane e dirigiu-se alterada a Patrcia: O que
que eu vou fazer? Jim vai-me
matar. Ele sabia que eu estava aqui a falar contigo, ele sabe
que eras tu. Depois subiu as escadas, seguindo Jim.
Jim desceu sozinho e tratou Patrcia com encanto e graa,
mantendo cheio o seu copo de vinho, falando com sentimento,
abanando a cabea apologeticamente quando ela disse que ele
a tinha feito sentir como uma groupie em Miami. Respondeu
que tinha sido apenas uma m altura, com o julgamento e
tudo. Mas tu, mais que as outras pessoas, devias entender,
disse ele. Estavas l.
Na altura em que Pamela regressou, a sala estava cheia
de gente. Diane tinha chegado a casa com mais visitas. Jim
e Patrcia estavam sentados no cho, bbedos, de pernas tortas,
jogando barulhentamente o jogo de cartas war (guerra). Jim
fez entrar Pamela e venceu ambas, vinte jogos de enfiada.
Passado um tempo, Pamela tentou levar Jim para cima.
Ele disse que no, que ficava onde estava. O desacordo de
(*) Drogada com downers, calmantes. (N. do T.)
293
desejos embaraou toda a gente que estava na sala. Por fim,
Diane, de boa ndole, deu a Pamela algum nitrato de amilo
e levou-a para cima, como se ela fosse meia-amiga, meia-adolescente a seu cargo.
Mais tarde, quando toda a gente se tinha ido deitar, Jim
perguntou a Patrcia se queria ir com ele para o Chateau.
Depois mudou de ideias, disse que estava demasiado bbedo
para guiar, disse-lhe outra vez que a amava e sugeriu que
dormissem no cho. Patrcia encolheu os ombros. Encontraram
uma colcha a mais, enrolaram-se nela e adormeceram no meio
da sala.
s dez da manh, Pamela desceu as escadas e bateu

porta de Diane. Diane saiu do quarto, abriu a porta de repente

e disse a Pamela, No vou negar que ele est aqui.
Pamela entrou a passos largos e ficou a observar Jim, e
Patrcia, que ainda estavam desordenadamente nus debaixo
da colcha de Diane. Parecia uma farsa francesa - to burlesca, to horrvel e to
engraada, tudo ao mesmo tempo,
que ningum sabe se rir, chorar ou matar.
Tenho apenas uma coisa a dizer-te, entoou Pamela,
e vou diz-lo em frente de todas estas pessoas: Jim, raios
te partam, arruinaste o meu Natal. Estragaste-o sempre.
Este o quarto ano que o fazes. No consigo suportar isto
mais!
Jim sorria maliciosamente; Patrcia, que tinha imediatamente reconhecido o momento
como uma das alturas importantes da sua vida, mordia o lbio para no se rir e tentou
ser diplomtica. Pamela, no o que parece, juro-te...
Agora Diane interrompeu Pamela, o que precisas so
algumas vitaminas e um sumo de laranja. Vem cozinha
comigo. Pamela seguiu-a obediente, e Jim comeou a vestir
as calas.
Meu Deus, murmurou. Nunca ouvirei o fim disto...
Oh, poupa-me, Jim, disse Patrcia, mas estava a rir
com ele. Quiseste que isto acontecesse. De quem foi a ideia
de ficar aqui?
Sim, sim. Tens razo - como de costume.
Quando Pamela e Diane regressaram com algum vinho,
sentaram-se todos de pernas cruzadas e embebedaram-se outra
vez. No te preocupes, disse Jim por fim a Pamela, pondo
o brao em volta da sua cintura. Fica tudo em famlia.
Por fim, a lealdade e a pacincia de Pamela venceram-no
e durante Janeiro e Fevereiro de 1971 Jim voltou cama de
Courson. Parecia finalmente estar a gostar de um perodo de
tranquilidade caseira.
294
Nesse Inverno, estava a trabalhar simultaneamente em
quatro grandes projectos, nos quatro campos artsticos que o
interessavam: poesia, cinema, msica e teatro. Em todos esses
projectos Jim no era apenas o escritor, mas tambm o actor.
Max Fink estava a negociar um adiantamento razovel da
Elektra para produzir um lbum de poesia. Foram retomadas
reunies com Larry Marcus, o argumentista cinematogrfico
que queria agora Jim para um filme em Itlia. Tambm se
encontrava de novo com o seu amigo, Phillarmonic Fred
Myrow, para discutirem um espectculo no qual Jim fazia o
papel de um prisioneiro de guerra do Vietname.
O projecto mais satisfatrio era o novo lbum dos Doors,
que estava agora a ser gravado no escritrio e na sala de
ensaios e referidos como A Oficina dos Doors. Estavam
eles prprios a produzi-lo, com a ajuda do seu engenheiro de
longa data, Bruce Botnick.
Finalmente, disse Jim a toda a gente, estou a fazer
um lbum de blues.
Era verdade. Os Doors corajosos e atrevidos estavam de
volta, com o toque brechtiano e com a vivacidade carnavalesca dos pesadelos dos
primeiros dias Whiskey da banda.
O grupo antidroga, a Fundao Do It Now, tinha estado
a dirigir todas as suas energias para reduzir, se no eliminar,
o crescimento alarmante do abuso de metedrine (speed) na
Amrica. Para realizar esta tarefa, tinham vindo a abordar
vrios leaders da juventude, solicitando mensagens de rdio
Speed Kills para servio pblico. Frank Zappa tinha concordado, assim como outros
rockers conhecidos. Jim tinha
ignorado os pedidos da fundao durante meses at que um
dia atendeu o telefone no escritrio dos Doors e se disps a
aceitar uma visita naquela tarde para gravar a sua prpria
censura antidroga. Os presentes ficaram surpreendidos quando
Jim anuiu.

Bem, porque raio hei-de dizer no? O speed pe vermes

nos nossos ouvidos. Conheo essa mida que pensa que pode
falar connosco sem utilizar a voz - no quero que os meus
fs oiam a minha msica com o crebro descorado e envenenado.
Contudo, todos pressupunham que Jim nunca permitiria
que o utilizassem para influenciar o seu prximo de qualquer
maneira, em qualquer altura, por qualquer razo. Porqu
a reviravolta repentina?
Pensei que tivesses dito que querias que os teus fs
pensassem por eles prprios, Jim?, perguntou Denny Sullivan.
Denny ainda tratava do correio dos fs de Jim e tinha-se
295
tornado um verdadeiro apndice do escritrio. Jim tinha antes
dado a conhecer a Denny os perigos de drogas fortes.
Eu quero, bolas, mas eles no conseguem, pensar com
aquela merda. Esse todo o raio do problema. Alm disso,
quem te mandou zelar pelos meus negcios? Jim estava a
brincar, mas tambm falava a srio. Speed era mau e ele
sabia-o.
Quando o representante do Do It Now chegou finalmente com o seu gravador para
produzir um spot de sessenta
segundos, Jim procurou um lugar para si e ofereceu cortesmente ao representante outro
do outro lado da sua secretria.
Parecia ansioso de agradar.
Est bem, agora, o que queremos que digas, comeou
nervoso o representante, "daqui fala Jim Morrison dos
Doors" e depois apenas, umm, nas suas prprias palavras,
dizer-lhes que o speed mata.
Jim pensou durante um momento e depois cedeu.
Est bem, esta coisa est ligada? Testar, testar...
melhor voltarem atrs, para terem a certeza que est a funcionar. No quero que
tenhamos todo este trabalho para
depois descobrir, s demasiado tarde, que perdemos a nossa
nica oportunidade.
O gravador foi rebobinado, posto a tocar, verificado e
novamente rebobinado para o princpio. Pronto, Jim?
Pronto. Est bem, agora, v.
Jim pensou durante um instante e depois comeou. Hi,
pequenos idiotas que esto a a ouvir rdio em vez de fazerem
os vossos trabalhos de casa, daqui fala Jim Morrison dos
Doors...
O representante do Do It Now parou o gravador.
Jim piscou o olho a Denny. O que que ests a fazer?
perguntou ao representante. No acabei!
Se faz favor, Jim, podemos fazer isto apenas num minuto
se fores directo. Lembra-te, isto um spot de servio pblico.
Jim ouviu atentamente e acenou com a cabea. Acho
que percebi. Posso tentar de novo?
O gravador estava novamente pronto a gravar: Hey,
como que esto vocs a? Este o vosso velho amigo Jim
Morrison, canto com um grupo chamado os Doors, devem ter
ouvido falar deles. Fizemos algumas msicas, mas nunca,
nunca fiz uma msica sob o speed. Bbedo, isso sim...
O representante desesperado disse a Jim, se faz favor,
tens que entender o que precisamos. Frank Zappa teve graa.
Tambm podes ter graa, mas tens que ser srio.
Jim parecia perceber. Est bem, entendi. Liga essa
coisa. Conseguiremos desta vez. Prometo.
296
Ol, daqui fala Jim Morrison dos Doors. Quero apenas
dizer-vos que injectar speed no bom, ento o melhor
snifarem-no. O gravador foi desligado e o representante
sentou-se imvel. A sala estava silenciosa.
Aconteceu alguma coisa? Achas que estava bem?
O representante apenas abanou a cabea. Jim levantou-se
e ps uma mo no seu ombro. Hey, p, desculpa, v anda

com a fita para trs. Desculpa mesmo, desta vez vou ser
directo. Verdade.
O representante olhou para Jim. Prometes? Jim estava
srio. Prometo.
O gravador estava a rodar.
Ol, daqui fala Jim Morrison. No injectem speed. Meu
Deus, rapazes, fumem erva.
O representante olhou para cima. Penso que nos estamos
a aproximar, Jim, se puderes apenas alterar essas ltimas
palavras.
Sei exactamente o que queres dizer, assegurou-lhe Jim.
Mais uma vez, enrola.
Desta vez Jim fez a sua introduo formal, avisou que
injectar speed no assim muito inteligente, injectar speed
mata gansos, se injectares muito speed num ganso, esse ganso
vai nadar em crculos para sempre.
O homem do Do It Now tinha perdido toda a pacincia
e estava quase a chorar. Jim suplicava-lhe, v, homem, desculpa, estava s a
divertir-me, sabes, desta vez vamos fazer
bem, prometo.
No sei, Jim - o representante abanava a cabea no posso passar o dia todo aqui.
Uma ltima vez, insistiu Jim.
Est bem, mas se no acertares desta vez, acabou-se.
Desculpa. Este ser um take - sabes o que um take?
Jim colocou cuidadosamente o microfone de mo defronte da boca. Fez uma pausa e
depois comeou. Ol, daqui
fala Jim Morrison dos Doors e tenho apenas uma coisa para
dizer. Jim sorriu para o representante, que sorriu em resposta com esperanas. No
injectem speed. Speed, mata.
Faam o favor de no injectar speed, experimentem downers,
sim, downers, barbs, tranks, reds (variedades de downers), so
muito menos caros e...
O gravador continuava a correr mas o representante
tinha chegado ao seu limite. Levantou-se, vestiu o casaco e
agarrando no gravador, saiu do escritrio. A sala rompeu
numa risada. Jim tinha discursado de tal maneira que era
impossvel descrever.
297
O que que se passa com ele?, perguntou Jim. Ouvi
o Alice Cooper dizer que se apanhasse algum a injectar speed,
ia a sua casa e enforcava os cachorrinhos. Eu no disse nada
como aquilo.
A fundao Do It Now nunca teve o spot antidroga
de Jim Morrison.
Jim no se reunia com a imprensa local h bastante tempo.
Tinha passado ainda mais tempo desde que ele lhes tinha
concedido um exclusivo.
Jim gostava da L. A. Free Press pelas suas posies anti-establishment, e porque
sentia que fazia parte da vida de
toda a gente, deu ao crtico de msica do jornal, Bob
Chorush, tempo suficiente para conseguir uma boa entrevista
e, uma vez mais, manifestou o seu lado atencioso. Quando
lhe perguntaram acerca das desordens nos primeiros concertos
dos Doors, Jim disse que os concertos de rock eram uma
forma de fervilhao humana para comunicar uma inquietao devido sobrepopulao,
muito parecida com a fervilhao dos insectos e algumas espcies de animais. Ainda
no tenho a certeza, disse severamente, mas penso que
qualquer coisa assim. Algumas das suas respostas foram
aforsticas: Penso que na arte e especialmente no cinema,
as pessoas tentam confirmar a sua prpria existncia e no que
respeita Charles Manson, o julgamento foi o modo da
sociedade assimilar o horrvel acontecimento.
O assunto do lcool surgiu casualmente quando Jim disse
que tinha perdido muita msica boa nos dois anos que se
seguiram a ele e Babe terem sido expulsos do Troubadour.
O entrevistador fez uma pergunta. Jim fez uma pausa. Ergueu

a cabea para contornar o bigode abundante com a ponta dos

dedos. Eu, uh, passei por um perodo em que bebia muito,
disse por fim. Tinha muitas presses sobre mim que no
podia aguentar.
Jim fez nova pausa. Penso tambm que beber uma
maneira de aguentar a vida num ambiente superpovoado e
tambm um produto do aborrecimento. Conheo pessoas que
bebem porque esto aborrecidas. Mas eu gosto de beber. Por
vezes liberta as pessoas e estimula as conversas. E, uh, ,
no sei, de algum modo como jogar. Sabes? Sais para uma
noite de copos e no sabes onde vais parar no dia seguinte.
Pode correr bem e pode ser um desastre. como jogar aos
dados. Toda a gente fuma erva. Penso que vocs j no consideram isso como uma droga.
Mas h trs anos houve aquela
onda de alucinognios. Penso que ningum tem verdadeiramente foras para manter
aquelas viagens para sempre.
298
Depois entra-se nos narcticos, sendo o lcool um deles. Em
vez de tentar pensar mais, tentas matar o pensamento - com
o lcool e, uh, a herona e os downers. Estes so os que matam
a dor. Penso que foi nisso que as pessoas entraram.
Jim falava como um espectador da sociedade americana
nos princpios dos anos setenta, mas tambm deve ter falado
por ele e por Pamela. At esta altura, ela tinha mantido
segredo do uso ocasional de herona, mas sabia que ele a
qualificava como uma downer freak, assim como ele satisfazia
quase todos os critrios para o alcoolismo. Embora dissesse
Free Press que os seus dias de fortes bebidas tinham acabado,
as pessoas que o rodeavam estavam espantadas pelas quantidades de lcool que
consumia.
Jim acabou a censura sobre a bebida ainda mais de
improviso do que tinha comeado. Gosto de lcool, disse,
porque tradicional, e tambm porque detesto pedinchar.
Sabes? Detesto o gnero de conotaes sexuais fracas de pedir
s pessoas, ento nunca fao isso. Esta a razo por que gosto
de lcool. Podes ir a qualquer loja na esquina e est logo do
outro lado da mesa.
Certamente, como todos os seus projectos a correrem
to bem, Jim j no bebia para fugir ao aborrecimento.
Como na sua juventude, bebia pela bebida. Bebia para ficar
bbedo.
Uma vez, entrou na loja de Pamela a cantar Back Door
Man no mximo da voz, acompanhado por dois parceiros de
bebida de recente aquisio; olhou para Denny, que estava
a ajudar Judy, irm de Pamela, na loja.
Algumas roupas para estes senhores, pronunciou inarticuladamente. Virou-se para
eles. O que que gostariam?
Temos algum material excelente e alguns artigos bonitos
desenhados pela nossa prpria fbrica de pigmeus na Sua.
As suas mos geis e os seus olhos de preciso, podem ter
a certeza, oferecem a mais linda produo.
De repente, caiu numa cadeira, a cabea cada no peito.
A voz transformou-se num roncar.
Quando Jim acordou, os seus amigos tinham ido embora
e a irm mais velha de Denny estava l. Denny apresentou-a.
Esta a tua irm?, perguntou Jim. Nunca me tinhas dito
que tinhas uma irm assim. Whooooppppeeee! Olha para
aquelas maminhas!
Naquele momento, uma matrona bem proporcionada,
cinquentona, entrou na loja. Supondo que as observaes de
Jim lhe eram dirigidas, atirou-lhe a sua carteira, perseguindo-o
299
em volta do balco das jias e s partindo depois de lhe
ter dado duas ou trs pancadas.
Meu Deus, suspirou Jim depois do incidente.
No tinha tido um exerccio como este desde que meu

pai me perseguiu volta da cozinha com um basto de

baseball.
Noutra altura, Jim entrou na loja, bateu numa prateleira
de camisas, derrubou-a e caiu sobre as camisas. Pamela estava
l e desta vez explodiu, Oh, meu Deus! Ele est bbedo. Raios
te partam, Jim Morrison s um filho da me!
Bbedo? disse Jim, levantando-se lentamente, sorrindo
de modo inocente. Eu no, senhora. Escorreguei. Foi um
acidente. Depois Babe entrou e levou-o para o Palms para
uma bebida.
Nessa noite, no Chateau Marmont, Jim fez um nmero
de Tarzan. Subiu ao telhado e tentou balanar-se para a
janela do seu quarto afastada do algeroz. A nica razo por
que no se matou, diz Babe, foi que ele saltou do telhado,
preso divisria nas traseiras da sua casa. Foi fantstico, p.
Jim no tinha ateno quilo que bebia: um dia gin, no
outro whisky e golos de cerveja, Black Russions, no terceiro tequilla pura, no
quarto Singapora Slings ou outra
bebida tropical com fruta quando tinha fome. S o fim era
invarivel: embriaguez total.
A sua sade no estava boa. Tendo comeado por cravar
ocasionalmente cigarros durante os seus concertos, Jim tinha
atingido os trs maos de Malboro por dia. Tinha uma tosse
irritante. Uma vez, disse a Robby, tinha cuspido sangue.
A sua voz tinha ainda muito da sua sexualidade cortante,
spera e ressonante, mas estava irreparavelmente danificada.
Quando Jac Holzman ouviu os primeiros trabalhos de gravao para L. A. Woman, pensou:
Estou a ouvir o ltimo
lbum de Jim como vocalista.
E estava mole, pesando 80 quilos - mais do que tinha
quando as primeiras fotografias de publicidade tinham realado o seu tronco magro.
Comia pouco, consumindo a maior
parte das suas calorias no lcool. Tinha o corpo inchado de
um bbedo.
Michael McClure tinha deixado de beber em Dezembro
e escreveu a Jim, sugerindo-lhe que tentasse tambm. Jim
nunca respondeu. Quando se encontrou com Michael e o seu
agente, Sylvia Romano, para almoarem, Sylvia iniciou um
jogo.
Acho, disse, que todos concordamos que no obstante
a idade cronolgica, no interior, bem no fundo, sentimos uma
300
certa idade, e acreditamos que assim que as pessoas nos
deviam ver.
Michael disse que nunca tinha passado dos onze anos.
Sylvia disse que se tinha sempre considerado secretamente
com dezanove.
Jim, que tinha feito vinte e sete anos algumas semanas
antes, disse melancolicamente que se sentia com quarenta
e sete.
Na primeira semana de Janeiro de 1971, Jim sentou-se
sua secretria a ler o Rolling Stone. Estava surpreendido de
a ver que um dos crticos de primeira linha da revista gostava
do ltimo lbum dos Doors, 13.
L em baixo, os outros Doors estavam a gravar. Estavam l Jerry Scheff, o baixo de
Elvis Presley e Marc Benno,
em guitarra rtmica. Jim estava a passar o tempo, esperando
que algum dissesse que estava tudo pronto para ele cantar.
Para esta gravao, ia utilizar como cabine vocal a pequenina casa de banho. Jim
cantava ao vivo com os outros
na maioria das msicas. As coisas decorriam sossegadamente.
Em dez dias de gravao tinham tudo no gravador, e apenas
com duas das nove msicas (a dcima era L'America, gravada
para a Zabriskie Point, meses antes) a voz de Jim tinha sido
regravada.
O material era bom e variado, dando a todos os membros

da banda igual oportunidade para se exibirem. Jim chegou

a cantar uma das msicas blues de John Lee Hooker, uma que
tinha feito parte do primeiro reportrio dos Doors, Crawling
King Snake. Noutra, um blue original, Cars Hiss by My
Window, Robby intercalou uma linha de guitarra caracterstica do estilo de Jimmy
Reed, enquanto Jim adoptou uma
voz de negros blues e, no final da msica, ofereceu uma
ideia vocal, melhor que o habitual, de uma guitarra blues.
O sentido de humor torcido de Ray surgiu a meio de Hyacinth
House. Depois de Jim ter cantado um verso absurdo, I see
the bathroom is clear (vejo que a casa de banho est vazia),
Ray mudava para a melodia de Chopin conhecida como Til
the End of Time. Riders on the Storn era completa e sincopada, melanclica e
prometedora. Love Her Madly, a msica
de Robby que seria lanada por ele com o primeiro lbum
desde h, exactamente, um ano, era vivo e carnavalesco,
reminiscente de uns Doors mais primitivos, mais intimidados,
mais espontneos, mas tambm extremamente comerciais.
As letras de Jim atingiram, mais uma vez, pontos sublimes, nomeadamente nas msicas
mais compridas, L. A. Woman, Diders on the Storne e a longa germinao The Wasp:
301
The Negroes in the forest
brightly feathered;
& they are saying:
Forget the Night.
Live w/us in forest
of azure. Out here
on the perimeter there
are no stars; out
here we is stoned immaculate.
Os negros, na selva, todos emplumados, clamam / Esqueam a
noite! Vivam connosco na floresta azul, / aqui, dentro do crculo,
no chegam estrelas. / Aqui -se pedra sem mcula /
Depois, na mesma msica: Ill tell you this, no eternal
reward will forgive us now for wasting the dawn (Digo-vos
que no h eterna recompensa que nos absolva de termos dado
cabo de tudo).
Cada uma destas trs msicas dava indcios do desejo
crescente de Jim de fugir. Jim afirmava que o Mr. Mojo
Risin em L. A. Woman no era simplesmente um anagrama
para o seu nome, mas o nome que tinha utilizado quando
contactou com o escritrio depois de ter partido para frica.
Ningum o levou a srio.
Been Down So Long tirou o seu ttulo e refro, been
down so goddam long / That it looks like up to me (Sim,
meu Deus, eu j desci tanto / que agora me sinto em cima)
do livro de Richard Farina, quase com o mesmo ttulo, e inclua algum chauvinismo
masculino espalhafatoso:
I said, Baby, baby, baby
Wan't you get down on your Knees
Cman litlle darlin
Cman, and give your love to me
Pe-te de joelhos meu amor, meu amor / V, queridinho, vem c
e d-me o teu amor /
Esta mesma supremacia masculina aparece na msica
de John Lee Hooker:
Cman, crawl
Cman, crawl
Get on out there on your hands and Knees, baby
Crawl ali over me
V, rasteja / v, rasteja / sai da de mos e joelhos, querida / rasteja
sobre mim /
302
Num perodo em que a libertao da mulher estava a
chamar ateno, tal mensagem no passaria despercebida.
Devido insistncia de Denny, Jim escreveu uma descrio do lbum com os seus

rabiscos grandes e infantis, a

Dave Marsh, na Crem, depois deslizou para uma avaliao
autobiogrfica. Descreveu o lbum como a sua viso de L.A.
como um microcosmo da Amrica. Contou a Dave que tinha
ido originalmente para Los Angeles para fazer cinema e tinha
acabado a fazer msica. Continuou a descrever muitos dos
seus projectos a realizar, incluindo uma longa dissertao
sobre os julgamentos de Miami. Acabou a sua carta com:
No estou doido.
Estou interessado na liberdade.
Boa Sorte,
Jim Morrison
! A solitria e pesada figura de casaco e jeans amarrotados, cabea cada e cabelos
na cara, movia-se lentamente
ao longo das ruas de Hollywood. Dia aps dia, Jim passeava,
olhando para o pas das maravilhas em estuque como se fosse
a ltima vez, regressando por fim ao apartamento na Norton
Avenue. Tinha passado a maior parte das noites e muitos
dias de Janeiro e a primeira metade de Fevereiro em casa
com Pamela - Jim lia, Pamela desenhava roupas para Themis.
Por vezes Jim deitava-se no cho com o co e sussurrava.
Mmmmmmmm-ah, hummmmmm.
A resposta de Sage vinha em perfeita harmonia:
Mmmmmmmm.
Jim fazia isto novamente e desta vez Sage subia uma
nota.
Pamela juntava-se e Jim queixava-se que ela estava a
estragar. s vezes iam ao andar de baixo falar com Diane
Gardiner sobre a ida para a Frana. Tinham decidido. Iam
verdadeiramente faz-lo -viver em Paris como exilados durante seis meses ou mais.
Pamela estava encantada. At mesmo Jim parecia aliviado.
A partida de Jim de Los Angeles era inevitvel, e tambm
talvez o fosse a sua ida para Paris. O ltimo lbum dos Doors
estava quase completo e ele no lhes devia mais nada, ou
Elektra. No estava triste, mas necessitava desesperadamente de mudar de direco,
e tinha chegado a acreditar que
quanto mais tempo ficasse na Califrnia, mais as pessoas e os
lugares com que se tinha reconfortado por muito tempo, permaneceriam uma fora
dominante na sua vida. Jim no tinha
verdadeiros inimigos -tinha que fugir dos seus amigos.
303
Paris era uma escolha natural. Alan Ronay falava constantemente da cidade, visitava-a
todos os anos, Fred Myrow
tinha l vivido e tambm ele encheu Jim com contos romnticos. A contnua predileco
de Jim por Rimbaud, Cline e
Baudelaire era tambm um factor. Paris era tambm uma
escolha tradicional para os escritores e amantes americanos.
Ele sentiu uma coisa por Paris verdadeiramente incrvel,
diz o escritor Salli Steversan que o viu antes de partir. Pensou
que era um lugar onde podia ser ele prprio e no ter pessoas
a persegui-lo e a fazer da sua vida um circo, pondo-o onde
ele no estava.
Nenhum dos seus projectos presentes o manteve. Hwy
tanto encontrava um distribuidor como no, e a sua presena
em Los Angeles era irrelevante; Frank podia tratar disso.
Decidiu que a capa para a edio em brochura do seu livro
de poesia podia ser enviada por correio. Larry Marcus pareceu quase aliviado quando
Jim lhe sugeriu uma dispensa
temporria de seis meses; tinha sido feita a Marcus uma
encomenda: escrever uma pea para Arthur Penn. O lbum
de poesia podia esperar, ou podia ser acabado pelos outros
Doors na sua ausncia, como tinham acabado outros lbuns
sem ele.
Em Paris, Jim tencionava agarrar-se a um esquema mais
produtivo de composio, e com isto em mente, telefonou aos
seus agentes literrios para ver se eles conheciam algum

que estaria interessado numa autobiografia impressionista. Foi

incitado a escrever alguma coisa, pelo menos em forma de
carta, para mostrar aos editores.
Jim disse a Pamela que devia partir para Paris o mais
cedo possvel, para procurar um apartamento.
V, Jim. No podes ir para Paris parecendo o velho
Homem da Montanha.
Diane Gardiner apontava para a barba cerrada de Jim.
Ela, Pamela e Jim estavam a beber vinho no apartamento de
Diane. Pamela concordou que Jim ficaria melhor sem tanto
cabelo.
No, disse Jim. Eu, uh, no quero fazer isso. Sinto-me melhor assim. Sentou-se
afundado na sua cadeira.
Bem, disse Diane, Pamela no pensa assim, e se no
podes confiar na opinio de Pamela, em que quem que podes!
Ento, Jim levantou-se da minha mesa de jantar, diz
hoje Diane, cortou a barba e o bigode e ficou formidvel.
Nos ltimos dias antes de Pamela partir, visitaram o local
de nascimento dela em Weed, guiando oitocentas milhas para
Norte no Mercedes com Sage, depois foram ver os pais de
Pamela em Orange, onde deixaram Sage. A 14 de Fevereiro,
304
Jim levou Pamela ao aeroporto. No dia seguinte, numa Paris
fria e chuvosa, ela instalou-se no Hotel George V, aquele
que Jim lhe tinha dito que parecia uma casa de prostitutas
com pelcia encarnada.
Podes aparecer agora, disse Diane ao telefone. Ela
foi-se embora.
Diane estava a falar com Patrcia Kennely, que tinha
chegado a Los Angeles duas semanas antes e tinha visto Jim
vagamente. Estava agora a dormir em casa de uma amiga.
Diane disse-lhe que Jim s tinha estado espera que Pamela
se fosse embora para lhe telefonar - porque que ela no
aparecia e no lhe fazia uma surpresa? Bem, disse Diane
depois de Patrcia chegar e de ter trazido uma garrafa de
vinho, a nossa querida amiga Grace Slick diz que temos que
ter mais do que uma personalidade. Pensa simplesmente em
Jim como uma espcie de Justine (*) masculino.
Momentos mais tarde, Jim chegou e subiu ao apartamento de Pamela. Toda a moblia
estava encaixotada, excepto
um colcho, uma estante de livros cheia, a televiso, uma pequena mesa de vidro e a
grande cadeira de prpura onde Jim
lia. Patrcia esperou apenas alguns minutos antes de bater
porta. Quando Jim abriu ela disse, tenho esta garrafa de
vinho que no consigo abrir, e queria saber se tu - Ele envolveu-a nos braos e ela
ficou uma semana.
Patrcia recorda o ltimo dia. Foi o verdadeiro inferno.
Comeava s quatro nalgum bar de colegiais "Top e bottomless" onde tomvamos tantas
tequillas com golos de cerveja
que o empregado do bar cobrava duas em cada trs bebidas.
A ltima vez que me lembro, tinha tomado catorze. Depois
fomos sesso de gravao de Jim com uma amiga com quem
ele tinha estado, e que se "fez" a Jim. Fiquei furiosa, e disse-lhe "No me interessa
o que fazes depois de eu ir para casa
mas pelo menos tem a dignidade de esperar at l."
Jim era poligmico completo, a amiga era verdadeiramente atraente, e ele era fcil de
seduzir. Estavam nos Estdios Poppy, onde se montava o lbum dos Doors, e a amiga
foi casa de banho. Cinco minutos depois Jim saiu. E cinco
minutos depois disso Patrcia encontrou-os abraados l fora,
no relvado.
Levantem-se!, vociferou Patrcia, de p, acima deles.
Jim olhou para ela calmamente, a sorrir.
V! Para cima! Ambos! Para cima!
(*) Referncia ao livro homnimo de Lawrence Durrell. (N. do T.)
305
A amiga esticou-se e puxou Patrcia para baixo. Durante

um momento, trs corpos fundiram-se para absorver a carne

e os ossos uns dos outros. Patrcia recuperou a sua compostura
e disse firmemente, Deixa-me falar com Jim a ss.
A amiga partiu e Jim disse, Ouve querida, sabes que
estou demasiado bbedo para foder esta noite, deixa-me s'
dormir com ela.
Olha, disse Patrcia, a minha ltima noite em Los
Angeles, vou para casa amanh e provavelmente nunca mais
te verei.
Jim irritou-se com a sua possessividade. Bem, no vou
passar outra noite contigo.
ptimo. Mas melhor no a passares com ela.
De volta ao apartamento, Jim comeou uma revista s
gavetas do armrio e da cozinha. As raparigas perguntaram
a razo.
Oh, disse Jim. Estou procura de facas e tesouras
para me castrar. Uma de vocs fica com a minha pixa, a outra
com o meu corpo.
Quem fica com a tua alma, Jim?
Oh, vou eu ficar com ela, se no se importam.
As raparigas viram Jim juntar todas as coisas cortantes
e depois coloc-las debaixo do sof da sala. Deitou-se e
adormeceu.
Parecia cera, rgido - horrvel, recorda Patrcia. J
parecia morto, assim deitado, com o sof a enquadr-lo como
um caixo. Pensei que nunca mais o via vivo outra vez.
No dia seguinte Patrcia regressou a Nova Iorque e Tom
Baker chegou depois de ter passado oito meses em Londres.
Tinha-se passado pelo menos esse tempo desde que Jim e Tom
se tinham visto pela ltima vez. Agora, caram nos braos
um do outro como irmos, e no fim do dia Jim e Tom estavam
to bbedos e odiosos que foram postos na rua de um dos
clubes de Santa Mnica Boulevard.
Com Pamela em Paris, Jim desempenhava o papel de
solteiro despreocupado. Tinha regressado prostituta a quem
chamava L. A. Woman para fazer as suas muitas despedidas. Comeou a vadiar pelo
novo clube de Marshall Brevitz,
no Palms e no Phone Booth, normalmente com Tom, Babe
e Frank.
O andamento acelerou, quando Jim viu uma das antigas
namoradas por causa de um aborto (ele tinha-lhe pedido que
tivesse o beb e ela tinha recusado): passou quatro noites com
quatro diferentes, e ligou para todos os outros nmeros de
306
telefone que conseguiu encontrar quando limpava a sua secretria no escritrio dos
Doors.
A 3 de Maro, a Elektra deu uma festa para celebrar a
abertura do seu escritrio ampliado de Los Angeles, e depois
de ter feito uma apario simblica (Paguei pelo lugar, posso
tambm ver qual o aspecto), Jim foi a casa de Fred Myrow
onde beberam e falaram, voltando sempre baila o espectculo.
O que queramos cristalizar ou capturar, lembra Fred,
era aquele momento de transio quando todos nos sentamos
to fortes em Los Angeles, nos fins dos anos sessenta e princpios dos setenta. Como
diria Huxley: "Entre as flores silvestres e as garagens, algo espreitava." Era um
ambiente estranho,
Los Angeles - seja o que for que aquela merda signifique ambiente que queramos
explorar no espectculo. O local, Los
Angeles, na cabea de um Pow (1), que era suficientemente
remota pela distncia, e suficientemente familiar pelos antecedentes, para competir
tanto com o evidente como com o
dissimulado, o bvio e o menos bvio desta cidade que no
uma cidade. Essa era a base do espectculo: Como que vs
algo que conheces muito bem quando a vs novamente, voltando depois de muito tempo,
como se viesses da morte.
Rabiscaram um esboo para o espectculo que encheu

quatro pginas. Jim continuava a dizer que tinha que ir para

Paris. Bem, olha, disse Jim por fim, quando Fred comeou
novamente a pressionar Jim para ficar, amanh tanto vou
para Paris como para Catalina. O
Jim e Babe j tinham sado uma vez nessa semana no
barco dos Doors, um dia de viagem ao largo da costa para
Paios Verdes. A 4 de Maro, foram para Catalina (2) com duas
raparigas. Uma viagem muito agitada, escreveu Babe no seu
dirio. Cocana e bebida. A manh seguinte muito bonita
e limpa e o nosso quarto de hotel que contemplava a Baa
de Avalon. Fomos ao Big Mike e tommos um extraordinrio pequeno-almoo de ovos
mexidos, linguia, presunto,
sardinhas, azeitonas, batatas, chili, torradas e cerveja! Cerveja!
Jim ficou perto de Babe nos dias que se seguiram, interrompendo uma briga que comeou
na sala de pool, indo ao
combate de Muhammed Ali-Joe Frazier, passeando na praia
de Venice. Na praia, foram ao ponto de Santa Mnica para
almoar e, Babe escreveu, fizeram palhaadas na arcada
durante um tempo e depois regressaram cidade.
Jim partiu para Paris no dia seguinte.
(1) Pow, tribo ndia californiana. (N. do T.)
(2) Catalina, pequena ilha ao largo de Los Angeles. (N. do T.)
307
CAPTULO 12
Pela maneira como Pamela
contou a histria mais tarde, o breve exlio em Paris foi idlico.
As presses que tinham levado decadncia tinham desaparecido. Jim quase parou de
beber. Estava a escrever grandes
quantidades de poesia nova e excitante, um livro sobre o julgamento de Miami (ou uma
autobiografia - a histria variou)
e assistiram a uma pera e a uma sinfonia. Jim e Pamela pareciam casados de fresco,
compatveis como nunca at ento.
Essa era a iluso de Pamela.
Houve uma histria em particular que ela gostou de
contar sobre uma viagem que tinham feito a Marrocos.
Acordei uma manh e vi aquele homem bonito na piscina
do hotel, a falar com duas jovens americanas. Senti-me imediatamente apaixonada por
ele. Depois realizei que era Jim.
No o tinha reconhecido. Tinha-se levantado mais cedo,
feito a barba e estava to esguio por ter perdido peso que
parecia um homem novo. Era to bom ficar apaixonada de
novo pelo homem que realmente amava.
Em casa, em Paris, algumas vezes no George V, mais
frequentemente num apartamento num terceiro andar na
margem direita, tudo era calmo, de princpio. A maior parte
do tempo era passado no grande e ensolarado apartamento no
Marais, uma zona residencial antiga e famosa perto da Praa
da Bastilha. Tinham-no subalugado, a trs mil francos por ms.
Uma jovem modelo francesa, Elisabeth (Zozo) Larivire
e o seu antigo namorado, um produtor de cinema americano,
tinham a casa mas planeavam partir em breve - ele regressava
Amrica onde tinha famlia, ela para o Sul de Frana para
fazer um filme - por isso, ofereceram a Pamela um dos quartos livres, dizendo-lhe que
quando partissem, ela e Jim podiam
ficar com a casa durante, pelo menos, dois meses.
309
Durante duas semanas, at 10 de Abril, Zozo permaneceu no apartamento, vendo este
casal estranho adaptar-se
a Paris e readaptar-se um ao outro. Para Zozo, parecia
uma relao excntrica. Sempre que falava com Pamela,
Pamela s falava de Jim e quo maravilhoso ele era, tudo
era Jeem, Jeem, Jeem. Mas depois, quando Pamela ficava
fora toda a noite com alguns dos amigos franceses que tinha
conhecido atravs do conde rico, de manh, ao telefone, implorava a Zozo que dissesse
uma mentira por ela. Oh, por
favor, diz a Jeem que estive toda a noite em casa da tua amiga

e que vou voltar ao meio-dia, costuma ter sempre que dizer

isso a Jeem.
Jim fazia silenciosamente o pequeno-almoo para ele e
Zozo, servia-o na cama dela, sentava-se e falava medida
que iam comendo. Algumas manhs ia ento para o mais
pequeno dos trs quartos do apartamento, onde tinha posto
a secretria de Zozo, sentava-se e escrevia - ou remexia numa
das caixas de papelo cheias de papis e cadernos de apontamentos, fitas gravadas,
recortes de jornais, fotografias, correio de fs e manuscritos que tinha trazido com
ele, procurando
atravs das lembranas e registos do passado, tentando determinar exactamente qual a
importncia de tudo. Ao fim do
dia, quando a luz que vinha atravs da janela do ptio mudava,
deslocava-se por vezes para a mesa de casa de jantar com os
seus cadernos de apontamentos. Noutras manhs, dava longos
e solitrios passeios.
Passeava nas ruas de Paris durante horas, primeiro num
bairro vizinho, depois noutro, como tinha feito em Hollywood.
Dirigindo-se para Norte na sua rua, a Rua Beautreillis estreita
e sem rvores, um quarteiro de edifcios de apartamentos,
um agente de jornais, uma livraria, trs pequenos restaurantes,
um clube de judo, uma barbearia; depois, para Oeste ao longo
da Rua St. Antoine, passava os mercados de carne ao ar livre
com coelhos pendurados, colinas de cerejas vermelhas, tabuleiros a transbordar de
peixe e camaro, couve-flores to
grandes como bolas de basket, procurando lentamente o seu
caminho para um dos milhares de lugares atraentes e famosos
da cidade. Jim gostava especialmente do Louvre, herana do
seu interesse, quando jovem, pela arte.
Muitas outras manhs dirigia-se para Sul da Rua Beautreillis, apenas a cinco
quarteires da Ilha de St. Louis, e que
se tornou um dos locais vizinhos favoritos em toda a cidade
de Paris. Foi aqui, no Quais d'Anjou, que ele visitou o Hotel
de Lauzun, em tempos o local de reunio de Baudelaire e
Gautier, o adorado Clube Hashish.
310
Isto aqui to bonito, dizia a Zozo ou a Pamela quando
voltava para casa. Eles deitaram fora a gravura depois de
terem feito esta cidade.
Mas contrariamente iluso de Pamela, Jim ainda bebia- e muito. Foi com grande
prazer que ele descobriu os
dois tipos de bares mais tradicionais de Frana: o bistrot de
vinho e o caf de passeio. Havia ainda a sensao Hollywood-Hemingway-Fitzgerald em
Paris, uma estranha familiaridade.
Uma paragem no bistrot ou no caf no era apenas natural,
era de rigueur; era blasfematrio no brindar em louvor.
Jim continuava a evitar a blasfmia, num dia da primeira
semana de Abril, no Astroquet, um pequeno clube no Boulevard St. Germain, cujo nome
provinha da palavra francesa
Troquei (caf) e da referncia americana ao espao exterior
Astro; o interior tinha sido decorado como uma caricatura
de Buck Rogers.
Jim tinha estado a beber sozinho quando a sua ateno
foi atrada por alguns jovens que entraram trazendo caixas de
guitarras. Passado algum tempo, aproximou-se da mesa. Vocs
so americanos?
Com certeza. E tu s donde? Ningum o reconheceu.
Califrnia.
Eu tambm. Onde que frequentaste a escola?
Uh... UCLA.
Wow, eu tambm! Quando que l estiveste?
Jim pensou durante um momento, disse 1964 e 1965. De
novo, o jovem americano disse, Wow, eu tambm. Em que
escola estiveste?
Uh, de cinema.
Jim pagou-lhe bebidas, whisky puro com um golo de vinte perguntas, ou qu? Uh...

uh... cantas? Com um grupo?

Jim admitiu que sim.
Oh, wow, meu Deus, estou embaraado, no pensei...
Jim pagou-lhes bebidas, whisky puro com um golo de
cerveja, a mesma coisa que ele estava a beber. O jovem
apresentou-se: Phil Trainer. Estes tipos so meus amigos
e temos uma banda chamada Clinic, somos todos americanos, o meu pai trabalha aqui
na Embaixada Americana.
Durante as horas que deslizaram at ao amanhecer as
guitarras surgiram e Jim cantou Crawling King Snake. Disse
aos seus novos amigos que tinha cantado essa msica no novo
lbum que seria lanado essa semana na Amrica. Fumava
constantemente e a sua voz estava grosseira e dissonante.
Entre as msicas falavam sobre msica e sobre as estrelas.
Jim disse-lhes que tinha tirado tudo o que era possvel tirar
dessas coisas. Ficaram espantados quando afirmou que tinha
311
tomado cido duzentas e cinquenta vezes. Impressionou-os
novamente quando lhes contou a noite em que tinha destrudo
o estdio de gravao. Disse que gostava verdadeiramente
dos outros Doors e que pensava que Robby Krieger nunca
teve o crdito que lhe era devido.
Ao amanhecer, todos tinham partido menos Jim e Phil.
Jim fumava cigarros incessantemente e aspirava to profundamente que tinha forado
uma tosse brnquica. Phil era
tambm cantor e diz, Pensei que Jim estava a destruir a sua
caixa torxica e a garganta. Fazia inalaes enormes no cigarro, realmente, oh, p,
se tenho alguma imagem dele dessa
altura, ele chupava o cigarro e depois tossia, tossia, tossia!
Estavam ambos terrivelmente bbedos, e quando cambalearam para fora do clube e para a
manh que estava a comear, Jim abriu o fecho clair das calas e fez um chichi.
Depois, fechou as calas e sugeriu que arranjassem um txi para
irem procurar Pamela.
Quando descobriram que Pamela no tinha regressado
ao apartamento do Marais, Jim sabia onde ir - ao Quartier
Latin, casa de uma mulher fotgrafa. Entrou (ele sabia onde
estava a chave), e depois de ter verificado que Pamela estava
a dormir com a fotgrafa, assaltou o abastecimento de bebidas. Primeiro vodka. Depois
rum. Por fim, o que quer que
encontrasse, directamente da garrafa, sem golos, sem misturas. Passada uma hora,
mandou Phil acordar Pamela.
Ao pequeno almoo, num caf prximo, Pamela encomendou por Jim: Spagheti e um copo
de leite para arrumar
o estmago. No vais beber mais, pois no, Jim? Pamela
comeou a implorar Jim?
Jim sentou-se, silenciosamente, a olhar fixamente para a
praa cheia de gente activa. Do da funky chicken, disse por
fim.
Alguns dias mais tarde alugaram um carro e guiaram
para Sudoeste atravs da terra do vinho francs, atravs de
Orlans, Tours, Limoges e Toulouse, entrando em Espanha
atravs de Andorra, visitando o Museu do Prado, em Madrid,
onde Jim procurou o Jardim das Delcias de Hieronymous
Bosh, a obra-prima que inclua uma cara misteriosa que
se pensava ser do prprio Bosch. Dali foram para Sul, para
Granada, onde Jim ficou muito impressionado pelo Palcio
de Alhambra, um palcio mourisco geralmente reconhecido
como o exemplar mais bonito da arquitectura maometana
ocidental ainda de p: uma cidadela de arcos iluminados
pelo Sol e raros azulejos azuis.
312
Jim e Pamela estavam a dar-se bem, quase to bem
quanto ela um dia se tinha gabado. Viver juntos durante um
longo perodo num carro e em pequenos quartos de hotel
provocava pequenas discusses, mas as distraces eram numerosas e maravilhosas. Jim
e Pamela nem mesmo ficaram

seriamente perturbados quando foram aldrabados em cem

dlares por um rabe que falava ingls, que tinha prometido
uma grande pedra de Hash.
De Tnger guiaram para Sul ao largo da costa Atlntica
at Casablanca, depois para o interior para Marrakech. Comeram bem, beberam os vinhos
locais e registaram tudo com uma
mquina de filmar super-8 que tinham comprado antes de
deixar Paris. Quando voltaram para o carro e regressaram a
Paris na primeira semana de Maio, tinham-se passado aproximadamente trs semanas.
O apartamento estava ocupado durante algumas noites, ento mudaram-se para o L'Hotel,
uma estalagem privativa na margem esquerda, cujos vinte e cinco quartos
extravagantemente mobilados estavam a tornar-se muito procurados pelas estrelas de
rock visitantes, que eram atradas
pela antiga residncia de Oscar Wilde. Pouco tempo depois,
houve histrias de outra bebedeira de Jim e da consequente
queda de uma das janelas do segundo andar do L'Hotel. Parece que aterrou no cimo de
um carro, saltou e, sacudindo-se
como se nada tivesse acontecido, subiu a rua para ir tomar
uma bebida.
Viver na margem esquerda, em St. Germain, fazia Jim
regressar, de certa maneira, ao St. Mnica Boulevard, pois
aqui existiam todos os bares famosos. O Caf de Flore e o
Aux Deux-Magots, onde Sartre e Camus costumavam beber.
La Coupole, com obras de Picasso, Klee, Modigliani e tantos
outros nos pilares: paraso Art Deco onde Scott eZ elda(1)
instituam a sua corte. (Jim disse que era parecido com
Ratner, uma delicatessen de Nova Iorque, no Lower East
Side). Para a multido francesa au courant, os clubes underground mais a moda eram os
recentemente abertos Le Bulle,
e o favorito de Jim, uma srie de caves chamada Rock and
Roll Circus.
Seis ou oito meses antes, o Circus tinha sido o clube em
Paris, equivalendo, pode dizer-se com o Whisky em Los
Angeles: estrondoso, com boas bandas e um bom sistema sonoro, caro, bebidas
seleccionadas, inclinando-se para espectculos pobres. Mas respeitvel. Led Zeppelin,
Richie Havens e
Johnny Winter tocaram l, assim como alguns dos Beach
(1) Scott Fitzgerald, romancista e diletante americano. (N. do T.)
313
Boys. Na Primavera de 1971, contudo, o clube tinha-se tornado um mercado de herona
que era frequentado pelos
profissionais do submundo: pegas, ladres e chulos. O disc-jockey que punha discos no
clube no princpio do ano, e
tinha mudado para o Le Bulle, um exilado americano chamado Cameron Watson, descreveu
o Circus como peru frio
na pista de dana. Jim adorou isso, claro. Desde o falso pobre
ao verdadeiro pobre. Para Jim isso no representava necessariamente uma descida.
No final da primeira semana de Maio, sexta-feira dia 7,
Jim estava no Circus bbedo e agressivo e, por fim, violento,
atirando almofadas e deitando abaixo equipamento. Aparentemente no foi reconhecido,
pegaram nele e puseram-no
na rua. Um jovem estudante francs, chamado Gilles Yepremian deu com Jim numa
gritaria com o porteiro do clube.
Negro...
Jim, cansado de gritar, saltou para um txi. O condutor
mandou-o embora. Dirigiu-se a um segundo txi e foi novamente recusado. Comeou a
gritar outra vez. Gilles, que
verdadeiramente no percebe nada de ingls, pensou que ele
estivesse a gritar, Quero carne! Quero carne!
Gilles reconheceu Jim e aproximou-se de um terceiro
txi, convencendo-o a aceit-lo. Mas, quando o txi atravessava o Sena, Jim insistiu
em sair. Queria ir nadar. Dois polcias franceses passavam errantes no nevoeiro da
madrugada,
formando as suas capas e chapus de caixa uma silhueta familiar.
Porcos de merda! cuspiu Jim. Depois gritou, Porcos
de merda!

Os flics continuaram o seu experiente passeio laissez-faire e Gilles empurrou Jim

para outro txi, levando-o para
o apartamento de um amigo, Herv Muller, que morava no
dcimo stimo arrondissement, perto da Etoile. O condutor de
txi queixou-se do montante de gorjeta e Jim atirou-lhe uma
mo cheia de moedas. Quando subiam os cinco lances de escadas, Jim disse, Shhhh...
no podemos fazer barulho.
Uma pequena e doce emigrada da Checoslovquia chamada Yvonne Fuka abriu rapidamente a
porta. Sim?
Trouxe-te algum que encontrei defronte do Rock and
Roll Circus, disse Gilles.
Yvonne observou atentamente em volta de Gilles, para
a figura amarrotada que estava no parapeito das escadas.
Nessa altura ela era directora do sector grfico de uma das
principais revistas do rock francesas, Best. O seu namorado,
Herv, com quem partilhava esta casa com um grande quarto,
314
cozinha e casa de banho, era jornalista da mesma revista.
Reconheceu Jim e disse a Gilles para o trazer para dentro.
Jim cambaleou ao entrar, a cabea caa lentamente de
um lado para o outro, absorvendo tudo, procurando uma
cama. Cambaleou em direco cama e estatelou-se em cima.
Depois dormiu quase at ao meio-dia, quando toda a gente
se apresentou.
No havia muita coisa no frigorfico, ento Jim sugeriu
que eram todos seus convidados num restaurante que conhecia. Era o Alexander, perto
do Hotel Georges V, com uma
ementa que estava de acordo com a vizinhana. Jim era
considerado cliente habitual, pelo menos como um que gostava de dar gorjetas
generosamente, mas disseram-lhe que
o restaurante no servia pequenos-almoos. Talvez no se
importassem de esperar pelo almoo.
Para Jim, o almoo comeou com dois Bloody Marys e
depois encomendou uma garrafa de Scotch Chivas Regai. Uma
hora depois estava bbedo e insultava uma mesa cheia de
homens de negcios franceses numa linguagem que, felizmente, no percebiam: Parecem
estpidos... Digam-me, vocs
so filhos da me? So idiotas?
Bebia o dobro de cada um de ns, diz tristemente
Herv. No fim da refeio, eles apareceram com duas garrafas
de conhaque e perguntaram-lhe qual que ele queria. Agarrou simplesmente numa delas,
tirou a rolha e ps o gargalo
na boca. Comeou a pedir a Yvonne que lhe arranjasse uma
rapariga. "No me arranjas uma mida?" Passado algum
tempo, pagou tudo com um carto de crdito. ramos cinco
e a conta foi de setecentos francos.
Comearam a dirigir-se para o carro, Jim apoiava-se
pesadamente em Yvonne para se manter de p. Tens que me
tirar daqui, disse-lhe insistentemente, tens que me tirar
daqui. Passados apenas cinquenta metros, disse que no podia
andar mais, tinha que descansar. Sentaram-no num banco e
Herv foi buscar o carro.
Jim tornou-se violento quando Herv regressou e teve
que ser forado a entrar no carro, depois arrastaram-no pelos
cinco lances de escadas para casa de Herv. A meio caminho,
caiu e recusou-se a subir mais. Deixem-me!, disse, sentando-se num dos parapeitos.
Depois gritou. Seus negros filhos da me!
Por fim, Yvonne e Herv conseguiram-no trazer para
casa e p-lo na cama, onde imediatamente adormeceu. Eram
trs horas da tarde de sbado.
Herv e Yvonne voltaram a ver Jim. Desta vez estava
com Pamela. Jantaram em casa de Herv e Yvonne e falaram
315
sobre poesia e cinema. Jim disse que tinha trazido
com ele cpias do Feast of Friends e Hwy e queria mostr-las.
Tambm deu uma cpia do An American Prayer (Uma

Orao Americana) a Herv, que lhe perguntou se podia traduzi-la em francs. Yvonne
disse que gostaria de fazer algumas
ilustraes. Jim estava interessado nessa possibilidade de colaborao.
Mais tarde, nessa noite, depois de algum vinho, Jim contou a Yvonne, talvez
inadvertidamente, a razo porque estava
em Paris. Estou to farto de tudo. As pessoas continuam
a considerar-me como uma estrela de rock and roll e eu no
quero ter nada a ver com isso. No suporto mais isso. Ficaria
muito contente se as pessoas no me reconhecessem... de
qualquer maneira, quem que eles pensam que Jim Morrison ?
Na semana seguinte Jim e Pamela partiram para a Crsega. Voaram para Marselha onde
Jim perdeu a sua carta
de conduo, o passaporte e a carteira de bolso, necessitando
regressar a Paris para arranjar duplicados da Embaixada
Americana. Voltaram a Marselha e finalmente voaram para
Ajaccio, o principal ponto da ilha, capital, e o local de nascimento de Napoleo. A
Crsega conhecida pelo nmero
imoderado de recrutas que fornece para a polcia de Paris,
pelos cimos fortes e vermelhos dos seus penhascos, pelas aldeias
singulares no sop da montanha, to agressiva como qualquer
outra das Rocky Mountains ou dos Alpes franceses, pelas
vivas de pescadores de olhos hmidos envoltas em preto, pela
ausncia de gente nova e o cheiro pungente e penetrante de
maquis (erva) corsa, que alimento do gado e surge na carne,
no queijo e no leite. Jim e Pamela deram volta ilha durante
dez dias. Choveu todos os dias excepo de um. Pamela
disse que era idlico.
Os Doors deixaram oficialmente os Discos Elektra, terminando uma relao que tinha
comeado h quatro anos
e dez meses. Na mesma semana, o ltimo lbum de Jim,
L. A. Woman e o derradeiro single, Love Her Madly, foram lanados e ambos comearam
uma subida nas tabelas.
A fotografia da capa de L. A. Woman era um retrato de
grupo, realando igualmente todos os membros. De facto, Jim
tinha-se desleixado de maneira a parecer ainda mais humilde
que os outros! Alm do mais, devido a ningum ter conseguido convencer Jim a barbearse, apareceu, pela primeira
vez, na capa de um lbum com barba abundante e um
sorriso malicioso e demonaco. Jim tinha conseguido vingar-se
pelas capas do 13 e do Absolutely Live.
316
Os crticos foram unnimes no elogio a L. A. Woman.
A reaco que tinha comeado com Morrison Hotel acelerava-se. Os cpticos e os
detractores foram vencidos - os
Doors estavam definitivamente de volta. O lbum atingiu o
quinto lugar, e o single o stimo lugar. A indstria discogrfica zumbia com notcias
de que os Doors estavam a negociar
com os discos Atlantic e com a Columbia por somas de dinheiro
nunca vistas. John, Ray e Robby juntaram-se ocasionalmente
para improvisarem no estdio de ensaios, com Ray assegurando
os vocais, elaborando material para o regresso iminente de
Jim. Foi por esta altura que Jim, que sabia pouco ou mesmo
nada sobre as canes, telefonou para o escritrio e disse a
Bill Siddons que estava novamente a conseguir fazer msica
mas queria descansar um pouco mais. Mais para o fim da
semana, fez um telefonema de manh cedo para John
Densmore e perguntou-lhe como que o material estava
a ser recebido. Quando John disse a Jim como o lbum e o
single estavam a ser vendidos e quanto a imprensa gostava
dos discos, Jim ficou espantado. Se eles gostam disso, espera
at ouvirem o que tenho em mente para o prximo, disse a
John.
Jim parecia mais saudvel do que o costume. Estava de
barba feita, tinha perdido algum peso e uma mudana de
roupa tambm fazia diferena. Sem ele ter reparado, Pamela
tinha deitado fora os seus jeans antigos e o casaco da tropa e

tinha-o canalizado para o seu passado colegial. Agora vestia

camisas de botes, calas de caqui e uma camisola de l de gola
em V. Os sens botins Frye, gastos e quase rotos, permaneceram.
Ao regressar da Crsega, tinha contratado uma secretria
particular, uma loira canadiana alta, magra, de boa figura,
que falava fluentemente francs, Robin Wertle. Robin tinha-se
encarregado de gravaes e tinha trabalhado como agente
e estilista para um fotgrafo de modas. Ela recorda que se
conheceram quando o fotgrafo deixou Paris por alguns meses,
o que me deixou livre, por isso aceitei. Nem Jim nem Pamela
falavam francs, por isso era um bocado difcil para eles
movimentarem-se.
Como ficou planeado, o trabalho inclua olhar pelo apartamento - ver se a mulher a
dias vinha, dactilografar cartas,
fazer telefonemas para a Amrica, comprar moblia, contratar
uma dactilgrafa, tratar do que fosse preciso para Jim apresentar um dos seus
filmes.
Jim parecia tornar-se mais consciente da necessidade de
resolver esses velhos demnios conflituosos, o estrelato e a
317
prpria simulao. Mas os passos eram lenta e laboriosamente
dados, e ele evitava pensar nisso se pudesse.
Herv e Yvonne apareceram no dia 11 de Junho para
irem com Jim e Pamela ver o Le Regard du Sourd (O Olhar
do Surdo) (1), uma pea sem qualquer dilogo, sendo a maior
parte dos personagens surdos-mudos. Quando Herv e Yvonne
chegaram ao apartamento da Rua Beautreillis, Jim disse que
Pamela no ia - em vez dela, levava o seu querido amigo
da Amrica. O amigo, ento hspede, era Alan Ronay.
Pamela saiu essa noite com os chamados mineis, jovens
dandies hermafroditas franceses que usavam culos escuros,
calas brancas de linho e falavam muito pouco ingls por condescendncia. Pamela
adorava-os. Jim detestava-os e disse a
Pamela que no gostava que ela se desse com eles.
O tempo passou. Viu muitas vezes os seus velhos amigos
Agnes Varda e Jacques Denny. Em 1968, Jacques tinha tentado
atravessar as barreiras dos Doors para conseguir que Jim
representasse no seu primeiro filme americano, Model Shop.
Nessa altura, era um produtor de cinema muito aclamado
pelo seu filme premiado Les Parapluies de Cherbourg. Agnes,
sua mulher, intitulava-se a av da New Wave e tinha tentado
uma vez convencer Jim com o seu documentrio impressionista Lions Love.
Os trs tinham-se tornado amigos ntimos e ao longo
dos anos Jim tinha desenvolvido uma sincera afeio por
Agnes. Ela era uma mulher baixa, com escassos metro e sessenta de altura, mas
altamente intelectual, com uma voz
rouca e uma personalidade rica. Identificava-se fortemente
com a classe trabalhadora, conduzindo deliberadamente um
automvel barato, e admirava francamente jovens radicais
pela sua rejeio dos valores da classe mdia.
Jim dava-se tambm com Rory Flynn, a espantosa e
esguia filha de Errol que tinha sido uma das primeiras groupies dos Doors no Whiskey
em 1966.
Um amigo de Pamela apareceu, encontrando-se com
Pamela no Caf de Flore. Mais tarde, no apartamento do
Marais, Jim disse ao amigo que lhe tinham oferecido o lugar
de actor principal na verso cinematogrfica de Catch My
Soul, a adaptao musical de Othello que tinha estado no
palco em Los Angeles com Jerry Lee Lewis a fazer o papel
de Jago. Disse que o filme inclua outros como Tina Turner,
Joe Frazier e Melanie. Disse que tambm lhe tinham oferecido um papel ao lado de
Robert Mitchum na histria alegrica
(1) Pea de vanguarda acompanhada por msica repetitiva, de Bob Wilson.
(N. do T.)
318
de um caador de ursos do Alasca, Why Are we in Vietnami

de Norman Mailer.
Vou rejeitar a pea, disse Jim, e penso que no vou
fazer o filme porque vai-me tirar muito tempo quando podia
estar a escrever.
Jantaram no La Coupole e a caminho de casa passaram
por uma desordem estudantil no bairro de St. Michel. As
desordens passavam-se todos os fins de semana, eram o que
restava da greve nacional e das desordens estudantis de 1968.
Jim e Pamela tinham sido apanhados no meio de uma algumas semanas antes. Todos
concordaram que a desordem
os fascinava morbidamente, mas decidiram no parar para
observar.
Um amigo de Pam escreveu o seguinte para a revista
Crawdaddy:
Jim tem agora melhor aspecto, certamente melhor
de que durante os dias do julgamento de Miami. Ele
declara ter deixado de beber, perdeu peso consideravelmente, mas a comida francesa
cobrou alguns direitos e
no readquiriu totalmente o vulto de calas de coiro e
de sombra esqueltica que rondava Los Angeles como o
Rei Lagarto.
Foi no primeiro dia de Julho e Paris ardia de calor.
Jim tinha cado num terrvel e impressionante desespero. Tinha
estado a beber muito e agora tentava deixar a bebida de uma
vez por todas. Tentava escrever, tentando agarrar a depresso
com toda a fora e transform-la em algo criativo, mas no
conseguia. Sentou-se afundado na mesa da casa de jantar,
esperando que as palavras surgissem. O pouco que tinha
escrito no estava ao nvel de Morrison e ele sabia-o. A certa
altura colocava-se defronte do espelho durante minutos, e
olhava fixamente para os seus prprios olhos, procura de
uma resposta. Alan Ronay nunca o tinha visto to em baixo
e Pamela estava assustada. Revezaram-se para o distrair, tentando anim-lo mas sem
xito. Por fim, na noite de sexta-feira, 2 de Julho, Alan sugeriu que os trs fossem
jantar num
caf ao ar livre perto do apartamento de Morrison. Jim
recusou-se a sobrecarregar os seus amigos devido ao seu estado.
Permaneceu invulgarmente sossegado enquanto os barulhos
da refeio substituam a falta de conversa.
Depois do jantar, Jim pde mostrar o seu poder emocional ao mandar um telegrama a
Jonatham Dolges, o seu editor,
que dizia respeito capa da edio encadernada de Simon e
Schuster de The Lords and The New Creatures. Queria que
319
fosse retirada a fotografia do jovem leo, da autoria de
Joel Brodsky, e que fosse substituda pela fotografia mais
potica, onde estava de barbas, tirada por Edmond Teske (*).
Depois levou Pamela a casa, e foi sozinho a um filme que
Alan tinha recomendado (Pursued com Robert Mitchum).
Onde Jim foi a seguir ao cinema, ou se Jim foi ao cinema,
matria de especulao. Os vrios relatos dessa noite esto
emaranhados em contradies. Alguns dizem que ele foi ao
Rock and Roll Circus, to mergulhado em depresso que comprou alguma herona nos
lavabos do clube e foi levado pelas
traseiras at ao seu apartamento, na banheira. Outros dizem
que deixou Alan e Pamela e se dirigiu em seguida para o
aeroporto, onde foi visto a tomar um avio. Ou talvez tenha
passeado, simplesmente, toda a noite. Ou foi ao cinema e
regressou a casa, onde logo se queixou que no se sentia bem
e que ia tomar um banho. Foi a ltima verso que ganhou
mais aceitao, mas o que quer que tenha acontecido sexta-feira noite, na segundafeira de manh, dia 5 de Julho,
circulava o boato que Jim tinha morrido.
Na segunda-feira, os jornais nacionais em Londres comearam a telefonar para os
escritrios dos discos Elektra em
Inglaterra. L ningum conseguiu confirmar se Jim estava

vivo. Os jornais tinham ouvido dizer que ele tinha sido descoberto morto no seu
apartamento de Paris. De que maneira
que comeou o boato? Seria verdade desta vez? Clive Selwood,
que dirigia o escritrio da Elektra em Inglaterra, telefonou
para o escritrio da companhia em Frana para se certificar.
A Elektra de Frana nem tinha conhecimento que Jim estava
em Frana. Clive telefonou depois para a Embaixada Americana e para a polcia de
Paris. Ambos negaram qualquer
conhecimento de morte de um americano chamado Jim
Morrison.
Clive decidiu esquecer o assunto, era provavelmente apenas
outro falso alarme. Estava quase convencido quando dois dos
principais semanrios de rock de Inglaterra lhe telefonaram,
um a seguir ao outro. Clive disse-lhes o pouco que sabia.
Ento decidiu telefonar a Bill Siddons em Los Angeles. Devido
diferena de horas, acordou Bill.
Bill, disse, no posso de algum modo confirm-lo, mas
temos notcias de que Jim morreu.
Bill quase que se riu. Oh, no me lixes, Clive. Disse que
ia voltar para a cama. Como no conseguiu adormecer outra
(*) A primeira fotografia, a do jovem leo, da autoria de Joel Brodsky,
a base da capa deste livro. A segunda, da autoria de Edmond Teske, a base da capa
da edio portuguesa do american Prayer (Assrio & Alvim, nesta mesma coleco), e
tambm do disco homnimo. (N. do T.)
320
vez, decidiu telefonar ao prprio Jim. Pamela atendeu o telefone e disse a Bill que
era melhor ele ir l imediatamente,
como se Bill tivesse apenas que dobrar a esquina. Pamela
no simpatizava muito com Siddons, mas sabia que ele se
encarregaria de tudo. Bill telefonou para o aeroporto para
fazer uma reserva no prximo voo disponvel. Depois telefonou
a Ray e acordou-o.
Ouve, Ray, Jim pode estar morto. No sei se verdade
ou no desta vez. Apenas falei com Pam e ela foi vaga. Quer
que eu v l imediatamente. Vou-me certificar j.
Oh, meu Deus, murmurou Ray. Bem, vai l e informa-nos no minuto a seguir.
Bill assegurou-lhe que o fazia e pediu-lhe para telefonar a
outros tipos, mas para lhes dizer que podia ser apenas outro
falso alarme.
Vou no prximo avio, disse Siddons.
Oh, Bill, acrescentou Ray, no quero parecer mrbido
mas, por favor, certifica-te.
Certifico-me de qu, Ray?
No sei, p, certifica-te apenas.
Siddons chegou a Paris na tera-feira, 6 de Julho. No
apartamento encontrou Pamela, um caixo selado e uma
certido de bito assinada. Os preparos para o funeral foram
rpidos e secretamente confirmados. A 7 de Julho, Pamela
preencheu a certido de bito na Embaixada dos Estados
Unidos, identificando Jim como James Douglas Morrison,
poeta. Disse que no havia parentes vivos. A causa oficial
da morte foi descrita como tendo sido um ataque de corao.
Siddons foi eficiente e, quarta-feira tarde, o caixo foi
enterrado na terra do Pre Lachaise, um cemitrio que Jim
tinha visitado recentemente como excursionista, onde tinha
procurado a sepultura de Edith Piaf, Oscar Wilde, Balzac,
Bizet e Chopin. Estavam presentes cinco enlutados: Pamela,
Siddons, Alan Romay, Agnes Varda e Robin Wertle. Atiraram flores para a sepultura e
fizeram as suas despedidas.
Bill ajudou Pamela a embalar os seus pertences e na
quinta-feira regressaram a Los Angeles, onde Bill anunciou
o pouco que sabia. Pamela, ao que se disse, estava em estado
de choque, a descansar.
Quase uma dcada depois, as pessoas continuam a perguntar: Est Jim Morrison
realmente morto? E como que
ele morreu?

Mesmo antes dele morrer - na hiptese de estar morto Jim era aquela espcie de figura
rara sobre quem os boatos
321
de morte circulavam muitas vezes. Quando Jim Morrison
estava na fase herica, morreu quase todos os fins de
semana, normalmente num acidente de carro, muitas vezes
caindo da varanda de um hotel onde tinha estado a representar
para os amigos, ocasionalmente com uma dose excessiva de
alguma coisa alcolica, alucinognea ou sexual.
Como que ele morreu? Durante anos, tem havido inmeras teorias, algumas delas
originadas por um estranho desapontamento. Muitos alegaram, com amplas razes, que
estava
completamente fora do carcter de Jim morrer como Siddons
o narrou, de um ataque de corao na banheira.
A histria oficial foi esta: Pam e Jim estavam sozinhos
em casa (passava pouco da meia-noite, sbado, 3 de Julho,
1971) quando Jim vomitou uma pequena quantidade de sangue. J tinha acontecido uma
vez, disse Pam, e embora ela
estivesse preocupada, no estava realmente perturbada. Jim
disse que se sentia bem e que ia tomar banho. Pamela adormeceu novamente. s cinco
horas acordou, viu que Jim no
tinha voltado para a cama, foi casa de banho e encontrou-o
na banheira, braos apoiados nos bordos de porcelana, cabea
para trs, o cabelo preto comprido e hmido emaranhado
contra a borda, um sorriso juvenil na cara barbeada. A princpio Pamela pensou que
ele estava a representar uma das
suas brincadeiras macabras, mas depois telefonou para a unidade de reanimao do
departamento de incndios. Acompanhou-os um mdico e um polcia, disse Pamela, mas
era
demasiado tarde.
Um factor que provocou muita da descrena inicial foi
o tempo. Bill contou a sua histria imprensa passados seis
dias completos de Jim ter morrido, dois dias depois do funeral.
Cheguei agora mesmo de Paris, onde assisti ao funeral
de Jim Morrison, disse Siddons numa declarao elaborada
(lanada por uma firma de publicidade em Los Angeles).
Jim foi enterrado numa cerimnia simples, estando apenas
presentes alguns amigos ntimos. As notcias iniciais da sua
morte e funeral foram mantidas em silncio porque aqueles
de ns que o conheciam intimamente e o amavam como
pessoa, quiseram evitar todo o ambiente de notoriedade e
de espectculo que envolveu a morte de tantas outras personalidades do rock como
Janis e Jimi Hendrix.
Posso dizer que Jim morreu em paz de causa natural
- estava em Paris desde Maro com a sua mulher, Pam. Tinha
visto um mdico em Paris devido a um problema respiratrio
e tinha-se queixado desse problema no sbado - o dia da sua
morte...
322
Nos dias que se seguiram, Siddons no deu mais informaes porque no tinha nenhuma.
Outro factor que causou muita descrena foi o facto de
Siddons nunca ter visto o corpo. O que ele viu no apartamento
de Jim e Pamela foi um caixo selado e uma certido de
bito com a assinatura de um mdico. No havia relatrio da
polcia, nenhum mdico presente. No tinha havido autpsia.
Tudo o que teve foi a palavra de Pamela de que Jim estava
morto.
Porque razo no houve autpsia? Apenas porque no
queramos fazer as coisas dessa maneira. Queramos deixar
Jim sossegado. Ele morreu em paz e dignidade.
Quem foi o mdico? Siddons no sabia; Pamela no se
lembrava. Mas as assinaturas podem ser falsificadas ou compradas.
De qualquer forma, esta a histria oficial da morte de
Jim Morrison. As outras histrias contadas so mais bizarras
e, talvez, mais possveis.
Os parisienses mantm a herona como a causa da morte.

Jim tinha sido um cliente habitual do Rock and Roll Circus, o

local nocturno francs ento conhecido como o refgio para
o submundo local de herona. Jim tinha sempre gostado de
ambientes depravados, apreciava os excessos que a sociedade
contm. Tinha visitado vrias vezes os bairros marginais tanto
de Los Angeles como de Nova Iorque. Tinha ido regularmente
ao Circus, era conhecido pelas pessoas. Contudo, a curiosidade
de Jim era provavelmente mais a de espectador do que de
participante. Bebia com os marginais, mas so fracas as hipteses de ele se ter
injectado no Circus. Porque ele tinha de h
muito o terror de seringas hipodrmicas. Se ele se injectou
nessa noite em Paris, ter sido essa a primeira vez, embora
tivesse provavelmente snifado antes. Outro pormenor, no
foi Jim encontrado na banheira, normalmente o primeiro
lugar para onde uma vtima de dose excessiva levada para
uma tentativa de reanimao? Alguns dos grafitis na sua
sepultura de Pre Lachaise, Tenham piedade dos drogados
e Injectem, no mantm a crena de que foi uma dose
excessiva e no um ataque de corao?
Se Jim tomou uma dose excessiva, o mdico provavelmente teria notado as marcas das
seringas. Contudo, se snifou a herona, no existia maneira de o detectar sem
fazerem
uma anlise de sangue. Sem autpsia, nunca se saber. possvel, apesar de tudo. A
quantidade de herona inalada que
mortal consideravelmente inferior quando combinada com
lcool. Os dois actuam em combinao para acalmar os sistemas
323
nervoso central e respiratrio, resultando numa morte
rpida e sem dor.
Outras teorias afluem num crculo de amigos de Jim.
Numa ele foi morto quando algum lhe arrancou os olhos
com uma faca (para libertar a sua alma, como a histria
conta). Noutra, tinha uma amante que o desprezava, que o
matou a larga distncia de Nova Iorque por feitiaria. Ainda
outras teorias reivindicaram que Jim foi a vtima de uma
conspirao poltica com a finalidade de desacreditar e eliminar o hippie I Nova
Esquerda / estilo de vida contracultural
(na realidade esta era suposta ser uma de uma srie de conspiraes penetrantes e
relacionadas, que incluram os tiroteios
nos Estados de Kent e Jackson, as desordens em Isl Vista,
os ataques bomba dos Weathermen, as sentenas de priso
inflexveis pronunciadas a Timoty Leary e aos Oito de Chicago,
os assassnios de Charlie Manson - para no mencionar as
mortes de Hendrix e Joplin e mais de duas dzias de Panteras
Negras). Jim era suficientemente popular e, mais ameaador,
suficientemente esperto para provocar nas foras que existiam
amplas razes para ser decidida qualquer espcie de aco no
sentido de evitar a sua influncia subversiva. Certamente as
autoridades estavam atentas a ele, nomeadamente atravs da
profunda investigao do FBI do seu passado a seguir priso
em Miami.
Outros, no to inclinados para uma conspirao, acreditam que Jim tenha tomado uma
dose excessiva de cocana,
menos mortal do que a herona, mesmo quando tomada em
grandes quantidades. Outros ainda reivindicam que Jim morreu provavelmente de causas
naturais mas que Pamela no
estava l quando isso aconteceu. Talvez tenha ido passar o
fim de semana fora com o conde, no regressando seno
segunda-feira, descobrindo que Jim estava morto, o que
explicaria o atraso da notcia. Algumas pessoas apenas encolhem os ombros e dizem
que, ao contrrio das histrias
policiais, no importa como ele morreu exactamente quer tenha tomado uma dose
excessiva de qualquer coisa,
tenha tido um ataque de corao ou simplesmente tenha brindado morte (como tantos
suspeitam desde o princpio). Na
linha final ainda se pode ler suicdio. Quer de uma maneira

ou de outra, Jim tinha morrido de abuso de si mesmo, e

descobrir como, apenas uma questo de determinar o calibre
da pistola metafrica que ele apontou sua prpria cabea.
A verdade que ningum tem a certeza como Jim Morrison morreu. Se existiu alguma vez
um homem que estivesse
pronto, apto e desejoso de morrer, era Jim. O seu corpo estava
velho e a sua alma cansada.
324
Por outro lado, h quem no engula nenhuma destas verses. Jim Morrison no est
morto, dizem. Isto no to artificial como pode parecer. Se existiu alguma vez um
homem que
estivesse pronto, desejoso e apto a desaparecer, era tambm
Jim. Seria perfeito, mantendo para ele o seu carcter imprevisvel, arranjar a sua
prpria morte como maneira de escapar
sua vida pblica. Estava cansado de uma imagem que ele
tinha tornado demasiado grande mas no podia diminuir nem
eliminar. Tinha procurado obter credibilidade como poeta
mas vira as suas tentativas frustradas pela sua atraco como
heri cultural. Gostava de cantar e amava verdadeiramente o
talento dos Doors, e no entanto, procurou desesperadamente
obter algum alvio das presses que a fama lhe trouxe. Talvez
no tenha feito nada mais, no fim da semana de 3 a 4 de
Julho, do que ter desaparecido de vista para encontrar a paz
de escrever e a liberdade do anonimato.
Certamente, que as sementes de tal brincadeira tinham
sido plantadas no Fillmore, em So Francisco, nos princpios
de 1967, quando os Doors no tinham tido ainda xito, Jim
sugeriu que simulassem uma morte para conseguir ateno
nacional para a banda. Houve tambm a sua observao
sobre a utilizao do nome Sr. Moj Risin para contactar o
escritrio depois de ter fugido para frica. Alm disso, disse
a ambos os autores deste livro, em diferentes alturas, que
podia ver-se a si prprio mudar radicalmente de profisses,
reaparecendo como um homem de negcios de fato completo
e gravata. Steve Harris, o assistente de Jac Holzman, recorda
claramente Jim ter-lhe perguntado depois da morte de Brian
Jones, o que aconteceria se ele morresse de repente. Jim quis
saber como afectaria o negcio, o que diria a imprensa, e
quem acreditaria.
As sementes foram plantadas ainda mais cedo na sua
vida. Quando Jim estava a estudar a vida e poesia de Arthur
Rimbaud, ficou fascinado pelo facto de Rimbaud ter escrito
toda a sua poesia aos dezanove anos antes de ter desaparecid
no Norte de frica e de se tornar vendedor de armas e traficante de escravos. Jim
mantinha longas conversas de investigao com Mary Francs Werebelow, sobre a maneira
como
os Discpulos tinham roubado o corpo de Cristo da catacumba,
brincando sobre a Easter Heist (Roubo da Pscoa) mas
lidando com o facto sria e logicamente.
Todos os amigos ntimos de Jim concordam (e alguns
insistem) que no s exactamente a espcie de brincadeira
que Jim podia fazer... mas com a ajuda devotada de Pamela,
a podia ter feito com incrvel xito.
325
Agnes Varda e Alan Ronay no falam. Robin Wertle
e Herv Muller juram que nada sabem de especial. Siddons
sabe apenas o que viu e o que lhe foi dito por Pamela. E Pamela levou o segredo para
a sua sepultura, quando morreu
trs anos depois de Jim.
Passada uma dcada, ainda no h notcias do Sr. Moj
Risin!
326
POSFCIO
O poeta Blake disse, A estrada
do excesso leva ao palcio da sabedoria. Jim Morrison compreendeu isso e foi
imoderado. Ou os poetas chegam sabedoria porque so de facto, poetas, ou nunca l

chegam porque so loucos divinos. uma e a mesma coisa.

Outro provrbio de Blake extrado do Marriage of Heaven
and Hell declara, A Prudncia uma velha, rica e feia solteirona cortejada pela
Incapacidade. Jim no foi prudente
e acontece que conheceu raras vezes a incapacidade. Jim foi
um heri metamrfico que nos emocionou com a sua energia
e a sua coragem. Percebia com os seus sentidos e alterou-os
com lcool (sagrado para Dionsio, o deus do drama e da intoxicao), com cido e com
o elixir interior da sua prpria
exaltao e exuberncia. Jim foi uma das almas mais brilhantes que jamais conheci, e
uma das mais complexas - todos
ns, seres mamferos feitos de carne e nervos, somos compelidos a ser complexos.
Jim ficou fascinado pela experincia dos seus sentidos e
estava continuamente encantado pelas alteraes do seu sistema nervoso. Quando deixou
de ser o cantor (vestido de
coiro, smbolo do sexo) dos Doors, tornou-se no belo destroo
que floresceu num cantor corpulento e melanclico.
Uma das coisas de que eu gosto nesta biografia que
mostra que Jim se reconheceu como poeta. Essa foi a base
da minha amizade e camaradagem com ele. Tambm os autores reconhecem que Jim no foi
materialista, a correr atrs
do dlar, como so muitos artistas do rock and roll. A modalidade que Jim amou foi a
da experincia e da aco. Ele quis
a transubstanciao da natureza material para a riqueza do
prazer descontente.
327
Jim e eu juntmo-nos em Londres para discutir um filme
sobre a minha pea The Beard. Jim encontrou-se comigo no
aeroporto e eu falei-lhe de imaginar poetas romnticos a voar
atravs do cu nocturno em volta do avio. Mostrei-lhe um
poema novo sobre Billy the Kid, e ele, espontaneamente,
escreveu um poema para Jean Harlow no meu caderno de
apontamentos.
Fizemos o circuito dos poetas na cidade, desde as espeluncas de Strip em Soho at ao
Museu Tate, e depois demos
um passeio ao luar com o poeta Christopher Logue para ver
o hospital que agora fica no local onde Blake viveu. Tornmo-nos habitus
transitrios dos clubes de msica, o The
Bag of Nails e o Arethusa, onde vimos Christine Keeler,
estrelas de cinema, bebemos copos de Courvoisiers e tivemos
conversas filosficas com realizadores cinematogrficos.
Vi pela primeira vez em Londres poemas de Jim, luz
lcida e mescalnica de uma ressaca, encontrei o seu manuscrito de The New Creatures
na mesa de caf do seu apartamento em Belgravia e fiquei excitado pelo que li.
No conheo nenhum poeta melhor da gerao de Jim.
Poucos poetas tm sido assim figuras pblicas ou homens do
espectculo (talvez Mayakovsky na Rssia nos anos vinte e
trinta) e nenhum teve uma carreira to curta e to poderosa.
Toda a gente tem ouvido a msica dos Doors e conhece
a lenda pblica, mas desgostava a Jim a possibilidade da sua
poesia ser lida por ele ser uma estrela de rock. Guardou os seus
poemas reflectida e cuidadosamente, e trabalhou neles em
segredo.
Quando vi o seu manuscrito de The New Creatures em
Londres, sugeri que Jim fizesse uma edio particular apenas
para os amigos e depois desse o livro a um editor comercial,
se quisesse. Foi o que aconteceu. Jim incorporou dois artistas
num s, o cantor apaixonado e apaixonante (vi Jim cantar
durante tanto tempo que a audincia teve que se sentar no
cho para ouvir) e o jovem poeta calmo, talentoso e distinto.
Ele era o Sr. Moj Risin e era James Douglas Morrison, um
poeta de descendncia escocesa-americana.
Fiz rcitas de poesia com Jim e senti a sua excitao
e determinao em ser ouvido a esse nvel. Ouvi Jim, depois
da sua morte, em gravao numa sala de jogo que foi em
tempos um forte alemo na frica Oriental. Em todas as

ocasies ouvi um artista.

Quando leio Jim, sinto o amigo que me falta. Sinto que
Jim l est, como um irmo com quem falar.
Como George McDonald disse:
328
Death alone from death can save.
Love is death, and so is brave.
Love can fill the deepest grave.
Love loves on beneath the wave.
S a morte da morte pode salvar / O amor morte, e deste modo
corajoso / O amor pode encher a sepultura mais funda / O amor
ama por debaixo da vaga /
A presena e a obra de Jim criaram uma vaga vibrante,
e ele perfila-se como uma esttua luminosa e cantante perante
os projectores e a amplificao. Mas os seus poemas e musicas
continuam a demonstrar, com subtileza, que s a Morte da
Morte Pode Salvar.
MICHAEL McCLURE
Agosto 1979
329
AGRADECIMENTOS
No ano seguinte suposta morte de Jim Morrison, Jerry Hopkins
foi enviado para Europa como correspondente errante da Rolling
Stone. Isto simplificou-lhe a investigao de pormenores da nica
tourne pela Europa de Jim e dos outros Doors e dos ltimos meses
de Jim em Paris. Enquanto investigava o resto da sua vida, Jerry
viajou desde a sua residncia em Los Angeles s primeiras moradas
de Jim Clearwater e Tallahassee, Florida; Alexandria, Virgnia e
Alameda, Califrnia; assim como em Nova Iorque, Atlanta e Valdosta
(Georgia), So Francisco, Mammoth, Monterey (Califrnia), e Miami,
Florida.
Aqueles a quem ambos os autores esto especialmente em dvida
incluem os trs Doors sobreviventes, Ray Manzarek, Robby Krieger
e John Densmore; Bill e Cheri Siddons; Frank e Kathy Lisciandro;
Babe Hill; Leon Barnard; Paul Rothchild; Diane Gardiner; Paul
Ferrara; Bruce Botnick; Gloria Stavers; Michael McClure; Herv
Muller; Billy James; Denny Sullivan; Ronnie Haran Mellen; Jac
Holzman; Dorothy Manzarek e Lynn Krieger.
Aqueles que ofereceram o seu valioso tempo e memrias a
Jerry incluem: Patrcia Kennely; Rosana (White) Norton; Fred e
Ilana Myrow; Tandy Martin Brody; Vince Treanor; Gerard (Fud)
Ford; Phil Oleno; Mrs. Walter Martin; James Merrill; Randy Maney;
Andy Morrison; Bob Hungerford; Ralph Turner; Sammy Kilman;
Thad Morrison, Jr. e Thad Morrison III; Margaret Morrison Blumberg; Nick; Pamela
Zarubica; David Thompson; Mrs. Paul R. Morrison e John DeBella.
Outros que Jerry entrevistou incluem: Elmer Valentine; Mrio;
Larry Marcus; Harvey Perr; Sylvia Romano; Mike Gershman; Danny
Fields; Jonathan Dolger; Judy Sirns; David Anderle; Digby Diehl;
Russ Miller; Mike Hamilburg; Michael Ford; Garry Essert; Julia
(Brose) Densmore Negron; Gayle Enochs; Charles Lippincott; Barry
Opper; Eva Gardonyi; John Ptak; Linda Kelly; Gay Blair; Bill
Runyan; George (Bullets) Durgom; Salli Stevenson; Jac Ttana (Joe
Kooken); Anne Moore; Bill Belasco; Ron Raley; Nina e Adam
Holzman; Todd Schiffman; Paddy Faralla; Bill Kerby; Renata Eder;
Sue Helms; Pamela Courson; Stanton Kaye; Naomi Grumette; Clare
(Sparks) Loeb: Marshall Brevitz; Anne Schlosser; Paddy Monk; Judy
Huddleston; Samatha Spitzer; Ellen Sander; Bill Graham; John
331
Harris; Alan Weber; Bill Thompson; Ned Moraghzn; Robin Wertle;
Patrcia Charley; Leslie Gilb; Steye Wax; Trina Robbins; Philippe
Paringaux; Elizabeth (ZoZo) Larivire; Yvonne Fuka; Dominique
Lamblin; Phil Trainer; Cameron Watson; Herv de Lilia; Arthur
Dorlag; Charles Reimer; Ashley Ahl; Joe Burke; Luther Davis Jr.;
Tom Reese; Francs Warfield; Hilton Davis; Diane Warfield; Deucalion Gregory; Ihor
Todoruk; James Blue; Colin Young; John Tobler;
John Morris; Clive Selwood; David Apps, Elliot Kastner; Chris

Greenwood; Rory Flynn; Gus Dana; Terence McCartney Filgate;

e Roger Tomlinson.
Gostava tambm de agradecer s seguintes pessoas: Rich Linnell;
Kim Fowley; Iggy Pop; Alice Cooper; Patti Smith; Alan Lanier;
Nigel Harrison; Jim Ladd; Shelly Ladd; Harvey Kubernick; Penelope
Abrams; Mel Posner; Marty Fox; Bob Greene; Eric Rudolph; Elektra
Records, N. Y. e L. A. (especialmente as raparigas da publicidade
da West Coast); Marcy Rudo; Dave Marsh; e Todd Gray. Tambm
minha famlia; Barbara Reinhart; Ken Keyes; Joh Randell; e Shep
Gordon, todos que deram minha misso inspirao e apoio de uma
maneira ou de outra.
Est-se em dvida para com a Repartio de Informao Pblica
da Marinha dos Estados Unidos no Pentgono; Elektra Records International; arquivos
de Billboard e Cashbox (revistas); Miami Herald
e Miami News Leader; Los Angeles Times; Melody Maker, New
Musical Express; Rogers, Cowan e Brenner em Beverly Hills e Londres; Gibson e
Stromberg; Florida State University; St. Petersburg
Jnior College; George Washington Hig School; a revista Crawdaddy;
a revista Crem; The Village Voice; Rolling Stone; e a revista Circus.
Jerry e eu gostvamos especialmente de agradecer a todos os
fans dos Doors que demonstraram que uma coisa boa nunca morre,
que Jim Morrison e os Doors vivem atravs das suas palavras e da
msica.
DANIEL SUGERMAN
DISCOGRAFIA
Nmero
da
etiqueta
45 r.p.m.
TTULO E DATA DE SADA
singles
Breack On Through
End of the Night (Janeiro 1967)
Ligth My Fire
The Crystal Ship (Abril 1967)
People Are Strange
Unhappy Girl (Setembro 1967)
332
45624 Love Me Two Times
Moonlight Drive (Novembro 1967)
45628 The Vnknown Soldier
We Could Be So Good Together (Maro 1967)
45635 Hello, 1 Love You
Love Street (Junho 1968)
45646 Touch Me
Wild Child (Dezembro 1968)
45656 Wishful, Sinful
Who Scared You (Fevereiro 1969)
45663 Tell Ali The People
Easy Ride (Maio 1969)
333
45675 Runing Blue
Do It (Agosto 1969)
45685 "* You Make Me Real
Roadhouse Blues (Maro 1970)
45726 Love Her Madly
Don't Go No Farther (Maro 1971)
45738 Riders On The Storm
Changeling (Junho 1971)
E-46005 Roadhouse Blues
Albinoni Adagio (Janeiro 1979)
45 r.p.m. Sries Spun Gol
45051 Light My Fire
Love Me Two Times (Abril 1971)
45052 Touch Me
Hello, I Love You (Abril 1971)

45059 Riders On The Storm

Love Her Madly (Setembro 1972)
33 y-i r.p.m. lbuns
74007 THE DOORS (Janeiro 1967): Break on Through, Soul
Kitchen, The Crystal Ship, Twentieth-Century Fox, Alabama Song, Light My Fire, Back
Door Man, I Looked
at You, End of the Night, Take It As It Comes, The End.
74014 STRANGE DAYS (Outubro 1967): Strange Days, You're
Lost Little Girl, Love Me Two Times, Vnhappy Girl,
Horse Latitudes, Moonlight Drive, People Are Strange,
My Eyes Have Seen You, I Can't See Your Face in My
Mind, When the Music's Over.
74024 WAITING FOR THE SUN (Julho 1968): Hello, I Love
You, Love Street, Not to Touch the Earth, Summer's
Almost Gone, Wintertime Love, The Unknown Soldier,
Spanish Caravan, My Wild Love, We could be So Good
Together, Yes the River Knows, Five to One.
334
**75005
75007
2-9002
74079
75011
2-6001
EQ-5035
5E-502
THE SOFT PARADE (Julho 1969): Tell AU the People,
Touch Me, Shaman's Blues, Do It, Easy Ride, Wild
Chila, Runnin' Blue, Wishful Sinful, The Soft Parade.
MORRISON HOTEL (Fevereiro 1970): Road House
Blues, Waiting for the Sun, You Make Me Real, Peace
Frog, Blue Sunday, Ship of Fools, Land Ho!, The Spy,
Queen of the Highway, Indian Summer, Maggie M'Gill.
ABSOLUTELY LIVE (Julho 1970) (lbum duplo): Who
Do You Love, Medley: Alabama Song/Back Door Man,
Love Hides, Five to One, Build Me a Woman, When
the Music's Over, Ctose to You, Universal Mind, Break
on Through = 2, The Celebration of the Lizard, Soul
Kitchen.
13 (Novembro 1970): Light My Fire, People Are Strange,
Back Door Man, Moonlight Drive, Crystal Ship, Roadhouse Blues, Touch Me, Love Me Two
Times, You're
Lost Little Girl, Hello, I Love You, Wild Child, Unknown Soldier.
L. A. WOMAN (Abril 1971): The Changeling, Love Her
Madly, Been Down So Long, Cars Hiss by My Window,
L. A. Woman, L'America, Hyacinth House, Crawling
King Snake, The WASP (Texas Radio & the Big Beat),
Riders on the Storm.
WEIRD SCENES INSIDE THE GOLD MINE (Janeiro
1972) (lbum duplo): Break On Through, Strange Days,
Shaman's Blues, Love Street, Peace Frog, Blue Sunday,
The WASP, End of the Night, Love Her Madly, Spanish
Caravan, Ship of Fools, The Spy, The End, Take It As
It Comes, Running Blue, L. A. Woman, Five to One,
Who Scared You (You Need Meat), Don't Go No Further, Riders on the Storm, Maggie
M'Gill, Horse Latitudes, When the Music's Over.
THE BEST OF THE DOORS (Quadrifnico) (Agosto
1973): Who Do You Love, Soul Kitchen, Hello, I Love
You, People Are Strange, Riders On the Storm, Touch
Me, Love Her Madly, Love Me Two Times, Take It As
It Comes, Moonlight Drive, Light My Fire.
AN AMERICAN PRAYER (Novembro 1978): Awake,
To Come of Age, The Poet's Dreams, World on Fire,
335
An American Prayer (o lbum inclui uma verso em
concerto de Roadhouse Blues em adio poesia de

Morrison dita pelo prprio e a msica nova pelos trs

sobreviventes dos Doors) (tambm um libretto de
8 pginas a cores).
Todos os discos Elektra Records.
336
LIVROS
THE LORDS
edio privada,
tiragem limitada de 100 cpias,
Western Lithographers, Los Angeles, Primavera de 1969
THE NEW CREATURES
edio privada,
tiragem limitada de 100 cpias,
Western Lithographers, Los Angeles, Primavera de 1969
THE LORDS & THE NEW CREATURES
Simon and Schuster
encadernado, Maio de 1970
AN AMERICAN PRAYER
edio privada
tiragem limitada de 500 cpias
Western Lithographers, Los Angeles, Vero de 1970
THE LORDS & THE NEW CREATURES
Simon and Schuster
brochura, Outono de 1971
337
FILHES
BREAK ON THROUGH
16 mm, a cores
Filme de promoo da Elektra Records feito para a Televiso
2 min. 25 seg.
THE UNKNOWN SOLDIER
16 mm, a cores
Filme de promoo da Elektra Records feito para a Televiso
3 min. 10 seg.
FEAST OF FRIENDS
16 mm, a preto e branco e (sobretudo) a cores
Documentrio synch-sound
Filmado e idealizado por Paul Ferrara e Jim Morrison
Montado por Frank Lisciandro
Som de Babe Hill
Co-produzido pelos Doors
40 min.
HIWAY
35 mm, a cores, synch-sound
Um filme de Jim Morrison, Frank Lisciandro e Paul Ferrara
Som de Babe Hill;
Msica do genrico: Georgie Ferrara, msica: Fred Myrow
50 min.
339
THE DOORS ARE OPEN
Filme a preto e branco para a Televiso
Montagem de concerto misturada com montagem de eventos polticos
de 1968
Quatro partes, filmado pelo canal Granada da televiso britnica,
Londres, Inglaterra, no Roundhouse Theatre
Excelente actuao; som sofrvel
1 hora.
SOBRE OS AUTORES:
JERRY HOPKINS: Jerry tem vindo a escrever crnicas sobre
msica popular desde a sua graduao em Washington e na Universidade de Lee em 1957.
Tem escrito para dzias de publicaes como
jornalista free lancer e publicou vrios livros sobre msica rock.
Em 1971, Jerry publicou a primeira, e a que se verificou ser a definitiva, biografia
de Elvis Presley, Elvis. Este livro foi dedicado, em parte, a Jim Morrison pela
ideia. Depois da noticiada morte de
Jim em 1971, Jerry sentiu-se comovido ao ponto de decidir que o seu

prximo projecto seria escrever a biografia de Jim. Jerry tinha conhecido Jim quando
o entrevistou para a Rolling Stone, e novamente
quando viajou no Mxico com os Doors para cobrir os seus concertos
no sul do pas.
De 1971 a 1975 Jerry investigou a vida de Jim. Foi durante a
investigao que fez para o seu livro, que Jerry se encontrou pela
primeira vez e entrevistou Danny Sugerman, um amigo e scio de Jim.
Hoje Jerry Hopkins vive no Hawai com os seus dois filhos. Cobre
a cena da msica hawaiana e mantm-se como correspondente da
revista Rolling Stone.
I
340
DANIEL SUGERMAN: Danny tinha vinte e quatro anos poca
da edio original deste livro (1980) e vive em Beverley Hills, onde
dirige uma florescente empresa de administrao e relaes pblicas.
Tambm actua como confidente e apoio dos Doors sobreviventes,
especialmente de Ray Manzarek, cuja carreira dirigiu desde que os
Doors se separaram. Interveio no dia-a-dia dos Doors como scio
administrador e fez parte integrante da Famlia dos Doors. Encorajado por Jim
Morrison, Danny comeou a escrever quando tinha
treze anos, cobrindo primeiro os concertos dos Doors e, mais tarde,
com maior profundidade, o famoso julgamento de Jim em Miami.
Tornaram-se os dois amigos ntimos, e depois da morte de Jim em
341
Paris, Danny continuou a cobrir a cena da msica rock para vrias
publicaes nos Estados Unidos e no estrangeiro.
Depois de Jerry Hopkins ter assegurado a investigao e os dois
primeiros esboos, Danny comeou a reunir aquilo que viria a ser o
manuscrito final, tentando dar ao leitor uma imagem de Jim to
real quanto o poderia fazer algum que tinha conhecido Jim intimamente.
VOLUMES PUBLICADOS NESTA COLECO
1 - Uma Orao Americana - Jim Morrisson
2 - Daqui Ningum Sai Vivo - Jerry Hopkins, Daniel Sugerman
a publicar:
- Bob Dilyan - Antologia de poemas
organizao de Srgio Godinho
342
FIM DO LIVRO