MQUINAS

DO MITO

Afonso Henriques Neto

MQUINAS
DO MITO
(DAS ARTES

& IDEIAS
HBRIDAS)

Ibis Libris
Rio de Janeiro
2014
3

Copyright 2014 Afonso Henriques Neto

Editora: Thereza Christina Rocque da Motta
Reviso: Yonne Santiago Carneiro Randes
Design de capa e miolo: Romildo Gomes
1 edio em maio de 2014.
Neto, Afonso Henriques, 1944Mquinas do mito (das artes & ideias hbridas)/ Afonso Henriques Neto. Rio
de Janeiro: Ibis Libris, 2014.
304 p., 23 cm.
ISBN 978-85-7823-191-0

Impresso no Brasil.
2014
Todos os direitos reservados.

Rua Raul Pompeia, 131 / 708

Copacabana | 22080-001 Rio de Janeiro | RJ
Tel. (21) 3546-1007
www.ibislibris.net
ibislibris@gmail.com
Associada LIBRE.
www.libre.org.br

SUMRIO

11
13
15
17
25
35
39
45
47
51
65
69
71
75
87
95
97
99
101
103
113
115
119
121
125
195

Fantasmas falantes
Vitrolo eufmico ou corte transverso ou extremo
solipsismo ou quem sabe esboo de um prefcio
Cupim de livro raro
A morte e a morte do homem das neves
Pequenas frias
O dia em que Lzaro visitou o Brasil
O manuscrito de Kafka
Beladormecida
Sombra do sonho
Rajadas de lodo verde
Luiz Melodia
Tantos deuses
Ssifo
O dicionrio do desembargador
Algum sortimento
O fundo do paraso
Corao do drago
Robinson Cruso
Nenhum paraso
Godot chegou
Mais vento
Borboletas de mercrio
Carta aos psteros
A hecatombe dos melros
Fragmentos sentimentais (com os poemas do Zeka Palavra)
Alm do corao da arte

SUMRIO

197
219
223
225
227
231
241
245
249
253
255
259
261
263
267
283
287
291
295

Arte, civilizao, cincia & barbrie

Matizes do mito
Terra do Nunca
Olhos do vazio
Loucura da paz
Viagens de Rimbaud, olhos de Van Gogh
Rimbaudiana, ainda
Metamorfoses
Alto silncio
City Lights: Rio 2001
Ainda sobre o outro lado
Machu Picchu
Cibergentica
Das romnticas figuras
Runas de um texto clssico
Extremo cosmos do pensamento
Para uma mitografia dos anjos
Drculas & clones
Uma cano vermelha

A realidade apenas uma iluso, ainda que muito persistente.

Albert Einstein

10

FANTASMAS FALANTES
a Roland Barthes

stamos a um minuto do silncio. O msculo do mar

galopa na sombra. Fantasmas atravessam imagens,
neutrinos na inveno do invisvel. Chumbo sabor de
nvoa, perfume opaco. Desviar o sentido, escoicear a escurido. Estamos a um silncio do minuto. O que me assombra
que te vejo e no te encontro com os meus braos (Alphonsus
de Guimaraens). A grande garganta deserta. Frases secas, esqueleto de nuvem, olho csmico sem fundo. Peso do pensamento na balana de um rugido. Pedra a flutuar sonho de
neblina. A lenda busca explicar o inexplicvel: como surgiu
de um fundo de verdade, tinha de acabar, todavia, sem explicao (Franz Kafka). Carne e ossos que so prtons, partculas
do verbo ilimitado: vertigens a morderem eternidade. Morte
feita de vida permanente. Orgasmo do tamanho da aurora,
amor de cordilheiras a si prprias desenhando. Rio do tempo
que se dobra at o princpio, fria futura, praias de ouro da
totalidade. Universo, mito constelado, eterno queimando na
retina efmera, o que vemos o impensvel. Eu tenho a vista
e a viso: soldei concreto e abstrato (Murilo Mendes). Ftons
que ventam no ondulado vazio, nas partculas dos nervos
oculares: quem v quem? Mito, o nada que tudo (Fernando
Pessoa). Interao entre ser e no ser: o que no vemos escoiceia o imaginar. Toda metfora uma fbula em poucas palavras (Giambattista Vico). E por ser uma pessoa sria, no acredito na verdade histrica, mas na verdade da lenda (Georges
Duhamel). Os mitos so as almas de nossas aes e de nos11

sos amores. S podemos agir movendo-nos em direo a um

fantasma. S podemos amar o que criamos; e criar talvez seja
falar de uma ventania de coisas vagas (Paul Valry). Flutuao
quntica. Somos ns prprios mitos que se desconhecem
(Alphonsus de Guimaraens Filho). O maravilhoso tambm se
define pelo modo de enxergar o real a partir de ngulo algo
enviesado, de onde forosamente se faz brotar uma imagem
bastante especial de tudo, relmpago da permanncia na paisagem inexistida. Pois olhar quase a vspera do esclarecimento dessa mnima fresta chamada realidade, luz sobre limitados
espelhos, cavalos do sono que fogem. E os universos paralelos, infinito espacitempo. Mitos so feitos para que a imaginao possa neles soprar vida (Albert Camus). As vsceras da
primeira quimera a gente jamais esquece (daprs Washington
Olivetto), pois o mito a matriz da qual emerge a literatura,
tanto histrica, quanto psicologicamente (Malinowski). Estar
a um cadver do destino, a uma palavra do caos, a um sol do
divino. Sinal de poesia na transpirao do indizvel.

12

VITROLO EUFMICO OU CORTE TRANSVERSO

OU EXTREMO SOLIPSISMO
OU QUEM SABE ESBOO DE UM PREFCIO

s decises do Comando Supremo sempre chegam ao povo nos ps das metforas de gosto
duvidoso, melhor, por meio dos conhecidos mecanismos da massificao absoluta. Dessa engordurada,
poluda chuva metafrica as lendas vo se nutrindo. Num
balano de fim de ano, talvez reste a impresso de que novas histrias das Mil e uma noites vieram estalar em cores
e lgrimas de fogo no cu noturno desse reino de maravilhas. Por isso no importa: seja uma deciso no sentido de
cancelar a realidade, seja o anncio puro e simples de mais
uma centena de execues sumrias cometidas pela associao dos carrascos das regras terrenas do divino esprito
ou de um espesso bombardeio sobre aleatrias populaes
civis, seja ainda uma guerra de extermnio explcita ou
subterrnea, seja to-s a divulgao de instrues para
imediato cumprimento em nome do povo para matar o
prprio povo de uma determinao dos centros financeiros internacionais que controlam o fluxo do dinheiro
(real ou virtual) e do poder no globo globalizado, tudo
fica exatamente como sempre esteve. Mesmo se muita vez
houver no ar a leve impresso de que alguma reao, de
que alguma voz, bem ao longe, esboou uma reprovao
pelos absurdos e injustias sem limites; e at mesmo se alguns tericos falarem com clareza em mudanas iminentes ou j acontecidas, ateno. As decises do Comando
Supremo (desgnios dos difusos autoritarismos a perfurarem minados campos mitolgicos?) sempre chegam ao
13

povo nos ps ligeiros e divertidos da fantasia. Nem que

venha de barriga aberta, aos berros de sangue e horror.

Crespos incndios espargem rubis pela aurora fraturada:

so mil estilhaos no espelho nesse exame da imagem de um
abismo ao sabor de sombras mticas, construo do poema que
jamais poder acreditar nas esfaqueadas palavras. que estamos dizendo do mito, desta fulgurante ausncia, estupendo
buraco por onde empurramos e dilumos os desolados dicionrios. como se a morte ardesse ao fundo, mas falar da morte ser cancelar todas as possibilidades, e assim regressamos
primeira frase, aos incandescidos rubis que no deveriam ter
iniciado o sempre intil poema que, no entanto, a todos fascina de modo abominvel. Pois rduo tocar o mito a caminhar
em trevas pela cidade.

14

CUPIM DE LIVRO RARO

iz a notcia do jornal, no ltimo dia de 1988, ter

sido encontrado a 150 km do Cairo, durante as
escavaes em um cemitrio para pobres, um livro
encadernado em madeira e couro datando da segunda metade
do sculo 4 de nossa Era. A relquia, achada em bom estado,
estava na tumba de uma menina de doze anos e , desde j, a
cpia completa mais antiga do bblico Livro dos Salmos, constitudo por 150 textos poticos criados, em sua maioria, pelo
rei David e seus contemporneos, no sculo 10 a.C. A notcia
segue a assinalar coisas de menor importncia.
O que a notcia no diz da ndoa de sonho que habita o
corao dessa matria to rara. Dos dedos mortos que manipularam o objeto, desde a sua criao at o desfrute dos versos
ali estampados, energia de ventos bem mais antigos. Da crena de que tal tesouro acompanharia a menina pela eternidade. O que a notcia no fala dos tomos do cupim ressecado
que sob os influxos de uma nova luz (apesar do mesmo Sol)
despertam do sono de sculos e principiam a trabalhar de
forma sorrateira, mquinas habituadas a destruir do interior
para fora e com tal sigilo que nenhum aparelho capaz no
s de detect-las, como de interromper-lhes o processo, cidas mandbulas invisveis. O que a notcia no conta que o
livro estava bem protegido, embalsamado pela total secura do
deserto, pela qumica com que fora envolvido em recipiente
agora profanado e, quem sabe, pelo sono sem fim da menina
de doze anos. O que a notcia esqueceu de narrar que o tempo, at ento suspenso, encapsulado, reiniciou a sua contagem,
e que o envelhecimento ser implacvel (e j sem cincia que
15

o impea), apesar da eterna juventude dos Salmos, motor de

primaveras. O que a notcia jamais alcanar o silncio absurdo do aparelho digestivo desses cupins do invisvel, desses
monstros de vcuo e amnsia, veneno subterrneo que morde
a mo de todo aquele que toca o livro nico, esse disparador
de um destino sem sol, vrus a roer o corao do csmico computador, morte que chegar aos saltos na tela cega da manh
sinistra de uma sexta-feira inexorvel a bordo de um cientfico
sorriso, poeira desgovernada (sem se esquecer que da absoluta
ausncia que a presena ser iluminada).

16

A MORTE E A MORTE DO HOMEM DAS NEVES

s jornais e revistas deste ano da graa mas de pouco humor, principalmente em razo da insanidade
econmico-poltico-administrativa do corrupto
governo Collor de Mello de 1991 cansaram de alardear a
descoberta de um velhssimo cadver do sexo masculino nas
geleiras entre a Itlia e a ustria. Era sem dvida impressionante: um homem provvel caador bastante jovem, morto h
mais de 5.000 anos, pertencente, pois, Idade do Bronze, encontrado praticamente intato, conservado que fora todo esse
tempo em temperaturas sempre inferiores a zero grau centgrado, ainda com restos da roupa e do calado que usava ao
morrer. Na medida em que as vestimentas eram imprprias
para o frio daquela regio, passava-se a supor que ele viera de
outro lugar, talvez perseguindo as caas ou apenas de mudana
para novas plagas, e fora surpreendido pela chegada prematura
do inverno, ou quem sabe pela inesperada extenso daquelas
paragens geladas. Muitas suposies, mas o certo que a descoberta era de fato sensacional para o campo cientfico. Pelas
medies posteriores, concluiu-se que o achado se encontrava
cem metros dentro do territrio italiano, e agora os austracos
j no se conformavam com tal deciso, mesmo porque as geleiras esto sempre mudando de lugar ao longo das estaes
e dos anos. Por outro lado, aps a retirada do corpo daquela
sepultura glacial, e sobre onde cara j bastante neve apagando assim os pontos de referncia , de que modo afirmar
que o local exato era este e no outro prximo, quem sabe dentro do territrio austraco? Os italianos no aceitavam esses e
outros sofismas, e posavam com orgulho de donos do hist17

rico cadver (mas que ustria ou Itlia aconteciam ardiam

nos olhos assustados da nossa mmia naqueles gelados idos
h 5.000 anos? Que midos pssaros boiavam sobre abismos
de neve, geografias vazias, empedradas nuvens sem palavras?
Diria Jorge Luis Borges: no h exerccio intelectual que no
resulte ao fim intil. Eu completaria: intil, mas por demais
divertido. A nossa mmia que o diga e todas as gargalhadas
sobre o corpo mumificado pelo gelo austraco ou pela invernada italiana. Pois limitada sempre a viso de todos ns, junto com os hilariantes quando no so trgicos ufanismos
nacionalistas).
E as discusses permanecem: quem deveria ter a primazia de estudar o fabuloso achado? E enquanto o corpo seguia
de geladeira para geladeira, enquanto os governos discutiam
em foros especiais a questo internacional, algum curioso j
comeara a dizer que o homem de 5.300 anos se aventurara
naquelas montanhas geladas para tentar um encontro com
o abominvel homem das neves, o mitolgico monstro que
se supe viver escondido h milhares de anos nas vagas distncias congeladas da Europa e da sia. O certo que todos
discutiam teses e possibilidades jurdicas as mais delirantes,
enquanto o cadver se esquecia dentro de uma redoma de vidro, tal um pedao de sonho esfarrapado, tal uma curiosidade
aos poucos deixada de lado, igual a uma frase perdida, alguma
coisa quebrada. O mito muita vez essa ausncia de fala no
corpo petrificado, por isso fragmentos de nonsense ou de ignorncia gravados na pedra de um profundo silncio, o outro
lado do abismo.
(Contudo, a pretensa ausncia de fala no organismo petrificado tambm uma linguagem. Seja uma sombra falante,
seja qualquer aspecto que os cientistas aos poucos vo lendo
18

a partir dos exames realizados no corpo, tudo por certo linguagem. Lngua de pedra, que seja. Por isso pode-se dizer que
h certas circunstncias que, quanto mais mortas, mais falam.)
E os jornais de outubro de 1998 reacendem a discusso em
torno de Oetzi, ou tzi, como foi apelidada a mmia, nome
[Alpes de tztal] do lugar onde foi encontrada. Primeiro, dizem que em janeiro de 1998 ficou decidido de maneira oficial
que o corpo de Oetzi pertence ao governo italiano: a relquia
foi colocada ento em uma cmara de vidro refrigerada no
Museu de Arqueologia de Bolzano, cidade dos Alpes italianos.
Depois, a mesma notcia diz que o corpo de Oetzi apresenta marcas de pontos que pareciam ser tatuagens. Entretanto,
uma anlise mais detalhada indicou que esses pontos seriam os
mesmos utilizados em tratamentos de acupuntura. Cientistas
envolvidos na descoberta afirmam que tais pontos so utilizados para tratar de problemas de sade que Oetzi supostamente teria, no caso artrite aguda e dores nas costas.
Acredita-se que a acupuntura foi inventada pelos chineses
por volta do ano 1000 a.C. Oetzi, porm, teria sido tratado
pelo menos em torno de 3200 a.C. Parece ser uma forma
primitiva de acupuntura criada na Europa Central, afirma
o presidente da Academia Alem de Acupuntura, Dr. Frank
Bahr. Apesar desse carter primitivo, o curandeiro neoltico
que teria aplicado o tratamento ao chamado homem de gelo
possua conhecimentos teraputicos muito superiores aos bsicos. Esses pontos ainda seriam selecionados pelos melhores
acupunturistas de hoje. a combinao mais comum para tratar doenas reumticas, diz Bahr.
A razo para que a pele de Oetzi estivesse coberta por outras marcas, semelhantes a tatuagens, no clara. Segundo os
cientistas, as feridas teriam sido esfregadas com carvo para
19

criar um efeito teraputico mais duradouro ou para indicar aos

parentes de Oetzi onde deveriam fazer massagens.
Nos prximos anos, outras mensagens devero ser arrancadas do cadver congelado. Dvidas e contradies por certo se
somaro. Ningum, bvio, falar dos sonhos que habitaram
a cabea seca, dos midos ventos da paixo que roaram a pele
ressecada, da histria de um homem que fugira de um grande
amor dissolvido em neblina seca, todas as histrias de luas dilaceradas por sobre campos em desespero, tempo paralisado.
O ncleo do mito retm muitas falas, apesar da luta da cincia
para tentar acender frgeis luzes no corpo da escurido.
E ento, nos jornais de janeiro de 2002, ainda uma verso
sobre a morte do homem de gelo: nem fome, nem doena,
nem frio, mas vtima de um ritual sangrento, oferecido em sacrifcio a algum estranho deus daquelas elevadas montanhas
( Johan Reinhard, descobridor da Donzela de Gelo, dos Andes
peruanos, defende a tese ao lembrar que a mmia dos Alpes
parece ter sido coberta, e que o machado de cobre encontrado
perto serviria para proteg-la depois da morte). Sim, aps muitos estudos, vrios especialistas passaram a desenhar a impressionante cena de abismos, escultura sagrada, ventos gelados a
uivarem nos ouvidos daquele homem que se esvaa em sangue
no improvisado altar sacrifical sob o arrudo de sacerdotes e
crentes de rostos colados ao cho, cadver a romper o tempo e
vir a morrer milho de vezes, ento crianas imoladas, repicar
de metralhadoras, os extermnios annimos de todas as noites
nas periferias urbanas, nas guerras civis, sacrifcios sem deuses,
sem cnticos, sem faces coladas ao cho, bombas a carem de
forma regular, cmara lenta sobre noturnas aldeias do Iraque,
da Sria, do Afeganisto.
Contudo, o Jornal do Brasil de 22 de maro de 2002 abre
20

em ttulo: HOMEM DO GELO LUTOU AT A MORTE.

E diz no corpo da notcia: O Homem do Gelo, a mmia de
5.300 anos encontrada nos Alpes, se envolveu em uma violenta luta corporal antes de morrer. Prova disso, segundo o
mdico legista Eduard Egarter-Vigl, a descoberta de uma
profunda ferida na mo direita. A causa da morte, no entanto,
foi uma flechada que levou nas costas. Estou convencido de
que escapou dos agressores e morreu de exausto, frio e perda de sangue, disse o patologista. Egarter revelou que exames
de raios X mostraram uma ferida de 1 cm de profundidade,
que vai at o osso, na mo direita do corpo, indcio de que o
Homem do Gelo sofreu grave trauma antes de morrer. O mdico legista decidiu examinar mais atentamente a mo depois
que o guia Alois Pirpamer (que descobriu a mmia to bem
preservada em 1991) lhe disse que o Homem do Gelo tinha
uma faca na mo. O instrumento foi localizado e sua ponta
se encaixa na marca da ferida revelada pelos exames de raios
X. H cerca de um ano, cientistas da equipe internacional que
estuda o Homem do Gelo disseram ter encontrado a ponta
de uma flecha no ferimento em suas costas. Segundo Egarter,
no h cicatriz, indicando que a ferida no sarou. Nos prximos meses, o mdico legista pretende realizar uma autpsia
e extrair o objeto.. A televiso mostrou agora, no incio de
2004, a mmia sendo descongelada para que os cientistas pudessem retirar os fragmentos que serviram para variados tipos
de anlise. A operao foi muito rpida, e logo o corpo voltou
a ser congelado, para evitar que as bactrias do apodrecimento
pudessem reviver e destruir a mmia. Um dos estudiosos,
maneira de um detetive, j ento desenhava o comportamento
e as caractersticas fsicas do possvel assassino de Oetzi. Que
assim prossegue o tecido de um mito quase concreto e tantas
21

vezes risvel: a objetividade cientfica.

Hoje, 19 de outubro de 2004, o jornal O Globo anuncia em
manchete que o Descobridor do Homem do Gelo desaparece, para completar no subttulo: Montanhista teve o mesmo
destino da mmia que encontrou. interessante notar que o
nome do montanhista desaparecido nunca havia sido mencionado por nenhuma publicao pesquisada anteriormente. A
nica meno a algum suposto descobridor a que consta da
matria do Jornal do Brasil de 22 de maro de 2002, j citada,
quando se fala que a mmia teria sido encontrada pelo guia
Alois Pirpamer. De todo modo, no se pode encerrar a narrativa sem a transcrio completa da notcia de O Globo: O
homem que h 13 anos fez uma das mais sensacionais descobertas da arqueologia do sculo XX desapareceu nos Alpes h
trs dias. O montanhista alemo Helmut Simon, de 67 anos,
fez histria ao descobrir a mmia perfeitamente preservada
de um homem com 5.300 anos de idade. Batizada de Oetzi
ou Homem do Gelo, a mmia o corpo mais antigo de um
europeu e foi preservada pelo gelo eterno do topo dos Alpes.
Agora, Simon parece ter tido o mesmo destino. Equipes de
resgate acreditam que seu corpo esteja perdido, como a mmia
que ele descobriu.
Simon desapareceu quando escalava sozinho, e pouco equipado, a montanha Garmskarkogel, nos Alpes austracos, com
2.467 metros de altura. Autoridades austracas disseram que as
chances de encontr-lo so praticamente nulas. Em setembro
de 1991, ele e a mulher descobriram a mmia do Homem do
Gelo na geleira de Similaun, no vale de tztal, entre a ustria
e a Itlia.
O Homem do Gelo considerado excepcional, porque,
alm de seu corpo ter sido preservado, ele estava vestido e
22

armado. Graas descoberta de Simon, cientistas puderam

aprender muito sobre a vida na pr-histria europeia.
Mortos e vivos por fim se encontram nas slabas da profundidade, ou seja, o mito sempre navega o rio de luz e sombra, interminvel. Um solfejo de ouro que enfim adornasse a asfixia.
(Pois o fluxo de fato interminvel: em O Globo, de 7 de
junho de 2007 encontramos a manchete Resolvido mistrio
da Idade da Pedra. E o texto prossegue assim:
A mais longa autpsia da histria acabou. Cientistas
descobriram, enfim, a causa da morte de um homem da
Idade da Pedra, que viveu h 5.000 anos e cujo corpo foi
encontrado, congelado, em 1991, nos Alpes, por um grupo
de montanhistas. tzi, como ficou conhecido pelos pesquisadores, morreu devido a uma flechada nas costas.
Com o auxlio de modernas tcnicas de raios X, um
grupo de cientistas concluiu que a flecha atingiu uma artria vital no seu ombro, causando o sangramento interno
at a morte. O fato de a flecha ter sido retirada apenas piorou seu estado de sade. Mesmo hoje, a chance de resistir a
um ferimento desse tipo at a chegada de socorro seria de
apenas 40%.
A estimativa que o Homem de Gelo tenha morrido
no ano de 3300 a.C. Ele foi encontrado na fronteira entre
Itlia e ustria. Inicialmente, os montanhistas pensaram
que o corpo fosse de uma pessoa morta h poucos anos.
Descobriu-se que ele, na verdade, era do perodo neoltico
e tinha morrido h 5.000 anos.
tzi carregava uma adaga, um arco, algumas flechas, plantas com propriedades medicinais, trs camadas
23

de roupas ( feitas de pele de cervo e cabra), um chapu de

pele de urso, um machado, rochas para fazer fogo e botas
forradas por palha.
As teorias sobre quem ele era variam at hoje. H
quem ache que ele era um pastor tentando recuperar parte
do seu rebanho. Outros acreditam que fosse um sacerdote,
subindo a montanha para um ritual sagrado.
No comeo, os cientistas achavam que ele tinha morrido no outono, pego no meio de uma tempestade de neve
fora de poca. Uma anlise do seu intestino, porm, mostrou que ele havia bebido gua com gros de plen, que s
poderiam ter sido encontrados no comeo do vero.
Foi descoberto tambm que a ltima refeio de tzi
foi carne de cervo, possivelmente caado por ele mesmo.
Na atualidade, assistimos o despertar de uma superstio
que envolve tzi. De acordo com a crena, acredita-se haver
uma maldio em torno da mmia, que estaria zangada com a
perturbao do seu descanso. At agora sete pessoas que entraram em contato direto com o cadver para estudos tiveram acidentes estranhos que resultaram em morte. Entre essas pessoas
se encontra Helmut Simon, o descobridor da pea arqueolgica, que inclusive tirou as primeiras fotos do corpo no local em
que foi encontrado.
Que as pegadas do mito permaneam fortes no esqueleto
do vento.

24

PEQUENAS FRIAS

rupo numeroso de pessoas danando no alto da

montanha sobre uma plataforma rochosa, o sol-bolha a se enfiar pelo horizonte. De modo simultneo
duas dessas pessoas se destacam do grupo e se lanam no abismo. Para acompanhar a queda do sol e dos corpos uma chuva
de violinos rubramente exaltados arrasta-se pelas pedras tal
um lagarto coalhado de rubis. O ritmo e a dana no cedem,
selvagens, os ventos continuam a trabalhar, a noite a sonhar
o dia por meio de um calendrio de cerimnias mortas. Na
verdade, a pulsao da vida s se mantm pelo agudo equilbrio dessas escarpas mergulhadas na vertigem imvel, abismo
a se perder na tenso entre msica e treva, queda de corpos e
nascimento de nuvens em sonolncia sangunea, noite transparente, diamante a pino.

Exploso brutal na megalpole. Ruas invadidas pelo negro

deslocamento do jorro de fumaa intensa. leo e suor vertiginosos nos poros obstrudos da cidade enfartada. Homens disputam com ratazanas espao e comida. Portas que, com indiferena, se abrem e se fecham sem se transformarem nas pontes
de contato. Deste ambiente canceroso fugiram a Acrpole, a
Vnus de Milo e a Mona Lisa. Foram para o alto do Himalaia,
para as gargantas gelatinosas dos oceanos. Esquecidos, absolu25

tamente esquecidos, deixaram-se penetrar pelo tempo das partculas atmicas, pelo relgio das galxias, pelo hbito de ausncia e lesma sob as pedras. Por isso o tamanho do espanto, o
susto pnico arremessado do sonho para o real, ou do real para
o sonho, a imprimir-se na nuvem espessa e pesada em seu lentssimo desenrolar sobre a megalpole de plmbeas imagens
cambiantes: ora a Acrpole no frescor de sol inventado para
esclarecer a mquina de pedra e Grcia cantando, ora a Vnus
de Milo na verdade de modelo absoluto para todo objeto-raizda-arte, ora a Mona Lisa na ingnua ironia desse sorriso ambguo flor de um tango a flutuar luz italiana e divindade. O
mito este ovo imenso e imvel sobre o deserto. Destino.

Em aparncia, paralelo a Cortzar, ou sempre a dialogar

Borges e Kafka, o fato que, na distante clareira em meio extensa selva surgiam dois, trs, s vezes onze ou doze que sero
treze coelhos brancos, fulvos e negros, a passearem sob a lua
cheia, e ento primeiro um grito como ningum jamais imaginaria pudesse um coelho emitir, e era o momento da luz penetrar a terra, peles que se colavam como que fora do calor de
um maarico, aderncia dolorosa, mas estranhamente ternura
sob golpes de luar e flores calmas. Sim. A cada grito abafado,
que s vezes lembrava um soluo de veludo, o coelho defecava um homenzinho azulado. Sim. J circulavam aos tropeos
pela clareira uns sete homenzinhos do tamanho de um dedo,
sete centmetros se tanto, procura de alimento e abrigo talvez, por certo a fugirem em pnico dos provveis predadores
26

que surgiriam em eltricos saltos e adeus altssimas ramagens

de sombra prateada, deuses de silncio e vento. Sim. No meio
desta selva, a roer essas folhagens para tapear a fome e a morder de quando em vez alguma folha venenosa (ou ento chuva
e madrugada glida), no centro de tantos perigos e insetos e
impossibilidades de fuga, j que sempre depois haveria selva
e selva, era improvvel que algum daqueles homenzinhos, to
desamparadamente nus, assistisse chegada da aurora, apesar de vez por outra um coelho sbito no grito rouco e outro homenzinho mido e ento, com mais estridncia, uma
cintilante mulherzinha, nascimento que, em termos estatsticos, era uma celebrao, pois pelo visto nasciam mais machos
que fmeas , sempre defecados noite, morte j circulando
em trevas de jasmim e nada. Sem tempo, assim, para falar de
transcendncias, mitografias de almas, infernos, parasos. Pois
tudo, luar e folhagem, tudo a permanecer sem nenhuma alterao. nico espelho, quem sabe dilacerado.

Agora so as palavras que se rompem, a derramar estranhas perninhas de aranha tal se fossem vsceras, pedaos de
sentido sem possvel arranjo, atirados no papel, emaranhado
de barbantes, moscas secas, esmagadas. Os primeiros sintomas
foram com os objetos e as imagens do trnsito cotidiano: garfos, facas, a mesa, a luz no espelho, o desenho do lenol, azulejos, o fogo. Cada coisa, de um segundo para outro, como
que perdia sua integridade, se desatomizava, se desarticulava
por meio de movimentos sbitos, turbilhes de tanta nebli27

na, azulejos que se dissolvessem em perfume barato, o fogo

que sasse boiando em mar escarlate de fogo e cordilheiras de
creme. Mais que simples estranheza, a radicalidade deste que
que vem a ser isto? noite, os rudos ameaavam mais que
um exrcito de tigres famintos. O telefone talvez estivesse a
tocar por detrs dessa cortina de sinfonia aos trancos e barrancos de gelatina cida. Sensaes cada vez mais terrificantes,
igual fileira de bebs a rolar sobre navalhas que se movem tal
folhagens ao vento (talvez simples talheres na mesa), e na mesma velocidade em que apareciam j agora refluam pelo buraco
de um esgoto aberto no ar branco e trmulo da sala. E posto
que tudo poderia recomear com a mesma velocidade com
que se fora, o corao aos pulos de angstia contra as grades
da noite estrelada. Foi quando cada coisa passara a se mudar
para o sangue da linguagem; percebera quando da tentativa de
traduzir em metforas e metonmias, algo aliterativas e tortas,
a aflio sem limite das imagens e sentidos confundidos, catacreses degoladas. O fogo era furna fosfrea de ossos esmaltados em nix flor de flamas, jogo da morte a cozinhar-se de
amnsia eterna. Que fornalhas reflexam estrampiadas fodas?
Pior: foguiz fornecas fulcatraz flornlias fiaumfummn famularidades em mascar po de mortos. E tudo se quebrava, azul
desejo de ainda imaginar um dia amanhecer em azulejo intato.
Arrulhanas. E ainda pior que alguns idiotas bem podem ser
capazes de chamar de arte esses mrbidos labirintos bablicos,
aspectos estranhamente belos do oculto e transparente deus
das artes. Ora, que tudo v tomar no grande cu csmico, liberta cintilao, sol repelente da linguagem: estrngulos.

28

Tudo por demais lento, mover-se das ptalas da medusa

no fundo das guas, e to noturno. Um sabor de pssaros
anoitecidos escorrendo amanhecer. Relgio de lentido
exasperante, mecanismo a trabalhar de modo quase imperceptvel, lentssima respirao implacvel, e clara noite.
Quantos segundos dentro de um segundo, quantos milsimos de segundo dentro de um milsimo de segundo? O
tempo subdividido ao infinito a indicar mais um paradoxo,
o da impossibilidade completa do tempo, o no ser possvel seguir adiante, suspenso eterna. Ou melhor, o tempo
s caminha no campo do efmero, do provisrio gravado
em nervos. Ento, o tempo emocional, o relgio do pensamento, do sonho, das sensaes, o relmpago nevado ou
a eternidade de um perfume, oceanos de maizena. Mesmo
mortos debochamos do tempo? Tudo por demais lento. E a
sbita expanso csmica, voz de temporalidade estridente.
Construir um mito habitar ventania tpida e oleosa por
entre folhas de gigantescas rvores de matria plstica, sentidos no vcuo. J estamos alm da linha, por detrs da espessura das imagens. Uns dedos que mais parecem garras de
abutre tentam romper a pele inconstil do real. J estamos
alm do sonho, fornalhas csmicas de milhes de universos.
Contudo, liga-se a televiso e o locutor de todo dia no fala
propriamente de um mito, e sim, que acabara de falecer o Sr.
Y, notvel economista, renomado socilogo/antroplogo,
competente pintor, esforado violinista, genial arquiteto/
urbanista, excelente ficcionista, poltico inatacvel. Todas
essas facetas foram construdas com muito labor ao longo de
oito dcadas, e no podemos deixar de pensar nas imensas,
s vezes insuperveis dificuldades enfrentadas na construo
de qualquer mito. Afinal, nada de muito valioso atravessa o
29

tempo de mo beijada. O Sr. Y foi exemplar neste assunto.

Filho de famlia rica e tradicional da cidade pois sem este
impulso inicial tudo fica por demais difcil , desde os vinte
anos buscou uma linguagem prpria, e assim seguiu a tecer
o prprio estilo, sinais que uma vez emitidos passavam a girar em rbita a ser mantida pelo brutal esforo do Sr. Y e do
squito de amigos, parentes, epgonos e simpatizantes a se
organizarem pouco a pouco tal uma poderosa, tentacular famiglia. As estratgias vieram se aperfeioando com lentido.
Da retrica trabalhada de modo pauprrimo dos primeiros
tempos, at este discurso talhado na arte, no cuidado inerente ao movimento de se erguer catedrais e onde, contudo,
bem pode se esconder a desfaatez , tudo sempre viajou a
servio da meta principal, ao lado do dinheiro (em pblico
negligenciado, uma vez que o discurso ideolgico era sempre
a favor do oprimido): o Sr. Y de fato o artista maior, o estilo
mais transparente, o economista brilhante, o poltico menos
contraditrio na intransigncia da luta a favor dos humilhados e ofendidos, o homem que chega velhice acima do bem
e do mal, smbolo do pas (quanto mais subdesenvolvida uma
cultura, mais proliferam os artistas-nicos), cercado de uma
aura de profundo humanismo, absoluto respeito, dono de
uma obra que talvez conduza o luminoso personagem alm
dos prximos sculos no importa se tenha roubado muitas das melhores ideias no s de grandes nomes nunca mencionados, mas de corretos profissionais cuidadosamente apagados, retirados de cena, acusados s vezes de graves desvios
ideolgicos, condenados enfim ao silncio, pois pelo silncio
conduzidos ao anonimato. Apesar de tudo, bem sabemos ser
necessria para a tessitura de to extensa mitologia, e isto
bsico, uma dedicao completa, uma obsesso delirante no
30

sentido de se construir, minuto por minuto, uma obra artstica ou cientfica consistente. Ningum nunca duvidou dos
talentos do Sr. Y, como tambm claro que a maior parte
dos bons artistas ou cientistas nunca se preocupou em urdir
nenhuma cortina mitolgica em torno de si. Porm, aqueles
poucos que sofrem do mal aplicam na tarefa todo o talento
possvel, e em paga desse enorme esforo quase sempre alcanam os umbrais do reino ilusrio. Dizemos quase sempre
porque muitas vezes a morte interrompe de maneira prematura a jornada rumo ao horizonte do mito (sendo raros os
que, mortos muito jovens, se transformam em faiscantes silncios do encantamento). Eis, pois, outro componente sempre importante: cumprir uma longa vida, mais extensa que a
de seus contemporneos, para que a histria seja narrada sem
testemunhos presentes, o que fundamental aos interesses
do mito. Plato que o diga.
Tudo por demais lento. Toda slida construo parece
negar a vertigem. Muita pacincia e profunda influncia nos
escaninhos do poder so duas regras de ouro. O Sr. Y dominou a cena durante oito dcadas. Sempre amigo ou comensal
de reis, presidentes, ditadores, primeiros-ministros, transformou-se no economista oficial, no arquiteto-urbanista predileto, no pintor que obrigatoriamente indicou o caminho das
renovadas pedras para muitas geraes, no escritor que afinal
alcanou uma linguagem cristalina, modelo para os sequentes aspirantes ao Olimpo literrio. E, o mais importante,
repetimos: os amigos, familiares, admiradores e seguidores
a formarem um corpo nico (onde o principal segredo era
a anulao pessoal em favor da causa), de modo bvio vieram ganhando a vida com os bons ofcios conseguidos em
nome do grande chefe, fossem favores pblicos ou do capital
31

privado. Este corpo compacto era, assim, dividido em vrios

segmentos, desde as figuras honestas, mais ou menos ingnuas e fracas, que frequentavam determinados crculos do
poder para emprestar credibilidade ao esquema, at os mais
corruptos, aqueles que, montados na mquina estatal ou na
intermediao dos negcios privados, tudo traficavam com
at indisfarvel despudor. Destes, o grande chefe e artistamor mantinha astuciosa distncia, tanto maior quanto mais
as mos corrompidas afundavam na merda. Mas era uma distncia sempre estratgica; no fundo o corao do grande chefe cantava de emoo ao perceber a espessura daquela canina
fidelidade recendendo a lixo.
Esforo hercleo manter todo esse organismo unido ao
longo de oito dcadas. Purific-lo, oxigen-lo, faz-lo de forma permanente jovem, idealista. Abutre e vampiro sob espcie do anjo. Cmara lentssima, o sangue a rolar cada vez mais
espesso, rumor de mecanismos exaustos. O mito avesso
leveza, j que tambm obrigado a arrastar uma realidade
paralela pontilhada de pequenos e grandes crimes, estranho
saco de ossos. Enquanto o locutor acaba de anunciar a morte
do Sr. Y, enquanto afundamos os olhos no cu em trapos de
laranja e ouro, um poente em chicotadas de cor e nada. O
mito nada, e tudo (meu caro Pessoa). Para onde o Sr. Y
olhara no ltimo instante, na ltima slaba da conscincia?
E afinal quem olhara, o homem que morria ou o mito que
expectorava a gemer o espao oco das multides de vidas exteriores, a espessa realidade exterior, oceanos de fumaa e vozes empurradas para o corao implacvel das pedras? Tudo
estupidamente lento e j confundido; e to noturno. Por que
diabos tenho que desaparecer igual a qualquer mortal? Por
que esta fraqueza, estpida diluio, essa impossibilidade de
32

enfrentar, olho no olho, a eternidade? O mito no tem idade,

mas de modo paradoxal qualquer luz em ngulo ideal bem
pode disparar as engrenagens do apodrecimento. Estaca no
corao. At os confins do tempo, ou do inferno. Este corpo,
esta alma que a ventania lava e leva, fria exausta, longe.

33

34

O DIA EM QUE LZARO VISITOU O BRASIL

batucada escalava o sol cravado nas fachadas dos

prdios da Cinelndia. nibus de turismo, atrs
das motocicletas da polcia militar, se arrastavam
pela Avenida Rio Branco, no meio da multido. Era Carnaval,
sem dvida, e foi um susto quando todos comearam a gritar: Chegou Marilyn Monroe, chegou Marilyn Monroe, e
a batucada recrudesceu, e as mulatas soltaram as cadeiras, estandartes girando na chuva de serpentinas e papis picados,
o calor a ensurdecer os tamborins, a escorrer em leo pesado
de silncio no meio do bodum da multido, do baticum alucinado. Havia um tablado montado no centro da praa com
altas arquibancadas, em vrios nveis, em torno. O nibus que
vinha na frente conseguiu enfiar o bico na estreita passagem
que ia dar no tablado, neste estranho palco onde a polcia
afastava com violncia alguns penetras, enquanto a gritaria da
arquibancada repleta se tornava insuportvel. a Marilyn, a
Marilyn Monroe, e j descia do nibus uma mulher de uns
setenta e tantos anos, baixinha, com seios avantajados, o rosto meio passa murcha, a peruca de cabelos curtos e castanhos.
Com ela vinha uma senhora da mesma idade, alta, mais vistosa
e vestida com a elegncia da dcada de 1950, apesar de pintada
em excesso, maneira de mscara carnavalesca. Ao chegarem
no meio do tablado, foi esta senhora que, agarrando um microfone, se dirigiu ao pblico com forte sotaque americano:
Finalmente conseguimos chegar, parecia que ia passar toda a
eternidade. O pblico pateava, zurrava, as baterias acendiam
as guelras. Quando o esporro baixou, a senhora, boca colada
ao microfone, lanou o apelo: Tenham pacincia, por favor.
35

Marilyn est muito cansada, muito deprimida, mas vai dizer

algumas palavrinhas a todos vocs. Algum gritou bem forte: A Marilyn est morta, olhe s que empulhao. Abra os
olhos, Marilyn. Na verdade, Marilyn Monroe estava de olhos
fechados sob aquela franjinha castanha brilhante, ridcula.
Voc cega ou o qu?, outro berro. Esta mmia est seca h
muitos anos, que merda de show esse?, berro, berro: Tira,
tira, Filha-da-puta-filha-da-puta etc. O tom dramtico da
senhora bem vestida conseguiu acalmar um pouco a situao:
tenham piedade da ressuscitada, lembrem-se de Cristo. Um
pastor com a Bblia em punho, surgido no se sabe de onde,
correu e arrancou o microfone das mos da senhora, at mesmo rasgando uma de suas luvas to brancas, e disparou com
raiva: Cristo o nico ressuscitado. Marilyn Monroe foi apenas reanimada, igual a Lzaro, pois do mesmo jeito que Lzaro
vai morrer uma segunda vez. A polcia arrancava o pastor do
tablado enquanto o pblico delirava: Lzaro, viva Lzaro,
e o Carnaval rolava pelo cho fervente. Leprosos, mendigos,
aposentados, desempregados, sombras arrancadas dos subrbios, dos desvos mais ftidos e assombrosos das favelas, travestis, putas, ladres, traficantes, assassinos, camels, desocupados, loucos mansos e furiosos, a ptria em armas e bagagens,
a tal democracia racial, a confuso absoluta. Ela vai falar, ela
vai falar, e Marilyn Monroe, olhos semicerrados, sussurrou ao
lado de alguns gestos sem nfase: Nunca me entenderam, mas
agora as coisas vo melhores, mais calorosas. No vou morrer
nunca mais. E d-lhe Marilyn, e d-lhe Marilyn, ol-ol-ol,
a multido grunhia, Ah Marilyn, cad voc, eu vim aqui s
pra te ver, a multido explodia. A senhora vistosa, j descabelada, amassada, mscara escorrendo do rosto (j uma pasta
sem expresso definida), amparou Marilyn Monroe, apontou
36

os seios da grande atriz envelhecida e pediu aplausos, no que

foi prontamente atendida. Depois pegou o microfone e avisou: Ns, os artistas, somos muito sensveis. Qualquer coisa
desestabiliza nosso sistema nervoso. Ela (a apontar de maneira
disfarada Marilyn e baixando o tom da voz) uma suicida
em potencial, mas esperamos tudo de vocs. (em voz forte)
Viva Lzaro, viva a esperana! Epicuro j ensinou que a felicidade possvel. Viva Carmen Miranda! E arrastou Marilyn
(enquanto a multido uivava Carmen Miranda, Carmen
Miranda!) para a rede enfeitada de abacaxis e bananas eroticamente dispostas em torno, estendida de modo estratgico
a um canto do palco. Mais ao fundo, travestis danavam com
estandartes da Marilyn do Andy Warhol e os Parangols do
Hlio Oiticica, enquanto as duas velhas j se abraavam na
rede, massa nica, talvez at mesmo se beijassem sob a iluminao cruciante.

37

38

O MANUSCRITO DE KAFKA

que de pronto vem quando consideramos a essncia

de um manuscrito este relmpago de folhas a estalar de infinito verde. Melhor explicar que no falo
de um manuscrito qualquer, mas daquele por todos os modos
clebre, sem possvel reproduo, fonte de incalculveis multiplicaes mundo afora, manancial de flores jovens, extticas,
fora do tempo; este mito, este sol eviscerado. Penso em um
primitivo relmpago de folhas no estalar de tanto verde, e so
meus olhos passeando por essa touceira de gernios a imaginarem, platonicamente, a matriz, a imagem ideal, prima entre
primas touceiras de um relmpago verde um dia a se denominar gernio, o mistrio tornado quase uma erupo prosaica.
O manuscrito de Kafka, melhor, o manuscrito de um dos
mais intrigantes textos jamais escritos e que se chamou, talvez
para nossa improvvel compreenso, de O processo. Um mito
que brotasse de modo perptuo de seu prprio sangue, tal a
mquina sinttica, mas inalcanvel, por isso mesmo oferta a
todos ns que a lemos de fora, decifrao distncia, como
se faz, enfim, com um incndio. (Sentir Kafka talvez seja esse
fogo, essa risada nervosa, esse chorar sem rudo sob a escada de
um crepsculo que no acaba mais.)
Perninhas angustiosas a balanarem no abismo, aflio kafkiana de solicitar ao amigo Max Brod que desse fim a todos
os manuscritos, esses desenhos que, de modo abafado, balbuciam vazio quando intentam tocar a alma do sol, o infinito
refletido no infinito. Afinal, que o gesto humano diante das
eras atmicas? Por outro lado, por que Kafka, ele mesmo, no
rasgou, queimou os manuscritos? Melhor: por que teve de es39

crev-los? Mais forte que a razo ctica ou a depresso absoluta, este misterioso fluxo de sangue que resiste at o fim s
armadilhas do cadver. A esperana, mesmo sob a aparncia
do suicdio. Esperana alm de todos os tmulos. Mquina
sinttica, ritmo dessas galxias verbais que enfim justificam a
prpria existncia. Os escritos iluminam o mundo e fazem
desaparecer seu autor na sombra. E Max Brod no cumpriu,
felizmente, o prometido, editando O processo em 1925, um
ano aps a morte de Kafka. O manuscrito passava a irradiar
sua prpria, possante luminosidade, apesar de no incio tudo
ter se passado ao contrrio, como deve ser, tal se o manuscrito
devesse esperar a carne morta do autor para vicejar, igual quando Cristo escarnecido na Cruz era to-s um agitador poltico
-religioso malsucedido espera de que o Grande Mito se tecesse no corao da Eternidade. Otto Maria Carpeaux, em texto
intitulado Meus encontros com Kafka, conta que por volta
de 1921, ento jovem com pretenses literrias, foi levado por
um amigo mais velho a uma reunio de intelectuais em casa
de uma sumidade acadmica da poca, em Berlim. L ficara
parte, observando o vaivm dos grandes nomes, das grandes
vaidades, e acabou por conhecer um homem magro, plido,
taciturno, que tambm se mantinha parte e que se apresentou como Kauka. Carpeaux diz que s muito mais tarde pde
entender que a voz rouca de Kafka, causa de ter compreendido
mal o nome, j era fruto da tuberculose da laringe que acabaria
por matar o escritor trs anos depois. Na sada da tal reunio
procurara saber com o amigo quem era a pessoa com quem tinha conversado por longo tempo, e ele, depois de muito esforo para decifrar o nome, disse qualquer coisa assim: publicou
alguns contos que ningum entende. No tem maior importncia. E mais: em 1926, Carpeaux fora a uma editora em fa40

lncia, ainda em Berlim, cobrar dvidas de alguns trabalhos realizados. Enquanto aguardava ser recebido pelo editor, notara
a um canto da sala de espera pilhas de um livro cujo ttulo era
O processo, de um certo Franz Kafka. Comeara a ler um dos
volumes para passar o tempo, quando sentiu a mo do diretor
da tal editora, chamada A Ponte, bater nas suas costas: Pagar
no posso, querido, disse o homem, mas voc pode levar, em
vez do pagamento, esse exemplar e, se quiser, a tiragem toda.
O Max Brod, que teima em considerar gnio um amigo dele,
j falecido, me forou a editar esse romance danado. Estamos
falidos. Mal vendi trs exemplares. Se voc quiser pode pegar a
tiragem toda. No vale nada. Carpeaux confessa ter praticado
grande burrice: levou s um exemplar, e toda aquela tiragem
foi vendida como papel velho e inutilizada. A impregnao
tantas vezes lenta, apesar de inexorvel: Certamente algum
caluniara Joseph K, pois em certa manh ele foi preso sem que
tivesse feito mal algum. (...) Como um co, disse K. Era como
se a vergonha devesse sobreviver a ele.
Os biblifilos estaro agora se perguntando quanto no
vale esse exemplar raro daquela primeirssima fornada de 1925,
ento destruda. Existir ainda este exemplar que Carpeaux
confessara t-lo acompanhado toda a vida? Objetos nicos,
sem reproduo possvel, obscuras tentativas de se roar os ps
do mito, o instante nico, fora de qualquer valor e por isso
mostrando a estupidez, a vacuidade do dinheiro , ou a mo
do escritor a deslizar pela pgina em branco, tempo remoto,
esttua intacta, e fluida, da singularidade: No me entenda
mal disse o sacerdote. Apenas lhe mostro as opinies que
existem a respeito. Voc no precisa dar demasiada ateno s
opinies. O texto imutvel, e as opinies so, muitas vezes,
apenas uma expresso de desespero por isso.
41

E a ironia, esta sardnica flor do equvoco, chegaria s raias

do inconcebvel quando abri o Jornal do Brasil de 18/11/1988
e li a seguinte notcia, que tinha por ttulo Manuscrito de
Kafka atinge preo recorde: O manuscrito de O processo, um
dos trs romances do escritor tcheco Franz Kafka, foi adquirido ontem durante leilo na galeria Sothebys, de Londres, por
1 milho de libras, tornando-se assim o mais caro manuscrito
literrio moderno. O recorde anterior estava em poder de um
volume de prosa e poesia do escritor irlands W. B. Yeats, arrematado h dois anos por 250.000 libras.
O documento foi comprado em apenas 60 segundos pelo
biblifilo alemo-ocidental Heribert Tenschert, que deu o lance em nome do governo de Bonn. O processo, uma das obras literrias mais influentes deste sculo, no foi publicado durante a vida de Kafka, assim como seus outros dois romances, O
castelo e Amrica. O manuscrito ir para os arquivos literrios
alemes em Marbach, perto de Stuttgart.
O documento, escrito em letra mida em 316 folhas soltas
de um caderno de notas com muitas anotaes taquigrficas,
inmeras revises e trechos riscados, o nico manuscrito de
O processo. Escrito em 1914, o livro conta a histria de um certo Joseph K que misteriosamente preso por um crime no
especificado e executado um ano mais tarde.
O livro foi escrito por Kafka, aos 31 anos, durante uma fase
depressiva, depois de romper seu namoro com Felice Bauer,
seu nico amor. Pertencente minoria judaica de lngua alem
de Praga, Kafka morreu de tuberculose em 1924, aos 41 anos,
deixando instrues a seu amigo Max Brod, a quem dera o manuscrito de O processo quatro anos antes, para que queimasse
todos os seus escritos, esboos, cartas e anotaes.
intil continuar citando fatos ou trechos do prprio
42

Kafka, que se referia letra K como uma consoante amputada com dores nos membros-fantasmas. intil procurar
entender o pedido de Kafka para que se destrussem todos os
manuscritos, por no ser possvel fabular o verdadeiro, nico
Texto, o Livro-Sagrado-Total, enfim (ou quem sabe, em razo bem mais prosaica, por no se sentir no direito de fazer
com que os possveis leitores se tornassem ainda mais infelizes do que normalmente j so). intil querer explicar que
o rompimento do noivado (no do namoro, como est na notcia do jornal) com Felice Bauer (seu nico amor? E Milena
Jesensk? E Dora Diamant?) foi consumado em 11/7/1914
(um ms antes de Kafka iniciar a escrita de O processo), em
um simulacro de sesso judicial levada a efeito no Hotel
Askanischer Hof, em Berlim (em alemo, corte de justia ou
tribunal Gerichtshof), com a participao de Erna (irm de
Felice), Grete Bloch (amiga de Felice) ento com vinte e
poucos anos, e que afirmou em carta, de 1940, ter tido um
romance e um filho com Kafka (menino este morto aos sete
anos em 1921), sem que ningum soubesse, muito menos
o escritor , e Ernst Weiss, convocado para advogar em defesa de Kafka (a acusao, bastante obscura, era de que, entre
outras coisas, o escritor no se decidia pelo casamento). No
adiantaria acrescentar que Kafka se recusou a defender-se e
permaneceu em silncio, para maior irritao de Felice, que
exibiu uma chuva de queixas. Nem mesmo adiantaria indagar
se a personagem Frulein Brstner de O processo seria Felice
Bauer ou Grete Bloch, ou uma fuso das duas, por ser de todo
intil ao brilho maior e prprio da irradiante estrela. A relao com a senhorita Brstner parecia oscilar de acordo com
o processo, ou ento a dificuldade para redigir a petio inicial era esmagadora... A petio representava com certeza um
43

trabalho quase infinito. Da o romance ter ficado com partes

inacabadas, com unidades narrativas deixadas em fragmento,
como se um dos mais importantes romances do sculo 20 fosse na realidade um grande Fragmento, porta anterior grande
Porta? A notcia do jornal apenas mais um indcio de caminho, dos mais estpidos, dentro do labirinto que, de modo
errneo, ia chamando de kafkiano. As decises do tribunal
no so publicadas, no so acessveis nem mesmo aos juzes,
da que s se conservam lendas sobre velhos casos judiciais.
A porta da lei cerrada, a dor humana a latejar no vazio, mas
amparada por frases-muleta do tipo o mito a forma extrema
de uma hiper-realidade imaginria, ou se um possvel reflexo do real pudesse se erguer sob implacvel lgica do avesso,
sob inquestionvel racionalidade de sol negro quem sabe
cru esqueleto do autoritarismo subjacente a qualquer Poder,
labirinto tecido de Priso, Lei, Manicmio, Quartel, Escola,
Quarto/Banheiro/Cozinha, Escrituras, Burocracia, Fome,
Monastrio, Guerra , pois sempre poderemos citar o que
melhor convier para mitigarmos a vergonha, o travo de absoluto desconforto que em ns permaneceu depois da leitura
da notcia do jornal sobre a venda do manuscrito, este novelo incendirio: Os juzes inferiores, ou seja, aqueles que eu
conheo, no tm o direito de absolver definitivamente; esse
direito s o tem o tribunal supremo, inteiramente inacessvel
ao senhor, a mim e a todos vocs.

44

BELADORMECIDA

unto ao tanque coberto de hera, olhar perdido no campo que se abria aps o extenso gramado onde algumas
rvores frondosas se desenhavam com nitidez no ar frio,
aquela senhora aos poucos imaginava toda a beleza do pr-dosol enquanto lavava um longo vestido branco e outras peas
de roupa entre borboletas que se agrupavam aqui e ali, nos
canteiros floridos, nuvens que ora eram apenas nuvens, ora
longos cavalos brancos a deslizarem por dentro do silncio
da paisagem. Fora naquele campo em poca j recuada que se
dera toda a estria? A jovem princesa, cumprindo a profecia,
picara o dedo na roca da velha bruxa e adormecera junto com
todos os moradores do castelo, at que surgisse o prncipe milagreiro? Eram pginas amarelecidas, soltas h muito, de um
livro vago, entre infncia e deserto, buracos no ar. A senhora apertava o corao nas mos crispadas e rolava por extenso
gramado at desaparecer, nuvem escura, nos cabelos de uma
rvore longnqua. Metfora da morte, da bruxaria, da separao amorosa, da esperana ilimitada. O destino por conta de
um suposto prncipe em uma suposta tarde a ferver em ouro e
diamante, sob um possvel beijo sob uma talvez frondosa rvore; ento o amor seria sempre. Mas a estria j fora construda
mquina do conto de fadas , e no havia modo de escapar
de sua engrenagem inexorvel, desse permanente videotape florindo e reflorindo o maravilhoso no ar. O inevitvel persegue
o sono estpido da fbula, agarra-o pelos cabelos, chupa-lhe os
ossos um a um, resseca-o, disseca-o, est cuspindo um cardume de objetos sem forma definida sobre os limites do extenso
gramado e do campo quase apagado em razo do crepsculo.
45

Aquela senhora a tecer um longo vestido branco no entardecer, simtrica jovem princesa nua a acenar da sacada para o
bosque amanhecente com um longo vestido branco urdido
em gua e vento, aquela senhora que lavava roupas de msica
ou lavava msica nas roupas ou cantava a mesma melodia que
anoitecia na paisagem nua, sem sinais, terreno propcio para o
florescimento das fbulas, tero dos perfumes, aquela amante
senhora do inevitvel. E se ele nunca vir (ou seria a prxima
nuvem?), que faz a velha senhora na pele macia da noite, rosto
enrolado na noite, ela prpria noite na noite, que faz a velhssima senhora com este rosto transparente de tanta espera inevitvel, com o rosto recostado, maciamente recostado nesses
selvagens buracos do ar?

46

SOMBRA DO SONHO

heller abriu os olhos dentro da TV, por dentro da imagem, uma gosma plana, gelatina de cores esborrachadas.
Trumpet era o guia, a voz off, o condutor do sonho.
Voc ter que mergulhar fundo no abismo, foi logo explicando Trumpet, mas Sheller era apenas uma imagem, uma dana
quntica, amontoado de pontos numa telinha colorida, agora
em definitivo descongelado (rolava um filme com ndios, algo
semelhante, a deslizar por um veludo verde, semelhana de
campina). Sheller fora expulso de todos os espaos, espectro
eletrnico.
Ah os tempos em que Sheller lia a grande literatura, se imaginava um poeta quem sabe romancista de pulso , ensaiava
textos brilhantes, esboos dramticos, capas belssimas de seus
prprios livros a se sucederem ante olhos de caramelo extasiado. Onde esto as neves de ento? Escrevia um poema pico
sobre a modernidade, estilhaos de todas as vanguardas dessas
ltimas pocas dementes a se espalharem pela infinidade de
versos, todos os metros, todas as formas, o rosto do informe, l
se ia o poema pela espuma dos dias. Laivos romnticos, brumas
simbolistas, disjunes dadastas, esqueletos surreais, vmitos
existencialistas, fluxos inconscientes, e tome beat, pop, hippie,
freak, punk, poemas-signos-processos-concretos-uma-pedra
-uma-pedra-umas-pedras-baba-coca-boba-cola-essa-porra-toda-etc. Ah os tempos cintilantes de Sheller. Depois tudo cara
numa pasmaceira dos infernos: a revoluo social no fora feita, o sistema absorvera todos os sonhos, textos clssicos sampleados deixaram a panela vazia com os dizeres impressos no
fundo: tudo a mesma coisa: globalize-se ou deixe-o. Deixe-o
47

ou foda-se, no lembrava direito. Era qualquer coisa assim o

que todos diziam ou remontavam a esmo.
Agora tudo veloz, tudo infovias, dizem que ps-tudo,
qui-besteira, ki-zoeira, a mensagem mais rpida que o pensamento, no h tempo para se pensar em nada, a fotografia e o
cinema braos dados num museu antediluviano. De olho nas
telinhas, conversando velocidade da luz, decodificando sei l
quantos cdigos para no sei que sentidos, todos so to sbios
quanto a pedra estatelada no caminho. Sheller pensou muito
em resistir onda, afinal tinha plena conscincia da empulhao geral, mas afogou-se igual a um patinho numa jovem tarde
de domingo. Desterritorializao. O melhor poema valia esta
rpida cano. Consumo, meu caro.
Talvez porque tivesse lido muito o Dante, resolveu descer
os crculos infernais da TV. Mergulhou na imagem da tela, fezse a prpria imagem e encontrou ento Trumpet, que passou
a conduzi-lo. Evidentemente Sheller no acreditava em nada
daquilo, muito menos Trumpet. Sheller dizia a si mesmo esta
merda a continuao do cinema, s uma questo de poder,
tal qual o computador prtese do crebro pelo lado burro,
enquanto Trumpet ironizava sem a massa no se faz o bolo. S
que os crculos infernais aqui no tinham profundidade: paravam na superfcie mesmo, plano discurso publicitrio (mesmo
se os produtos de limpeza ou beleza imaginassem poros profundos, luz abissal, talvez ensinasse Barthes). Por isso Sheller agora
berrava para Trumpet por que me conduzir se no h caminho
nenhum? Por isso mesmo, redarguia Trumpet. Sem notarem,
voltavam poesia. No, de modo nenhum ao nonsense, nem ao
fantstico, variante do absurdo, parente afim do maravilhoso.
As montagens ou fuses de palavras e sentidos tambm no resolviam. A morte madurava sob a pele. A sorte caducava sob a
48

lebre. Qualquer porra. Febre. J nada diziam.

Esqueam, pois, de Sheller e Trumpet. No existem. O que
h a sombra de um sonho em que Sheller foi assim nomeado por Trumpet, que por sua vez narrou a Sheller paralticas
epopeias pelo mundo-superfcie do vdeo, que por seu turno
disse a si mesmo mais ou menos assim: Trumpet foi o primeiro nome que me ocorreu, como poderia ter sido Peprunt.
Um nomeou o outro, que nomeou o um. Examine o relgio
sem ponteiros, a caa sem o caador. Se lhe dissesse que Sheller
danou uma eternidade, inteiramente nu, em volta de uma
jaula de ces desesperados, e que por isso aos poucos era to
co quanto o mais desesperado no, o que voc diria? Sim, o
que voc faria? Metfora do mundo colonizado, subdesenvolvido? A incomunicao na TV? A alienao ou o silncio das
massas, o tal mata-borro do sentido? A glndula tireoide do
poder? O passado amassando o futuro no presente? O fim da
literatura na remontagem infinita dos textos no imenso logro
interntico? Nenhuma novidade ou todas as novidades montadas de vento a vento? Ou a Internet insone quando ningum
a acess-la? Esqueam de vez esses personagens. No nasceram. Aqui nada nasce. Nuvens de infinito exttico. Aps-ops-sempre-moderno-que-chatice. Sheller era um cabide para
todas as roupas sujas da virtual cidade, que inexiste, bvio.
Hipertexto infinito em sites games etc., por isso galxias ocas,
nonadas. Trumpet no tocava nada, no explicou, no narrou
porra nenhuma. Esqueam, pois, essas palavras.

49

50

RAJADAS DE LODO VERDE

No descrevo nada, na verdade tento entender.
E disse duas rajadas de lodo verde.
Julio Cortzar

pai morrera h cinco anos. poca de sofrimento espesso: primeiro, o desastre, a tragdia na forma do
nibus em velocidade a colher o carro paterno; a
me morta na hora, o pai a sobreviver por seis meses, paraltico, pulmes e rins comprometidos. Antes de se ir, o velho
pediu que eu e meu irmo vendssemos os cinco bons apartamentos que possua, para evitar assim o extenso, oneroso processo de inventrio. Vendemos quatro, dividimos o dinheiro e
ficamos com o apartamento onde moramos os trs, at a morte do pai. Depois meu irmo se casou; negociamos o apartamento que sobrara e eu comprei trs outros pequenos: moro
sozinho em um deles, este conjugado onde apertei sof-cama,
televiso, geladeira e fogo; os outros dois esto alugados.
Vivo dessa pequena renda, mas me sinto milionrio. Necessito
quase nada. s vezes gosto de pintar uns quadros a leo, mas
nunca os colecionei, na verdade sempre os ofereci para amigos ou eventuais conhecidos. Todos costumam sugerir que o
melhor seria realizar uma exposio, pois a pintura boa, mas
no dou muita ateno para isso. H algum tempo um desses
amigos me falara em colocar cinco desses quadros que estavam
com ele em uma exposio coletiva, mas para mim indiferente, talvez nem aparecesse na galeria se isso acontecesse. engraado pensar assim, logo eu que sinto tanta falta de contatos
humanos, pois na verdade passo longos tempos sem falar com
51

qualquer conhecido, inclusive com o meu irmo. Faz pouco

descobri que sou um flneur, um flanador, um andarilho interessado e solitrio, um vagabundo urbano. Descobri isso lendo
o Walter Benjamin, quando ele fala do poeta Baudelaire, um
autntico flneur naquela Paris do sculo XIX. Agora mesmo,
sentado neste banco de praa fico a pensar na figura do poeta
francs, cabelos pintados de verde, levando a sua tartaruga a
passear pela avenida, presa por uma cordinha vermelha, cena a
revelar uma crtica irnica ao veloz deslocamento do dinheiro,
das mercadorias e dessa multido informe a definirem as linhas fortes do desenho de uma das primeiras megalpoles dos
tempos modernos. Pois isto, gosto de ler tudo o que me cai
na mo, mas bvio que alguns livros me so mais caros que
outros. Pois assim que penso na arte do deslizar pela cidade,
curtindo a cada dia uma nova atmosfera, uma surpreendente
paisagem, como no lembrar do Rubem Fonseca e sua arte de
andar nas ruas do Rio de Janeiro? E, por extenso, do Edgar
Allan Poe e seu homem da multido, texto que desenha a estrutura do conto policial, este filho dileto da grande cidade? So
muitas leituras misturadas, Camus, Kafka, Borges, Guimares
Rosa, Carroll, Joyce, Musil. De poesia, Pessoa, Drummond e
Lorca ultimamente. Mas desde a semana passada retornara ao
mundo do Cortzar, a esses ventos cada vez mais secretos, em
busca dos trmulos, nervosos fios de um labirinto que servisse,
de modo contraditrio, de radar na orientao dos gatos.
Assim, quando um dos poucos conhecidos que tenho enviou convite para que participasse de um debate em seminrio
sobre Cortzar na universidade em Niteri, confesso que fiquei duplamente feliz. Primeiro, pela lembrana por parte de
algum que no via h muito tempo (e quanto isso era grato
para algum to solitrio, o que contradizia aquele papo de
52

no querer expor as minhas telas); depois, por confirmar que

o acaso energia to forte quanto qualquer evidncia do que
chamamos de lgica do real, pois se Cortzar era o foco de
meu interesse naquele exato momento, por que no surgiria
um convite assim do nada sobre pontes invisveis para
conversar justo sobre as estranhas navegaes do escritor argentino? O debate seria na universidade onde o meu amigo
lecionava. Peguei a barca para atravessar a baa com o convite
e a programao do seminrio dentro das Armas secretas, livro
do Cortzar que contm o conto Babas do Diabo, que serviu
de inspirao ao filme Blow up do Antonioni. Neste primeiro
dia de seminrio seria projetado o filme, para que depois se
abrisse o debate sobre a adaptao. Portanto, era fundamental
que eu relesse o conto para poder discutir sobre a recriao do
cineasta italiano. E com a brisa da baa nos cabelos, l segui
embalado pelo ritmo envolvente das palavras do Cortzar.
E era mais uma vez a histria de Roberto Michel, um tradutor e fotgrafo amador franco-chileno que num domingo
de novembro desce de seu apartamento com uma Contax na
mo e segue por Paris afora a fotografar tudo quanto a poesia
do sol sugeria a seus olhos distrados. Na ilha de Saint Louis,
em uma ntima pracinha, encontrara o casal: o garoto sim,
um garoto de 14 ou 15 anos e a mulher loura j madura,
delgada e esbelta, duas palavras injustas para dizer o que era,
e que vestia um casaco de peles quase negro, quase longo, quase belo. Ento o vento frio da manh batendo no cabelo louro que recortava seu rosto branco e sombrio duas palavras
injustas e deixava o mundo de p e horrivelmente sozinho
diante de seus olhos negros, seus olhos que caam sobre as coisas como duas guias, dois saltos no vazio, duas rajadas de lodo
verde. Neste ponto, flutuava: de que maneira os olhos negros
53

da mulher se transformavam em rajadas de lodo verde? A metfora teria a ver com os olhos verde-claros de uma guia, ou
estes tambm seriam cintilantemente negros? Mas a narrativa
seguia: o medo, a aflio a tomar conta do garoto enquanto a
mulher o envolvia na firme teia de uma seduo quase gelada,
quase mida, quase feita das babas de uma aranha insuportvel. Ento, Roberto disparou a mquina para tentar colher
tudo isso e mais ou nada, e o susto e a revolta da mulher quando se viu fotografada a rasgarem o espao para a fuga do menino, enquanto a porta de um carro batia e j agora o homem
de chapu cinza entrava em cena junto com o vento na rvore
e nos cabelos da mulher, o homem a olhar fixo para a cmara,
para Roberto, e a certeza de que o recm-chegado fazia mesmo parte da comdia, que aos poucos se ia mudando em lenta,
minuciosa tragdia de um rapazinho algemado pelas carcias,
perfumes e sussurros da mulher e por sua prpria luta para no
demonstrar medo e se fazer de rapaz experiente e viril, para no
fim ser obrigado a deitar-se em uma cama com o homem de
chapu cinza, pois agora Roberto percebia, pela indignao da
mulher e o ar azedo do homem, que era assim que tudo iria se
passar ou ainda ir se passar? , se jamais saberemos alguma
coisa alm de imaginar que a mulher arrastava meninos para a
armadilha, para que servissem de pasto aos desejos de mais um
pervertido qualquer, ou sabe-se l que tipo de arranjo rolaria,
teias de uma aranha asfixiante, se tudo no fosse apenas um
texto literrio que talvez fosse aos poucos se transformando,
um delrio a roer a fotografia por dentro.
Enquanto o garoto era provisoriamente? salvo, desembarquei em Niteri, caminhei at a universidade, encontrei as
pessoas, assisti ao Blow up e depois sentamos mesa dos debates. Fizemos todas as ligaes possveis: como fora, afinal,
54

que a solido humana centro da preocupao antonionesca

se refletia naquele londrino fotgrafo de moda, personagem
egosta/machista/materialista at os ossos, a flutuar, contudo,
dentro de um enredo algo fantstico, algo metafsico, bem
cortazeano? O desencontro, a solido irredutvel do casal de
amigos do fotgrafo um pintor e a mulher , as telas abstratas, uma delas idntica ampliao de uma das fotos feitas no parque pelo fotgrafo, que buscava retratar um casal
de namorados, ele bem mais velho do que ela ao contrrio,
assim, do conto do Cortzar. No filme, a bela mulher tambm
se aborrecera muito com o fotgrafo, exigira os negativos e,
furiosa porque lhes foram negados, seguira atrs dele at a casa-estdio. Sua vontade de ter o filme era tamanha, que chega
a se despir e a se oferecer em troca dos negativos. Depois do
amor, o fotgrafo entrega outro filme para que ela v embora.
Aps a revelao das fotos do casal, o fotgrafo, j desconfiado
de alguma coisa mais grave, comea a perceber que algo de estranho ocorrera de fato no parque. Realiza vrias ampliaes
do material at concluir que o homem mais velho, namorado
da jovem mulher, fora assassinado. Ele regressa ao parque e
encontra o corpo estendido no gramado, junto a um arbusto.
Quando volta para casa ainda sem saber se chama a polcia
ou conversa primeiro com um amigo , a encontra toda revirada, e, obviamente, no s os negativos, mas tambm as revelaes e ampliaes haviam sido roubadas. Restou apenas uma
ampliao esquecida sob o mvel da sala, bastante granulada,
a retratar o arbusto com o perfil de algo que pode at ser um
homem deitado, tudo na verdade bem prximo de um quadro
abstrato do pintor vizinho. O fotgrafo procura um amigo
que estava em uma festa regada a cannabis, todos se drogam e
s quando acorda na manh seguinte que ele regressa ao par55

que para fotografar outra vez a cena do crime; mas j no encontra mais o corpo. Protagoniza, ento, uma das belas cenas
da histria do cinema: assiste, ainda dentro do parque, a um
jogo de tnis sem bola entre jovens teatralmente maquiados
misto de clowns e hippies e dele participa, pegando uma
bola que passara por cima da tela de proteo da quadra e rolara pelo gramado, devolvendo-a ao jogo metafsico. A cmara
sobe, e sbito o prprio personagem se desvanece, restando
um extenso borro verde, rajada de lodo verde, prembulo de
mais uma tela abstrata, onde se inscreve o the end.
Durante as discusses, lembrei-me do final do conto, quando Roberto espeta na parede uma ampliao do tamanho de
um poster com a cena da mulher e do garoto, e ento, a imagem
que principia a se mover, e os galhos da rvore, a ventania, o
ombro e os cabelos da mulher, para ao fundo se perceber mais
uma vez a desabalada fuga do menino, enquanto o vulto do
homem crescia e apagava aos poucos toda a cena, tudo misturado s lgrimas de angstia e impotncia de Roberto. E finalizava Cortzar: Agora passa uma grande nuvem branca, igual
a todos esses dias, todo esse tempo incontvel. O que resta por
dizer sempre uma nuvem, duas nuvens, ou longas horas de
cu perfeitamente limpo, retngulo purssimo cravado com
alfinetes na parede do meu quarto [...] e s vezes tudo se torna
cinzento, tudo uma nuvem enorme, e de repente explodem
os respingos da chuva, v-se chorar longo tempo sobre a imagem, igual a um pranto ao contrrio, e pouco a pouco o quadro
se aclara, talvez o sol saia, e outra vez entram as nuvens, duas a
duas, trs a trs. E as pombas, s vezes, e um ou outro pardal.
Reli devagar para mim mesmo este final, e ento nada, e
tudo relmpago de ventania num repente se esclareceu: o
corpo sumira no parque, o jogo de tnis sem bola, um homem
56

sentado em seu quarto a fantasiar uma histria longnqua,

mulher a seduzir menino para homem velho, enquanto olha
pela janela ou pela ampliao fotogrfica espetada na parede? as cenas se mudando, fotogramas a flurem, cinema solto
no vento, e nuvens, e cu azul, depois cinzento, e pombas, s
vezes um e outro pardal, do mesmo jeito que ento meus olhos
buscam a janela iluminada da sala (ou eles prprios imensas
janelas?) sobre as cabeas de todas essas pessoas a discutirem
agora uma nuvem quase elefante e branca e duas andorinhas ,
a falarem de um jogo cujas regras nenhum de ns, em tempo
algum, alcanar, apesar de tantas hilariantes certezas, principalmente acadmicas.
Debates encerrados, despedidas concludas, l eu ia de
volta para a estao das barcas quando resolvi tomar alguns
chopinhos no bar que achei limpo e simptico. Encostado ao
balco, sorvendo em grandes goles a bebida, percorri com os
olhos e com preguia as mesas at ser atingido por um choque. Sem dvida, era Joana a namorar um homem mais velho
numa das mesas do fundo. No me vira, pois estava quase de
costas para a entrada do bar, mas eu a reconheceria mesmo se
ela estivesse com o rosto escondido. Fora minha namorada por
dois anos, a maior paixo que tive, no nos casamos porque
ocorrera a tragdia com os meus pais e eu resolvera dar uma
guinada radical na vida. Afinal, um vagabundo no deve mesmo casar. Mesmo assim ela ainda frequentou esporadicamente
o meu pequeno apartamento, o meu pequeno sof-cama. No
via essa mulher h uns trs anos, mas digo com o corao aberto: di pra cacete rev-la assim, de namoricos com um imbecil
bem mais velho, apertado naquele palet ridculo. Enquanto
virava com rapidez um ltimo chope, que se transformava em
uma espcie de leo esquisito dentro da boca, eu me pergun57

tava se devia ir embora logo ou se me deixava ver, para no fundo saber qual seria a reao dela, se ainda se perturbava com a
minha presena ou o que fosse. Quando percebi o fotgrafo.
Parece brincadeira, conto e filme sobre um fotgrafo, casais
registrados em cenas extraordinrias, horas de discusso sobre
tudo isso, e ento esse barzinho perdido em Niteri, e de sbito Joana com outro homem, o gelo cortante dentro de minhas
veias, e um fotgrafo no canto oposto com uma tele, e agora
pude perceber que ele esperara com a cmara escondida o beijo
do casal para fixar com estudada discrio a cena. Levantara-se
e viera caminhando ento para a porta, e no sei bem como
foi que o homem ou Joana? percebera, e agora, quase ao
meu lado, o tal namorado velhusco da Joana segurou o fotgrafo pelo brao e com rispidez perguntou a razo de haver
sido fotografado vrias vezes, invaso de privacidade, o que
que ele estava pensando, era homem casado e no podia estar
sendo fotografado ao lado de nenhuma piranha, ou se afinal o
fotgrafo era um detetive pago pela mulher, essas coisas. Joana
se mantinha de costas, meio encolhida, nitidamente constrangida, enquanto o fotgrafo respondia que no havia fotografado o homem porra nenhuma, estava realizando um ensaio
sobre os bares de Niteri, mais nada. Quando o fotgrafo por
fim saiu, paguei o que havia bebido e ca fora antes que Joana
pudesse me ver, era melhor assim.
A noite tombara sobre a cidade com uma chuva forte. O
vento conduzia punhais gelados que entravam por todas as
frestas. Vus de gua, sopros raivosos, reflexos das lmpadas,
tudo lanado de rojo nas fachadas induziam-nas a mudar de
cor e de humor; era mesmo como se cortinas se rasgassem
para dar passagem a uma cidade fantasmal. Entrei correndo
na barca que j estava para sair. O vento e a chuva haviam
58

aumentado, e eu me molhara bastante. Fiquei a vagar pela

grande embarcao de dois andares, e que estava quase vazia.
Procurava me secar um pouco. At o Rio de Janeiro so vinte
minutos e minha ideia era caminhar para esquentar o esqueleto. Enquanto andava no andar superior e mais para esquecer
as palavras estpidas do homem sobre Joana seguia a ler um
texto que tirara do bolso e desembrulhara para que secasse.
Eram rabiscos sobre a flnerie: prazer intenso de caminhar
pela cidade: fluir da manh noite, a p, de nibus metr automvel trem barco, no importa o meio, mas conhecer ao
acaso os caminhos, constru-los de prazer, delcia, obsesso,
dormindo em pequenos hotis perdidos em ruas perdidas no
emaranhado, recomeando no dia seguinte, reinventar o sol e
a lua a queimarem nos cus, nos vidros, nas fachadas, nos delrios urbanos, mapa aberto de cores e ventos labirnticos nunca
decifrados, amar a cidade no brilho e no leo, intoxicar-se de
vertigem. ser absolutamente moderno? mais-que-contemporneo? saber ser irnico na hora certa, na incorreta? piadinhas
intertextuais na ponta da lngua? performar as tripas concretas o avesso do poema sucesso antologizado nos arraiais intelectuais de toda tribo? nada disso, nenhuma dessas asneiras. se
transformar na cidade. prazer completo em ser a cidade: retomar o flneur baudelairiano, o andarilho urbano, o curtidor
do efmero, o vagabundo consciente, o lascivo do instante, e
ir alm, e mergulhar no ritmo das formas e dos sons, perderse nas cores, nos corpos, sair desenhando com a imaginao a
infinidade de semblantes da correnteza humana, like a rolling
stone, mapeando esse gigantesco, intrincado perfume humano,
cuja totalidade se faz cidade, punho fabuloso crispado na dor
absoluta, rosto total em exploso unssona, e uma convulso
de sinais, massa unnime, bloco imenso de pedra cujo perfil
59

o desenho de cada bairro, montanhas ou no ao fundo, canais,

pontes, baas, recortes, ladeiras, vazios, nuvens a se arremessarem do silncio para o silncio, velozmente, irrecuperavelmente, sem identidade, quem sou eu acordando sozinho neste
quarto estranho, um homem s no labirinto, no formigueiro,
sob marquises da paisagem estrangeira, ser estrangeiro em
casa, mas respirar o uso da cidade, receber a notcia da morte
do ltimo amigo ou parente e urrar para dentro, e saber agora
que no tem mais ningum no mundo, nenhuma pessoa que
procure saber se voc est vivo ou morto, absurda, trgica liberdade, e ento o ntido espelho da morte a queimar sob os
ps, e deslizar pelas curvas paisagens de ossadas, acossado pelo
bafo quente do nada, por onde vou, para onde, e prosseguir,
desespacializado, e conduzir o sangue s arenas radicais do exlio sem antes ou depois, s npcias com tal ulular de verbos
duros, tnues, neutros, carne esprito joyce poe relmpago de
multido. Acabara de ler e comeara a descer uma das duas
escadas do centro da barca para o andar de baixo. No meio da
embarcao, em sua parte inferior, existem dois espaos laterais sem portas, um de cada lado, com duas frgeis correntes
colocadas apenas em sinal de aviso para que nenhum distrado
caia no mar. Ao descer por uma das escadas voc logo comea a
ver a abertura lateral correspondente. Tudo foi muito rpido:
um homem trazendo uma mquina fotogrfica dependurada
no ombro direito olhava o mar noturno, quando foi empurrado pelas costas com violncia para fora da barca por outro
homem que surgira de repente. As duas correntes se romperam e eu ainda pude ver o coitado procurando se agarrar no
vento, ou buscando girar o corpo na tentativa de recuperar
o equilbrio e talvez alcanar o brao de quem o empurrara,
antes de sumir na escurido. Instintivamente apressei o passo
60

na descida da escada e em trs segundos j estava ao lado do

assassino, que outro no era que o tal namorado mais velho de
Joana, aquele que reclamara de modo rspido do fotgrafo no
bar, e que agora em um relmpago eu percebera acabara
de jog-lo com a mquina e tudo para dentro do mar batido
por muita chuva e vento. Em um impulso de revolta incontida, onde pairava tambm uma espcie de desagravo a Joana,
disse meia dzia de palavras speras e ele, ao se ver descoberto,
me segurou pelo brao e me puxou na direo do mar; agarrei-me manga de seu palet, nos desequilibramos e fomos
os dois para dentro da noite, no, a possvel narrativa s vai
poder falar que no centro de uma espcie de borro noturno
uma nica pessoa perdia de maneira inexplicvel o equilbrio
(algum que tivesse, de estmago vazio, bebido em excesso?),
a mo esquerda a se agarrar ao ombro direito em abrao tambm sem explicao, no fosse uma tentativa de, em desespero,
recuperar o equilbrio, e ento o corpo a girar e a desaparecer
na noite de tamanha tempestade, rajada de lodo sobre a parede
de treva, solido.
Quando Mrio sentiu vontade forte de mijar depois de ter
bebido tanta cerveja, o jeito foi espantar a preguia e se dirigir para o banheiro no andar de baixo da barca. Caminhou
para a escada, por onde o homem que andava de l para c a
ler um papelucho amarrotado acabara de sumir, e ao desc-la
um pouco aflito para chegar logo ao mictrio ficou paralisado
com a cena que assistiu num relance de uma certa distncia:
dois homens agarrados pelos braos a girarem lentamente,
no, parecia mais apenas um homem a puxar o prprio ombro com as garras de uma selvagem mo oposta, gesto feroz
e vertiginoso, um homem que ao se desequilibrar e girar com
violncia no ar antes da queda era ento dois homens na ima61

gem borrada por chuva e treva e violncia e solido. Ao sair

do choque, Mrio acabou de descer as escadas para arrancar
alguns dos salva-vidas enfileirados no teto da barca e os lanar
ao mar na esperana de que o nufrago, talvez mais provavelmente os nufragos os pudessem encontrar na noite escura de
tempestade, enquanto se perguntava em extrema aflio se havia visto mesmo na luz mortia aquilo que vira, o que as correntes rompidas j ento insistiam em confirmar. Como no
havia ningum na parte de trs do primeiro andar e os poucos
passageiros da parte da frente estavam de costas para a cena,
apenas Mrio pudera ver os homens em luta despencarem no
mar, pois isso era o que mais lhe parecera. Correu para a cabina de comando da embarcao no segundo andar e esmurrou
a porta at que fosse aberta por um marinheiro sonolento. A
barca custou uma eternidade para fazer a volta e tentar, com
os faris acesos, ver alguma coisa na escurido chuvosa sobre
a gua mexida. Andou daqui para ali, no encontrou nenhum
sinal, girou outra vez e seguiu para o ancoradouro da Praa
Quinze de Novembro. A tripulao queria que ele desse um
depoimento assinado para ser entregue polcia, mas afinal
para que serviria isso, se na verdade tinha visto apenas o relmpago de um corpo, talvez de dois corpos agarrados a se
despregarem da embarcao, mancha cinzenta, quase abstrata,
contra um fundo escuro, estranha rajada de lodo negro? Sara
de fininho, mesmo porque j no tinha certeza de nada e no
queria se envolver com a polcia. Fora melhor assim.
S depois de cinco dias Mrio leu num jornal popular sobre o encontro de um possvel afogado l perto do Galeo,
na Ilha do Governador. O corpo estava muito comido pelos
peixes, mas fora reconhecido como de um detetive particular que vinha sendo procurado pela famlia. O mesmo jornal
62

j havia noticiado na vspera que a mulher e os filhos de um

funcionrio pblico estavam sem notcias dele h cinco dias,
o que poderia ter alguma coisa que ver com a cena que Mrio
havia assistido. O noticirio da televiso noite tambm falou do tal detetive afogado, deixando a dvida entre suicdio
ou assassinato em servio, e Mrio nervosamente apagou o
aparelho e se deixou ficar jogado no sof da sala que estava
em obras, e por isso quase deserta. Encontrou-se mais tarde
com a namorada para ir a uma mostra coletiva de pinturas, em
que estariam expostas telas de um ex-namorado da moa. Na
entrada do salo havia uma TV acesa, sem som, e Mrio, em
sua obsesso por notcias sobre os afogados, ficou parado de
olho na telinha, onde agora voavam pssaros coloridos, duas
nuvens bojudas sobre praia belssima, enquanto a namorada
seguia para ver a exposio. Algum da organizao da mostra passou e apagou a TV, arrancando Mrio de um sonho de
olhos abertos, sargaos a constringirem a garganta, respirao
cortada enquanto a gua escura jorrava por todas as vidraas
do salo. Igual a um sonmbulo ou um nufrago? ele foi
procurar a namorada, que estava parada em frente a uma das
telas. Era um quadro interessante, algo prximo da arte hiper
-real americana, apesar do jeito bem brasileiro, misto de pop e
realismo tenso, e a namorada a se perder com evidente paixo
nas cores algo sombrias e geladas da cena, o homem de jeans
e camiseta branca, com a lata de Coca-Cola na mo, sentado
no sof em uma sala quase deserta, em obras, a olhar para uma
televiso apagada sobre um caixote de cerveja junto parede
branca cheia de manchas e algumas fotografias. um bonito quadro, Joana, falei de forma pausada, com uma ponta de
inexplicvel cime, e ela a me responder do outro lado do sonho, bastante bonito e estranho: me parece um lugar bem
63

conhecido; e eu dizendo que era impresso, a arte isso, d a

impresso de fazer parte de ns, ou ns sermos ela, mas tudo
falso, quem afinal est a narrar ou a enxergar o qu para quem,
tudo to cheio de eutuelensvseles, como ensina o Cortzar,
enquanto corpos inchados de afogados vm dar nas praias ou
nas telas a leo de um artista qualquer ou at mesmo na telinha
da TV, com nuvens reais ou virtuais a deslizarem por cima, e a
namorada a suspirar baixinho quando a toquei, quando apertei com delicadeza as ndegas durinhas, sorriso doce a se abrir
na boca carnuda, seu doido, os outros podem ver, depois voc
um mitmano, um mentiroso de marca, no para de inventar
histrias, voc e seus eternos oceanos noturnos, e eu a soprar
no trmulo ouvido da namorada uma flauta de slabas entrecortadas, quase etreas, quase demonacas, cuidado, muito cuidado com as armadilhas, a realidade apenas isto pungente,
asfixiante armadilha , somente isto, meu amor.

64

LUIZ MELODIA

erfume do mar na tua boca, menina, dentes cintilantes de msica, sopro de Melodia. A gente fumava uma
nuvem de todas as cores e ventava no mundo, fundo
naquele mar de frases ambguas, todo de negras prolas ressoantes, uma praia de eltricos corpos em fsforo e beleza. No
dia seguinte o seguinte falhou. Mas a gente insistia, escrevia
com sangue no pedao de pano a aflio do amor, fogo gelado
a crepitar nas veias. Avies bombardeavam as florestas onde
homens e esperanas se escondiam, nenhuma guerra ir destruir homens e esperanas de qu? , no importa, homens
pobres, sombras, passo a passo, mastigar silncio no arroz
colhido sob bombas, a gente ia pelas ruas com as imagens da
TV na cabea (naquela poca a TV construa uma memria
de imagens cotidianamente abominveis, em contraste com as
guerras hoje mostradas qual videogames batalhas sem corpos
estraalhados , para que no mais se construa uma memria
real e possamos almoar em paz), cido nas vsceras do extermnio absurdo e nossas mos a brilharem, a cintilarem de sol
(o jazz se contorcia na frase, ampliava o sentido, sensvel, dissonncia gravada em ouro e fumaa, o rock irrompia ardente
revolucionrio redondo, uma gerao que no vivera a guerra
entornava baladas lindssimas em rock e jazz comportados, at
que as bombas nos arrozais do Vietnam distorceram de vez
as guitarras em fogo o uivo de dor e Hendrix: o sentido mais
uma vez aos pedaos). Se algum quer matar-me de amor que
me mate no Estcio, veloz punhal de luz, tempo parado no
compasso, passo da passista da escola de samba do Largo do
Estcio. O pr-do-sol vai renovar o teu sorriso. Beijo mela65

do de lua, mas uma gilete no sapato. Antes que os traficantes

instalassem o horror nas favelas. Rosto negro a luzir na massa
escura. Jack o Estripador nas avenidas-horizonte de Braslia,
labirinto-pedra de So Paulo, vero-poludo-fulgor-voz de
Gal no Rio, Jack a fechar o cerco, com caco de telha e caco de
vidro, pelo interior do pas, do silncio, os amigos torturados
metralhados desaparecidos na esquina na noite no sono de que
tantos ainda nem acordaram, ou at mesmo viveram. Algas enroladas nos olhos cegos, mas a msica. Signos de uma sorte
precria, urgncia do amor sobre os estilhaados espelhos da
inveno. Toda violncia satnica, mesmo. E o som cortando
rente, hlito metlico, veneno maldito, hlito de luz cida, a
decepar o verso fcil, a melodia frouxa, baby magrelinha no
corao do Brasil. Versos dissonantes, sofisticado malandro,
som constelar, navalhas que rasgam palavras no corao da
harmonia. Uma mulher no deve vacilar. Algumas folhas de
hortel e o amor tanto brilho de sonho e lgrima que no
sei, nenhuma viola saberia. A favela, o labirinto da adolescncia nas vielas mais sujas da cidade, do pas, a coisa miservel
a rebrilhar de poesia, cobra-coral esttica no vazio, chicotada
fulgurante na pedra de treva, o pas. Linguagem que atravessa
o mundo, aqui o mundo. O objeto do homem, juventude
por completo transviada, curtindo desta donzela. Tudo que se
disser apenas a outra lenda que no acaso ficou esquecida por
entre as sementes do mar. Domingo no espao. No sei explicar o pedao de noite que vejo da janela, no quero falar do
leo preto a desenhar rvores de breu no fundo da treva, do
jeito que falamos da morte, desses homens vestidos de morte. No que a claridade necessariamente seja a vida: quantas
amadas, quantos corpos no se foram no dia mais claro, mais
musical? Nem esta msica arrancar do vcuo aqueles ossos
66

condenados, ou essas metralhadoras de agora no pulmo da

cidade. Apenas quero incendiar um momento do nosso sangue mais puro, um gesto de lua na folhagem do sonho, a outra
lngua alm lngua, origem de tudo. O que nenhuma mdia
captou, capturou. Lembrana de um som, fabuloso samba, o
invisvel. Voz de agudo gaturamo na sombra. Quanta elegncia, eu sou o negro gato. Mesmo incompleto vamos direto ao
forr da praa azul, uma pauta para um pssaro (pssaro que
desenha no silncio do peito a enfeitiada pauta?), enquanto
o lobo no vem, enquanto sou de voc, enquanto quero te ver.
Afinal, para um mito no necessrio a embocadura de um
Homero. s vezes, apenas, o auxlio luxuoso de um pandeiro,
sax-esqueleto para manter em p o poema. Ritmo oblquo a
decifrar o corao do tempo. Esta simples cano.

67

68

TANTOS DEUSES

uando a atmosfera terrestre passou a apresentar

um nmero assustador de buracos, ao lado de uma
quantidade muito elevada de gases poluentes, as
cidades comearam a se mudar para fortalezas subterrneas
cercadas por poderosos filtros de ar, com as ruas e avenidas
formando com o tempo verdadeiros bordados de tneis por
onde os seres humanos deslizavam em silncio, slabas do labirinto. Ningum mais ia praia, a no ser na alvorada ou ao
entardecer, quando a superfcie era liberada por poucas horas
para as pessoas previamente selecionadas. Todos fugiam do sol
da maneira que vampiros no fariam melhor. Se muitos problemas eram evitados com tal comportamento, outros tantos
se criavam para o organismo com a ausncia quase completa
de insolao. Agora que no havia conserto, as sequentes geraes que se adaptassem, enquanto fosse possvel haver vida
vegetal e animal. A nova concha ecolgica era imperdovel:
os inadaptados apodreceriam vtimas, entre outras mazelas, de
avitaminoses generalizadas, esqulidos fantasmas inclinados
para o anoitecer. Jardins de sombras. Deuses cegos, mudos,
turvos.
No centro de uma das ltimas florestas existentes no planeta cada vez mais ressecado por chuvas cidas, nuvens de
enxofre e todo um absurdo acmulo de todas as sementes da
imundcie, no centro dessa floresta o ltimo grupo de ndios
que ainda no havia mantido estreito contato com os que se
autodenominam civilizados danava ao ritmo de uma cerimnia fnebre. Porque no poderiam saber que tinham de se
esconder do sol para no receberem diretamente a incessante
69

chuva de raios-X e outros venenos, agora que os filtros atmosfricos prosseguiam na paulatina diluio, os indgenas se expunham luz do modo que sempre fizeram seus antepassados.
As doenas fatais proliferavam sem que as rezas, as danas, os
cnticos, as poes, algum alvio conseguissem prover. As
plantaes tambm se queimavam sem explicao, as rvores
e os animais silvestres mudavam de hbitos, todos aos poucos
se evaporando. O mito da grande peste principia ento a se
tramar da natureza calcinada, e tudo j faz supor que a tragdia uma determinao de foras inalcanveis, por isso estranhamente belas, propiciadoras dos jovens deuses, tanto sol.

70

SSIFO

izem que Ssifo, filho de olo, rei da Tesslia, era

considerado o mais astuto e inteligente dos homens, tendo sido o construtor e o primeiro rei da
cidade de Ephyra, mais tarde chamada de Corinto. Segundo
a tradio, essa extrema astcia acabou por transform-lo em
um dos maiores ofensores dos deuses. Contam que gina,
filha do deus-rio Asopo, foi raptada por Zeus, que enlouquecera com a grande beleza da moa. Ssifo revelou ao pai
desesperado o nome do raptor em troca do fornecimento
permanente de gua para Corinto. H uma verso que diz
ter Asopo perseguido com tanta fria a Zeus, que este para
escapar se transforma por certo tempo em um rochedo.
Depois, irado, Zeus vai fulminar Asopo com um raio e enviar o deus da morte Tnatos para que este conduza Ssifo
ao Hades, o reino dos mortos. Nosso heri (no sentido de
um mortal que possui coragem suficiente para enfrentar os
deuses), todavia, engana o enviado de Zeus, fazendo dele seu
prisioneiro. Assim, enquanto Tnatos permanecia cativo,
ningum na terra podia morrer, e o reino de Hades passa a
ser ameaado de extino. Para restabelecer a ordem natural, Zeus manda o deus da guerra Ares para libertar Tnatos.
Livre, o deus da morte vai ento conduzir Ssifo, que j se
encontrava muito doente, ao Hades. Contam que, no entanto, Ssifo j havia feito a esposa prometer no enterrar de
modo algum o seu corpo e, desse modo, ao chegar s terras
sombrias, solicita voltar ao mundo dos vivos para cuidar da
prpria inumao (para os gregos era inadmissvel no dar
sepultura a um morto), jurando retornar ao Hades aps as
71

cerimnias fnebres. De volta vida, no cumpre a promessa

de regressar s sombras infernais. Com a pacincia esgotada,
Zeus envia Hermes para levar Ssifo de novo para o reino dos
mortos. L, ele recebe por fim o terrvel castigo de empurrar
uma pedra gigantesca at o alto de uma montanha, quando,
em razo de fora irresistvel, ela sempre ir se desequilibrar,
rolando pirambeira abaixo; Ssifo, ento, ter que reergu-la,
empurrando-a outra vez ladeira acima, quando a ver cair
novamente, em um perptuo movimento de subida e descida
a se perder nos confins do tempo.
Contudo, h verses mais singelas quanto ao estabelecimento da pena absurda. Uma delas fala da inconformidade
dos deuses com as desumanas atitudes de Ssifo quando da
construo de Corinto. Dizem que no af de erguer uma bela
cidade, Ssifo vai obrigar os operrios a deslocarem descomunais blocos de pedra atravs de longos, exaustivos caminhos,
o que provocar a fria dos deuses. Esta mais uma possvel
explicao para falar do inexplicvel, o que talvez tenha algo a
ver com a condio humana, esse repetir-se de atos e hbitos,
esse permanente recomear sem esperana, texto a renascer
das cinzas da pgina precedente no interior de um livro que
discursa para ningum seu delrio de eternidade. Ou angustiosa reflexo sobre as toneladas de rvores feitas papel, mobilirio, material de construo, pasto para gado e campos abertos
para plantios variados, ou seja, tudo isso que cada gerao destri de maneira cclica na rpida passagem pelo planeta cada
vez mais exaurido. Por outra parte, ntido que, ao apenarem
Ssifo, os deuses condenaram-se a si prprios, todos presos de
forma solidria repetio espantosa, ao esforo absolutamente intil (h verses marginais que buscam quebrar esse
moto-contnuo talvez justamente para aliviar o exasperado
72

destino dos deuses, tambm submetidos para todo o sempre

condenao inexplicvel , e uma dessas verses explicita ter
Ssifo, com o tempo, se fundido rocha, fato que j conduz
crena de que os deuses, em ltima instncia, talvez buscassem
o silncio da imobilidade e do esquecimento; contudo, ainda
resta a indagao sobre o que seria mais terrvel e duradouro:
o ir e vir incessante da pedra ou a transformao da cena na
cegueira sem fim de uma amnsia mineral?). Neste ponto necessrio meditar sobre o Ssifo de Camus, o heri absurdo que
aceita o seu rochedo e pode, assim, imaginar-se feliz, para com
isso afastar o desespero sem limite e o consequente caminho
para o suicdio, essa vertigem escura que representa, de modo
paradoxal, cintilante porta para uma intil, cida, traioeira
transcendncia. Afinal, Nietzsche j dissera no Crepsculo dos
deuses que o artista trgico no um pessimista. Ele diz sim a
tudo o que problemtico e terrvel (mesmo quando se leva
em conta que os heris trgicos, sempre vencidos pelos deuses,
ainda hoje no podem ser pensados na forma de indivduos?).
Por tudo isso, sentar-se exausto neste promontrio, de
frente para a nebulosa paisagem a se perder de vista, vento
violento a chicotear o rosto descoberto, plpebras semicerradas, sentindo com todo o corpo a espessura do planeta, pedregulho de fogo e gua a girar solto no tecido espantoso do
cosmos, sangue do tempo, e se indagar mais uma vez sobre
as vertiginosas diferenas de percepo entre o homem grego
da poca homrica e o homem-cientista contemporneo, o
primeiro imerso no universo do mito, vento nuvem oceano
relmpagos folhagens rochedos, a natureza-em-manifestao-de-cada-invisvel-deus, espritos que deslizam por onde
bem entendem, e o segundo a explicar com frmulas-leis-discursos-racionais as engrenagens do mundo natural, de onde
73

brotam incessantes mitos tecnocientficos (e os esgares do

ps-humano?), enquanto ao fundo permanece o assombroso
navegar do impalpvel, ainda uma vez a nvoa mgica de um
eterno-indagar-sobre-o-que-ser-tudo-isto-afinal?, silncio a
sobrenadar o estrondo, mistrio a se desvelar em outro enigma, pedra vazia de sonho e sentido, tanto pasmo e poesia, seguimos, passamos, enquanto a rocha insuportavelmente viva
aguarda o veneno, a incessante subida do Calvrio na repetida
exploso das bombas de todas as guerras para que montanhas
de corpos empilhados solucem para nada, todo o veneno nessa hedionda permanncia do resfolegar de Ssifo.

74

O DICIONRIO DO DESEMBARGADOR

osso ver at hoje o poeta Mauro Gama entrando s

gargalhadas na editora onde trabalhvamos na funo de redatores de uma chatssima enciclopdia comercial, l pelos idos de 1975, com o Dicionrio nas mos.
Mauro dizia na ocasio que algum na praia domingueira havia dado a dica e ele comprara a tal edio em um conhecido
sebo no centro da cidade: tratava-se de exemplar da quarta
edio do Pequeno dicionrio histrico e elucidativo de assuntos poucos vulgares (Curiosidades e excentricidades da
lngua portuguesa): Tudo nos domnios da literatura abrangendo todos os ramos do saber humano, do desembargador
Alfredo de Castro Silveira, publicado pela Livraria So Jos
Editora, Rio de Janeiro, 1965. No intervalo do almoo,
Mauro reuniu a turma dos redatores (cito, entre outros, os
amigos Fernando Py, Eudoro Augusto, Suetnio Soares
Valena, Sebastio Uchoa Leite, Carlos Cordeiro, Bernardo
Vilhena e Leomar Fres) para uma primeira leitura de alguns dos deliciosos verbetes escolhidos a dedo. A partir dali,
o Dicionrio do desembargador (ou, metonimicamente, to-s O desembargador), conforme ficou conhecido
entre ns, virou moda, abrindo grande espao em todas as
reunies e festas da turma, quando era lido com entusiasmo.
Mauro Gama voltara ao sebo da Livraria So Jos e comprara
vrios exemplares, distribudos entre todos. Tenho at hoje o
meu exemplar, j bem gasto por tanto manuseio.
O nosso desembargador Alfredo de Castro Silveira produzira um trabalho interessante, no sentido de pinar da lngua portuguesa as expresses consideradas por ele curiosas e
75

excntricas. Assim, na maior parte das vezes ele vai indicar a

palavra e a definio de modo sucinto, direto. Por exemplo,
voc ficar sabendo de maneira objetiva que balordo significa sujo, bronco, estpido, ou que muscvoro o que se
alimenta de moscas. At a se vai bem (no se pode, contudo, deixar de assinalar que os erros de reviso do Dicionrio
so de tal maneira excessivos que j constituem, por si ss, um
deleite parte; sem se falar das indicaes remissivas no final
de cada verbete, que tantas vezes apontam para a completa
ausncia dessas remisses assinaladas...). A verdadeira graa,
contudo, tem incio quando vamos aos poucos descobrindo
as opinies, as nuanas ideolgicas, as observaes pessoais do
desembargador em determinados verbetes. Assim, em Balio,
vamos ler o seguinte: Senhor de engenho; eram todos escravocratas e com ares de Pags (sic). Verdadeiras esfinges, insensveis dor alheia, homens sem alma nem corao, mal sabiam
eles que nas leis de Deus (causa e efeito) preparavam sua prpria cama. Os pretos de hoje nos EE.UU. nada mais so do que
os escravocratas, os pags (sic), de ontem... pagando na lei de
olho por olho.
Para aumentar gradativamente o sabor, vamos transcrever
o verbete Balandrau: Mantilha espanhola dos idos de 1700
a 1800. Era a coqueluche da Piratininga, a grande moda em
So Paulo, merc da influncia aliengena. Cobria todo o rosto! Verdadeiras mscaras! Somente dois orifcios (ou nenhum)
nos rendados de fil. Para os maliciosos olhares das deidades,
era o ideal. A imoralidade (assim sob o vu da moda) campeava livremente por toda parte. Era a delcia do sculo para as
ardentias da sociedade, nas suas luxrias... Durou 100 anos
este imprio do balandrau em So Paulo. Foram 100 anos de
fescenino, de luxria desenfreada, dia e noite, na Piratininga!
76

A moda foi importada de Marrocos para So Paulo em 1700,

com o nome de Mantn de Manila.
Como visto, a coisa vai ficando melhor quando o desembargador parte para todos os ramos do saber humano e
segue distribuindo a torto e a direito seus delirantes preconceitos tanto nos campos dos costumes quanto nos da poltica
e das artes de maneira geral. Citemos Arte Moderna: Arte
abstrata, arte simblica e algo subjetiva. De interpretao fcil
para os grandes iniciados, , todavia, defesa aos leigos. Assim, o
grande escritor e publicista Geraldo Rocha, nas suas crticas
Arte Moderna, e por elas, em 1932, foi de logo dado como estulto, ao que ele respondeu: Na Europa, em Paris, um asno
foi premiado com seu quadro Passagem do Mar Vermelho.
Dito quadro foi assim pintado: Numa baia, com Candy, cheia
de alfafa, comia um burro e, junto a sua cauda puseram uma
lata de tinta. Na euforia da sua alfafa e do Candy, o animal
sacudia o rabo na tinta, inconscientemente, claro, e borrifava
uma tela junto ao balde. Levado o quadro a Paris numa grande
Exposio com o ttulo de Passagem do Mar Vermelho, tirou
o primeiro lugar como o maior trabalho de Arte Moderna de
autor desconhecido. E existe, at fotografia do quadro, do burro
e dos artistas que fizeram a prova. E Parreira, de regresso de
Paris, onde assistiu a este escndalo, trouxe a revista que tratava do assunto. (V. Boronali, Moda, Jazz, Striptease e Travesti).
Dos cinco verbetes citados aps Arte Moderna, no encontramos Travesti. Boronali o nome do tal burro que
pintou o quadro premiado. Quanto Moda, e tambm
Striptease, a diverso certa. Vamos ao texto do verbete
Moda: Ora a moda!... Soberana, como dizem, , antes, a
estupidez alada... Haja vista nas praias, nas ruas e em toda a
parte, as mulheres nuas, sob o falso pressuposto de Moda.
77

E o Striptease? E o Swing e o chachach? em que os homens riem com as ndegas, aliando-se s mulheres nas calas
apertadssimas? E nas ruas com extremos requintes de sensualismos? Isto s mulheres, e, quanto aos efeminados, travestidos quais menestrais (sic) sados dos alcouces da Alfama
de Lisboa? E, agora; o monoquni. Isto numa faceta, e, se formos ver o taradismo da arte dita abstrata, em que afinal quem
menos dela entende so seus autores disse Geraldo Rocha
referindo-se tela Paz e Guerra? (V. Arte Moderna) Mas e
a moda tal como, agora, neste ano de 1964, em Paris, a grande moda so as calas remendadas, pura e simples maqueao
ao uso excntrico do Primeiro-Ministro escocs Macmillan
um manaco que se ps de calas remendadas, em pblico,
para se fingir de pobre! E a moda pegou em Paris, onde, hoje, o
Dernier Cri ter Tailleurs ou ternos remendados. E os ultrachiques boutiques j vendem as roupas com os buracos e pedaos de remendos prontos para serem pregados! E um sucesso
igual ao da bossa nova e quejandas... como a ltima, de Paris, de
andarem (as mulheres) descalas nos teatros, cinemas, passeios
e recreios... (V. Arte Moderna, Nu Artstico, Fim do Mundo,
Striptease, Monoquni, Jazz e Swing).
Corremos para buscar Fim do Mundo, mas o verbete no
estava l. Como fomos ver tambm Nu Artstico, descobrimos que os dois verbetes se encontram na verdade fundidos
em um s: Nu Artstico Como o Fim do Mundo. E claro
que o nosso desembargador no faz por menos: As mulheres
nas praias j andam seminuas, e, idem, nas revistas nos
magazines em geral. Isto pblico e notrio... Mas... agora,
no mais recente concurso de bossa nova (Nu artstico) em
Paris num striptease desavergonhado, ganhou uma senhorita
da mais alta sociedade, japonesa, assim: completamente des78

pida! Trazia apenas uns culos no nariz e um par de chinelas nos ps! E, hoje, isto tornou-se moda. Ns mesmos vimos
numa boate de Paris, na sua ltima sesso das 2 s 4 da madrugada, mulheres (moas de 15 a 20 anos) completamente
nuas, e, em trabalhos artsticos, em 1953. E era uma boate familiar. S podemos complementar com um d-lhe, garoto,
no verdade?
Outras delcias? Lembrei-me deste Napoleo Nu:
Escultura italiana, mas como fruto da influncia grega, vimos Napoleo completamente nu, em Milo, embora com
o emblema da Vitria na destra (sic) em sua mo direita.
Mas quanto ao resto, inclusive as partes genitais, tudo nu... in
natura. Est no Palcio de Breves, Milo Itlia. H nada menos de 100 anos l est ele assim, desafiando a ampulheta do
Tempo, chocando, de imediato a opinio dos turistas, prenhes
alguns, de pudiccia (como as irms de Caridade e suas colegiais, que, aos milhares ali acorrem, e, vendo aquele espetculo,
de logo se retiram com um Oooh! Shochin) ! Chocante!
Espavoridas ficam todas ao verem Napoleo Nu, exibindo os
distintivos de seu sexo.
Quanto aos povos e s raas, o desembargador costuma ir
longe. Diz o verbete Negrilhos: Fenmeno algo misterioso,
os negrilhos (ou negritos) tm de altura o mximo de 1m40
verdadeiros anes da frica equatorial (anlogos aos negritos
da sia). Tm cor de chocolate, e cabea curta traos estes
comuns aos pigmeus. No tm instruo e so degenerados.
Que segredos so esses da Natura? (V. Lilliput e Ecologia).
Quanto a Lapes e Esquims lemos: No so apenas os
africanos e os asiticos, os povos subdesenvolvidos. Os lapes
e os esquims o so muito mais que eles. Os primeiros vivem
na Finlndia (terra do Sol da Meia-Noite vide este nome)
79

e os segundos na Groenlndia, Alasca, Polo Norte em situaes miserabilssimas. Os Sanvedos ao norte da Rssia, tm
o mesmo atraso. Sua lngua (dialeto) se assemelha ao fins e
ao hngaro. O helicptero, o automvel, o avio lentamente e os cinemas os vo civilizando (V. Sol da Meia-Noite). E
como esquecer o verbete Bomia?: Relativo a uma regio
da Europa Central, digamos: da prpria Bomia, segundo
Antenor Nascentes e alusiva, em princpio, vida dos ciganos. Ligou-se, assim, a essa raa suja (e nmade, ledora da buena-dicha) de vida airada, prenhe de artifcios criminosos para
enganar seu prximo. O nome sonoro e encantador da mais
bela regio da Europa Central. BOMIA, est, pois, assim, ligada a classe de gente suja e desclassificada, ladres de cavalos,
ledores de mos, enganadores da humanidade. A BOMIA
tem at pera: Amor de ciganos. (V. Silingrnio).
E, ento, poltica? Que tal este longo e magnfico
Comunismo e sua Convulso Apocalptica (engraado
que no ndice geral o verbete apresenta como ttulo a variante
Comunismo e sua Concluso Apocalptica): O mundo se
convulsiona lei sonsa e a um tempo vigilante, alerta, e por vezes cruel do comunismo, e ningum sabe neste desfiladeiro
universal onde a pedra que rola vai parar.
Mas isto se ignora porque, no materialismo ambiente, 99
por cento da humanidade (tola na expresso do eclesiasta) no
l os Evangelhos, no l os Apocalipses, no l as profecias do
bispo e Santo Malaquias (no o profeta), no l, sobretudo, as
famosssimas profecias de Nostradamus.
E discutir-se assim com quem nem o ABC da lei de Deus
sabe (ou deixa sua interpretao vontade interesseira das
bestas dos Apocalipses e que tem como smbolo a Astcia)
perder tempo!
80

Continuando, diremos: E o mesmo que querer discutir portugus com quem no leu siquer (sic) a Rplica de
Rui! Seria o mesmo que na expresso de Jesus dar prolas a porcos.
(...)
Feitas estas ressalvas diremos: O Comunismo ambiente ser a ltima calamidade, a ltima desgraa, a ltima hecatombe deste fim de sculo. Est nos Evangelhos, e est nos
Apocalipses, no Captulo XVIII, versculos 1 a 24, seu fim,
alis, aqui, nestes versculos com a queda da Roma pag. E, segundo Nostradamus, que se deu, para tudo ao luxo de marcar
datas e em 400 anos feitos (foi em 1555) por incrvel que parea (disse o maior escritor e poeta de todos os tempos: Goethe)
tudo quanto previu nas suas centenas de profecias tem se
cumprido, anunciou que em 1973 comear a Grande Guerra
anunciada por Jesus e que terminaria 30 anos depois, isto :
a guerra do comunismo, da destruio universal.
O que Ele disse, eu aqui, jamais poderia transcrever tal
sua clareza contra os dogmas e as instituies vigentes, notadamente as religiosas. Diz ele, pela voz de um sacerdote catlico o acima referido o Santo Bispo (Malaquias) que no
ficar pedra sobre pedra, tudo acabar em outubro de 1999,
prolongando-se todavia, sem efeitos, at o ano 2003.
No ano 2003, uma nova humanidade suceder atual.
Mas suceder... com um desfalque de trs bilhes de habitantes, pois, segundo todas as profecias, ao tempo, outubro de
1999, dos 4 bilhes de habitantes, (trs bilhes desaparecero, diz Nostradamus e os Evangelhos confirmam) pela guerra, pela fome e pela peste. Somente restaro, assim, um bilho
para a formao de uma nova humanidade alheia s pragas
do comunismo, mas, tambm, sem pastores de quaisquer re81

ligio, e sem um nico soldado, pois todos desaparecero na

voragem das trs calamidades: guerra, fome e peste. E uma nova
humanidade, sob os auspcios de um nico pastor Jesus e
num ambiente de paz dirigir o mundo pelos sculos afora!
o cavalo branco, o 4 dos Apocalipses, o da paz, ali, assim,
simbolicamente, por Jesus, representado (V. Gog, Anticristo,
Nostradamus e Seiscentos e Sessenta e Seis).
Em relao histria, encontramos prolas do quilate desse verbete Clepatra: Pura lenda dos cinemas! A vida desta
princesa nariguda, com Marco Antnio, exprimido (sic), pouco
resta. Naquele tempo, antes de Cristo (e ainda hoje) no Egito
no havia romances amorosos, pois a tradio era a de que as
noivas no conhecessem siquer (sic) seu noivo, seno s
vsperas do casamento. Os pais arranjavam tudo... Pedro II sofreu este vexame, casando-se sem conhecer, antes, pessoalmente, com uma matrona sardenta e capenga (de bengala) que,
afinal, s ao chegar ao Rio veio a conhecer!... Idem Pedro I.
Isto h 100 anos! O mesmo se deu com Clepatra, a nariguda,
que passou histria mais pela sua morte trgica, picada pela
spide, (o que tambm ningum acredita) que pelas lendas da
cinematografia e dos romances. E, guisa de Lucrcia, tambm passou histria pelas suas luxrias... Mas no h coisa
melhor que a descrio histrica lida no verbete Revoluo
Francesa e seu Incio: Pouca gente sabe que o marco nmero
zero, o marco inicial, o ponto de partida, do 14 de julho e da
queda da Bastilha foi a 12 de julho, 48 horas antes, casualmente, num bar (CAF FOY) CAMILLE DESMOULINS!
Bebericando com seus amigos noite adentro, ali amanheceram
j Sol alto e, num momento de etilismo e de exaltao contra
Lus XVI pela sua moleza na administrao e na GUERRA
CONTRA A USTRIA, ento vista deu um morra a
82

Lus XVI! Os bomios ouvintes seus comensais e amigos

de logo eclodiram, e, da a pouco eram 6.000 os patriotas
atrs deles com os mesmos gritos: Morra Lus XVI e viva a
REVOLUO. Numa autntica maratona, sem parar noite e
dia, veio, a 14 de julho a revoluo. (V. Fouch, Robespierre,
Merincourt, Sanson e Merd). bvio que no resisti e fui saber alguma coisa sobre esse Merd. E o desembargador abre a
explicao com parnteses digno de nota, assim: Merd (Em
francs, e no em portugus) MERD o nome do soldado
francs (gerdame) que feriu com um tiro de bacamarte (espingarda da poca do Terror) deshoras (sic), o grande Pai da
Revoluo Francesa ROBESPIERRE no queixo (maxilar
inferior) arrancando-o, quasi (sic) completamente, na madrugada de 27 de junho de 1794.
J poderia parar aqui, mas acabo de encontrar mais dois
verbetes absolutamente fascinantes. Tenham um pouco mais
de pacincia, pois penso sinceramente que valer a pena. O
primeiro traz um ttulo sensacional: Crculo de giz do peru,
e diz: Estupidez comprovada do peru. A um simples crculo de giz no cho, ele se prende, preferindo morrer a transpor
dito crculo. Mas, infelizmente com o bicho-homem quando se compraz com os antolhos o mesmo se d em poltica e
em religio... (V. Ateu, Antnio (Santo) e So Jorge). O outro
Cime: O significado desta palavra amor e foi inspirada no apetite sexual dos animais durante o perodo do cio.
De onde se infere que o bicho-homem, afinal, fala em amor,
mas o crculo vicioso e o lugar-comum um s: a carne! E
quanto mais se fala em esprito, mais a carne que o Diabo
parece superabundar...
O rocknroll comia solto enquanto o desembargador redigia o incrvel Dicionrio, e, portanto, ele no vai deix-lo
83

escapar, explicando que o ritmo alucinante na verdade o seguinte: falta de carter, falta de senso, falta de vergonha tais
deveriam ser os sinnimos desta dansa (sic) macabra vinda da
Amrica do Norte para vergonha do mundo. (mal comparado) igual, na consciente loucura, chamada Arte Moderna
dos nossos dias prenhe de rabiscos enigmticos pour pater
le bourgeois! S mesmo um silncio profundo, Seul le silence
est grand; (Toute) le reste est faiblesse como dizia Vigny
poder responder s duas bossas.
Encerremos, ento, essa ligeira incurso pelo famoso
Dicionrio com trs verbetes impagveis. Primeiro, vamos
ao Fetiches: (Manipansos) (dolos) adorados pelos ignorantes em geral e pelos negros africanos em particular. Na
expresso do Eclesiasta, 99% da humanidade tola. E os
cultos esto cheios de dolos que no fazem coisa alguma
a seus adoradores na expresso dos profetas e de Jesus. (V.
Manipanso, Muiraquit, e, nossos Evangelhos, Isaas 2, v. 7,
8 e 9 e Cap. 44, v. 9 a 20, alm do Apocalipse, 9, 20). (V.
Idolatria, So Jorge e Ogum).
Em seguida, persigamos a definio de Taumaturgo: Que
faz milagres ou antes, que pretende faz-los... Milagres do
Taumaturgo. Ora, milagre quer dizer: derrogao das leis
da Natureza o que impossvel. Milagre, pois, nunca existiu nem existir jamais. Existe, todavia, os do poder da f, que
remove montanhas, na expresso de Jesus. Mas, estes milagres,
so dentro das leis naturais. O resto so crendices da humanidade que, na expresso do Eclesiasta, 99% tola. A prece sincera e fervorosa faz milagres. Mas milagres da f, sem derrogar
as leis da Natureza. Estes sim, so dirios, como os da mulher
da leucorreia em que, aliando o til ao agradvel, o prprio
Cristo disse: Mulher, a tua f te curou. gua em vinho,
84

multiplicao de pes, ressurreio a Lzaro, como milagre,

como enxertaram nos quatro Evangelhos, fantasia. Mas com
os poderes da f (e logo de Jesus que era uno com Deus!) foi
tudo coisa fcil, comum, vulgar, tanto que ele mesmo disse aos
12 apstolos: Tudo que eu fao, vs podereis fazer, e mais
ainda. Mas milagre contra as leis da Natureza, como dar um
brao a um maneta, ou uma perna, a um perneta, impossvel.
Por fim, vamos curtir o inconfundvel estilo desembargadoresco (o que tambm pode significar uma maneira prpria
e bastante divertida de acionar determinadas engrenagens
do mito) nessa homenagem ao ponto turstico mais importante do pas, o Corcovado: Em latim quer dizer: Onde vais,
corao? Mas, quanto ao penhasco, de seu topo se descortina o mais grandioso panorama do mundo isto na opinio
de todos os aliengenas que ali vo. Nos tempos coloniais (dizem as crnicas) ali existiam mamferos desdentados, garas,
socs, jaburus colhereiros; alguns roedores da fauna brasileira;
mutuns, jacus e urus; guar, raposa-do-campo, guaraxaim, cachorro-do-mato; cervos e veados; macucos, inambus, perdizes
e codornas, quati, irara, cangamb, lontra; corujas, mochos,
caburs, urutaus e curangos, antas, capivaras, cotias, gatos selvagens, jacars, lobos, onas-pintadas (pretas e vermelhas), pacas, porcos selvagens, raposas, enormes tartarugas, tamandus
com seus abraos, tatus e veados, pumas, jaguatiricas e gatos
selvagens; anta, araras, papagaios, periquitos, tucanos e beijaflores; queixadas e caititus, etc. Mas hoje... nem tico-tico ali
existe mais! Altura: 710 m. O nome CORCOVADO vem de
sua corcunda, de sua dobra para a terra, da posio, oficiante, de seu dorso. O Cristo foi ali intronizado (sic) em 1929
embora tentassem inaugur-lo em 7 de setembro de 1922 ao
ensejo do centenrio de nossa Independncia. que as obras
85

 dos padres levaram 10 anos! E, para sua feitura, quanta

gua-suja passou por baixo da ponte, santo Deus! Silncio!...
Sabe-se que todo livro adquire independncia aps entrar
em circulao, dado que a cadeia dos aleatrios leitores ir
quase sempre conduzi-lo por caminhos que o autor jamais suspeitou. No foi diferente com o Dicionrio. Contudo, gosto
de pensar que o nosso desembargador jamais poderia mesmo
imaginar que a obra se transformasse no centro de interesse
de um grupo de amigos que, em meio a sonoras gargalhadas,
decorassem palavra por palavra alguns dos verbetes j agora
percebidos em sua completude de verdadeiras obras-primas
(misto que so de kitsch, estilo ingnuo e comicidade explcita). Afinal, nada melhor que as especiais, insuspeitadas delcias
ocultas no corao do mais cinzento cotidiano, mitos secos
despertados para o sol de outros mundos.

86

ALGUM SORTIMENTO

I
alcanou a galeria de mrmore, idntica da imaginao. passava a caminhar assim numa espcie de sonho postio (que
talvez o sonhasse) com a certeza, a desenvoltura de quando
adolescente deslizava por essa mesma galeria de mrmore entre correrias, suores e paixes despertadas por uns olhos azuis.
afinal quantas vezes no desenhamos na fico esses mesmos
espaos em que um dia a aventura na realidade se deu, se d,
dar-se-. at a nada demais. espesso casar tudo com o desfile
da morte, infatigvel.
II
bicho emplumado mas olhos focinhos garras de leopardo e uma flor entre os dentes tal se indicasse trapaas herldicas ou o terror de pisar o campo noturno e ir aos trambolhes em meio a espinheiros mato rasteiro chicotadas de
galhos na pele e gemidos moribundos para a lua agora pr
ovos prpuros de pasmo e uivo a crescer lento do centro
desse terremoto imvel convulso congelada no msculo
do braso esse espesso abismo do ar em que a noite se encolhe para o salto do bicho coberto de penas e escamas mas
felino igual a uma flor uma estrela um soluo de carne e oco
certeiro no corao (qual poa do sangue no cho derramado universo blindado)

87

III
um equvoco que golpeasse o caminhar retilneo do destino e provocasse a troca das armas ou das palavras ou dos
sentimentos e tudo ou qualquer coisa de tal maneira que o
corpo-personagem mergulhasse sem apelao nas corredeiras
do vazio. at aqui a histria foi at bem construda. difcil foi
entender que o equvoco era o prprio destino, melhor, que
o assassnio montado pela voz do equvoco j havia desferido
desde sempre a sentena implacvel. uma bala sem direo que
encontra um passante nunca perdida. por isso estamos no
mundo, ou por isso fabricamos mitos, o que vem dar no mesmo. tudo sempre sem retorno, simplesmente simples.
IV
h lances do futebol que merecem ficar gravados em teipe
para o resto dos tempos, tal aquele gol do pel contra a sucia
em 1958 ou do maradona contra a inglaterra em 1986, e mais
do que esses relmpagos da genialidade, partidas inteiras em
que tal time manteve ritmo constante, quase perfeito, e em
que determinado jogador no tenha errado lance algum. mas
que dizer, primeiro, dos jogos anteriores fixao cinematogrfica ou do videoteipe; segundo, daqueles em que a filmagem ou a gravao no se deu por falta de recursos; por fim,
das partidas realizadas nas vrzeas, nos campos humildes, nas
peladas de rua? tremor dos ventos no registrados. zeferino,
enfartado e estirado no banco noturno da praa deserta, percebendo crescer a dor, a falta de ar, a sombra nos olhos, o suor
e o frio na carne, certificando-se a cada instante que se fodera
de vez, no sentia medo algum. no se lembrava da famlia
88

que alis abandonara , dos amigos, de nenhum deus. recordava-se apenas de um jogo muito especial, l se iam uns trinta
anos, em que percebeu explodir dentro dele um momento de
arte que nunca mais se repetira, um poema irretocvel naquela
velha tarde de sbado no campinho suburbano (passara outra
vez por l h pouco tempo, e o campinho se transformara em
shopping center: uma das traves ficava na porta de entrada e a
outra mais ou menos onde agora est a ltima escada rolante; ficara por l pensando se haveria maneira de explicar para
o pblico o incrvel jogo que ali, entre aquelas luzes e vidros,
acontecera), em que no s fizera cinco belssimos gols, mas
jogara um momento perfeito, uma cpsula de beleza acima
de todas as contingncias, e que fora notada apenas por um
esquecido companheiro de peladas, que o abraara depois da
partida e dissera haver ele alcanado um instante digno de final-de-copa-do-mundo, relmpago do diamante na chuteira
velha e carcomida. foda-se tudo, dito entre dentes, a morte j
no mais triunfante.
V
solo. os ohnos ero um s. desolado silveira longos s dedos caveira, braada de alfinetes to pequenos que s se via o
que no se p dia, era um s ano de to solzinho. ainda por
baixo ele s sonhava com outro que no era mesmo a esmo. e
s estoutro importava tonto que sonho conto e canto tanto,
espanto. o ano nu sonho era o maior maioral, o sensexional.
esta nono ir at a exquina era rdego sinsin do vago outro da
lua. pernas no ho, h no. hajo olho vesgo ciclope gigante
avesso que no chega no princpio, uma mixordana do escarvelho aguado, gingante. ento silvaira silvava s tinha dedos
89

descabelos que sozinhinho pra caceta desse tamaninho toburilou uma nuvem como ndega se fosse. por isso se forda, ano
isso. ter certeza que em certarreza o pas merceria mais quanto
aquilo. pinto piu-piu pequenuto, curtotema puto. ahno filho
da pita da peta de tudo. o pas mais imundo seu ano de pata
lerda c lombo vermelho desencarnada merda, arremessar ento? pois s um ero anos, viajo, o mais nem um. lnguah!
no. mito to micro, mito?
VI
o que acontece por detrs da cabea e no podes ver, e no
sabes perceber, e se desenrola tal uma serpente de ar no vazio
estrelado de um meio-dia imvel, ou puro avesso, o que nem
mesmo principia na espessura da tarde em que ardem as vertigens de abril, o suor da aurora, o que acontece de maravilhoso
por detrs da cabea e no consegues alcanar com os sentidos,
a alma, o nome que quiseres rabiscar na parede insone, nos
mrmores da noite, um murmrio sem boca, um silncio de
galxias marinhas, arrepio de fantasmas, infncia, boiadas de
orvalho, o que acontece por detrs da pele do real, por detrs
de todas as armadilhas do tempo, do espao, do sentido, do
paradoxo, o que chamas s vezes de mistrio, partcula infinitesimal, o que desarma a arquitetura do dia, fbulas do desconhecer, o imensurvel, metacosmologia, quem sabe vago sorriso, mitologias do outro lado. (o que por fora acontece, seja
l se voc anda, adormece, se esconde, falece: ou se o que, por
oculto, acontece pura fora que o impele para fora da prpria
cena? o que acontece por detrs da cabea e mais que toda
morte? quandonde?).

90

VII
O pacote do presente, embrulhado em papel vermelho,
chegou pelas mos midas de parentes distantes. H muito
no nos vamos, querido, e de tanto pensarmos em voc decidimos trazer esta lembrancinha. Sucede um espao de tempo, respirao quem sabe do tamanho da vida, em que talvez
nunca mais nos falaramos. O tempo onde no se saberia. E o
perfume intenso do papel do pacote a boiar na sala. Os dedos
a tocarem o objeto, a se arrepiarem de modo estranho, muito
obrigado, para qu tanto trabalho. Extasiados, os dedos no
alcanavam o presente e sim uma linguagem de ar: lhe dou esta
coisa preciosa para reafirmar a minha riqueza, para indicar que
voc passar a nos dever a prpria alma, ns que somos mais
poderosos do que a memria. Mas todos j conversavam e
riam, muito, muito obrigado, o jantar logo seria servido (no,
no, nenhuma lgrima), e flores negras.
VIII
no albmen do dia quando vamos ardendo uma colmeia
de relmpagos, um dicionrio de sonhos, quando sempre nos
amordaam feito imagem idiota e nos esfregam no sal de guas
mortas, um pssaro estrangulado sobre a mesa fulgurante do
amanhecer, dentro do espao com paredes, cho e teto de cristal, caixa translcida pousada em difcil equilbrio sobre flmeo rochedo defronte ao mar. no albmen do dia quando
os estilhaos do cristal alvorecem, segredo a destilar navalhas,
no centro da trepidao unnime da cidade. quando pssaros
inslitos se refugiam no cu coalhado de signos obscuros a refulgirem nos olhos de um annimo pintor do quatrocentos.
91

quando sapateamos sobre as cicatrizes cintilantes da avenida

principal, hora em que as multides se retiram para a fome
pardacenta das baratas, do abstrato, do sangue coagulado em
leo e desatino mudo, anteviso estrutural dos macios pulmes da noite
(no magma no enigma na anfetamina na albumina do tempo)
puro albmen de treva, quando vemos atravs do azul noturno lmpadas nevoentas de uma cidade fantasmal, lesmas
rigorosas, colar de ecos, grumosos verbos escarlates, espessura
escura, gumes de cimento arremetidos como setas sobre a pele
e o sentido da delicadeza, massa de ossos sem pscoa, vestbulo da morte em que se anulam dor e contentamento, regresso
infinito aos vulos sagrados, massacre de espelhos, selvagem
deserto das lnguas de olhos ocos e este pssaro sem garganta,
sem caminho, quando a forma esfaqueia a matria e se dissolve
no rio seminal, gua queimando dentro da pedra, fonte a sonhar o vento vo, indcios de outra margem
(quando albmen nem h mas invent-lo)
IX
ao despertar no corao de claridades, harmonia sonhada
no interior do furaco, ordem tecida em voz de um deus de
perfeio infinita, plancies forradas de luzes para florescerem
mitos, ao saltar da cama com cuidado para no pisar nos estiletes de sol que por certo amputariam os ps e subiriam at a
garganta para me cortar a lngua, emudecer-me nesta iluso de
eternidade, ao atravessar o espao do quarto rumo ao corredor
que se inclinava na direo das labaredas do sono, pude perceber que se o quarto e a luz do sol se comprimiam naqueles
mesmos momentos j vividos na infncia, um simples lanar
92

de olhos para a direita ou para a esquerda derramava dentro de

mim agudssimas agulhas da conscincia presente, de respirar
agora enquanto deslizava por todas as slabas passadas aguardando do corredor frente a chegada das vozes das manadas
distantes, das colmeias amanhecveis, da multido de palavras
futuras por certo a forrarem este cho de chamas a inclinar-se
sobre os vazios do sono, alfabetos desde sempre a se inscreverem no tempo, quanto mais bvio mais sem direo, esponja
ilimitada.
X
no vir para o jantar. tudo estava marcado, mas as nuvens
com seus raios de jbilo e terror gostariam mesmo de criar um
novo desenho. todos iro esperar at um segundo antes do
momento final, e s ento os fluxos de vento e gua e segredo passariam a girar, a se interpenetrar. o reino da poesia, por
certo, mas incertos eram os desgnios dos que se sentaram
mesa para o grande jantar e para a grande espera daquele que
jamais alcanar o salo asfixiado. ah se os punhos do convidado ao menos pudessem roar o espesso madeirame da porta,
infeccionando o ar com uma esperana desgovernada. contudo, aqui dentro, sob a proteo das grossas paredes e da lareira
enorme, todos se contraem ao escutarem os berros dos mendigos e dos loucos do outro lado do muro, ou seria apenas o
vento, as guas da chuva e do mar, as carnes assando na imensa
cozinha para o imenso jantar? sem lanar os dados, o patriarca, sobrecenho carregado, assinalou, quase definitivo: devem
ser murmrios da revoltada natureza, mas vocs aprendam de
uma vez por todas que no se convidam lendas para jantar.

93

94

O FUNDO DO PARASO

ames Dean arrancou o casaco de couro, jogou-o por cima

da mesa. Caminhou pelo fosfreo tnel de emoes
empedradas, o sorriso de vis (entre trejeitos de Actors
Studio e fogo adolescente em cintilantes dentes?), James Dean
rodopiou. Era como se todos aguardassem que Dean entrasse
no mtico automvel e partisse a toda velocidade para o despenhadeiro, saltando fora do carro antes que o bicho voasse
para o estmago do abismo. Puta merda. Talvez todos esperassem o James em cima da motocicleta, jaqueta vermelha, jeans surrado, botas e bon de couro, rodando feito doido em
volta da igreja onde a etrea namorada se casava com outro
(Pier Angeli e Vic Damone? Pier Angeli vai mesmo se suicidar deixando carta em que diz ter sido Dean o nico amor
da sua vida?), para no momento exato do sim entrar com
a mquina enlouquecida nos intestinos do templo, fazendo
saltar bancos, convidados, noivos, padre, cerimnia, leis, tudo
dentro do redemoinho de pesadelos, demnios, infinidade de
repeties febris explodindo em rocks, cinemas, tempestades,
solido. foda. Como fora mesmo a ltima, a verdadeira corrida? Depois o choque dos automveis (havia um caminho
na sombra da estria ou o Porsche 550 Spyder prateado em
alta velocidade no conseguira frear quando o outro automvel entrara sbito na estrada principal e Dean gritara Ele tem
que estar nos vendo para o carona que sobreviveu ao estrondo?), o suor da morte, neve entupindo a boca, o fim do fim.
Portanto, a discusso: estaria ele (e o prprio James Dean
tecendo em ns consideraes por sobre cabelos despenteados no pster de gelo e vertigem, vagussimas palavras, deuses
95

que amam em demasia os jovens mortos) atado a uma nova

dimenso, radicalmente outra, estrangeira, buraco sem fundo
do paraso, quando vez por outra (talvez um tremor de pssaro, de mar) subia pela garganta inexistente uma serpente de
saudade infinita do mundo, uma fala de filme sem imagem, ou
estaria to-s repetindo ad aeternum os mesmos gestos gravados nos fotogramas, o filme do mesmo, o drama do igual, este
texto, seco espanto, a vida e seu prazo? Portanto, nenhuma
discusso: talvez apenas quinquilharias mitolgicas, sexo sempre ambguo, calas jeans, fachadas de New York, canivetes de
mola, Elvis no vento. Produto da mquina do cinema? Pois se
revoltou qual um sonho, qual um batalho de tigres invisveis,
multiplicado em milhes de iluses radicais pelo tempo, pelo
mundo afora. (Era de fato conhecido por cinzeiro humano,
peito coberto de cicatrizes por pedir que apagassem cigarros
em sua carne quando a cabea j estava cheia de cannabis e lcool nos bares de Hollywood?). Cinzas brancas, foco vazio,
gestual do abandono, o olhar de vis nos espelhos inconformados (que barra pesada agarrar certas imagens), a gelatina do
real, os sculos de mariposa, pois James Dean cuspia pro lado o
nada dos smbolos, das precrias verdades (apesar da juventude eterna ser o mito mais potente), antes que o filme, antes que
o carro rodasse. Desmistificar? Faits divers se esfarinhando na
peneira, impraticvel msica inteira.

96

CORAO DO DRAGO

atia mquina os poemas, sabidamente maus, na

esquina da Avenida Rio Branco com a Almirante
Barroso, ano de 1972. Chegava cedo, a por volta das
sete horas, quando o cheiro azedo da noite na cidade comeava
a se perfumar com a febre dos corpos em movimento, os fragmentos de um sol anmico e muita gasolina e britadeira, empurrando a mesinha metlica com rodinhas sobre a qual trepidava com certa majestade a mquina de escrever. Amarrada a
uma das pernas da mesa ia o banquinho de madeira, e olhos e
exclamaes e interjeies e metforas quebradas seguiam em
procisso a revoada dos pombos, poemas implausveis, nervos
brancos. L na esquina da Rio Branco com Almirante Barroso
finalmente se instalava, bandos de garas e andorinhas em repouso. O barulho infernal ardia no labirinto silencioso dos
poemas metralhados pelo rudo seco, sincopado, da mquina.
Passava quase sempre a noite inteira a garatujar todas aquelas
vertigens, sangue carne ossos, rumo dos labirintos. E que cachoeiras de sons e ritmos delirantes nesse roer a carapaa do
crnio, ensurdecer as atmosferas, pois quantas vezes ao amanhecer era um velho aquele que acenava do espelho como se o
primeiro verso do poema eternamente adiado por fim rompesse a casca do casulo e desafiasse a hierarquia do tempo. O poema, sempre o outro abismo, a estrela doida. Ssqualo, hbbll
escalavra, vidra serpente vrivra no dente (estreliar roer ar
(entrinfernos (muxo boca cava, mastingando mandungando
urtigass sssquelas rumoramarelas, estrelas vidradas estarradas
pingam do dente, demente por isso as babas tantas, um jorro dos dilemas no saxesporro. arguentrashsmashroerbinder,
97

hbbbll, toda histria punheta, foda mentirosa. (No havia na barca de Niteri aquele cara que era um cartrio-ambulante? Abria uma pasta recheada de carimbos e reconhecia
qualquer firma a troco de uma merreca?). Alguns policiais desconfiavam, pediam documentos, maluquista, terrorista, riam
oleosos, perguntavam que porra era aquela. Os passantes paravam, em geral olhavam distrados enquanto o sinal luminoso
no lhes permitia atravessar a avenida de trnsito espesso. Ali
no havia possibilidade de nenhum contato, apesar de se espremerem uns aos outros. Hoje passarei a no s bater os poemas de vspera, mas comp-los l mesmo, rruuuge, no corao
do drago. Memria da paisagem. Talvez aceite uns trabalhinhos frilances. Pardais pardacentos. Como me distrai engolir
o velho sanduche e arder de fome no entardecer.

98

ROBINSON CRUSO

o havia nenhuma razo para amargura. Tudo era

transparente at o fim do caminho. Tentara ultrapassar o tnel no automvel emprestado, agora estava com ele enguiado a poucos metros da entrada. Pegara a
menina apaixonada pela mo, subira com ela em uma espcie
de cesto muito desconfortvel adaptado de modo canhestro
na traseira de uma bicicleta dirigida pelo velho da gargalhada
de ventania. E l se foram, mergulhados de cabea no tnel
entupido de fumaa, a menina agarrada ao pescoo a sussurrar
assombrosas palavras de amor. Do outro lado do tnel o hotel,
o quarto alugado, j estavam os trs na cama, misto de pnico,
nojo, proibio e desejo, aproveitara a ida do velho ao banheiro para mergulhar a mo no sexo da menina, por dentro da
calcinha de seda violeta, uma estrela babando o relmpago necessrio para a deliciosa exploso do galctico orgasmo. E j as
batidas na porta arrancavam todos desse sonho to particular,
poluo incontrolvel, dessa impermanncia de cores e msicas, espcie de cortina sonora que usamos tantas vezes para
cegar a realidade, para conter o diamante, as luzes a baterem
direto na pele das coisas. Eram os pais, bvio que preocupadssimos, voc saiu assim sem mais nem menos, a cidade anda
to perigosa, tantos latrocnios, voc deveria avisar sempre
onde anda, e alm disso seu tio acaba de telefonar, voc tem
para assinar uma srie de papis, seguros contra acidentes, j
imaginou se voc quebra uma perna e no tem condio nem
mesmo de gess-la, enquanto o pai piscava o olho, matreiro,
mas ao mesmo tempo assumia um ar de juiz ao dizer que voc
no devia estar farreando neste hotel, afinal a famlia e o tra99

balho esto esperando, inocentes, do outro lado do novelo.

Mas podia ser tudo ao contrrio, inclusive inexistir censor e
culpa, no este o problema. Do mesmo jeito que uma prece
sem destino, a vida, parede acima e abaixo. A mulher dentro
do metr a soluar uma frase assim, ensinada pelo pai morto
h mil tempos, nada de outro como depois um dia. O corpo
escalavrado pelas urtigas, pssaros que esvoaam no escuro, o
tempo flutuava no corao.
Sabia bem no haver razo para amarguras. Afinal as palavras j se esqueciam de acender o fogo dentro da alma. Vamos
to-s mat-las, para ento o universo, o discurso, o homem
novo. Conhecer de verdade cada slaba do quarto, reacender
o verbo, abandonar prpria sorte o velho ndio, esfaquear o
pssaro numa sexta-feira antpoda, seduzir o jovem, robusto
marinheiro recendendo a lcool e maresia, para com ele ficar
nas redes, nos tneis de cimento e sonho? Uma moa, um rapaz, uma velha linguagem? Carne que se despega dos ossos,
ossos que se. apenas o entardecer no labirinto, memria da
solido, sons semeados gotas espatifadas no mrmore sem
rudo, por sobre o mrmore impermevel, por toda a extenso
desse vasto mrmore sem sentido. Ser s o labirinto da alma.
Cercado de mar e destino. Entre a ilha e a solido.

100

NENHUM PARASO

lentamente ficara cega e agora os sons se esfarelavam,

praia oculta pelos rochedos altos, era de se pensar surda, tanto trovo esbranquiado. Mas, incrvel lentido,
cega. Por dentro. Tudo via, muitssimo bem, viso quando o
completo abrao com o real, mirar infindo. Por que pensar?
Absoluta complexidade, o que somos no ser, tudo atordoante
complexidade, de to simples, qualquer galxia. E lentamente percebia que lembranas so tristes, mesmo as mais felizes,
porque tecidas de tempo. O divino, eterno e por isso para
ns por sempre perdido, o mais triste. A morte desanima. De
tudo fugiu o sangue do paraso. Ento, devagarzinho, cega.
Universo cego, pois se morremos quem mais veria o qu? H
cegueira infinita antes, depois infinita cegueira. H. A isto
chamamos alma, ento sono, um risco quase sangue, amnsia,
no vento. Se tudo fora lento, olhos que se rasgam por dentro,
a surdez viera no galope de um relmpago. S assim, cega surda, claro que sem voz (no interior da sensao no existe ar
algum por onde o som da voz se propague, e se tudo surdo
em torno em torno a qu? pouco importa), a liberdade
da nudez pacificada, sem nome passado futuro cor direo, a
liberdade de corpos que se encontrassem no estranho, lnguas
que lambessem, sexos que perfurassem, engolissem, incndios, geleiras que se correspondessem, liberdade que respirasse
amor absoluto. Refundao da alma, princpio de sonho para
a memria dos deuses. Corpo a corpo, no intangvel, o filho a
balbuciar a me, a vertiginosa linguagem. Esta natureza a imprimir o selo da primavera, rvores que saltam das sementes,
borbotes de sangue, paixo, montanha, tempestade petrifi101

cada. Galctico arremesso, quarto vazio, mudo de lembranas.

Natureza, me de oceanos desiguais, porta escancarada sobre
o silncio. Nudez desesperada. Ah se pudssemos gozar sem
fim, sem ficarmos a discutir por toda a vida sentimentos, valores no vcuo, vida inteira que piscar de olho, nuvem rpida,
ah se pudssemos, sono agudo, e nenhum tempo, o gozo sem
termos de relmpagos que no envelhecessem, congelado efmero. Salto da rvore na semente mas quando foi que lentamente cega por dentro da surdez? , o mito da csmica maternidade, cho de leite, o amor aos gritos, sem voz, a liberdade
da morte, quase palavra, reincio de tudo, no vento. Contudo,
este rochedo, este vocabulrio de gangrenas, este n cego. Mo
sempre no vazio. Lngua oca de civilizaes ocas, em que furaces se entredevoram; e ns, seres de palha, rfos da csmica
linguagem. Silncio, a permanente inveno.

102

GODOT CHEGOU
daprs Samuel Beckett

ena: palco intensamente branco (cho, fundo, paredes laterais, teto), tal se visto do centro de uma tempestade de neve. Msica espacial interrompida vrias
vezes por silncio absoluto. Aps algum tempo, surge com
lentido de um dos cantos do cenrio personagem todo coberto por belssimos, resplandecentes panos multicoloridos, onde
o vermelho e o ouro preponderam. Est dobrado sobre si mesmo, quase de costas para o pblico. Vai se arrastar muito devagar, primeiro em linha reta numa diagonal do palco, para depois se movimentar a esmo, como se procurasse algum, mos
s vezes estendidas frente, a tatear o espao, o rosto sempre
encoberto. A voz em off ser, indiferentemente, ora masculina,
ora feminina. s vezes adquirir tambm um timbre infantil,
ou ligeiro e distorcido igual a uma rotao acelerada.
Voz (off): Caralho, pior do que poderia imaginar.
Ningum. O tempo puro deserto. difcil enfiar a bosta
da frase literria no palco. A salvao este silncio. Onde
o homem no habita nasce a paz. A luz. Nenhuma resposta.
Irrespirvel. (repete as frases em ordens trocadas e com entonaes diferentes).
(Passam alguns minutos em completo silncio. O personagem s vezes se move de modo quase imperceptvel. O vento
principia a soprar e o seu uivo vai se tornando, aos poucos,
insuportvel. O personagem se enrola nas roupas reluzentes e
103

se enrodilha no cho, imobilizando-se como se fosse uma pedra. O rudo do vento cai. De um dos cantos do palco erguese com extrema lentido Vladimico, enrolado em roupas por
inteiro brancas e por isso se encontrava, de maneira mimtica, invisvel para o espectador. O mesmo comea a suceder
com Estragado, colocado em outro ponto do palco. Os dois,
quando j de p, arrancam as roupas brancas em um violento
rompante: ficam vestidos apenas com uma minscula tanga e
tm os braos, os joelhos e os ps pintados de vermelho.)
Vladimico (grita alto) hoje o dia da alegria (em seguida, ao fundo, se toca forte o trecho do samba-enredo com este
verso e depois cai).
Estragado Voc escutou isso, Vladimico?
Vladimico (olhando atnito em torno) O vento?
Estragado Uma espcie de msica.
Vladimico s o vento, Estragado. Larga de ser imbecil.
Estragado Eu ainda estava sonhando. Era isso.
Vladimico (examina os dois braos, os ps e os joelhos
pintados de vermelho; tom de sofrimento) Nos machucaram demais.
Estragado (que tambm passa a se examinar) Eu ainda
estou sonhando. Coisas do Carnaval. isso.

104

Vladimico (andando pelo palco) Onde est a merda da

rvore que serviria para o nosso enforcamento?
Estragado rvore?
Vladimico Para o enforcamento, idiota. Depois falaram
em nos amarrar na cruz at a morte. Estvamos fodidos de
todo jeito.
Estragado Parece que eu havia escutado voc dizer que
o tempo era deserto (olha em torno). Tudo deserto, a no ser
esta pedra colorida.
(Vladimico aproxima-se desconfiado do personagem enrodilhado)
Vladimico Isto no uma pedra colorida. (Apalpa o personagem)
Estragado Uma pedra e mais nada. No h nada, mas
uma pedra. Uma pedra que nada, e nada que ser pedra, pois
a pedra sempre ser...
Vladimico (berra) Para com esta merda, porra. Que ladainha de bosta!
Estragado Uma pedra, pronto.
Vladimico (chutando o personagem que rola pelo cho sem
se descobrir e depois se imobiliza) V? Pedra nenhuma. Apenas
mais um personagem neste teatro esquisito.
105

Estragado (olhando em torno) Teatro?

Vladimico Modo de dizer. Linguagem figurada. Esquece.
Estragado (se aproximando do personagem) Uma pedra
que respira?
(Vladimico vai se esforar para desembrulhar o personagem. Luta com ele, rola pelo cho, enquanto Estragado saltita
em torno desesperado. Depois de muito empenho Vladimico
d a entender para a plateia que conseguiu descobrir o rosto
do personagem, que est de costas e invisvel para o pblico.)
Vladimico (contabilizando para a plateia) Dois olhos,
um nariz, um pedao de boca, alguma barba escura. (Volta-se
para Estragado). Voc chama isso de pedra?
Estragado (extasiado) Uma pedra que respira!
Vladimico (examina o rosto invisvel) Um personagem,
como eu e voc. Todos respirando, porra.
Estragado (que est de lado e no pode ver o rosto do
personagem, que afinal est praticamente enrodilhado com
Vladimico) Esta pedra se parece com Godot.
Vladimico (erguendo-se com lentido, como se estivesse
acordando de um sonho) Bem que este rosto no me era desconhecido. Ai de ns, que tanto esperamos Godot.
Estragado (abaixando-se e examinando o que seria o rosto
106

do personagem embrulhado nos panos coloridos e reluzentes)

Voc disse que este personagem, que esta pedra tinha barba?
(Dirige-se para o pblico) Mas uma criana, barba nenhuma, parece uma mocinha, uma adolescente.
Vladimico (em xtase) Godot chegou. Fez morada entre
ns. E no mais fundo de cada um de ns. Ele chegou, aleluia,
Hare Krishna, iluminados salamaleques.
Estragado (rspido) Chegou e arribou. No pedra, nem
Godot. Um beb cagado e mijado enrolado nesses panos to
bonitos.
Vladimico (em xtase) que o mito no tem idade.
Transparncia. Esperamos uma eternidade. Mudamos de pele
infinitas vezes em infinitos universos. Fomos reis e mendigos.
Santos e homicidas. S ele poderia dar sentido eternidade,
a essa enxurrada de mscaras que no fundo o vazio. Godot
chegou. Podemos ficar aqui o tempo inteiro. Tudo agora tem
sentido.
Estragado Mas se aqui o fim do mundo, o que que
voc quer dizer com tudo agora tem sentido?
Vladimico Sentir o fim da estrada sempre isto: tudo por
se fazer ou nada feito mesmo.
Estragado Mas eu estou cansado de j ter feito mil coisas
desde ontem.
Vladimico Para nada.
107

Estragado Para mim mesmo.

Vladimico O tempo vai semeando esqueletos de lembranas at tudo acabar. E quando acabar, puff, j era!
Estragado (sonhador) Mas se Godot chegou, hoje tudo
recomeou.
Vladimico (rspido) Tudo? Hoje? Recomeou? Acho
que voc t sempre de porre. (olhando Estragado de alto a
baixo) Sabe, voc nem existe.
Estragado Nem muito provvel.
Vladimico O qu?
Estragado Que tudo tenha sido um sonho.
Vladimico Sonho de quem? Voc um inferno, troca
tudo de lugar.
Estragado No importa. As coisas vo ser sempre iguais.
Vladimico (enfadado) Essa conversa no tem p nem cabea.
Estragado Nem sapato e nem chapu. Manda outra.
Vladimico (ainda com enfado) No tem chul nem caf.
Estragado (com vivacidade) Nem rap e nem mui.
Manda outra.
108

Vladimico (berra) Para, para! (depois que o silncio se instala)

E ainda tem gente que pensa que a luz do universo mora entre ns.
(pausa) Se o que permanece mesmo o silncio. Depois, como
que uma pessoa perdida nesses desertos cospe uma poro de palavras no vento e at hoje tantos o idolatram? Quem sabe Godot
pode agora explicar tudo.
(Enquanto Vladimico vai falando, e tambm durante as
prximas falas, surge um personagem embuado, coberto com
manto negro e com uma corda na mo. D a entender, aps
muitos esforos, que amarrou uma das extremidades da corda no pescoo invisvel do personagem de roupas reluzentes.
Comea ento a retirar-se de cena arrastando pelo pescoo o
personagem de roupas coloridas que s vezes resiste como
se fosse um cachorro, at ambos desaparecerem.)
Estragado Do que voc est falando, Vladimico?
Vladimico Escute bem, Estragado. Um de ns pode ter
sido salvo. Acontece que dos quatro evangelistas oficiais, dois
deles no mencionaram a existncia de nenhum rebelde amarrado em nenhuma cruz. Talvez imaginassem que fomos enforcados, ou simplesmente nos ignoraram. Dos dois evangelistas
que sobraram, um disse que existiram dois revoltosos que xingavam o tempo todo o Salvador, enquanto o ltimo evangelista falou que eram dois revoltosos e que um deles tinha pedido
perdo e fora salvo. At de ladres nos chamaram. A confuso
muito grande. Em termos estatsticos, 50% dos evangelistas
no falou de revoltosos ou ladres; para 25% so dois rebeldes
a xingarem o Salvador; para o restante 25%, tambm so dois,
sendo que um xingava e o outro pedia perdo. Se nem eles se
109

entendem, como que vamos saber se algum de ns foi salvo

ou no? (neste ponto, o personagem embuado e o de roupas
reluzentes desaparecem por completo).
Estragado Salvo do qu? Da salvao dos ladres?
Vladimico Da puta-que-o-pariu! Vai ser jumento assim
na casa do cacete!
Estragado (olha em torno, pega a roupa branca no cho e
comea a se vestir cantarolando) Ningum nunca veio, ningum nunca vir, hahahaha.
Vladimico Estava agora mesmo a no cho, com todas
as estrelas, todos os cus nas mos. E ningum o reconheceu.
(Procura desesperadamente alguma coisa no cho. Depois, desanimado, pega a sua roupa branca e comea a se vestir tambm)
Estragado (j vestido, aos poucos vai retornando posio
original, integrando-se mimeticamente ao branco total do palco)
Ele chegou em forma de pedra, em forma de pedra ele chegou.
Vladimico (tambm retornando posio original) Se
ao menos a gente se lembrasse da ventania que soprou depois
de todos aqueles gritos entre as cruzes no alto da colina de
pedra... Uma tempestade para lavar todo o pesadelo cravado
naquela pedreira abandonada... Afinal, quantas cruzes eram?
Estragado, eram mesmo cruzes? Ou s teatro no vento?
Estragado verdade, ns devamos estar nus, amarrados
dentro do vento.
110

Vladimico E ento? Vamos esperar?

Estragado (perplexo) Alguma vez j comeamos a esperar?
Vladimico (desanimado) Voc nunca entendeu porra nenhuma do que eu disse. Nunca pegou a palavra, rasgou-a em
mil pedaos, mordeu a polpa escura, esse pedao de sombra,
esse cogulo de nada. Merda. Alguma vez voc viu refletido
no fundo de alguma palavra todo esse sangue que escorre sem
cessar no mundo?
Estragado Fique tranquilo. Repare como as coisas vo
continuar a respirar. Respire. De qualquer jeito tudo vai continuar a respirar. Respire. Respire.
Vladimico V at a sala, imbecil, tire a porra do chapu
e cumprimente todo mundo. Afinal todos estavam esperando
alguma coisa tambm.
Estragado (imvel) Pois . E ns, hein, que nem mesmo
sabemos o que esperar! (pausa) De tudo o que a gente diz
escorre sempre depois uma lua murcha. (voz forte) Uma lua
murcha. (cantarolando em grasnidos, enquanto Vladimico
tapa os ouvidos com ar desconsolado) Murchaa, marmuchurchamurchalal, murchuaa, marurchulalal...
Luzes se apagam. Cortina.

111

112

MAIS VENTO

m 1947, o beduno Mohamed Dib Taamari descobriu dentro de jarros em uma gruta no litoral do
Mar Morto, prximo a Jerusalm Oriental, na atual
Jordnia, sete antigos pergaminhos manuscritos em hebraico. Este fantstico achado arqueolgico se ampliou: aps as
buscas em locais prximos foram por fim encontrados perto
de oitocentos manuscritos, todos em pergaminho, a reproduzirem passagens bblicas. Apenas 12 esto completos: os
demais se encontram rodos pelo tempo e alguns foram restaurados a partir de 15.000 fragmentos. Em torno de 75%
dos documentos foram redigidos no sculo 2 a.C. e o restante anterior a esse perodo. H quem considere provvel que
os manuscritos tenham sido escondidos em grutas no deserto para serem protegidos da invaso romana comandada por
Tito em 70 d.C., quando foram arrasadas as cidades judaicas,
incluindo Jerusalm e o Templo sagrado, provocando, assim,
a segunda Dispora do povo hebreu.
Os pergaminhos do Mar Morto (que muitos ligam comunidade dos essnios instalados em uma estril colina chamada
Qumran), uma das mais famosas descobertas arqueolgicas
do sculo 20, esto em Israel, mas j foram microfilmados e
hoje ocupam o acervo de instituies ocidentais importantes,
como a Biblioteca Huntington, de San Marino, Califrnia,
Estados Unidos.
Daqui desta distncia, tempo e areia, breve flutuao, sombras de mos a roarem pergaminhos ao sol, mestres da luz. Na
pele, rumor de mars salinas, um sonho de pssaros que ardem
nos caracteres cuidadosamente riscados, mensagem de tal for113

ma arquitetada que j faz nascer o futuro de seu prprio sangue. E sempre a busca da compreenso das emanaes divinas:
o Deus hebreu, fonte da bondade infinita, ou o Deus da radical heresia, aquele que criou um cosmo catico, um mundo
em que a maldade reina sobre todas as coisas? Ser que algum
texto acaso comentaria a ideia de um semideus perverso e invejoso a criar o universo sem estabelecer nenhuma ponte com
o Pai silencioso ou mesmo desconhecido? (E esse Pai que permitira tamanha desordem teria alguma razo para ser adorado
por uma humanidade em desespero? Talvez da a construo
futura da ideia de cclicas reencarnaes, ou seja, a instalao
de um completo absurdo sob a aparente racionalidade dos sucessivos aperfeioamentos do mesmo ser humano... At a perfeio inominvel de imaginar que quem por acaso nasce aleijado ou com alguma doena grave estaria de fato pagando, sem
nenhuma conscincia, um grande pecado cometido em outra
vida?). Haveria, por outra parte, algum sinal, alguma profecia
sobre a crise do surgimento de um filho dessa semidivindade
alucinada, um Cristo que fosse radical escndalo ontolgico, a
mais perfeita metfora do delrio, fruto de uma ordem demente? Apesar de todos os textos sagrados, ainda a absoluta ausncia de explicao, pedras ardentes do deserto em nossas mos
precrias, todos os silncios arqueolgicos a queimarem sob a
pele de uma verdade amassada, melhor, irrevelada. Daqui desta distncia no tempo, mortos a cantarem sob bblias de areia,
todos ns, e os mestres opacos, cegos poemas de luz, efmeros
rastros que uivam, textos silenciados.

114

BORBOLETAS DE MERCRIO

e onde teria vindo a caixa colorida ningum saberia

dizer. Toda de madeira envernizada, do tamanho de
uma caixa de sapatos, com aquelas lindas colagens
de antigas gravuras cheias de cores, era contraste forte com o
corpo coberto de trapos, magro e imundo, do menino morto sob a marquise do prdio de luxo, depois de noite gelada
de muita chuva. Teria seis, oito, dez anos o menino morto?
Mirrado, encolhido entre pedaos de papelo, era uma sombra
de gente agarrada caixa de cores to berrantes. Quando os
homens do rabeco chegaram para recolher o corpo, empurraram com o p a caixa para um lado. Pequeno grupo comentava em torno o fato, quando a criana loura, de uns dez anos
de idade, recolheu a caixa colorida e saiu correndo de modo
louco para casa. Por inteiro enfeitiado com o que tinha encontrado, na pressa talvez de mostrar o objeto mgico para a
me ou o irmo ou algum amigo, o menino louro, saudvel
e bem vestido, atravessou s cegas a rua defronte ao edifcio
em que morava e foi atropelado por dois carros que vinham
apostando corrida, ou simplesmente andando com esta estpida, criminosa velocidade que todos j acostumamos assistir
de maneira impassvel, at mesmo contrrios a multas pesadas
ou defendendo motores mais possantes em mos homicidas.
A caixa voara longe, e enquanto todos gritavam e procuravam socorrer a criana atropelada, outro menino, um molequinho moreno da mesma idade, recolhe a caixa atirada junto
ao meio-fio e se retira da cena trgica muito devagar, cerimoniosamente, os olhos esbugalhados de susto, pavor.
Agora o molequinho moreno narrava para os amigos da es115

quina toda a aventura, a incurso muitos quarteires adiante,

o atropelamento do menino que ele conhecia de vista, a linda
caixa que voara para junto dele. Para quebrar o silncio que se
seguiu, lmina gelada, asa do anjo da morte sobre a pele, um
dos garotos comeou a contar a histria que tinha lido naquele dia sobre umas borboletas com vida inteligente e poderes
telepticos que moravam no planeta Mercrio. Outro amigo
logo fez pouco caso: Mercrio muito perto do Sol, um calor do cacete, no d pra viver porcaria nenhuma. Responde
o contador de histrias: Borboletas de sombra d. Eram borboletas de sombra, maluco. Sombra no se queima nem sente
frio. E o outro: Mas tambm no vive. E o argumento definitivo: So mais que mgicas: as borboletas de sombra curam
qualquer doena. E at atropelamento.
Era dia de So Joo. O menino moreno voltava para casa
com a caixa colorida e pesada debaixo do brao e ia pensando
nas borboletas mgicas a passearem pelo corpo do atropelado,
que ento sbito se recuperava, sentava-se no asfalto, esfregava
os olhos como se acordasse de um pesadelo, sorria para ele do
outro lado da rua, a caixa colorida junto aos ps. E ela j era
uma bola de muitas cores, e os dois a chutavam com toda a fora na direo do cu. O entardecer se alastrava, denso, enquanto o menino passava em frente vila perto de sua casa, onde
os moradores acendiam uma grande fogueira em homenagem
a So Joo. Sem pensar em mais nada, desatando de vez o n
da garganta, dor de faca a zunir nas veias, o menino jogou a
caixa dentro da fogueira e saiu na disparada para que ningum
o visse chorar. Se tivesse ficado mais um pouco, decerto teria
se alumbrado com as milhares de borboletas de sombra a saltarem da caixa que se inflamava inteira, borboletas a danarem
sua efmera poesia no muro branco do outro lado da rua, abs116

traes, sinais, lanterna chinesa, lnguas subterrneas, insetos

de sombra tal estranhos reflexos da grande fogueira no espelho, boca da noite. Mas para isso seria preciso apagar todas as
lgrimas, toda essa dor de existir, gelo na madrugada.

117

118

CARTA AOS PSTEROS

Sensores na superfcie de marte
recebem sinais emitidos por estmulos cerebrais
a eles conectados a partir da terra
vento a impressionar nuvens de pedra
(tais sensores fazem ento disparar
todo o processo pura telecinesia
mquinas propcias para atividades de vria ordem
no solo pedregoso do planeta vermelho
comunicao em velocidade prxima do assombro
flutuao a zunir e a cuspir sonhos pelo cho)
o comando da misso
est plantado em uma ilha no atlntico norte
e nessa base so treinadas outras jovens mentes
que aprendero o ofcio de se conectarem de modo incorpreo
aos sensores marcianos pelas dcadas afora
at que se criem circuitos eltrico-cibernticos
que passem a desenvolver o processo sem a presena humana
a ideia treinar exausto
essa cadeia de energias extracorpreas
para se vislumbrar a misso infinita:
imensa espaonave com artefatos que se autorrepliquem
criando as prprias e desencarnadas vertigens
enquanto navega no espao sem fim
acompanhada pela sequente cadeia de mentes instrudas
ou maquinicamente engendradas
impresso de eltricos delrios no espanto estrelado
119

(da maneira que se perseguem odisseias no reflexo do espelho

elegante sonho na solido matemtica do pensamento)

120

A HECATOMBE DOS MELROS

m 1978, o jornal O Globo, do Rio de Janeiro, publicou

um pequeno editorial que defendia, sem maiores consideraes, o extermnio de pssaros que prejudicavam
a agricultura em um estado norte-americano. O nico seno
levantado dizia respeito discordncia do jornal em relao
ao mtodo utilizado para operar tal extermnio, considerado
por demais cruel. O fundamental, ou seja, a pena de morte,
no entrava em discusso. Vamos ao texto que, por todos os
motivos, merece ser transcrito na ntegra:
MELROS
Mais de dois milhes de melros esto sendo mortos no
Tennessee, Estados Unidos. Por justa causa: so altamente
prejudiciais agricultura local.
Mas por mtodo sumamente cruel: o uso de um produto que neutraliza o leo natural existente nas asas, tornando as aves indefesas ante o frio e a chuva.
Uma morte lenta, portanto, e sofrida. Parece impossvel que no exista, nos arsenais da superdesenvolvida tecnologia da destruio de seres vivos, uma forma rpida e
indolor de promover a hecatombe dos melros.
Em torno desse texto desenvolvemos, na poca, alentada
srie de observaes. Apontamos a seguir algumas consideradas mais cidas/irnicas, sob o ttulo de notas para uma anlise textual:
Mais de dois milhes de melros esto sendo mortos no
121

Tennessee, Estados Unidos. (Montanha amarela de voos mortos: mapa atapetado de cadveres, um Tennessee de sombras
sujas, outono apodrecido, silncio de vidraas estilhaadas.
Imagem crtica preponderante: gigantesco cartaz com dezenas
de pombas brancas degoladas; e a frase ensanguentada: crist
extino dos ndios). Por justa causa: so altamente prejudiciais agricultura local. (Um navio poluente bombardeado
por toneladas de peixes podres, jatos de cido sulfrico, um
turbilho de diamantes mortos. Imagem dominante: automveis presos em um engarrafamento a se perder de vista sendo
incendiados pela populao em delrio).
Mas por mtodo sumamente cruel: o uso de um produto que
neutraliza o leo natural existente nas asas, tornando as aves indefesas ante o frio e a chuva. (Reunio em fim de tarde sinistra,
a lista dos demitidos, dos desaparecidos, justa causa econmica, poltica, a empresa precisa economizar, reengenharizar-se,
globalizao esmurrando as portas, obedece quem tem juzo,
pas de sombras, finanas podres, cruis paranoias, antes eles
do que eu. Imagem preponderante: terra seca, crianas famintas, esqueleto junto ao meio-fio noturno de rua deserta).
Uma morte lenta, portanto, e sofrida. (Os torturados, os sequestrados, os crucificados no fim cospem apenas uma espcie
de espuma em lugar das palavras) Parece impossvel que no
exista, nos arsenais da superdesenvolvida tecnologia da destruio de seres vivos, uma forma rpida e indolor de promover a
hecatombe dos melros. (Talvez as bombas atmicas e similares
resolvam o problema a contento: o estilo cego-hiperblico do
editorialista que no se resolver nunca, a menos que arranquemos de suas mos todo instrumento de escrita e o obriguemos a tocar flauta [a msica que se dane?] pelo resto dos
imundos dias [se a ideia fosse produzir ironia, o feitio enfei122

tiaria o feiticeiro?]. Imagem sonhada: foto referenciada ao

holocausto com legenda a dizer que mais vale um homem vivo
que todas as frases de efeito [Nenhuma considerao maior
no mastigar o honesto filezinho, nenhum espanto: afinal o boi
foi morto de modo indolor; sinal de que foi torto boi a morte
incolor; maremoto sem flor, carnao que for]. Obviamente,
no seremos fascistas e burros a ponto de proibir que o
jornalista escreva prolas como essas que ento seguem [ou
ceguem?] brilhando. Afinal, sempre mais divertido [no h
outro jeito] continuar lendo as estereotipadas linhas do s vezes democrtico jornal dirio com um aguado olhar crtico
-irnico [defender at a morte o direito de todos poderem rabiscar a besteira que lhes der na telha]. Sem circo e pblico, de
que ir se nutrir o palhao?). Sem se esquecer que a multido
de leitores acredita de olhos fechados em tudo quanto diga o
tom imperioso (seguido por um sorriso lindamente artificioso) da grande mdia de modo geral.
Alm do mais, bem provvel que por detrs do editorial,
e possivelmente tambm das consideraes crticas, j sigam
para sempre se extinguindo as energias de tantas espcies
animais e vegetais , enquanto os desertos florescem por entre
relmpagos de clcio e piedosos mitos.

123

124

FRAGMENTOS SENTIMENTAIS
(COM OS POEMAS DO ZEKA PALAVRA)

laro que a palavra escolhida ir ser estudada, estripada, ao lado da porra da presuno, palavra claro e
tudo luz, claro, um fiapo de gente que mal sara do
cosmo impensvel do Outro Lado, seja o Antes ou o Depois
(fcil manejo na mquina Metafsica?), pedao de carne agonizante, e a bomba apocalipse j estourando pelos cornos e
mandando pro inferno os japonas da primeira cidade-cobaia,
do jeito que o inferno atmico se oferece para sempre agora
dentro do seu corao nessa msica de iodo vermevomitado
pelo telefone uma slaba lmpada de sombra seca clara de porre numa festa qualquer l no planalto goiano a eterna radiao
que aos frutos secaro quanto Zeka nem saberia dizer
claro que o colonizado aqui no espelho vai misturar carroll
com lennon, joyce eliot com satchmo ginsberg textotortugas
brilhiando aluanadas azussimos de fina grama lmina s l,
mina deliciosa, um d sustenido em raiva ruiva nem sentido,
e o rosa, hein cara?, que escritor do caralho, mas Zeka Sem
Ramo de Figueira j falava que s lia esse povo aos pulos, um
cuspe ali, tal lua acol, universalismo porra, quando que os
caras vo parar com a carroa, o tao riocorrente essas joas,
vans que guardas, preu pod l numas boas a miglor literaltura
mais alta da colnia, t na clara, a gente s quer mesmo refuder tudinho

125

princpio da dcada de 1960, she loves you y, a w-3 cuspindo terra vermelha (Zeka falava de quando chegou no planalto
central: a w-3 era um talho s de terra ensanguentada, ferida
que aos poucos ia adquirindo a expresso plstica do projeto),
os barezinhos em que a garotada da universidade se encontrava, tipo caravelle (lembram?), ali perto do velho cine cultura,
ou ento l no incio da avenida, junto ao corpo do avio, limite da asa norte, bem depois do kazebre 13, naquele bar de
madeira todo desenhado na memria, um piano de som violeta e cinza arrastando a bossa-nova no ar limpo da noite brasiliense. o que isso?, risadas abafadas nos olhares sardnicos
acompanhavam a pergunta, quando a resposta, que no veio,
agora chega em cascatas de silncio e certeza, linguagem de
pensamento: Folhas da rvore do Sonho; bolo para viagem
nesse embrulho de jornal, como se a surpresa fosse qualquer
coisa assim da poesia estar luzindo peremptria na estrela mais
perfeita do corao, e no entanto papel amassado, folhas amassadas, agora um sorriso sarcstico e drogado daquele professor
de artes, Zeka balbuciava fingindo estar por dentro, no quero, prefiro um copo de conhaque, piano fervendo uma rumba
no oco do tempo, o deserto. cannabis e os risos histricos durante toda a noite, a graa infinita do tronco da rvore encharcada de chuva, like a rolling stone a uivar em perdida frequncia na noite goiana, com tamanha nitidez a batida dos stones
a se emendar ao soco de som na caixa do peito, mesmo olhar a
rufar, ele contava, flor de ptalas eltricas, todas as ideias esto
ligadas. porque limite no tempo s questo de sobrevivncia,
no acontece em parte alguma. depende. depois a ditadura militar o cerco da universidade as prises os exlios os desaparecidos tudo evaporado. cabelo no meio das costas, um branco
ensanguentado na cabea. essncia de tempo. vai pagar a apos126

ta? no pense, depende. ns que ficamos no pas pisados pela

ditadura, gerao destruda, fora do poder, arrastar-se na lama
pesada, filmes invisveis, degredo em casa. repense.

tipo de texto que no d mais p/abismo louco de tanto

gritar no motor apodrecido/delrio por cima do delrio/braslia era s um filme, voc dentro de um carro a vida inteira e
as imagens a rolarem atrs do vidro, um silncio de pssaros de
pensamento/mas a lua cheia era um vidro dourado uma gota
de pura luz e silncio a roer o secreto fotograma do mais secreto fellini/melhor ainda: afinal que droga essa de caminhar
caminhar pela maquete de purssima solido assistindo a um
bando de faces estranhas que rolavam dentro daqueles bichos
metlicos/riocorrente/tipo de texto que d nos culhes/h
uma lmpida concentrao de chuva nos nevoentos cemitrios do ar/v se me entende um pouco: de que jeito fundir
em palavra o palco o ator a pea no filme no poema no calor cheiroso de nossos corpos se encontrando?/o glauber era
mestre dessas quitandas/tipo de texto que nunca deu p: Zeka
Sozinhopracacete a citar aquele outro mestre que ento citava um punhado de putos escritores a dizer meu problema
comear do ponto em que eles todos pararam, ou seja, o fim
do sculo depende tanto do meu gnio, esse lance de segurar
todas as pontas e provocar o desenlace de vulces em miolos
as lavas alka-seltzers do firmamento/um dia a p em braslia
vinte anos depois do princpio: voc conhecer cada pedacinho
do caminho-paisagem e no encontrar mais nenhum conhe127

cido, pedras familiares rente a corpos estrangeiros, e voc tomar um porre daqueles e berrar que a bblia ou qualquer coisa assim tinha razo pra caralho, a gente depende do tempo
da forma que o tempo depende, ora o discurso to sem hora,
Zeka Sozinhopratodosempre saiu a mil na moto desabutinada daqueles delrios to normais to goianos to/abandonem
filhos casas apartamentos calas valores tudo vai voar nas asas
da panair carregadas de estrncio H drcula no mete mais
medo por que que voc est tremendo assim vov o mundo
assim mesmo os homens no sabem o que fazem e danam a
estuprar at a me no esgoto esses danadinhos to genocidas/o
lago vai secar na chicotada do relmpago e nenhuma palavra
vai dar p para que

foi primeiro no meio da madrugada, meses aps meses, comendo com os bbados aquele espaguete bolonhesa coberta
de ranos de tatus caados na treva congelada dos mictrios
mais sujos, enlouquecidos de luar, depois o lento aprendizado no olhar surrealista, artaud & breton, entre espelhos quase
sorridentes, cegos, aqueles antonionis viscontis visitados em
cerveja godard resnais & pizza, e a descoberta de trilce do nosso mais ilustre peruano, mais ginsberg/kerouac & fragmentos
de tudo aquilo atados solene mijada na noite dos pensamentos em tronco, folhagem comum do infinito, birita pesada
cuspida na terra vermelha, no sangue empoeirado daquele planalto braslico de pulsantes flores fecundantes, essa porrada de
rimas e os versos de ao, surpreendentes lirismos, lembranas
128

at para cesrio verde, tristan corbire, maiakovski e dylan thomas, quatro fortes admiraes do nosso queridssimo mestre
de mscara n e altas sacanagens planlticas: com vocs, as 61
peas que restaram (em que se incluem cinco tradues), guardadas com carinho pelos amigos (principalmente o Zazoeira,
que tambm escrevia umas coisinhas) do sumido poeta de metafsicas quizumbas, poeta de verdade e respeito, aquele que
nunca organizou os prprios poemas e os deixou espalhados
em mos to diversas que provavelmente ainda devero existir
muitos outros perdidos por tantos desvos (sem falar dos versos at hoje desconhecidos que por certo ficaram com ele), o
nosso, o vosso mestre sem nenhuma ctedra que fazia questo
de se assinar Zeka Palavra (al, al amizade, em que planeta te
ocultarias?):
ta(o)ntas atmosferas:
um doce escorre pelo gramado e sol
estala verde, flor: flauta ou mozart?
o que resplende, chilro e vento
por entre bambuzal, rio diamante:
eros-budha
iluminante.
v se saber por que este crculo de grama
ensolarado
resume a msica do corao.
de todos os coraes.
longe
granadas revlveres metralhas
129

resolvem as diferenas dos homens.

quedar-se aqui
sol e quietude
sentir-se culpado
pela fulgurante paz?
assombrosa opala da terra
luminosa?
bobagem.
os tiros as exploses
certamente j nos alcanaram.
somos apenas vspera
da notcia insone.
no esperar que o mito rompa a muralha
a treva.
os poemas foram escritos muito tarde.
prisioneiro
caminho neste crculo de grama e sol
e o perfume doce deste vento e o rio
so floraes que j no se conversam mais.
ou uma possvel abertura nesses fragmentos de auroras:
1
difusas ou voraginosas, no importa,
mas supor palavras que as perpetuem
auroras
floras sonoras
flmen-linguagem
130

lapidagem
inodora
um rio ferve onde o informe se renova
frmito de ouro
assinatura de soluos
lei impressa no cho sagrado de memrias
2
confluncia dos mitos:
aragem a mover-se alm do abismo
sono a soprar o cataclismo.
confluncia dos ritos:
deuses que amanhecem para a vida
fluidas mscaras aborrecidas.
confluncia dos gritos:
clamor da morte em luar de asma
ftido e prfido fantasma.
3
cavalos transfigurados ofegam nuvens
aurifloras
abismos de canes
mel escuro
lbio ablico
brutamente aspira a convulso
quanto se perdeu
que ilumina
131

treva de ouros o fogo crstico reanima

corpo indito que por tudo contamina
mistrio que a morte estrangulara
(espao nunca-vestido
danarino do imprevisto
o poro rosicler o tempo rasga)
4
pois sempre estranho ver o pssaro na gaiola
a espiar os que cantam e voam
na rsea jaula da atmosfera afora
com as gargalhadas pardicas de a palo seco do Joo
Cabral:
1.0

Se quis a falo mido

o canto que medusa;
o canto mar; a vulva
feita concha de magia
a lamber-se no segredo;
entanto, gozo aberto
aos berros, chuva solar
a pino, no deserto.

1.1

O canto a falo mido

requer tenso dobrada:
o entrar na carne a faca
outra ferida marca
132

assembleia de gemidos,
o entra e sai ritmado
do verso esparramado,
gua ardente do mito.
1.2

O canto a falo mido

canto embebedado,
retrico, drico,
espasmdico, tudo
nele caminha em cachos,
rios de sonho; lrico
fluir, ouro gostoso,
derretido aqui embaixo.

1.3

O canto a falo mido

no um canto nu:
baba de urubu
na carnia o estampido;
todos os versos, lngua
gorda, remelenta, cera
que nada deixa mngua,
pois o avesso se esmera.

133

ou bobagens bem concretinhas:

BEBA COCA COLA BICA
BABA CICA COTA BOTA
BULA CALA XOTA BUBA
BOBA CUCA XOCA BATA
TACA COLA COCA TOCA
BACO COCA COLA BAGO
& um daqueles fluxos ento muito em moda:
lngua escarva pedra escrava
mar se lava do grude do sentido
lapida treva torvo travo tardo
turva palavra tinto absinto
tisna nix inox lux vox
pus em flux
(h quem decifre fraturas nos delrios
leia por entre vsceras sacros martrios)
lngua escrava luar escalavra
lava a queimar colas do sentido
Nunca h
no h outro verbo
com que inscrever silncio orvalhado
treva porejada em luz
pssaros de tanta ardncia
convocam signos de permanncia
chuva inventada na carne
134

este sol punhal

crava o verbo na imvel hora
nem h outro silncio a ouvir
tanto relvado de auroras
que em tudo reina o acaso:
ao entrar no nibus na hora implausvel
transformou-se no espectro
varado de balas
da notcia terrvel
(se entrasse segundos depois
talvez quase fosse feliz
ao esbarrar com laura beatriz
cabrocha debochada
do encantado)
nesta homenagem a Pessoa:
bem alto na alva montanha
foi quanto subi um dia:
l flutuei qual um rei
imprio em nvoa vazia
os versos que ento escrevia
lembravam frutos tristonhos
e se ningum nunca os lia
que eram flores de sonhos

135

entre o que olho e a distncia

do que no h mais olhar
arde poesia em meu pranto:
alta vaga, vago mar

e sempre:
imagens se apagam violentas. agarrar-se
ao recurso de escrever. linhas
do rosto se sulcam, flacidez ruga
tempo e orbe cristalino sem memria.
o santo se desfez na geena em maltrapilhas
frases e a desconexa caveira sinistra,
o cu to negro que amanheceu.
sonho a podre, coisas intransitveis, boia
a serpentina de ouro, ideias em caracol.
o recurso de pegar caneta papel
enxadrista alarmado,
ofegante forma de lutar contra o abandono
do ser, contra o deixar-se ir na espuma
do rio sem foz e fonte, energia de eterna
preguia, clares que se cancelam
veementes.

Atropelo em fria
Do jeito que a minha carne a mesma carne
de todos os irmos numa enfiada de geraes
que beberam o apocalipse intil da destruio
136

Do jeito que os meus olhos cospem estrelas

de carnia no cu de todas as guerras
que se fabricam para que o homem se foda
para que a humanidade se metralhe
por um lodaal de meteoros envenenados
Do jeito que seguimos bbados no espanto gelado
desta paisagem que se move em ganidos de ces
a morderem o frio do tempo por todo este estpido
gs onde se molda o flutuante genocdio
Do jeito que s temos este corpo para assinar
o contrato de mos vazias & coraes sem remisso
Do jeito que pais e mes se enovelaram
na evaporao ubqua das orgias que nos pariram
& arremessaram pelas goelas abertas das constelaes
mais o pnico a se retorcer tal um bordado de aflies
marinhas e soterrados gritos de pedra
histria humana a se resumir a este ensopado de treva
Do jeito que destrambelhamos a mesa
da ltima ceia e ainda lambemos os beios
com os restos que colhemos nas borras do vinho
sorvido para alm da aliana ensurdecida
esquecida por cima de nossos mortos cabelos
Do jeito que seguimos os trpegos sinais de gelo
e ainda acendemos as velas destes versos
despossudos da arte & do fogo da agonia
deste uivo sem o sexo a ensandecer diamantes
sem o menor sentido que nos fizesse amar
a certeira reunio dos melhores crebros do agora
para a bebedeira em febre dos oceanos secretos
rugidos finais de uma celeste aguardente escarlate
Do jeito que samos para a noite
137

a fim de recuperar os ossos de todos os antepassados

e berrar para que a paixo se instale
nas pilhas de crnios nos navios de esqueletos
nos maremotos de msculos nos nervos saturnais
Do jeito que jamais houvesse fuga possvel
e um anjo alucinado soprasse o fogo invisvel
sobre as labaredas da poesia irrevelvel
o que sbito, do tempo, pressentimos:
o horizonte selvagem me atordoa,
arde o sono em som crepuscular.
jamais saber se sonho ou se spero entoas
uma cano sem lbios, aos cacos, no ar.
um por um os universos choram
os mesmos ossos que em guerra se defloram.
foram-se as flores, fluidas flores na garoa,
e o relmpago dagora apunhala sempre outrora.
um corao selvagem se esboroa.
porque no se mede o sentimento em palavras ou quilmetros:
um dia voc sentir
o fsforo a se derramar no cho
(apagadas folhagens do cristal)
um dia voc saber
do fogo entornado no orvalho
da aguda madrugada
138

astro de insano brilho

a saltar fora do tempo
a desvestir-se da pele
das sementes
verbo e paisagem arrancados
da retina e do sentido
(ou estar no mundo
em toda a aspereza
em todo fedor de febre
mas realeza
luz a escorrer do silncio
para enfeitar o ritmo de eros
forte forte forte
fruto do soco nos cornos da morte)
tangenciando amor:
sim
tocar o corpo amado
e pensar nas vagas
terrveis magas
que h sculos vm tecendo
cada detalhe desses gestos doces
dessa carne que te eleva
aos cus de auroras informulveis
na imensa paixo:
beijava teus olhos
teu joelho era uma gara dourada
139

beijava teu sexo

teu cabelo uma nuvem de ninfas
beijava tua primavera
teus seios vasos de tigres
mas no chorem
no chorem velhas imagens desmemoriadas
tudo ficou apenas dormindo
que ele gostava das louras:
a namorada feita de mel
os olhos marinhos da namorada so ondas
incendiadas em cu lourssimo
mel os cabelos ouro as carcias
pele ultramel da namorada
dana do sonho entre arvoredos
sopro de estrela por entre os dedos
tantos segredos enfim libertos
por fim abertos na noite calma
sorriso-flor?
ip florado
violino raro
abelha mgica
suave corpo manando nctar
fulge o desejo da namorada
vento de mel tal esse arpejo
aroma fulvo de cu e sono
hidromel em fogo
apaixonado

140

e se perdia pelas morenas:

pele castanha mais linda
forma que sempre se esmera
corpo de fogo maduro
manh na fruta amarela
olhos profundos de fera
boca ardente que anela
por sonho de toda donzela
amor suado em segredo
lua to branca de medo
moa morena mais bela
paixo em sol e canela
Ento o sonho semear
O sonho semear a casa
por todo esse cho escuro
memrias a balirem desoladas.
As auroras voaro em negros haustos
nesse suar a luz por verbos mudos
ciclosurdos ventos
excretar de luz sumos exaustos.
E as pedras e as ervas tartamudas
escorrero um corao de gua
susto de fogo em pssaros engasgados
pela prpria msica consumida
clares dos ces j enforcados.
E o sonho plantar a casa
lamas do ar nas teclas vazias
luas que viro de outros infernos
141

fulgir de sangue os crebros invernos

apodrir em ermas sinfonias.
Que o sonho crestar as primaveras
e a noite infinita ser oficiada
em pandemnio de feras amonacas
onde sibilantes vises jamais celebram.
Pois o sonho soprar a despedida.
ao lado de um canto fnebre:
no necessrio o corpo
para as cerimnias fnebres.
a tumba poder ser um saco de vento
e o esqueleto uma flor de invisvel coral.
ergam os braos para o cu vazio
e depositem a lembrana nos sulcos do incerto.
luminoso cantar aos brados
quando perfeito deserto.
algo sobre retrato, pai e infncia:
Pobre, atnita memria de um rosto nublado
outrora meu
qual rosto do pai
que perco em luz e ganho em breu,
agora que abismo tudo o que se esqueceu,
pobre, atnito retrato,
dejetos de pssaro-infncia,
runa que se perdeu
tal rosto sem nenhum pai
quase sonho quanto eu.
142

tema similar em pgina solta:

do inventrio profundo: lampejo de sombra
no sorriso do filho; este pssaro, punhalada,
vertigem coagulada no ar;
o sonho do poema dissolvido em aurora;
a distrao do morto que no escuta
no escuta a taquicardia do mar;
pouco, parco este inventrio de abismo:
nele se engolfa o cu, alfabeto insolvel
estranhas lunaes:
a lua s ser lua se esquecer-se da lua
nesse afastar-se de vez do nome que lhe pregaram
igual cor colada a essa pele de bruma
a lua s ser lua na medida em que o pensamento
no mais suspend-la nos cus
onde nunca esteve suspensa
em no haver alto nem baixo ou esquerda direita
o oeste cantar a cratera e o leste ignorada geleira
o norte o indefinido
o sul silncio estrelado que vir
do mesmo nada de que se faz um poema
boiar no mantra to surdo
alucinado luar
e assim duas pequenas transcriaes:
quantas vezes procurar o alto
antes de enxergar o cu?
143

quanto tempo fingir no ver

o cho o sol o canto da sereia?
quantos mares navegar
antes de adormecer na areia?
sim
quanto tempo
ainda voaro
povo e liberdade
nas balas do canho?
quantas mortes tero
de ocorrer
antes que possamos
perceber
que muitas pessoas morreram?
a resposta
amigo
sopra no corao do vento
(blowin in the wind / bob dylan)
nada de cu ou de inferno
ambio fronteiras religio
nada por se matar ou morrer
no haver propriedade
imagine a humanidade
compartilhando o planeta
espero que a ns
voc se junte um dia
144

a terra
nica melodia
(imagine / john lennon)
mais a traduo do delicioso Dilogo entre Babieca e
Rocinante:
B. Como vais, Rocinante, to delgado?
R. Porque nunca se come, e se trabalha.
B. Onde a tua cevada e mais a palha?
R. Meu amo no me deixa um s bocado.
B. Andai, senhor, que ests bem malcriado,
Pois vossa lngua de asno ao amo ultraja.
R. Asno quanto do bero ao fim se viaja
Na forma de estar sempre enamorado.
B. burrice amar? R. Acho imprudente.
B. Metafsico ests? R. que no como.
B. Queixas do escudeiro? R. No bastante.
Como hei de me queixar assim dolente
Se amo e escudeiro, ou ento mordomo,
So to rocins quanto sou Rocinante?

145

DILOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE

B. Como estis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues qu es de la cebada y dela paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
B. Anda, seor, que estis muy mal criado,
Pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja,
Querislo ver? Miraldo enamorado.
B. Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafsico estis. R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.
Cmo me he de quejar en mi dolencia
Si el amo y escudero o mayordomo
Son tan rocines como Rocinante?
(Dom Quixote de la Mancha / Miguel de Cervantes
Saavedra)
e a saborosa pulsao ertica em e. e. cummings:
posso apalpar ele disse
(vou gritar ela disse
s uma vez ele disse)
bom ela disse

146

(posso tocar ele disse

quanto ser ela disse
de monto ele disse)
por que no ela disse
(ento vamos ele disse
no to longe ela disse
o que longe ele disse
a mesmo ela disse)
posso ficar ele disse
(em que lugar ela disse
desse jeito ele disse
com mais jeito ela disse
posso pr ele disse
tanto amor ela disse)
se desejar ele disse
(vai me matar ela disse
mas o prazer ele disse
mas sua mulher ela disse
agora ele disse)
ooh ela disse
( sem-par ele disse
no pare ela disse
aah ele disse)
devagar ela disse

147

(gozooou?ele disse
ummm ela disse)
voc o cu!ele disse
(voc Meu ela disse)

may i feel said he

(ill squeal said she
just once said he)
its fun said she
(may i touch said he
how much said she
a lot said he)
why not said she
(lets go said he
not to far said she
whats too far said he
where you are said she)
may i stay said he
(which way said she
like this said he
if you kiss said she
may i move said he
is it love said she)
if your willing said he
(but youre killing said she
148

but its life said he

but your wife said she
now said he)
ow said she
(tiptop said he
dont stop said she
oh no said he
go slow said she
(cccome?said he
ummm said she)
youre divine!said he
(youre Mine said she)

mas, que tal a famosa ode de John Keats, um dos mais belos
poemas jamais escritos em qualquer tempo, qualquer lugar?

ODE SOBRE UMA URNA GREGA

I
Inviolada noiva imersa na quietude,
Filha do silncio e do tempo lento,
Flrea historiadora que ds por virtude
Lio mais doce que do verso o fermento:
Que lenda folha-em-franjas visita tua forma

149

Humana ou divina, ou ambas nunca hesitantes

Na Tesslia ou na Arcdia toda em folhagens?
Que mortais e deuses so esses? Que virgens relutantes?
Que louca perseguio? Que fuga se conforma?
Que flautas e tambores? Que xtases selvagens?

II
Doces as melodias que se ouvem, porm mais doces
So aquelas inaudveis. Tocai, flautas,
No para o ouvido, sim, carinhosas vozes,
Canes para o esprito, sem som, sem pautas:
Jovem cantor, no possvel o esquecimento
De tal msica, e assim a rvore permanece;
Ousado amante, se o teu beijo ardente
No atinge o fim, no h de haver lamento;
Ela tambm no muda em corpo e mente,
E sempre a ters no amor que no arrefece.

III
Ah, feliz ramagem, jamais hs de perder
As folhas, nem vers fugir a Primavera;
Feliz melodista, infatigvel ser
A renovar a cano em qualquer era;
Amor mais feliz! mais feliz, feliz amor!
Sempre ardente, para sempre a ser frudo
Em palpitante sopro de eterna vida;
Acima da paixo humana e seu clamor
150

Que deixa o corao farto, ensombrecido,

A fronte em fogo e a lngua ressequida.

IV
Quem so esses chegando para o sacro ofcio?
Oh arcaico sacerdote, para que verde altar
Conduzes o novilho do sacrifcio,
Com grinaldas sobre os flancos, sempre a brilhar?
Que aldeia junto ao rio ou beira-mar,
Com a montanha qual pacfica cidadela,
Na piedosa manh se esvaziou de sua gente?
Ah, triste aldeia, nas ruas s o silncio h
De habitar; nenhuma alma ir explicar porque ela
Inteira se despovoou, desoladamente.

V
tica forma! Alto porte! Composio
De homens de mrmore e virgens que se ornamenta
Em ramos de selva e ervas calcadas no cho;
Tu, silenciosa forma, que atormentas
A mente tal a eternidade: Fria Pastoral!
Quando o tempo esta gerao arruinar,
Tu ficars, em meio ao infortnio geral,
Amiga a redizer a tantos com presteza:
A beleza a verdade, a verdade, a beleza
E tudo o que se precisa saber afinal.

151

ODE ON A GRECIAN URN

I
Thou still unravishd bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fringd legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

II
Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endeard,
Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold lover, never, never canst thou kiss
Though winning near the goal yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!

152

III
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoyd,
For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and cloyd,
A burning forehead, and a parching tongue.

IV
Who are these coming to the sacrifice?
To what green altar, O mysterious priest,
Leadst thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell
Why thou art desolate, can eer return.

153

V
O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou sayst,
Beauty is truth, truth beauty, that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
Ainda resistia
O que estava escrito no importava.
Tudo o que fora rabiscado at ento
nos papis nas paredes nos sonhos
no importava no importava jamais.
Quando os tiros soaram e o corpo mergulhou
na sombra
todos os escritos, todos os desenhos se apagaram.
Nem a mais alta quimera,
nem mesmo o Quixote estrangulado em primavera,
muito menos cada palavra deste intil poema,
que mais haveria de importar?
Os traidores, os construtores do horror,
os semeadores odientos, os colecionadores de tormentos,
os que torturam at o ltimo dos ossos,
todos se ergueram da treva,
rasgaram o vento na gargalhada infernal.
154

As palavras, os desenhos,
o voo inteiro fuzilado na poeira.
Um anjo resistia
tentando abrir fora os olhos da caveira.
que a ecologia pulsava:
quando sal
for relmpago
ou treva
soluar sol
no silncio mais retirado
tocars a face total:
sorriso aberto de uma foca-beb
talhe feminino de peixe-beluga
macho desespero do tigre-de-bengala
selvagem bal de jovem baleia
bufido denso de um javali
sim
quando quiseres ver deus
olhai no rosto dos bichos
assassinados

ento este bestirio em correnteza:

1
uma tigresa luz no ouvido
155

ruge prolas delrios

e no h ningum (alvssimos
quilmetros) no infinito
carne do verso arrancada ao grito
houvesse a tigresa beijado
as prolas com que me iludo
amor s corpo e corpo
no escuro
2
sermos cogumelos floridos no cimento
nascidos turvos
fantasmas de gua
sermos noite inverossmil nos esqueletos da luz
e esta fala
queimados vivos
os sem-nome os todos-os-mistrios
casulo impermevel mas msica
cega e inaugural
destino que perseguimos sem rosto
onde bicho desgosto baba imemorial
3
grande deus das trombetas
e das menores coisas
156

caminhar texturas de pensamento

suturas de via lctea
o que vagueia intil
gramtica de flores
jovem fera em vai e diz
elstico bufido
rajar de javalis
4
se a msica chorasse rochedos
o sonho talvez nevasse.
pedras de labirinto em dentio
sinfnica.
na foto sem idade
que minotauro arde?
5
cavalo escoiceado de estrelas
cospe um arco-ris no espelho
msica
vaso vago
sol que raia raivas da morte
muro farto de absoluto
tudo cego
dissoluto
cavalo doido
cavalo
157

6
pedaos de cu saltam
pssaros
borboletas at o cu
grasnido fundo mundo de corvo
sonho torvo
relmpago que a dor do tempo no resume
transbordado lume
fundagonia entre ou e se
7
por essa estrada sem cho
rinofantes mais o gordo leobrego
lanavam patadas & bufidos
para um pentacrnio esquisito
a carregar no lombo o uravo
manco urubu com rabo de pavo
eis que sbito irrompe
de invisvel cho
tremulssima lagargaa
que no sabia se voava
ou ao sol se espreguiava
enquanto gatuivo para a lua
toda a raiva ronrosnava
por nunca haver estuprado
milhafrudos desdentados

158

8
no sei se j exterminaram
todos os tigres-de-bengala
mas hoje eles entraram por minha rua
todos, todos eles
extensa fita cintilante
rio de lava dourada em bramidos negros
a cobrir lentamente a linguagem de pedra
gestos-chumbo
borrados clares de uma humanidade
esquecida de amanhecer
mais o profundo arrepio:
a vontade dos deuses grava
na guelra do sol
um louco rugido de sombra
fantasma de apagada paisagem
antiqussimo papel esfarinhado
dana de eros petrificada
em cabelos sanguneos do vento
(da morte para a semente
rumo-regresso ao vazio
absoluto meio-dia
flmeo-frio)
simplesmente:
Este cu murmura ouro infinito.
159

Esta rvore
mistrio to espesso
quanto o cu mascarado de estrelas.
Esta paixo
violeta ventania
verga os galhos da rvore gemente.
Este cu simplesmente
tudo o que no cabe nesses ritos.
Mrmuro verbo que chamamos infinito.
no p:
esttuas tm gosto de relmpago velho
quando desacordam s cinco da madrugada
exaustas da noite insone que se entorna
entre voos de morcegos e bosta de treva morna
por isso to importante quebrar todas as esttuas
almirantes presidentes rainhas senadores
estpidas figuras de qualquer repblica
de qualquer desses reinos desacordados
contudo h tambm cabeas delirantes
que sonham propostas pra se botar nas praas
bustos de mendigos ndios operrios massacrados
gente annima e carves de nuvens podres
chuvas que varrem ossarias dos telhados
projetos anarquistas pra se imprimir no dinheiro
efgies de marginais renomados
ou a cara de artistas menos votados
160

que de alguma forma rabiscam grafitos mortos

nas paredes do trnsito desatinado
mas bem melhor ser sempre calar a bruxaria
queimar dinheiro e explodir esttuas congeladas
com todos esses porcos sinais garatujados
para que o silncio retorne ao silncio
mitos a beberem do p desmemoriado
distantes sinais:
rficos sinais dos adivinhos
o feixe de msica rompe os arvoredos vizinhos
e se espraia no mgico rio a lacerar
pedras enevoadas
ossadas que se diluem nos verbos irreconhecidos
concretos sinais dos adivinhos
os sumos incorpreos escorrem da eterna morte
a enxamear o sangue mais vivo
com essas abelhas sem nome
espantos desmapeados
deuses de garras graves e sexos enrijecidos
a copularem nos sonhos dos verbos mais esquecidos
Caleidoscpio
o homem veste hoje
o silncio de amanh.
nesta fotografia
pedaos de luz levam vida
161

autnoma
apesar de mortos e lavados
de bruma.
vontade de sentir na mo
penugem sexo menina
enquanto nos beijamos
sem eira beira
da exploso.
quanto mais simples
mais essencial.
felicidade sem futuro
agora e aqui
teso e p de caqui.
amanhecer por sobre a guerra
golfada de sangue
por sobre os esqueletos
abraados.
po de sono po
de pedra po de cerejas.
gosto de imagin-la
nuinha
perdendo-se na multido.
ventania de pssaros gargalhando.
noite
cogulo de oceano vivo.
h uma amnsia no gramofone
olhos de onde fluem cordilheiras
uma flor dadasta seca
a estalar voz de poeira em paris
de vertigem cinza.
j me foi lido antes.
162

espcie humana
no mnimo uma praga?
poesia
certeza de infinito entre os dedos.
meu filho
evite a potica do sujeito.
no devia lhe dizer
que esta cano me irrita
se estou arrepiado
de prazer.
eu tusso e grito calado.
nada
o alvo dos dados.
isto, isto, isto:
isto que vs filme que j no vs
nufragos flutuando por detrs da imagem
aragem nas lmpadas da poesia
abro a janela sobre a noite
e do carro prata ancorado
na sombra da esquina
jorra uma energia to selvagem
que soletro pnico
que sinto eterno e encarcerado
o desespero da beleza
mas j sobem pela rua os vizinhos
de todo dia
e dessa algazarra to domstica
163

o infinito filme recomea:

o que vs apenas fantasma
do que no vs
e sozinho
igual a um bicho
a uma coisa em tocaia
(o rosto encostado no espanto)
estupidamente choras
a forma que jamais raia
se o (meta)fsico da linguagem?:
cada pedra eterna.
o sol raspa o sono
da terra crepuscular.
o vento baralha
o sentido dos textos
folhagem de luas.
cada palavra eterna
poema mudado em pedra
cordilheira de tomos.
cada pedra o infinito sentido
disperso na primavera
da palavra.
inveno e amnsia
selvagem gramtica
nuvem de pedra.
ou das imagens sempre metafsicas?:
por fim a noite transfigurada conheceu
164

magna msica em sonhos de areia

sis fmeos
convulsas teias
a se perderem nas flamas
por onde nenhuma palavra jamais ardeu
transfigurado himeneu
l pelo infinito?:
o homem pensa o infinito
na chama que sempre a outra luz
conduz:
o infinito faz do homem
incompletude
iluminada
o que afinal seria?:
sbito claro que nos ignora
a mugir o fogo da aurora
palavra desencarnada
cbito osso que vos deflora
a rugir sono sonoro
manh paralisada
poema, coleo dos desaforos,
rosrio de carnes e runas
sonhado no avesso da memria

165

ah, um passeio quase lgico:

Um homem certa vez esqueceu que sonhava e acordou
dentro do sonho. Nenhuma surpresa; assim como no lembramos de vidas pregressas, ele tudo esquecera. E quando as estrelas, as galxias passaram a entrar e a sair dos pulmes ao ritmo
da respirao, ou quando as partculas subatmicas brilharam
em vertigem nos nervos feito fantasmas muito assustados, o
homem simplesmente caminhou por um pensamento, essa
comum estrada de vcuo. Mas se era sonho, a flor no acontecia; mas como o homem no sabia, a flor por inteira se abria.
Quando, exausto, o sonho por fim adormeceu, o homem na
carne se perdeu.
homenagem ao vapor barato (al, waly & macal):
punhais tombavam
morcegos flamejantes
espessa cintilao soprada de um esqueleto
claro sonho
eram rvores de sangue
uma floresta desventrada
veres oxidados
tombadilho daquele velho navio
pulmes de relmpagos condenados
ramos perdidamente o sopro
da viagem
a sombra do pesadelo
voragem de morcegos abstratos
166

que do cansao ruam

os rituais do contato
honey baby a fumar
fatais/areos retratos

e ao je vous salue, Marie, do Jean-Luc Godard (neste ponto

a discusso grande: o filme do Godard de 1985, quando o
Zeka Palavra j havia sumido de Braslia; o poema, provavelmente de autoria do tambm poeta Zazoeira, um dos grandes
amigos do Zeka e principal responsvel pelo recolhimento dos
textos aqui apresentados, foi colocado entre os poemas do Zeka
talvez em uma espcie de homenagem [no fossem apenas versos
isolados do Zeka que o Zazoeira resolveu ligar posteriormente ao
filme]; de todo modo, importante assinalar que o Zazoeira, da
mesma forma que o Zeka, nunca deu a mnima para essa conversa de autoria, tendo espalhado por todos os lugares possveis os
prprios versos, s vezes assinados, s vezes no, e, assim, tantas
vezes apropriados por outros poetas; e por isso tambm que h
quem afirme que diversos poemas desta coletnea podem muito
bem pertencer ao Zazoeira, v se saber algum dia):
sou casulo a mover amor
mulher
que se iluminou no filho
cu e cho
batem no meu rosto
meu esprito um vaso
estou nua em todas as dores
167

em cada esquina da cidade humana

sopro de sangue e delicadeza
sou um vaso que se incendiou
casulo csmico sem idade
verbo do verbo e solido

so far
Nunca falara do fim.
Calava os sapatos quase lquidos
(ou seriam de cetim?)
na piscina da madrugada
logo esquerda da lua.
O salto era sombra sem ar
de um maldito trampolim.
just here
Musa bbada contra o muro
coxas vivas de peixe e gua
boceta arisca.
A imanncia cheiro escuro
carnaval seguido risca.
A metafsica no resiste
ao gozo negro da manh.
pop song 3
calas jeans camiseta larga
168

velho tnis branco

vi os ases da gerao
cuspirem aves amargas
garas esgaradas na graxa do fim dos dias
uma poa de urnio
um alapo genocida
camiseta pesada calas desterradas
velho tnis branco
danando nas caladas
equilibrando vazios
vi um sol sem sonho
fogo do desmaio
fogueiras estampidos
msicas farpadas
gagueiras dos sentidos
camiseta em sangue calas de cu exangue
rumo aos arrancos
treva sem retorno
vi silncios mancos
velho tnis branco
ou aquelas brincadeiras em tempos de ditadura:
e mais uma vez seu zez
provocava o general prequet
pois pela janela que dava
para a sala do caf
onde o velho general
todo se refestelava
no que o nosso zez
acendia o narguil
169

e cheirava tanto um rap

andando de l para cr
t que o general prequet
descontrolado berrasse
maconheiros na cadeia
narguil rap e o zez
dando no p
esmurrando o ar qual pel
quem sabe duas fbulas zen:
1
Discpulo: Mestre Tziu, o que faz o senhor a sentado, j por
duas horas seguidas, olhando o mesmo ponto no espao?
Mestre Su Tziu (como que acordando de um sonho): Penso
no que existe alm do pensamento.
Discpulo (perplexo): Como o senhor consegue pensar em
algo que est alm do pensamento?
Mestre Su Tziu: No pensando.
Discpulo (mais perplexo ainda): Como conseguir no pensar?
O mestre levanta-se de um salto e aplica tremenda porrada
na ponta do queixo do discpulo, que vai a nocaute.
Mestre Su Tziu (olhando longamente o corpo cado):
Agora voc vai parar de encher o meu saco e ficar sem pensar
pelo menos por duas horas seguidas.
2
Mestre Su Tziu (apontando para um vaso de cobre no centro
da sala): Me respondam, um de cada vez, com objetividade: o
170

que isto?
(Pausa)
Discpulo 1 (se levantando e aplicando violento pontap no
vaso que rola com estrpito pelo cho): Isto um golpe de vento.
Mestre Su Tziu (sarcstico): Errado. V rpido cuidar do
seu p, pois impossvel para um manco cruzar a estrada da
iluminao.
(Pausa)
Discpulo 2 (colocando-se de costas para o vaso): Isto no
um vaso, e sim, um tero.
Mestre Su Tziu (irritado): Fora. A turma da sacanagem metafrica na sala ao lado.
(Pausa)
Discpulo 3 (ergue-se e se retira silenciosamente da sala com
os dois tamancos sobre a cabea).
Mestre Su Tziu (bem-humorado): Excelente piada dadasta, mas muito manjada.
(Pausa)
Discpulo 4 (caminhando em torno do vaso): Ora, pinoia,
isto um vaso de cobre.
Mestre Su Tziu (braos erguidos): Porra, at que enfim um
quase iluminado. E digo quase porque voc precisa lembrar
que quando esquecemos qualquer coisa, ela simplesmente desaparece. Sem o esquecimento no h iluminao possvel.
Discpulo 4 (perplexo): Ento a melhor resposta talvez fosse dizer Isto um vaso de cobre, mas o que ser isto no fim das
contas seno o esquecimento? Ou ento talvez seja mesmo
melhor se retirar com os tamancos na cabea, quem sabe?
Mestre Su Tziu (irado): Desde que os tamancos pertencessem dignssima senhora que em to m hora resolveu parir
um homem atolado at o rabo em dvidas.
171

cavalgando o mito em pelo, maneira dos cordelistas, em rimas desgovernadas:

cavalgando a gua estradeira

ser rio em busca do mar:
destino em sonho e em sangue
infinito resfolegar
vertendo leite de lua
na poa de gua-a-sangrar
galopes em luz bem crua
vento de gua-a-sonhar
ou voar to dentro do mito
vaga nvoa, estranho olhar:
seguir o rumo da estrela
que se inviabiliza no ar
que esta paixo por miragens
opacos teatros desatam
para dramas e fantasias
em caticas paisagens
quando mulheres to belas
ardem nos negros noivados:
nuvens de coxas e seios
por leitos ensanguentados

172

so filhos que brotam lisos

qual peixes, flores, teclados:
msica sem fim das nvoas
que se enovelam nos prados
pois chove e chove em tal monta
por sobre tantos telhados
que tudo j se dissolve
estradas, mundos cansados
quando a gua alucinada
se lana em verbos de dor,
angstia, treva, suor
nas faces crucificadas
(pastava-lhe a carne e o sonho
a besta desmemoriada
em escarcu to medonho
que o cu era breu e mais nada)
sobre floresta e cidade
zurzem mercrios do horror,
apodrecem os veios da vida,
tremeluzem dio e terror
sobre cidade e deserto
montes vales oceanos
entre nuvens e delrios
gua de verdes arcanos

173

humanos todos despertos

brancos negros amarelos
incndios, altas tragdias,
tambm sorrisos abertos
sincronia dos desastres
com libaes libertinas,
por sobre males e gozos,
entre sedas e assassinas
mortalhas de todo uso
seguia a gua sem termos
tantos beros, sepulturas,
sobre os sales e os ermos
(no esquecer que a montaria
gua se funde e examina
bicho e gente confundidos
nesta sorte de neblina)
que to longa a travessia
to curtas a arte e a vida
que essa gua feita aurora
monta o mito e vai embora
vai por si mesma montada
pela estrada que a persegue
igual febre de poesia
em tarde estranha, vazia,

174

que esttuas de sal se armam

l onde a gua passeia
o seu olhar de vertigem
o seu galope de areia
esttuas de sal que so
bblias nos ermos cunhadas
por solido mais profunda
cactos dessas estradas
em novas fontes sinistras
montanhas de ferro e sangue,
vmitos, guerra infinita,
filhos que nascem exangues
reinos de reis resinosos
e de rainhas descarnadas
reinos de flores fanadas
entre imprios vaporosos
corcis que voam vermelhos
pelos caminhos etreos:
a gua os sonha sem v-los
pelos novelos sidreos
se a gua-toda-orvalhada
desgua dos becos, vielas,
estrondos, corpos furados
rolam no sangue-favela

175

escorrem funks e memrias

de servides e senzalas,
notcias tortas histrias
fluindo em morte nas valas
a gua-toda-em-galope
segue o tecido indistinto
que o duro instinto recria
nas voltas do labirinto
alimria de espesso ouro
brotando em rochas amargas,
cnticos nunca restritos
s salas dessas comarcas
nas salas de tantas viagens
em que a besta transluzia
uma fome de poesia
oh verdes vagas visagens
(que a gua em vento lodoso
escoiceia o corao
se faz chuva no espantoso
gua em treva solido)
pura alimria de fogos
e fachos de lua azulada
entre estrelas flores frios
que esfaqueiam madrugadas

176

(que so sanhas bem sunas,

arranhas as sinas do oco,
aborto o no haver trotar,
rastejar na fome do orco)
do incio ao termo da fala
de translcido horizonte
a animlia, sonho de lua,
flutua no espelho defronte
ao mito que prossegue e se
cala, bestas que se multiplicam,
na forma vria se esfazem,
zurros que em vazios se imbricam
ao lado de Brecht
1
no se culpe
por ningum.
voc tambm
ningum.
luz que tudo trouxe
luminoso vazio
da volta.
dia que estala.
abraa (verde
fumaa)
com fora
esta rvore.
177

2
por que este olhar atual
se demora na TV
igual a se chorasse
uma guerra virtual
tantos sculos na frente?
3
no se culpe pelos acontecimentos.
no espao dos braos
no abismo do pensamento
trabalhe s pela luz
procure no irmo
apenas a melhor imagem.
e se ela faltar
ainda assim no culpe ningum
por nossa fraqueza.
bom-dia meu espanto
quando dentro dos olhos
o cego se inclina para o abismo
rosto coberto de escaravelhos vermelhos
quando acordo na madrugada
sem saber em que nuvem me apoiar
quando o sonho do tempo
peixe de secreto maremoto
se infiltra sob a pele
narra queimadura de estrela
178

desfaz-se na lmpada de espantos

quando a paisagem da varanda no resolve
quando o mel da carne
nenhum sabor transfunde em luz
quando o nibus de sombra fosfrea
morfina dos galos fantsticos
eclipse engasgado de aurora
primeiros traos
no camarim o rosto pintado
nas cores do poder:
momo, o magnfico
rei do festival
soberano legislador
construtor do imprio
da f e da ordem
enquanto houver carnaval
nos espelhos do camarim
momo faz refletir
a imagem do pas:
veste o terno mais novo
a farda de tanta honra
para ser investido
digno representante
do sangue deste povo
daremos forma ao caos
dizem de l para cr
momamente momos
179

e sem imaginar oprbrios

o sacudir esqueletos
na festa em honra de si prprios
dalguns gostosos escambaus
uma boca de saliva viva
e um pssego de pelos de acar
lamberam a manh no feto claro
diamantinos violinos largo dia
milhafres aos milhares fermentavam
odisseias requentadas
odes requebradas
coreografias vagabundas ou
tundas nas bundas rotundas dessas praias
quando morfeia descaralhada
zurzinou a metfora pudrescente
fogardendo esquizo-txicos
reticentes
pssaro a cintilar nas pedradas
Do estranhamento
no
no haver o estranhamento do morto.
as campinas se abriro livremente
claras e exatas
no ar.
por certo
180

um sol de ametista e madeira

navegar um labirinto de mos
assombrosas.
sempre os gestos mais propcios
a convocarem todos ao centro do desastre.
e esta multido solitria
paralisada desde o infinito.
nenhum estranhamento do morto.
mas o morto
o morto
no se esquea.
lua cega nunca coisa que se mea.
do final at o princpio?
nascer pelo fim, ceder passagem morte
parida em memria da diluio,
no h volta do fim seno pela imagem,
corao de sonho, relgio de ter, fogo lunado,
meu trenzinho de algodo, balbucio
de sombra, infncia de soldadinhos dourados
luzindo, queimando de escurido

uma rpida marinha:

as moas da piscina escarlate
se plastificaram em dana
braada de cristal.
se tocarmos os jovens corpos
abismos congelados
181

ouviremos marulhos-gemidos
sereias se esfregando
em marinheiros nus
o mar.
Custico
Vento de ossos ou as moendas de sol,
triturar cabelos e cogumelos,
lentos camelos, apodrecimentos,
ar de clcio, arremedos de arrebol.
Pedras cariadas, cerimnias mortas,
cenas tortas, mancas sentinelas
bebem do cido acaso da exausto,
caveiras amarelas, amarelas.
Jamais estar, escarro muito velho,
reluz a noitido por cus de areia,
nenhum nome, poeira que voa ento
um remoinho esquisito, escaravelho
se abomina, paixo assassina, sereia
surda, to vesgo e mudo corao.
e de repente o grito:
moscas do diablico desalento
arcaicos dilvios que vieram beber
das taas verminoses de arbtrio sem memria
lagartos em urnio que se esgoelam
182

garganta nossa talhada no ouro e no estrondo

luas cravadas em esquivo tumor do transe
oh lanternas do diablico encarceradas no absinto
de um soluante corao
que os ossos dessa cidade afogada em raiva de relmpagos
cubram de bnos a imemorial solido
ainda sempre:
verso vcio, forma
ao, mas o vento circula,
liberdade.
aqui o corpo espesso, realidade,
ali a lngua florida, construo,
entre eles o territrio nenhum,
pele interface, flutuao
do sentido,
sementes de ocasio.
desconstruir
sabor de pssaro no sonho
sono de pssaro na boca,
este cho, aquele mito,
viagem a morder linguagem,
acorrentados na pgina do sol.
pedras em chamas mancham de sangue a imagem.
o verso vcio;
o mais, luagens.

183

Quando vejo de verdade

quando vejo de verdade a lua
sei pedras de sangue suarem trasgos tardonhos
quando vejo de verdade a lua
sei as terrveis asas que a sustm no sonho
quando vejo de verdade a lua
sinto a primavera arquejar smens de cimento
quando vejo de verdade a lua
sinto a morte ritmar vagas de esquecimento
quando sinto de verdade a lua
vejo que a permanncia um deserto discordante
onde mscaras e esfinges dissolvem os escarros
na runa a roer hiantes diamantes
Todos os vinhos
os ps no limiar vazio
sombra vestida de frio
de ausncia o tempo se tinge
branco murmrio de esfinge
ano aps ano aps ano
ms que moem sem engano

184

se todas as luzes so mortas

para qu socar as portas?
resta o mergulho nos vinhos
luzerna dos adivinhos
Outro poema de Natal
tempo a ruir
nome de Deus
por luzir vida moda de morte
fizemos do Menino pobre
abismo de Deus
(para tangenciar o invisvel
apertamos o Menino ao peito
treva de Deus)
Natal
enigma da luz no breu
sonho que sopra sem onde
ou quando
com ou sem Deus
sem qualquer direo, intertextos:
navio a zarpar silncio
tombadilho-ouro
adeus lgrima viagem
tudo ao vento-tempo
185

bandeira bordada em ter

ritmo seco o pano a estalar
paisagem
este navio a clausura do espelho
asfixia interna
aporia da linguagem
seres replicados no inconexo
edifcio abarrotado de breu
rubi de sombra no crisol
(s irrazoveis semearo
sol)
para encerrar assim o que os amigos denominaram de Restos
do incndio, livrinho mimeografado (e depois xerocado)
que corre de mo em mo h bastante tempo, a manter viva
a lembrana do distante companheiro de noitadas, figura superdivertida que sumiu sem deixar pistas e que muitos diziam
chamar Jos Carlos dos Santos Silveira, nascido no Rio de
Janeiro por volta de 1943, e para onde possivelmente regressara (havendo tambm a verso de que nosso heri na verdade
nascera em Leopoldina, Minas Gerais, cidade onde morrera
Augusto dos Anjos, advindo da a especial admirao do Zeka
pelo grande poeta paraibano). Viera para Braslia em meados
de 1962 para prestar vestibular na UnB; aprovado, chegou a
cursar uns dois anos de jornalismo, abandonando o curso por
uma vida dedicada poesia e bomia mais desenfreada (costumava dizer que s publicaria um livro quando percebesse
que a verdadeira poesia explodira pra valer a tediosa, cotidiana
ordem a que todos se submetiam sem maior reao: este silncio que acompanha a arquitetura do inferno ou da represso
186

militar, conforme gostava ento de enfatizar). Morava em um

quarto alugado numa casinha da W-3 na Asa Sul da cidade e
parece que os pais enviavam uma mesada para as despesas bsicas (alm dos poemas deixados pelo Zeka nas mos de tantos
companheiros, alguns amigos se lembram bem das trs pastas
cheias de poemas, poesia em prosa e tradues que ele tinha
sempre sobre a pequena mesa de trabalho, material que infelizmente sumiu junto com o escritor: e h tambm quem se
recorde da nica vez em que o Zeka retirou dessas pastas cerca
de trinta poemas e os entregou, em fins da dcada de 1960, ao
Dark, um louco companheiro de orgias que possua uma pequena grfica, textos que o Dark organizaria em forma de um
livrinho que teria o ttulo de Farmcia das delcias, ou algo
assim; o fato que o Dark circulava por toda parte com esses
poemas e os ensaios grficos da capa do livro, at que perdeu
o precioso material do qual, obviamente, no tirara cpia
em uma daquelas noitadas pelas vrias boates que a turma
frequentava, e como no admitia para ningum a perda do livro, continuava a dizer a todos que a edio sairia em breve, at
tudo se diluir nas nvoas do tempo). Boatos correram sobre a
morte do pai do poeta em 1974, ano em que Zeka Palavra desapareceu de repente das rodas bomias; a partir da, na verdade, nunca mais teria sido visto em Braslia (se bem que circularam histrias sobre a mudana dele para Taguatinga por causa
de uma mulher o que o afastara das farras homricas com os
amigos mais chegados, pois alm de nunca ter possudo carro,
sempre detestara andar de nibus , e onde teria morado at
1978, ano em que realmente regressara ao Rio de Janeiro [ou
a Leopoldina?], fato nunca comprovado). Por fim, havia ainda
a verso de ele ter sido preso, torturado, morto e enterrado
em local desconhecido pelos agentes da ditadura militar em
187

torno de 1975, mas tal hiptese sempre foi considerada a menos plausvel para explicar o sumio do poeta (contudo, por
isso mesmo, para alguns companheiros essa explicao nunca
deixou de ser vista como a mais verossmil, a partir de variados motivos, conforme as mltiplas verses que ento corriam
e que envolviam, inclusive, a tal mulher de Taguatinga, que
seria uma perseguida poltica; na realidade, essas histrias carregavam uma aura trgico-heroica por demais potente para
ser abandonada: haver, afinal, ecos de um novo Garca Lorca
no ar, mesmo que, obviamente, a poesia do Zeka no tivesse a
mesma potncia e a obra se apoiasse apenas nesses poucos textos dispersos, nessas embrionrias e nunca publicadas construes... o que importava, no caso, era a possibilidade de se falar
do trucidamento de mais um poeta pelas foras da estupidez
fascista a emprestar contornos tragicamente vigorosos a toda
uma atmosfera mtica).
Seja como for ou no for, para ns, e para sempre, a fora
da gargalhada de um Zeka Palavra (permanente Zeka Sem
Ramo de Figueira e quantos outros apelidos) a ressoar vento
afora, saudade em febre, tanta poesia. Quanto ao Zazoeira,
dizem que ainda circula por essas avenidas brasilienses a narrar mil histrias do nosso Zeka e sem deixar de ler alguns
poeminhas para os amigos nos velhos bares da vida. Quem
saber dizer ao certo?

tudo respirava como se a metamorfose fosse inevitvel. a gente esquece braslia, vem hoje ao rio de janeiro pra curtir uma
188

prainha, mas tudo igual juliana, aqui assim mesmo juliana,

os ricos moram na praia onde eles mesmos jogam a merda, no
h grana, o governo elege uma prioridade qualquer, tipo carnaval/favela urbanizada/educao, a vem um puto incndio num
prdio de doze andares e os bombeiros no tm nada alm de
mangueiras furadas, escadas que s vo at o dcimo andar mas
esto infelizmente empenadas, onde esto as camas elsticas, as
bolhas inflveis, roupas de amianto, mscaras contra gases etc.?
e as pessoas saltam como ratos sobre o asfalto, frutos esmagados,
ploft plackt trumm, os feridos so levados para hospitais desaparelhados e em greve, aquela coisa toda de tanto atraso, dvidas
externa/interna, sade para poucos, solo & subsolo na mo das
finanas internacionais, uma conversa mole sobre globalizao,
capitais volteis, uma laia corrupta aqui dentro falando de povo
liberto, de libertao nacional em razo de subirmos no ranking
das economias modernas, enquanto Morcego Enloucado, cala
de brim furada, casaco grosso sem um dos braos sobre a pele,
cabeleiras grouve gravinha, berrando no meio da rua (o incndio total ao fundo) os patres seguram toda a grana, que j
deles h muito tempo, no abrem emprego pros jovens, a juventude t toda a sem sada, enquanto passa Z do Povo, magro
feito catapora seca, ruminando gargantamente entre dentesss
louco tem mais que morrer, o pas ainda um imprio, ou a
livre-iniciativa, privatizar doar a preo de banana o que todos
investimos por quantas geraes e l na frente botar muita grana
do povo para recomprar o desastre no renovar ciclicamente o
processo, e nos palcios as damas vm e vo nuas iguais ado sobre colches de pedrarias inenarrveis, como te conto juliana,
entre os andares h grades com cadeados nas escadas pros bandidos no invadirem, a vem o fogo e as pessoas que morriam de
medo dos assaltos ficam encurraladas, como te digo juliana,
189

pra que esse olhar de pnico, essa culpa toda, por que voc no
relaxa e no vai gozar uma nuvem de primavera alm das estrelas de cap ferrat? voc sabe onde fica a baixada fluminense, o
fundo do jacarezinho, o corao do alemo, ali onde os corpos
amanhecem roxitrucidados e marginais ou policiais travestidos
invadem festas de famlia/todo mundo nu/obrigam pai transar
com filha/me com filho/matam a tiros os machos que tentam
reagir? depois a trabalheira para sumir com os assassinados e
de repente o barco afundando na passagem do ano por superlotao, poucos salva-vidas estragados e amarrados em locais
inacessveis, mortos em massa com a conivncia dos mesmos
mafiosos fardados ou no, prepotncia, impunidade, corrupo, no importa se hoje ou sei l quanto tempo atrs, a gente d
um jeitinho, vai nessa malandro, mole, d pra lev sempre uma
vantagenzinha, correto, vida humana o caralho, e sempre mais
um pacote financeiro-genocida s escondidas, e como era gente
rica os jornais e tvs ficam em cima, comoo pblica, depois o
esquecimento em massa assim do jeito que as gaiolas afundam
no amazonas sem que se possa contar os mortos e as casas da
morte do passado ressurgem nas vozes dos torturadores, daqueles que dizem que o mais correto era mesmo desaparecer com
os corpos dos inimigos para manter a incerteza eterna, tudo
de tal forma falsificado que danamos sozinhos nas estradas, e o
novo governo s marketing e roubo pra todo lado, as florestas
ardem, o subsolo emagrece, a rapina geral, internacional, o falido sistema financeiro com os bens de todos sempre nas mos
dos banqueiros bancados pelo estado a que chegamos, carssimo
Baro de Itarar. voc sabe onde fica esta guerra civil sem relax,
filho que no deu certo, filha dileta das velhas ditaduras? beijos
enlouquecidos desse que te ama to descontroladamente etc. e
tal. nem me leve nunca a mal.
190

materialista dialtico sim, dos cabelos ao sapato racionalista, cartesiano roxo, o eterno futuro sempre alcanado pelo
eterno presente que o eterno passado, o tempo todo explicado, engrenagem de estrelas, mesmo o inexplicvel ganhava
uma atmosfera to espessa, to carregada de um significado assim coerente, slido tal um silncio de nuvem, no, no quero
ningum pensando que a poesia vai arrancar o encadeamento
lgico das coisas, os cdigos genticos, que a nuvem pode ser
to bem explicada nas profundezas fsicas e qumicas tal um
gene um cromossomo uma ptala um gemido de chumbo uma
viso em chicotada de um vigsimo andar sobre o entardecer
engolido pelos morros da tijuca, voc entende, ou no entende, aquela conversa to comprida sobre a ilha enquanto espreguiavam na cama, Zeka a dizer (a mo entre as coxas dela)
que a ilha era to real quanto o pensamento sobre ela (quanto
as imagens que dela fervilhavam por detrs das prprias plpebras), ou o mar desenhando a umidade to ertica, ilha ou doida pele menina, angras, ondas plpebras ritmos de sexos flores
aos assomos arrancos do amor, tudo ilha, e voc perguntando
se ele poderia explicar melhor esse papo esquisito de ilha, e ele
a dizer no, passeando a mo pelas coxas claras, no, de fato
era impossvel porque no entendia porra nenhuma disso, e
os risos a encherem um cilindro de cumplicidade at o cu,
tudo depois do gozo e daquela conversa to bbada sobre cada
um ser o hlito irrepetvel, impresses digitais nicas comprovando a irreparvel solido, a infinita beleza de sermos nicos,
antes e depois do tempo, e por isso o amor irrestrito a todas
191

as pessoas, vivas mortas nascituras, a terra o ar as guas, tudo

sagrado, tudo consagrado ao amor absoluto entre todos os seres, eternos, eternssimamente, cada ser a consumir o fogo da
prpria circunstncia, e ento o que Zeka poderia falar sobre a
ilha se voc afinal que a vivera no fundo de sua jovem beleza,
e mesmo se ele alguma vez por l respirasse, em outros sonhos
e emoes que a revelaria, segundo cada uma das circunstncias desses seres nicos que somos todos tal a msica a fluir
da carne do lrico cantor , e onde em parte alguma do infinito se encontrariam jamais tantas paralelas que em essncia
se amam como se fossem nico reflexo vomitado do espelho
primo rumo ao, em direo do, e faltaria sempre o ritmo para
a palavra engasgada, do jeito que voc sorrir outra vez e outra
vez pedir para falar da ilha e j um relato de sombras transparentes (um diamante entre o sol e a parede) comeava a se
agitar no centro das ideias, personagens quase fetos a estirarem
perninhas midas luz dessa estrela esculpida em pensamento,
hora ento de lhe dizer que todo aquele racionalismo, aqueles
bigodes cartesianos acabam por desembocar nessas ruas, nesses universos necessariamente dialticos & materialistas, at o
momento em que a ilha, talvez no fim ou no comeo de tudo,
em que a ilha fundasse o reino concentrado da compreenso
absoluta, mas isso j era uma mistificao em torno de algum
nirvana, uma pgina congelada de memria, a tal unidade, zen
ou filosofia, gaze do gs mais louco da galxia, e mais valia pedir aquela cerveja gelada, a ilha de frescor alucinando garganta
abaixo, e que voc esperasse, esperasse que um dia

192

ou voc vai caminhar um pouco e ver que braslia so essas

cidades-satlites, explosivas favelas, brasil-hiper-real, mulambos a granel, horizonte de terra seca vermelha tal redemoinho
ensanguentado da esperana: viva pois zeka palavra e sua mitolgica listagem de homens cobertos pela noite imemorial,
putas vestidas de branco a carregarem flores vermelhas nas
procisses da paixo crist, goianas surubas divinais nos gozos
quase galcticos. e luzes clarssimas no eixo do infinito. quando o sol se misturar com o lago, meu rimbaud caboclo. ainda
vamos continuar perseguindo, amiga, amigo, aquele tal de socialismo.

193

194

ALM DO CORAO DA ARTE

ntramos de maneira cerimoniosa na caverna, ampla

sala de um apartamento em Copacabana. Aos poucos,
tudo passa a respirar no centro de um delrio fantasmtico. H um colcho recheado de isopor em que algum
se deita com poucas roupas. Esta pessoa ser massageada com
almofadas leves e pesadas, enquanto saquinhos de pano de vrias texturas com pedras no interior so colocados nas palmas
das mos que se fecham. Mquinas de sonho. H pouca luz,
a caverna se espraia numa csmica respirao. Sacos plsticos
contendo ar e gua so passados sobre o corpo da pessoa. Ela
se abraa com tais objetos, aperta-os de encontro ao corpo,
alguns dos que contm apenas ar estouram. Viver, sonhar a
destruio. A estrutura, o silncio da culpa, a caverna se erotiza
de modo estranho. Engrenagens do indecifrvel. Cada pessoa
viver sua prpria vertigem: sufocao, expanso, tosse, gargalhada. O saco plstico apertado contra a barriga pode ser uma
estrela oca, um pnis a pulsar na treva, um corpo vivenciado
na infncia de muitas maneiras, uma vagina se alastrando at
a raiz dos cabelos. Explodir os limites da caverna, a fantasia
desmapeada. A busca da palavra que jamais existiu. Um tnel
de pano, um punhado de ptalas vermelhas, um ovo de aguda
celebrao radiosa. Estamos danando entre loucos panejamentos dentro da caverna, ou amordaados por intrincados
jogos de barbante e elstico. H violenta chuva dentro de voc.
Pois j estamos, somos o mundo. Ninhos de incndio, casulos
replenos de fantasia. Paisagens rolam por um filme de relmpagos muito alm das paredes da caverna, a galxia-caverna.
Um estmago em clicas digere dejetos do desejo no vcuo.
195

Buraco do crnio, espao que arde em parte alguma, respirao-pensamento. Palavras, lavas do vulco essencial, arte-participao-terapia (culturalizao, estetizao da psique), frases
que se amontoam em sentimentos transgressores: ser a poesia,
no a frase vazia. Ser o olho da luz, os nervos do tempo, peixe
de fogo a sobrenadar a melodia interminvel. Navios do delrio, oceano vomitando sem cessar as clulas do pesadelo. O
vento nos casulos e bichos espantosos, a baba iluminada a fluir
aos gritos de uma espacial boca-metamorfose. Os videntes do
cristal vertiginoso, cintilaes bordadas neste rosto csmico a
navegar a febre de todos os planetas da solido e do alumbramento humanos. E percorrer o espao mutante, o espao da
sensao (no a caverna mida e silenciosa que percorremos
emocionados, mas a prpria emoo a se infiltrar em umidade
e silncio para tecer cada um dos gestos da caverna transfigurada). A obra qual espao do sonho e do sangue, sentida como
a pacificao do conflito entre o aqui e o infinito, o agora e a
eternidade. que no h orientao plausvel no deserto desenhado na morte. Pensamento mudo. O vcuo da ideia fundindo-se terra, ao perfume abissal dos vermes mais prosaicos a
roerem crnios e obras de arte. Pensamento mudo. Estampido
branco no olho neutro. Alm da cegueira, alm dos labirintos
ausentes na flutuao de um entardecer de fantasmas constelados. Galxia viva no corpo morto. Tudo e o sorriso sem rosto que passeamos no raio de sol flor da gua, pensamento
mudo, pensamento tudo. (Pois somos o relmpago de uma
paixo: o instante, o mito proposto por Lygia Clark o poema
mais apaixonado que esperamos vivido em luz no corao de
cada um de vocs.).

196

ARTE, CIVILIZAO, CINCIA & BARBRIE

a Adauto Novaes

ragmentos que no se colam, nem se calam. A cultura contempornea no Ocidente se d em cacos,

em cacofnicos espasmos, espetculos aos soluos?
Consideremos a clssica, pequena garrafa da Coca-Cola.
Design-signo da cultura norte-americana por todo o sculo
20 algo to marcante/fascinante quanto Frank Sinatra, Elvis
Presley, James Dean, Marilyn Monroe e as indstrias automobilstica e cinematogrfica a transportar um lquido avermelhado que, de certa forma, sempre aludiu prpria bandeira
do pas, quando ento as estrelinhas relativas aos Estados
norte-americanos se representaram pelo gs a mordiscar lngua e palato de todos os bebedores pelo mundo afora. Signos,
semiologias palatveis? O mito deste refrigerante muito se
construiu pela informao de que a frmula do xarope era e
tantos dizem que continua a ser, inclusive porque viciaria o
consumidor por meio de alguma substncia anloga cocana
segredo de Estado. Algo assim como a bomba de nutrons
(aquela que mata tudo quanto vive, deixando intactos os cadveres e a cidade) ou o jato-espio que viaja sem piloto e sem
possibilidade de ser detectado por qualquer tipo de radar. De
outra parte, no h como resistir ideia de se fazer com que a
garrafinha do refrigerante viaje por toda a Amrica em busca
de mticas, incessantes metamorfoses. Em Los Angeles ela se
veria como que cercada por nuvens, slidas vertigens e ensolaradas superposies de highways infinitas (o que, de certo
modo, faz sonhar com alguma modificao do seu desenho
197

tradicional), enquanto por sua estreita boca estariam fluindo sem cessar figuras hollywoodianas e todos os personagens
de Walt Disney. Em So Francisco o design se sofisticaria, as
letras impressas ganhariam cor mais vvida, tudo teria mais
intensidade, acontecendo assim uma espcie de busca pelo
arqutipo da imagem, o desenho-sntese, a leitura visual intelectualizada. No Texas ela seria a garrafa clssica tipo dcada
de 1950 cada aos ps de um cacto ou de uma bomba de
suco de petrleo, tout court. Na Flrida, o Sol, as praias, as
palmeiras e os peixes marinhos se artificializariam ao se misturarem com o gosto fantasia do mgico xarope digestivo: tudo
bailaria em piscina de clarssimo azul, lmpido cu transparente, corpos nus sob cachoeiras coca-rolantes. Em Las Vegas a
imagem se concentraria nos delirantes nons, quando ento
a cidade-espetculo luminosa fake city passaria a encarnar
o prprio sangue da Coca-Cola a encharcar o poente natural,
o retilneo, fantasmal horizonte do deserto. Em Nova York a
fantasia estaria a se derramar todas as noites dos grandes luminosos pregados nas fachadas dos arranha-cus da Broadway,
enquanto Bob Dylan cantasse a mudana dos tempos para estudantes e intelectuais nos bares do Village, prximos da New
York University (ou os beats a lerem em voz alta Whitman,
Rimbaud e Lorca na Columbia University). Sem esquecer
que todos poderiam continuar usando, sem medo de errar, o
especial lquido no desentupimento de pias e congneres. E
na atualidade se espalha a latinha metlica com os signos do
produto-fantasia, mas nada que apague a garrafinha clssica
do imaginrio de todos. Sem deixar de falar, bvio, dos variados venenos inoculados no organismo dos consumidores mais
dependentes. Assim vai, guiado pelo senso comum, o Imprio.
Fragmentos que no se calam, por isso nunca se anulam.
198

Toda cultura se d em cacos ou a civilizao que no se sabe

intacta? Recordemos que certa tradio tem separado a civilizao da cultura, aquela se referindo a um conceito de universalizao de conhecimentos tcnicos, enquanto cultura se
encaminharia para a ideia de que sempre haver algo de particular, de peculiar a determinado povo ou grupo social no
que concerne ao uso dos tais conhecimentos tecnolgicos.
Civilizao se reportaria, assim, aquisio e manuteno de
recursos tcnicos, e cultura considerada no sentido de algo
mais elevado , seguiria na direo da capacidade que um
grupo social possuiria para emprestar mais ou menos sentido
aos instrumentos que, em tese, estariam disponveis para todos os civilizados. Dito de outra maneira, em frmula precisa e popularmente conhecida, civilizao diz mais respeito
posse do garfo e da faca, ao passo que cultura consistiria na
sapincia de bem utilizar tais instrumentos de acordo com regras sociais especficas em resumo, ter bons modos mesa.
Contudo, a realidade no se desenrola em universo to simplificado, nem muito menos essa pragmtica separao entre civilizao e cultura ter foras para se manter quando confrontada com uma reflexo mais percuciente. Ou seja: no sentido
que se vinha considerando at aqui, civilizao teria que ver
com toda a tecnologia envolvida na fabricao da Coca-Cola;
mas cultura, por seu lado, no se ateria apenas s possveis
boas maneiras a serem usadas para se degustar o refrigerante,
uma vez que os componentes simblicos da famosa garrafinha
tambm habitam o campo cultural e se mostram, eles sim,
fundamentais para a compreenso do que poderamos chamar
de uma cultura norte-americana, ou de modo similar, de uma
civilizao americana (por isso muito mais abrangente ser o
conceito marxista, em que cultura se define pela produo de
199

bens materiais e imateriais por meio do trabalho humano, bens esses que j trariam profundamente inscritos em si as
marcas da sociedade que os criou). Neste ponto interessante recordar Plato, que afirmava ser Homero o educador por
excelncia de toda a Grcia. Por esta assertiva o filsofo quer
revelar que a formao cultural do povo, incrementada pelas
duas epopeias homricas, favoreceu a uma ampla estruturao
da prpria civilizao grega. Na Grcia clssica os heris dos
poemas de Homero serviam de exemplos para a juventude, no
sentido da mais extensa e profunda formao tica do cidado,
thos que se liga em primeira instncia construo da ideia de
espao, de lugar, mas que tambm ir se dirigir para a caracterizao de um modo de ser. A palavra ser foi usada pelo
grego em primeiro lugar na forma de entidade que se contrapunha diversidade, multiplicidade, ao caos, portanto uma
abstrao que ir abolir, em ltima instncia, as prprias ideias
de espao e de tempo, um no-lugar feito de permanncia absoluta. Assim, ao pensarmos em termos de um radical humanismo implcito naquela formao tica do cidado (paideia),
de que forma separar civilizao de cultura? De que maneira
separar, em ltima anlise, a ideia de civilizao da formao
cultural de um povo ou grupo social especfico?
Fragmento a cocar destino que, por sua vez, jamais se cola.
Rolling coke. Tudo se solta, se desloca em violncia, sob o rugido de dois Boeings de linha domstica, sequestrados por kamikazes muulmanos, a se espatifarem contra as torres gmeas
do World Trade Center. Manh azulssima, Nova York, 11 de
setembro, primeiro ano do terceiro milnio cristo. Quando
Glauber Rocha indagou, em plena guerra fria na dcada de
1960, se seria literatura dizer que sentimos o cheiro da Bomba
ao caminharmos na bruma a se espraiar pela Quinta Avenida,
200

talvez ainda no fosse possvel perceber toda a extenso dessa

perplexidade. certo que se falava ento dos efeitos da bomba
atmica sobre uma cidade: afinal, Hiroshima era algo terrivelmente palpvel (ou, pelo menos, imaginvel). Porm, ser que
de fato se sabia o que isto significava, ou tudo no era apenas
uma flutuante, adolescente, pseudorrevolucionria conversa
sob ventos utpicos de liberdade, igualdade, fraternidade? As
bombas em Hiroshima e Nagasaki eram hoje no h dvida
algo bastante irreal para as nossas intelectuais fantasias: o
que se discutia era a necessidade ou no do uso dos artefatos;
os favorveis poltica imperial norte-americana a dizerem
que sem as bombas a guerra com o Japo se prolongaria por
muito tempo, enquanto os opositores, chamados de comuno
-esquerdistas, ou simplesmente humanistas, gritavam contra
o terrvel genocdio cometido, mesmo porque os japoneses j
estariam prximos da rendio. Por outro lado, se toda guerra
, por definio, o reino da radical irracionalidade, a diferena entre Pearl Harbor e Hiroshima seria to-s uma questo
de grau de barbrie? O mito grassa com desembarao onde
o sol da realidade no alcana. Nenhum de ns sabia como
at hoje quase impossvel imaginar toda a verdade da fria
atmica liberada. O pensamento cientfico, indispensvel para
qualquer construo civilizatria no Ocidente, se quer antimtico, isento de qualquer tipo de superstio, ou variada ignorncia. Sol a pino do universo racional. Esta clareza meridiana guiava por certo as mos que ordenaram o lanamento da
bomba de urnio sobre uma cidade. E uma vez que civilizao
e barbrie se mostram sempre refratrias, tal se fossem leo e
gua, que sinistra mitografia buscava afinal fundir fora esses
conceitos enquanto a bomba flutuava sobre Hiroshima naquela manh de agosto de 1945?
201

A partir do livro E=mc2 Uma biografia da equao que

mudou o mundo e o que ela significa (Rio de Janeiro: Ediouro,
2001), de David Bodanis, se visualiza em mltiplos flashes
todo o significado da Bomba em Hiroshima. Em primeiro lugar, o clculo de que a exploso deve se dar a 580m do solo:
mais alto, e muito do calor se dissiparia no ar livre; mais baixo,
e a bomba cavaria enorme cratera no cho, perdendo bastante
de sua fora. Depois, os sinais de rdio que voavam velocidade da luz da bomba at o Hospital Shina bem abaixo e regressavam bomba indicaram com preciso a altura, para que
ento os sacos de cordite explosivo sem fumaa, apresentado
em forma de fibras que so uma mistura de nitrocelulose, nitroglicerina e vaselina se inflamassem, produzindo a pequena exploso interna que impulsionou uma poro de urnio
puro atravs de um delgado cano de ao com cerca de 1,20m
de comprimento tal se fosse um projtil para atingir com grande impacto o volume restante do urnio. Inmeros nutrons
desgarrados surgiram nesse impacto (os elementos radioativos expelem naturalmente nutrons de seus ncleos abarrotados, da a radioatividade) e, embora os tomos de urnio
estivessem densamente protegidos pelas rajadas externas de
eltrons, os nutrons escapados, por no possurem nenhuma
carga eltrica, passavam sem dificuldade por essas barreiras e
mergulhavam livremente na direo dos ncleos dos tomos
de urnio, j que eram tambm invisveis para os prtons
que habitam tais ncleos. Um nico nutron extra tal um
espermatozide em um vulo vai provocar fatal desequilbrio em um ncleo abarrotado de prtons e nutrons como
o do urnio. A fora forte, que cola os prtons eletricamente
estalantes dentro do ncleo atmico e aqui no se pode esquecer que os tomos de urnio extrados das minas na Terra
202

se encontravam assim colados pela fora forte h mais de 4,5

bilhes de anos , afetada de modo fatal pela oscilao cada
vez maior dos prtons dentro do ncleo de urnio em razo da
entrada daquele nutron extra. Assim que a cola da fora forte
forada a se romper, a eletricidade positiva dos prtons os
faz desgarrar. Diz Bodanis: Um nico ncleo no pesa muito
e a seo fragmentada de um pesa menos ainda. Seu impacto em alta velocidade contra as outras partes do urnio no o
aqueceu muito. Mas a densidade do urnio foi suficiente para
que fosse iniciada a reao em cadeia e logo no havia apenas
dois fragmentos dos ncleos em alta velocidade, havia quatro,
depois oito, depois dezesseis, e assim por diante. A massa estava desaparecendo dentro dos tomos e emergindo como a
energia dos fragmentos nucleares em alta velocidade. E= mc2
estava agora a caminho.
E ento, respirao suspensa, l-se todo o resto em um s
flego: A sequncia inteira de liberaes em multiplicao
estava terminada mal tendo passado alguns milionsimos de
segundo. A reao em cadeia necessitou de 80 geraes de
dobramento antes que terminasse. Quando faltavam umas
poucas, os segmentos dos ncleos quebrados de urnio eram
to abundantes e se deslocavam com tamanha rapidez, que comearam a aquecer o metal ao redor. Os ltimos dobramentos
foram os cruciais. Imagine um lago no seu jardim com um lrio
flutuando que dobra de tamanho a cada dia. Em oitenta dias,
o lrio cobre inteiramente o lago. Em que dia metade do lago
ainda permanece no coberta, aberta ao sol e ao ar exterior?
no septuagsimo nono dia. Desse ponto em diante, toda a
ao da reao de E=mc2 estava terminada. Nenhuma massa
mais estava desaparecendo; nenhuma energia nova apareceu.
(...) Mas os fragmentos de urnio estavam se friccionando con203

tra o metal em repouso da bomba a uma imensa velocidade,

devido multiplicao por c2. Em breve estariam se deslocando a uma frao substancial da velocidade da luz.
As frices e os choques fizeram os metais dentro da bomba comear a esquentar. Tinham iniciado a uma temperatura
prxima corporal 37 graus centgrados , depois atingiram a temperatura da fervura da gua e, depois disso, aquela
do chumbo derretido 560 graus. Mas as geraes de dobramento da reao em cadeia tinham continuado, j que ainda
mais urnio estava sofrendo fisso e, portanto, chegou a 5.000
graus (a superfcie do Sol) e depois vrios milhes de graus (a
temperatura do centro do Sol) e depois se manteve aumentando. Durante um breve perodo, no centro da bomba suspensa,
tinham sido produzidas condies semelhantes quelas dos
momentos iniciais da criao do universo.
O calor se desloca para fora. Atravessa o refletor de nutrons feito de ao ao redor do urnio e, com a mesma facilidade, atravessa aquilo que tinha sido o invlucro macio da bomba, pesando milhares de quilos, mas, ento, faz uma pausa. (...)
A exploso est flutuando no ar; os fragmentos esto tentando
se esfriar. Permanecem assim, despejando uma grande parte de
sua energia. Em seguida, aps 1/10.000 de um segundo, quando est acabado o spray de raios X, a bola de fogo retoma sua
propagao para fora.
Somente agora que a erupo central se torna visvel. (...)
Quando aparece o claro inteiro, como se tivesse sido aberto
um rasgo no cu. Surge agora um objeto que lembra um dos
sis gigantes de uma parte distante de nossa galxia. Ele preenche vrias centenas de vezes mais do cu que o Sol comum
da Terra.
O objeto sobrenatural queima a toda potncia durante
204

cerca de meio segundo e ento comea a se desvanecer, levando dois ou trs segundos para se esvaziar completamente. Este
esvaziamento realizado, em grande parte, pela pulverizao
da energia trmica para fora. Comeam os fogos, aparentemente de maneira instantnea; a pele se solta numa exploso,
com grandes lminas pendendo dos corpos de todo mundo
abaixo. Comea a primeira das dezenas de milhares de mortes
em Hiroshima.
Pelo menos um tero da energia das reaes em cadeia
liberado nesse claro. O restante segue logo depois. O calor
do estranho objeto impele o ar normal, acelerando-o a velocidades que nunca tinham ocorrido aqui antes, a menos que
em algum ponto no passado distante um grande meteoro ou
cometa tenha chegado. Ele se desloca a uma velocidade vrias vezes maior que aquela que qualquer furaco conseguiria
atingir to rpido, na verdade, que silencioso, pois corre
mais que qualquer som que sua imensa fora possa produzir.
Depois disso, h um pulso de ar de um segundo, um pouco
mais lento; depois, a atmosfera espirra para trs, para preencher o vazio provocado. Isso reduz brevemente a densidade do
ar para virtualmente zero. Longe o bastante da exploso, as
formas de vida que sobreviveram agora comeam a explodir
para fora, tendo sido expostas brevemente ao vcuo do
espao csmico.
Uma pequena quantidade do calor que foi produzido no
pode se mover para frente de jeito nenhum. Continua para
trs, pairando bem perto de onde estavam os estopins, as antenas e a cordite. Em poucos segundos, ele comea a subir. Incha
medida que sobe e, a uma altura suficiente, se esparrama para
fora.
E quando aquela imensa nuvem em forma de cogumelo
205

apareceu, o primeiro trabalho de E=mc2 no planeta Terra tinha sido realizado.

Isto no literatura, nem simples divulgao cientfica com
rasgos literrios. Isto o cheiro daquela atmosfera simblica
que Glauber pressentiu na dcada de 1960 ao caminhar pela
Quinta Avenida, em Nova York. Algo to terrvel, que a prpria queda das duas torres do World Trade Center perde muito
de sua trgica dimenso. Mesmo porque de imediato se pode
antever o Terror de um ataque atmico terrorista em qualquer
cidade do mundo (em um primeiro momento por meio de
bombas sujas, provocando disperso de radioatividade em
largos espaos urbanos), ao lado da convico de que o futuro
da humanidade est, de modo irremedivel, atrelado a essa fora descomunal liberada, de incio, dos elementos radioativos.
Pois a ideia completa muito mais que arrepiante: prende-se
apenas questo da velocidade do progresso tecnolgico a certeza de se poder alcanar em algum momento do futuro a possibilidade de se explodir os ncleos de qualquer elemento qumico, ou seja, de ser possvel construir um explosivo nuclear a
partir desta simples, inocente pgina de papel branco pintada
com caracteres negros. Os portais do Apocalipse foram para
sempre descerrados. Com a confeco desse cenrio a um s
tempo realista e hiperparanoico fica difcil crer em uma longa
histria para a humanidade. Por outra parte, por isso mesmo
que at agora uma ameaa nuclear feita por qualquer pas de
imediato anulada pela promessa de retaliao, pois na realidade se est falando de uma destruio completa, absoluta.
O conhecimento da alta energia liberada quando da exploso de qualquer ncleo atmico, trouxe consigo a percepo
de que a inimaginvel energia do Big Bang, ou seja, daquele
momento inicial de criao deste nosso universo a partir do
206

ponto conhecido pela denominao de singularidade, se escondeu totalmente dentro dos ncleos atmicos da matria
criada. Assim, se todos os tomos da matria existente no universo rompessem a fora forte e explodissem de uma s vez,
teramos a exata reproduo daquela inimaginvel energia gerada nos primeiros instantes aps a ecloso do ovo inicial, ou
do ponto singular de densidade fantstica, ou voz tonitruante
do Verbo de Deus. Pois massa energia e a quantidade da
energia estar sempre corretamente calculada na equao einsteiniana, ou seja, quando da multiplicao do peso da massa
pela velocidade da luz ao quadrado, alcanando desse modo o
imenso nmero correspondente energia. Com poucos quilos
de massa se poder sempre destruir uma cidade. E muito interessante perceber como, de modo geral, as pessoas com boa
formao crtica acham ingnuo e aborrecido qualquer discurso sobre apocalipse nuclear. que, no fundo, talvez seja intil
mesmo ficar insistindo nessa conversa sobre o fim dos tempos,
uma vez que temos to ntida a absurda necessidade humana
de permanente mergulho nas irracionais guas da guerra.
Fragmentos atmicos que j agora incendeiam o minsculo planeta em que, de maneira torta, humanos habitam.
Extremas, silenciosas, catastrficas velocidades. Geografias de
vento escaldante. A guerra e a poluio com as respectivas
projees da mesma catstrofe final to necessrias quanto
o oxignio para a espcie humana. A religio? A esperana da
arte em cenrio de absoluta barbrie? Ao se ler, por exemplo,
um texto de Fredric Jameson (in Ps-modernismo A lgica
cultural do capitalismo tardio, So Paulo: Editora tica, 1996),
encontra-se a comparao entre uma tela de Van Gogh (Um
par de botas) e outra de Andy Warhol (Diamond dust shoes),
em que o modo de se representar o mesmo objeto calados
207

traa a diferena entre uma obra da alta modernidade e outra

do dito ps-modernismo. Jameson muito fala sobre a densidade/profundidade do artista holands em relao superficialidade/no-significncia do americano. Muitas linhas foram
gastas para se dizer de um certo esmaecimento do afeto nas
obras ps-modernas em comparao com uma subjetividade
marcadamente emocional presente nos trabalhos modernistas. Contudo, nenhuma vez a palavra Paixo foi mencionada,
ela que fundamental para o mergulho na obra de Van Gogh,
que se constri sob a violenta pulso da alma humana em sua
potica mais radical. H interessantes mitografias que buscam
nesse radical humanismo potico uma sada para a violncia,
para a brutalidade de tantas relaes humanas. Assim, as botas
de um campons pintadas por Van Gogh iriam muito alm da
expresso do opressivo, bruto universo rural, pois em ltima
anlise falam da densidade humana por intermdio do nico
modo de bem desvel-la: a fora indomvel da Paixo. E este
ncleo convulsivo gro de vertigem e delrio que move
afinal toda a grande arte, como que a forar as ltimas fronteiras da sensibilidade humana. Nada disso, aparentemente,
ocorre em Warhol (sua tela apresenta sapatos dependurados
na forma de um anncio publicitrio): ele pinta a banalidade,
a evidncia, a hiper-realidade pop, um fragmento do universo
do consumo, o kitsch, o esteretipo, a superfcie plana, o simulacro (imagens de Marilyn Monroe, da garrafa de Coca-Cola,
da cadeira eltrica, da lata de sopa Campbell, de acidentes de
trnsito), imensa srie de mquinas da indiferena, representaes de uma mdia a circular veloz entre destroos/smbolos de uma sociedade/cultura anestesiada. Ao se expressar
em termos cinematogrficos, Warhol filma as 8 horas de uma
pessoa dormindo, as 24 horas do movimento dos veculos e
208

das pessoas na Quinta Avenida vistas do alto do Empire State

Building, ou realiza longo filme sobre o lixo, o refugo da sociedade industrial. Voc procura a febre, a paixo e recebe de
volta o vazio, a catalepsia, um luminoso, colorido apagamento
do sentido. Enquanto Van Gogh csmica convulso, Warhol
decorativa imploso. Um a inveno do sagrado; o outro a
imerso no profano. Van Gogh aposta na utopia, no sublime,
na revelao, na verdade; Warhol investe no tpico, na moda,
na informao, na ironia. A obra do holands pura fora da
natureza, enquanto Warhol trabalha artifcios, representaes,
estilhaos de uma cultura massificada.
Contudo, h que se registrar que a intensidade ou seja,
a paixo da pop art nasce, de forma paradoxal, de sua aparente fraqueza, desse aspecto de fria ingenuidade, da insignificncia, da imagem roubada ao acaso de um rtulo de algum
produto de largo consumo, da fachada de um arranha-cu ou
da pgina de uma histria em quadrinhos. E h tanto mais intensidade neste cone quanto mais fortuita parecer a sua escolha, uma vez que quase nula a diferena entre esta ou aquela
imagem selecionada da totalidade iconogrfica dos meios de
comunicao de massa. Assim, a fora da obra se apoia no vrtice da prpria operao de escolha: a apresentao dessa imagem de maneira isolada, arrancada de seu contexto, imprime
a ela uma intensidade expressional totalmente nova. Imagens
antes mergulhadas na redundncia, mas que sbito se tornam
novidade, ou ainda, a imagem eleita que passa a conter todas
as infinitas redundncias da mass media. A isto importante
acrescentar que essa arte popular/publicitria/fetichista surge de uma ideia simples, de uma aluso, de signo sem maior
densidade, de um gesto gratuito, da inveno de um conceito
potico ou prosaico. Sabe-se que a partir dos dadastas e de
209

Duchamp parte expressiva dos artistas resvalou para o campo

de uma arte racionalizada, metalingustica, moderna, onde
um conceito inteligente representava funo dominante. Ao
artista se concedeu o papel de apontar um objeto ou uma ideia
qualquer e dizer, em corte irnico, faa-se luz, pois arte isto.
Assim Duchamp colocou um mictrio exposto em um museu.
Acontece que pouca gente levou isso a srio se que algum
de fato chegou a acreditar em tal arte um dia , e o prprio
artista se viu desde ento mergulhado em dvidas dilacerantes,
mesmo porque sofria com a aguda conscincia da crise da representao artstica nesses tempos de radicais transformaes
cientficas, culturais e polticas, e que em ltima anlise iria
significar o fim do modernismo, ou ento a mais radical metamorfose por que passou o esprito moderno. Ou seja, na medida em que o objeto designado de arte (o mictrio e todos
os demais ready-made de Duchamp, por exemplo) nega o prprio estatuto da arte, desvestido que se encontra de qualquer
aura e lanado no campo do mais radical afastamento de todos
os cdigos das artes plsticas, transfere-se a voltagem artstica
para a ideia que sustenta a insero do objeto no campo da
arte. O que passa a importar , sem dvida, a virulncia do gesto, da ideia, enquanto o co morde a prpria cauda. A partir
daqui, essa arte denominada conceitual levou a extremos seus
delrios metalingusticos, muitos deles marcadamente polticos, sob a forma de miniparbolas: aprisionar em uma garrafa
o ar de uma cidade no ms tal de um ano tal (Duchamp, com
o ar de Paris); passistas do samba carioca a danarem vestidos
com panos coloridos, os parangols (Hlio Oiticica); estender comprida e larga faixa de plstico branco sobre gramados
e rvores de um parque urbano, e ento incendi-la para marcar de modo efmero com fogo e cinza o cho do planeta, em
210

referncia talvez s agresses sofridas pela natureza, gravando, fotografando e desenhando todas as etapas do processo
(Luiz Alphonsus); embrulhar com grossos e resistentes panos
coloridos alguns quilmetros da costa da Austrlia, numa gigantesca interferncia na paisagem para ser vista de uma nave
em rbita da Terra (Christo); queimar numa grande fogueira
galinhas vivas para denunciar o assassinato e a tortura de militantes polticos durante a recente ditadura militar no pas, em
trabalho chamado Totem ao preso poltico (Cildo Meireles,
que muito bem denominou os artistas conceituais de caadores de relmpagos); espalhar pela cidade carne embrulhada
em pano (as trouxas ensanguentadas do Barrio); enterrar uma
caixa com objetos variados em algum lugar do pas e espalhar
fragmentos de notcias sobre a possvel localizao do tesouro (espcie de arte-boato, de autoria tambm indefinida); ou
mesmo construir instalaes com materiais que apodrecero
rpido e tornaro insuportvel o ar da galeria de arte (Antnio
Manuel); qualquer que seja a ideia, o importante perceber
que se est sempre falando de uma arte efmera, de uma aposta
na transitoriedade. O que se diz que mesmo quando a obra
apontar para alguma permanncia, isto certamente ser feito
pelo vis da ironia com relao a esse anseio de eternidade.
A land art, terra sempre em metamorfose, natureza em convulso. Mais uma vez a Bomba paira sobre a cidade, que j se
pensa efmera, fumegantes fragmentos.
Quando o artista utiliza o corpo ou faz dele a prpria obra,
a referncia aponta para um novo tipo de arte conceitual: a
que se convencionou chamar body-art. Apresentar-se nu em
pelo ou coberto por desenhos, tatuagens, piercings algo prximo dos indgenas que se pintam ou introduzem no corpo
pedaos de pau, de ossos. Ou, de maneira mais radical, crucifi211

car-se em pblico (e neste ponto se faz lembrar a celebrao da

Sexta-feira da Paixo em todo o mundo, quando muitos crentes em delrio se crucificam em pblico). Em tudo isso h uma
evidente proximidade com o teatro, uma espcie de dramaturgia interessada, com esses novos atores expondo em situaes
extraordinrias seus discursos corporais. Na atualidade h artistas que trabalham no cruzamento do humano com as novas
tecnologias: ingerem ou implantam chips e microcmaras que
se ligam a computadores que passam a registrar as pulses/imagens do organismo, tomografias dirigidas ou soltas ao acaso,
tal a imaginao de um Stelarc (e o que dizer das pessoas que
ganham a vida engolindo pregos, giletes e toda sorte de objetos
nesses famintos subrbios dos hegemnicos centros financeiros?); outros trabalham na direo do corpo monstruoso, psmodernamente frankensteinizado (a artista francesa Orlan,
que por meio de mltiplas operaes plsticas muda sem cessar
de personalidade, investindo em uma esttica da cirurgia: faz
implantar na testa, por exemplo, uma bochecha de silicone, em
bvia referncia irnica aos seios e s ndegas artificiais, ao corpo anabolizado); ainda h aquele que provoca grande nmero
de curtos-circuitos eltricos em pontos sensveis do prprio
corpo para fazer com que os msculos do brao ou do estmago se contraiam de modo espasmdico ao lado de membros
artificiais a se movimentarem segundo uma prvia e maqunica
determinao (ainda Stelarc). E quase todos sonhando com a
utilizao das nanotecnologias para realizarem implantes no
sistema nervoso, futuras prteses que busquem transformar
as emoes e o comportamento; prteses para ampliar as percepes e a inteligncia. Pois ento se pensa o nascimento de
uma outra humanidade. Aqui se fala de novas subjetividades,
em paralelo s clonagens, aos simulacros, s tecnologias rob212

ticas. Aqui se expressa o desejo do homem de se ver esvaziado

das vsceras, substitudas ento por rgos artificiais: o corpo
hospedeiro. O homem com uma nova pele que o alimente pelo
processo da fotossntese, a dispensar assim as funes dos sistemas digestivo e respiratrio, como tambm quer o artista australiano Stelarc. O nascimento do homem csmico, o homem
para viver muitos sculos, alma transferida para a mquina. O
homem preparado, assim, para viajar em velocidades prximas
da luz, em naves de propulso atmica com velas abertas para
se captar tipos variados de energia. (Mas, afinal, de que homem
se trata? Ainda existiria um mnimo de paixo no corpo artificial, nesse difuso apagamento do humano? O inumano? O sobre-humano? O ps-humano? O androide? Corpos esvaziados
de memria, histria, sentimento?).
interessante abrir ento um parntese para falar de
modo ligeiro de outra utilizao contempornea do corpo
humano no campo da arte. Foi publicado no suplemento
Mais!, da Folha de So Paulo, em 29 de outubro de 2006, a
traduo de Clara Allain de um artigo de David Barboza impresso no New York Times. O ttulo da matria Invasores
de corpos, clara referncia ao clssico filme Invasion of the
body snatchers, de Don Siegel [1956], ou Vampiros de almas,
como ficou o ttulo no Brasil; em 1978 aconteceu uma refilmagem da histria, realizada por Abel Ferrara, com o ttulo
de Body snatchers, ou Invasores de corpos, na verso brasileira.
Vamos transcrever alguns momentos do texto, que de tal
forma expressivo, a ponto de dispensar maiores comentrios
(entretanto, no se pode deixar de fazer meno ideia de
algum que eventualmente possa encontrar um ente querido
exposto o que tambm poder ocorrer em uma aula de medicina na situao que se segue):
213

Escondido no meio da zona industrial da cidade costeira de

Dalian, na China, voltada s exportaes, existe um lugar que s
pode ser descrito como uma fbrica moderna de mumificao.
Dentro de uma srie de construes que no tm placas ou
letreiros, centenas de operrios chineses, alguns deles sentados
em formaes prprias de linhas de montagem, limpam, cortam, dissecam, preservam e mumificam cadveres humanos,
preparando-os para o mercado internacional de exposies
em museus.
Tire a capa, tire, ordena um gerente chins, enquanto
uma equipe de operrios comea a remover um pano que recobre a cabea de um cadver armazenado num recipiente de
ao inoxidvel repleto de formalina, um conservante qumico.
Mostrem o rosto.
O mentor dessa operao Gunther von Hagens, um
cientista alemo de 61 anos cuja exposio Mundos corporais
j atraiu 20 milhes de pessoas em todo o mundo nos ltimos
dez anos e arrecadou US$ 200 milhes, exibindo cadveres
humanos conservados, com a pele retirada para deixar mostra seus msculos e tendes bem definidos.
Os milhes de pessoas que j foram ver Mundos corporais
e exposies semelhantes provocaram o surgimento de uma
nova e medonha mini-indstria underground na China.
Em razo da pouca fiscalizao governamental, da abundncia de mo-de-obra barata sada das escolas de medicina e
do acesso fcil a cadveres e rgos humanos, que parecem vir
principalmente da China e da Europa, pelo menos dez outras
fbricas de corpos foram abertas na China nos ltimos anos.
Essas empresas atendem a pedidos regulares para exposies, enviando cadveres conservados ao Japo, Coreia do Sul
e Estados Unidos.
214

A concorrncia acirrada entre os produtores de exposies

de cadveres levou a acusaes de roubos de direitos autorais,
concorrncia injusta e trfico de corpos humanos em um pas
que tem a reputao de tolerar o crescente comrcio clandestino de rgos e outras partes de corpos.
Na China, no fcil determinar quem opera no ramo dos
cadveres e qual a origem dos corpos utilizados. Os museus
que promovem exposies de corpos na prpria China alegam
o repentino esquecimento dos nomes de quem forneceu os
cadveres, policiais mudam a toda hora suas verses sobre o
fim que deram a corpos, e mesmo universidades j confirmaram e depois negaram a presena de operaes de conservao
de cadveres em suas instalaes.
Ativistas dos direitos humanos criticam as exposies, descrevendo-as como freak shows que podem empregar os cadveres de doentes mentais e detentos executados. Em junho, a
polcia de Dandong descobriu dez cadveres no quintal de um
agricultor que estariam sendo usados por uma firma financiada por estrangeiros e que tinha envolvimento ilegal no ramo
da conservao de corpos.
Em julho, preocupado com o crescente comrcio ilegal de
cadveres, o governo chins lanou regulamentos novos que
probem a compra ou a venda de corpos humanos e restringem
a importao e exportao de espcimes humanos, exceto para
finalidades de pesquisas. Mas no est claro como os novos regulamentos vo afetar as fbricas de corpos.
A Premier Exhibitions, uma das maiores empresas mundiais de exposies e criadora de Bodies The Exhibitions, que
est em cartaz em Nova York at julho de 2007, negou-se a
comentar o assunto, dizendo que ainda no estudara os novos
regulamentos.
215

Mas Gunther von Hagens se disse a favor das novas normas, observando que elas no vo impedi-lo de fazer negcios,
j que dirige um centro de pesquisas, e suas exposies utilizam sobretudo doadores europeus, no chineses. Von Hagens,
que abriu a primeira fbrica de preservao de cadveres em
grande escala em Dalian, em 1999, disse que cumpre os regulamentos que regem o setor.
A rivalidade acirrada entre a Premier e a empresa de
Hagens, o Instituto de Plastinao, j chegou aos tribunais,
onde esto sendo discutidos desde reivindicaes de copyright
at direitos sobre o ttulo Mundos Corporais.
Von Hagens contou que, na dcada de 1970, criou um
processo que lhe permitia conservar cadveres, mediante a remoo dos fluidos e sua substituio por polmeros qumicos
ou plstico: a este processo que deu o nome de plastinao.
A partir da comeou a percorrer o mundo com seus corpos plastinados, tendo feito sua primeira exposio no Japo,
em 1995, que foi visitada por 3 milhes de pessoas. Von
Hagens explicou que, inicialmente, teve muitas dificuldades
em exibir seus espcimes humanos na Europa, onde comeou
a ser apelidado de Dr. Morte ou Dr. Frankenstein. A imprensa
europeia chegou a compar-lo ao mdico de campos de extermnio nazistas Josef Mengele.
Von Hagens insiste em que boa parte do mundo j aceita
hoje o valor educativo e cientfico da produo de cadveres
conservados. Em sua grande fbrica em Dalian, Gunther von
Hagens, que professor visitante da Faculdade de Odontologia
da Universidade de Nova York, produz tambm vdeos animados, livros, DVDs e animais empalhados de brinquedo com
capas que podem ser levantadas para revelar rgos internos
facilmente removveis. Sua empresa est diversificando a pro216

duo para incluir animais plastinados, que j participaram de

vrias exposies.
(Hoje, sexta-feira 13/3/2009, o governo socialista de
Hugo Chvez proibiu uma exposio de arte com tais corpos
humanos em solo venezuelano: o presidente afirmou que as
autoridades alfandegrias foram enganadas [coisa difcil de
acreditar...], convencidas que foram de que os corpos eram feitos de uma especial matria plstica. Perplexo, afirmou ainda
o presidente: mas so corpos humanos reais colocados diante
de nossos narizes, o que s comprova a tremenda decadncia
moral do mundo contemporneo.) Considerando ainda essas
experincias que anseiam o campo da arte por meio de artifcios que beiram o abominvel (algo prximo do que seria uma
autntica arte nazista?), no se pode deixar de mencionar a
ideia bem ocidental de que a barbrie estaria, agora de modo
comprovado, muito melhor encenada em um longnquo
oriente (ou seja, em tudo quanto nos for estranho), enquanto
as catstrofes ambientais fluem de todos os cantos do planeta,
e principalmente dos centros industriais desenvolvidos que,
lgico, carregaro sempre em si o anglico epteto de civilizados.
Nesse ponto se percebe o contnuo fluir da extensa cadeia
de resistncia, vozes crticas que anseiam pela arte e religio
clssicas, sonhos de Homero, Plato, Jesus Cristo, Dante,
Leonardo da Vinci, Shakespeare, Picasso, modelos de esperana, de compaixo, mitografias luminosas. Reinvenes da
religiosidade, do mistrio, da paixo, do velho humanismo
ocidental (como se as permanentes guerras ao longo da histria da humanidade, repetimos, no negassem para sempre a
tentativa de realizao de qualquer dessas utopias). Contudo,
na carne desse mito da esperana j cresce a certeza de que o tal
217

homem csmico, preparado para viajar em velocidades prximas da luz, h muito ter planejado a prpria sobrevivncia:
quando a humanidade (ou a ps-humanidade) estiver prestes
a se destruir em conflitos atmicos generalizados ou em consequncia de outras e catastrficas poluies ambientais (ou ainda na busca de escapar da coliso com algum cometa), legies
de navegantes espaciais partiriam da Terra para uma viagem de
muitos anos alm do sistema solar. Uma vez que em altas velocidades o tempo dentro da nave andar bem mais devagar do
que o tempo terrestre (vide teorias da relatividade: na velocidade da luz o tempo se imobiliza, ou seja, o fton e outras partculas subatmicas jamais envelhecem), quando os viajantes
regressarem ao planeta j sero transcorridos muitos sculos.
A Terra estar deserta e a radioatividade acaso provocada por
mais uma das guerras de extermnio j se ter dissipado (ou a
poeira da coliso com os estilhaos do cometa gigante j ter
baixado, ou ento os vrus destruidores em violentssimas pandemias j estaro adormecidos, muito depois das cadeias dos
desastres ecolgicos ou terroristas em larga escala). E ento os
csmicos humanoides (ou quem sabe apenas os pensamentos
que neles um dia habitaram) povoaro mais uma vez o deserto,
perdidos em um lendrio futuro que sempre chamar-se- pr
-histria. Como era inteno demonstrar.

218

MATIZES DO MITO

om as cortinas da janela do quarto abertas, o espelho sobre a mesa de trabalho recebe em cheio a luz
do sol pela manh. Nunca me vi melanclico nessas
horas matinais. Ao levantar da cama, vejo sempre a imagem,
iluminada de pssaros, da frondosa rvore do terreno vizinho preencher aos poucos a superfcie espelhada, perfumado
labirinto verde. Mesmo com chuva, a manh sempre foi bem
aceita na imvel poa de vidro. Contudo, aps o meio-dia as
coisas j no funcionam assim. Conforme o sol passa para o
outro lado da casa, o espelho como que pressente o paulatino
abandono e, tenho certeza, vinga-se do silencioso e implacvel esquecimento colando s imagens que o visitam uma progresso de sombras cada vez mais angustiosas. noite tudo
ento pode alcanar o abominvel.
Em definitivo no confortvel estar com ele noite. Fui
percebendo, no longo convvio, que, nessas horas perdidas,
ele se esmera em reproduzir um mundo irreal, uma fico que
em mim se veste de arrepios e gargalhadas insones. Moro s, e
muito por isso os jogos de luz e sombra do espelho arquitetam
em mim imagens que as palavras no reproduzem. Quando
estou em casa com amigos explico a todos o esprito desses jogos assombrosos, mas os amigos sempre soltam boas risadas
olhando desafiadoramente a superfcie para mim odiosa, sem
atinarem com o sentido profundo de minha inquietao; na
realidade, as pessoas raramente percebem a complexa profundidade e estranheza da imagem mais cotidiana. De todo
modo, na companhia de algum e com todas as luzes acesas,
sou capaz de enfrent-lo (a sofrer de antemo com a certeza
219

de que ele ir se vingar depois com rugidos de pesadelo), de

escarnec-lo, de encostar o rosto esbraseado no mido, gelado focinho de abismo. Mais tarde, quando estiver sozinho,
o medo regressar galopante; apagarei as luzes e me deitarei
com a solido, a imaginar que a realidade espelhada no escuro
muito mais potente que o medo, os objetos, o vento, a prpria solido.
Foi quando acordei certa manh que me dei conta do tamanho do espanto. Apesar da luminosidade solar, o espelho se
fazia plido, algo opaco, a definir de modo absurdo as coisas
pela dimenso da morte. A parede do quarto onde cravei
quase em desespero as unhas se esgarava tal uma nuvem cinza na carne fria do vidro. O reflexo no conseguia reproduzir
a dor de minhas unhas de minha alma na parede nua. O
motor da potncia continuava a arder em todas as metamorfoses da vida, enquanto o espelho apenas refletia sem nfase esse
mundo exterior em permanente mudana. Ou seja, a morte
que se faz cogulo infinitamente vivo habitava fora do espelho. Tentarei explicar melhor: quando acordei certa manh
de sonhos disparatados percebi num relmpago de assombro
que a cachoeira de imagens capturada no espelho pois agora
ele j entrara em foco outra vez era algo semelhante a um
eco do universo, e que este eco, por mais absurdo que possa
parecer, vivia em uma espcie de estrangulamento aprisionado, agnica respirao imobilizada e por isso diversa do cosmo
a se mover onde pensamos ser a luz exterior. Ao falar dessas
sutis percepes no pensava em originalidade literria, pois j
havia lido muito Borges, que por sua vez nascera da infindvel
tradio ecos espelhados de Kafka, Poe, Hoffmann, as Mil e
uma noites dos que sabem que os olhos existem para trair a
razo profunda. Em todo caso, era sempre algo que em mim
220

se reproduzisse a partir do esvaziamento das palavras, quando no mais importasse dizer, tal um personagem de Jean-Luc
Godard, estou no meio do quarto ou o absolutamente smile
o quarto est no meio de mim. A janela salta no silncio que
o espelho cospe daquela aranha invisvel. O silncio salta do espelho invisvel que cospe aranha pela janela. Espelho que cospe invisvel aquela porta salta na janela da aranha. Estranhezas
sem possvel fim.
Antes que tudo isso crescesse at o ponto de paralisar a vida
(como se ela j no houvesse sido capturada desde o incio pelas sinistras garras espelhadas), resolvi quebrar o escandaloso
espelho, mesmo sabendo que esse pequeno inferno especular
nunca mais abandonar a parede, as nuvens, a rvore frondosa, o tempo atravs do qual ir mover-se tudo quanto fora em
definitivo sequestrado de um pensamento que a cada noite insisto em dizer que meu.

221

222

TERRA DO NUNCA

eu Paulo sofrera bruto derrame cerebral que lhe paralisara metade do corpo e lhe cortara a fala, condenando-o a uma cadeira de rodas. Vivo, mais de oitenta
anos, nenhuma possvel recuperao, vivia sob os cuidados de
enfermeiras e fisioterapeutas que se revezavam: os dois filhos,
felizmente, possuam condies financeiras para conferir-lhe
tratamento que poucos no pas podiam ter. Isto no impedia
que o velho Paulo desejasse a morte a cada anoitecer.
Hoje tudo mudara. Aps a costumeira e humilhante higiene matutina, a enfermeira de planto o levara para o tambm
habitual passeio pracinha prxima ao edifcio onde vegetava. Paulo acostumara-se a olhar para o cho, talvez para no
ver o bulcio das crianas e a iluminao esplndida do cu
antpodas da sua situao , por isso at se espantou com o
desejo que sbito lhe invadira de erguer a cabea e procurar
com interesse incomum algo que j se insinuava, agora tinha
a certeza, de modo potente em seu esprito. Fosse ou no uma
premonio, seu Paulo j trazia olhos bem abertos quando ela
passou. Uma apario-relmpago, bem verdade, ninfa de cabelos dourados e em caracis, vestido claro e curto solto no
corpo elstico, pernas bem torneadas, rosto onde a beleza fizera questo de esculpir nariz, boca e olhos de uma doura e
brilho sem par, e que seios, meu Deus, e que andar. Andar no,
movimentos de quem ento voava, slfide que era, ou que sei
eu, hlito fulgurante da paixo, nuvem vermelha sobre o mar e
as ilhas da aventura, de maneira lmpida, longe.
No almoo estava radiante, a enfermeira podia sacudir
vontade aquele irritante sino anunciador da hora da refeio,
223

os pesadelos com os bichos mais estranhos e os piratas mais

terrveis podiam regressar no sono da tarde embalado por uma
infncia de asfixias, a noite podia cair para sempre agora tinha inteira convico de que assim seria , nada mais importava, ele voava com a menina por um tempo que no mais se
extinguia, por uma emoo cristalizada, areos, vagos navios,
transparente teso, cogulo perfeito no ar.
(Talvez a ideia de se manter eternamente jovem entre fadas, piratas e crianas selvagens no tenha s que ver com a desesperanada velhice, ou a intil altercao com a morte, mas
tambm com a percepo de que o tempo segue a correr de
modo cada vez mais vertiginoso, fruto da velocidade do mundo moderno e de quem sabe? se perceber que a dilatao
do universo conduz, de maneira paradoxal, a uma paulatina
contrao do tempo. Assim, haver o momento em que um
sculo inteiro ser comprimido na forma das vinte quatro horas de um dia. O que, no entanto, o mesmo que pensar em
termos de uma dilatao do tempo, se dissermos que o dia se
dilataria para que nele coubesse toda a densidade espacial de
um sculo, ou o voo relmpago daqui para a China na imensa contrao do espao. Sopro de um pssaro de luz. Talvez o
velho Paulo sempre tenha tido a aguda sensao de tudo isso,
sem nunca haver conseguido comunicar a ningum a dimenso do espanto.)

224

OLHOS DO VAZIO

t sonhar com a lua ou o sol era incmodo insuportvel, intenso suplcio por se ver de sbito jogado no
campo luminoso ou noturno da natureza. E por isso
mesmo o alvio, a pura delcia de se surpreender escondido,
mito sem sombras, no verso de leite e mel do poeta; bem verdade que alvio momentneo: o poeta era ruim de forma e expresso, o que significava em ltima anlise outro tipo de desconforto (no ousava pensar que todo poeta at os maiores
traz fragilidades insanveis nas curvas do ar de cada verso;
refletir sobre tal coisa, alm de doloroso, talvez indicasse o fim
de tudo, ausncia de qualquer esperana). Enfim, aqui estava
de certa forma protegido nesse sonho do poeta, em primeiro momento a movimentar a leve penugem em um focinho
dourado, ento um giro bruto, o bufido, o brilho atemporal
das ancas em casulo de fbula vazia. Era talvez uma primavera
desmedida, algo que cantasse plancie sem fim de vaga-lumes
brotando. Braos de gua, versos que passaram a se tecer nas
cavernas sem ar, assombrados minrios de arcaicas estrelas.
Pois absurdamente simples esclarecer poesia pela certeza do
unicrnio a pastar flores de vento, o sumo do mundo. Mas por
isso mesmo, pela envergadura de intangvel cavalo com aquele
nico, flico chifre plantado no crnio, galope de impalpvel
cavalo a fluir por toda a csmica totalidade da vida e da morte,
por tudo isso mesmo que se faz inacreditvel ter sido vtima
de um desastrado ou espantosamente lcido? caador, e
agora apodrecer, monstrengo sem sentido, por todos os sculos no vazio, gosma opaca odiada pelas nuvens, carcaa navalhada, manicmios de fuligem.
225

226

LOUCURA DA PAZ

e voc olha a sala apinhada logo mergulha no delrio

sobre o que se passa por detrs dos semblantes em movimento, nmero absurdo de pensamentos entrecruzados, uma potica espacial a se tecer por entre tantos olhares
que deslizam no labirinto desenhado em vcuo e nervosos
deslocamentos rosto nico que seu prprio rosto? , primeiro a vaga sensao de uma carcia quase vinho espesso a
subir at a garganta, golfadas de silncio por dentro da cabea, e ento voc de um timo percebe que tudo o que importa a paz, todas essas pessoas na sala apinhada a viverem em
profundidade a paz que pulsa dentro do crnio, no importa
cada sentimento negativo, no importam o dio, a inveja, a
traio, a vingana, o querer prejudicar de alguma forma o
irmo, a pulso de sempre cuspir o escrnio, a incapacidade
de perceber que justo o outro ser diferente de voc o que
faz brilhar o humano, se voc principia a pensar nos crimes,
naquele sujeito que estuprou e estrangulou no sei quantas
mulheres, torturou pessoas at a morte, massacrou e queimou
crianas, ento a raiva, a grossa revolta expelida de um jato,
contudo o radical desnimo em relao humanidade que j
escorre gorgolejante dentro da alma sbito se liquefaz, revolta
e desnimo se desarmam sob a bandeira da paz, da certeza de
que a compreenso de todos os atos humanos de modo primordial os abominveis o que empresta beleza ao universo
gelado, e tudo isso sob a voz que sempre irromper para dizer
que voc pensa e sente assim porque no foi a sua me, ou a sua
irm, ou a sua mulher, ou a sua filha as vtimas da barbrie (e
o que fazer quando so elas as executoras dos morticnios?), e
227

voc h de encolher os ombros como se confirmasse a absurda

certeza de que a sua loucura, de que a sua teimosia doente a
favor da paz e do perdo muito mais forte que todos esses
rancores reunidos, mesmo quando voc sabe que a televiso
repete e repete cenas dos homens-bomba ou das torres de mais
de cem andares em nova york desabando com tantas pessoas
aps ataque terrorista para que o dio contra esses criminosos
suicidas e eventuais pases ou grupos tnicos/religiosos que os
tenham apoiado possa crescer at o ponto de fazer explodir
uma sempre desejada guerra em que morrero zilhes no
fosse a indstria armamentista mais pujante do que a das drogas e do trfico humano , mesmo quando voc sabe que no
h sada a no ser o espesso sentimento da necessidade da mais
radical retaliao, justo neste ponto que a obsesso da paz
acena flores, ventos brandos, brancas/macias carcias no campo neutro do entendimento de que os humanos incluindo
os cegos terroristas, os poderosos/malcheirosos de planto ao
lado dos loucos pacifistas so dignos de absoluta piedade,
pobres personagens de um teatro desorbitado que tanta vez
se destroam por perceberem a absurda falta de lgica de terem nascidos para a morte (e no apenas para defenderem um
punhado de ouro, um pedao de terra ou religies/ideologias
diversas) afinal que so trinta segundos ou um sculo, uma
ideia ou uma floresta na ordem csmica? , figuras delirantes que se irreconhecem, que se odeiam, que respiram o caldo
grosso do medo, do pnico, do pesadelo de olhos abertos, enquanto rolam por esses constelados abismos sem nenhum sentido, quando voc bem sabe que no h mais jeito, todos passam indiferentes por sobre os corpos dos cados, e mesmo que
lute para querer odiar de verdade o inimigo voc ser sempre o
idiota subjugado pelo obsedante silncio da paz a chover por
228

igual do cu do invisvel labirinto de todas as imagens reunidas

para desenharem o rosto que aos poucos se apaga no immore
espelho dos atentados bacteriolgicos & radioativos, porque
voc bem antev o artefato atmico a explodir sob o mar junto
a uma populosa cidade agora submetida a terrvel terremoto,
ao sinistro espetculo de gigantesca onda-catstrofe a voar
impulsionada pela exploso sobre a urbe em escombros,
anteviso paralela ao prprio delrio da paz, insuportvel doena da paz, imemorial vertigem para pacificar mentes que
se destroem, planeta para sempre forjado em fome, fria, fogo,
epidemia, exausto, e ento amar em desespero um bando de
pssaros que passam em estridente voo, at que

229

230

VIAGENS DE RIMBAUD, OLHOS DE VAN GOGH1

a Massao Ohno, que gostava deste texto

Oxford Street parecia em festa naquela manh de junho de 1873. Rimbaud havia se desentendido mais
uma vez com Paul Verlaine e sara a vagar pela cidade, sonhando, como sempre nessas situaes, em largar tudo,
escolher a primeira estrada, rolar por Inglaterra, Esccia, ou o
diabo que for, afora. O sol sara com fora e aos poucos o poeta ia se acalmando, enquanto seguia pela fervilhante, colorida
rua. Ah o mtico sol de cada dia! Tanta exaltao condenada
ao silncio! Semelhante passagem da rua ruidosa quietude dessa ruela lateral, tpica e sempre to misteriosa viela londrina, que lhe prendeu no repente a ateno e lhe convidou a
outros mundos, l seguia o poeta a se afastar do burburinho,
at encontrar aquela ntima pracinha cheia de flores e ento a
simptica taverna onde se assentou para tomar uma cerveja,
esfriar de vez a cabea.
A manh ia alta, doses de cerveja multiplicadas, quando ele
chegou. Rimbaud estivera a olhar com algum interesse as poucas pessoas que passavam defronte taverna ou nela ocasionalmente entravam, mas a chegada desse rapaz de cabelos de
fogo, olhar azul e distrado, um jeito tmido, quase comovente, de colocar as pernas e os braos no mundo, agarrou todo
o interesse do poeta. Sentia sbita necessidade de conversar
1 Os textos poticos de Rimbaud utilizados nesta narrativa foram
retirados da edio de Uma temporada no inferno & Iluminaes, Coleo
Francisco Alves (Livraria Francisco Alves Editora), Rio de Janeiro, 1982,
traduo de Ledo Ivo.

231

com algum de inteligncia intuitiva, de sensibilidade bem

mostra, depois de tanto tempo isolado, bicho vociferante, a
dinamitar todos os cdigos, todas as possveis pontes rumo ao
corao da racionalidade. Talvez por isso o pobre do Verlaine
gritara tanto, quebrara coisas, fora enfim to injusto. que
as provocaes que lanava sobre ele eram sempre violentas,
ironias na forma de navalhas em fogo. Todos os valores incendiados. Alm daqueles jogos cnicos para despertar em Paul o
mais nevrtico cime. Agora mesmo, se visse o interesse em
mim manifestado por esse rapazinho que acabara de entrar,
o que pensaria o pobre, enciumado Verlaine? No entanto, j
no desejava nenhum tipo de jogo. Precisava, e tanto, apenas
de algum para conversar, algum sensvel, transparente, puro.
Muito ar puro.
Van Gogh havia conseguido um dia na semana de folga
na Casa Goupil, onde trabalhava no comrcio de quadros a
leo e desenhos de modo geral. Era timo emprego para um
jovem com algumas pretenses a pintor: a casa francesa, uma
das mais afamadas da Europa, vendia trabalhos dos melhores
artistas. Por outro lado, oferecia a oportunidade de muitas
viagens, pois havia filiais abertas em vrias capitais. Van Gogh
agradecia sempre, no fundo da alma, ao tio que lhe conseguira o lugar. Contudo, com pouco mais de um ms de trabalho
em Londres, sentia crescer dentro dele a necessidade de um
tempo maior para exercitar o seu trao. As folgas eram no sbado tarde e no domingo, quando em geral se sentava junto
ao Tmisa e se dedicava ao desenho. At ali o resultado tinha
sido muito insatisfatrio, o progresso quase nenhum. Em recente acesso de raiva rasgara, inclusive, quase toda a produo
das poucas semanas londrinas. Estava se sentindo exaurido,
confuso, adoecido mesmo. No desenharia mais. Pedira uma
232

folga para exames mdicos, que lhe fora agora concedida, mas
em vez de procurar o consultrio que lhe indicaram, andara
a esmo at aquela pracinha, onde vira a taverna acolhedora e
por que no uma cerveja gelada na manh de tanto sol? Queria
estar s para organizar as ideias.
Van Gogh bebia sua segunda caneca de cerveja sentado
junto ao balco quando aquele rapaz alto, de cabelos desalinhados, olhos muito claros no rosto branco e redondo, cheio
de sardas, que j havia perguntado com ntido sotaque francs
pelo banheiro, do qual agora regressava, lhe dirigiu a palavra.
Rimbaud, algo embriagado, disse qualquer coisa assim como
meu amigo, a poesia no vale esta cerveja e uma boa mijada, a
delirante poesia. Van Gogh, temperamento desconfiado e introspectivo, avesso a conversas com estranhos e, alm do mais,
desejoso de possuir aquele dia s para si, surpreendeu-se com
o sorriso que lhe brotara de modo espontneo, incontrolvel.
Rimbaud j erguia o copo e completava de maneira teatral a
cena: e que os deuses se afoguem todos na veemncia demente dessa urina dos demnios. Quando os sorrisos se apagaram,
a seca apresentao: Meu nome Jean Arthur. O meu
Vincent. Sente-se, por favor, disse Van Gogh em um rompante em que ele mesmo no conseguia se reconhecer.
Assim, por incrvel que possa parecer, muito conversaram.
Sou francs, do interior, poeta e andarilho. Sou holands,
funcionrio de uma galeria de arte, tento sem muito sucesso
apurar o meu desenho. E, juntos com a cerveja, vencida a barreira inicial de alguma desconfiana por parte de Vincent, os
dois rapazes se entregaram aos jogos intelectuais da procura
de interesses comuns, principalmente em relao arte e seu
significado na vida de cada um. Projetos, conquistas, dilemas,
delrios. Apesar de ter apenas 18 anos, Jean Arthur j escreve233

ra quase toda a obra. Vincent, que fizera 20 anos em maro,

ao contrrio, buscava ainda o caminho. Muito conversaram.
Aqui alguns possveis, e ideais, fragmentos.
CENA 3
Arthur Procuro minha expresso virando pelo avesso a cabea, os valores do literato. Detesto a literatice, a poemao
de porta de igreja e academia, a estupidez, a corrupo inata
dos filhos de famlia. Propus a mim mesmo, e a quem quiser
me ouvir, o desregramento de todos os sentidos para se chegar
ao fogo central, ao que realmente importa. E cuspir no cdigo
moral dos poderosos.
Vincent Voc fala com tanta veemncia que at me assusta. Mas concordo com voc. Sei que as pessoas, de modo
geral, no acham beleza suficiente nas coisas. Nem nunca se
propuseram a criar um universo paralelo, a desenvolverem em
profundidade suas foras demirgicas.
Arthur Fugi do provincianismo imbecil do interior da
Frana e fui encontrar o provincianismo ainda mais estpido
e cruel nas tintas modernas de um pretenso homem novo, na
grande cidade, na fervilhante Paris. No acredito em nada disso. Vomitei na cara da boa razo. Apesar das moas me atrarem, me apaixonei mesmo foi por um extraordinrio poeta
que estava por inteiro enredado nas teias desta sociedade sem
sentido; mostrei-lhe ento um mundo novo, onde a poesia
no se limita s palavras. Ele resolveu abandonar a mulher e
seguir viagem comigo. Moro com ele aqui em Londres, mas a
gente briga tanto que j no sei mais o que fazer. Hoje gostaria
234

de estar sob o sol, sozinho na estrada.

Vincent Sei o que voc sente. Meu sonho tambm alcanar o ponto em que no mais se separa a arte da vida, sold-las de modo a se atingir o fogo central, como voc diz. O
diabo que o meu desenho no tem correspondido ao meu
sonho. E os amores tambm tm se frustrado.
Arthur Eu no sonho, meu caro. J fiz da minha vida, arte.
Poesia e respirao. Todas as transgresses e poesia. Preciso explorar agora outras regies.
Vincent Acho que estamos bbados. Costumo pensar se
o lcool e as outras drogas, qualquer qumica que nos proporcione mergulhos mais ou menos luminosos nos abismos da
alma, no devam ser abolidas para que resplandea de maneira
orgulhosa, altiva, a nossa razo, e atravs dela atingirmos afinal
os mesmos constelados abismos.
Arthur De repente voc fala de um jeito que me cheira
a sacristia.
Vincent Voc que est confundindo roupa suja de padre
com a crena no absoluto, com a percepo da fora de Deus
dentro de ns. Estou falando da fora da nossa razo. Muralha
contra a loucura, contra a dissipao da energia.
Arthur No estou confundindo merda nenhuma. J lhe
disse que para o desregramento dos sentidos voc precisa
usar de tudo, seja droga, seja jejum, seja razo racionalmente
descarrilhada, pouco importa. No prescrevo nenhuma re235

ceita ou hierarquia, a razo em primeiro, a droga em segundo, religio em terceiro, qualquer merda assim. Cada um que
encontre a sua estrada. Mas sem o delrio da arte por norte
no se chega a lugar nenhum.
Vincent Tambm no precisa se ofender. Que diabo!
No fundo, o que me interessa mesmo desenvolver dentro
de mim a capacidade de desenhar, de inventar um mundo
paralelo. Abrir a golpes de pura emoo um caminho atravs
deste muro de ferro invisvel que parece se erguer entre o que
sentimos e o que de fato podemos. Arrancar as cores da alma.
O problema no simplesmente pintar bem, pois no se trata
apenas de uma questo formal. O que importa na realidade
confeccionar uma espcie de cartografia da alma, uma cartografia abissal. Revelar essa semente luminosa que arde no fundo de nosso esprito, voc me entende?
Arthur Se eu lhe entendo? Mas claro, companheiro.
Tenho vivido para isso. Estou inclusive em plena produo de
um trabalho que fala muito sobre essas coisas. Uma espcie de
autobiografia potica, de roteiro para a transfigurao. Tenho
aqui no bolso alguns fragmentos que talvez lhe interessem.
(passa a Vincent alguns manuscritos).
Vincent (lendo) Algumas vezes vejo no cu praias infinitas cobertas de brancas naes em jbilo. Um grande navio de
ouro, sobre mim, agita suas bandeiras multicoloridas brisa
da manh. Inventei todas as festas, todos os triunfos, todos os
dramas. Tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas lnguas. Acreditei conquistar poderes sobrenaturais. E ento! Devo enterrar minha imaginao e minhas lem236

branas! Que bela glria de artista e de narrador destruda!

Arthur Voc leu muito bem.
Vincent Que fora plstica, que sopro potico, meu amigo. E que estranho desconsolo no final. como se voc, assim to novo quanto eu, j tivesse completado todo o crculo
da vida, do arrebatamento juvenil reflexo amarga do velho
frente ao vazio.
Arthur Mas de fato eu j completei todo o crculo. S me
resta dormir, bbado, na praia.
CENA 7 (a luz ambiente torna-se sbito muito clara)
Vincent Pois preciso que voltemos natureza neste mundo
s de convencionalismos. Veja, por exemplo, a arte japonesa.
Eles no so pintores, simplesmente. No seria quase uma religio o que ensinam, vivendo na natureza como se eles prprios
fossem flores?
Arthur Penso muito em viajar at o Oriente. (rindo)
Conhecer de perto essas flores.
Vincent Mas seriam flores ou cores? Afinal o que vemos? Tenho admirado muito nos ltimos dias quadros de
Turner, Constable, Reynolds, Gainsborough. Dos franceses
me detive em Tissot e Otto Weber. Amo tambm Corot. Mas
so os velhos holandeses que no me saem da cabea: Hals e
Rembrandt. Alis, Rembrandt o grande entre grandes. Mas
veja s: fico de olho nessa turma toda para tentar acompanhar
237

o movimento de cada um deles na direo da luz, da cor, da

criao de atmosferas onde a luz e a cor falem do mesmo jeito
que um rosto desperto, um sorriso aberto. Turner, por exemplo, arranca uma luminosidade to especial das entranhas, das
emoes, do crebro, que depois ficamos ns iguais a idiotas
que buscassem, quase sempre em vo, no cu, o fulgor desta
beleza.
Arthur (falando para si mesmo) Inventei a cor das vogais! A negro, E branco, I vermelho, O azul, U verde. Regulei
a forma e o movimento de cada consoante e, com ritmos instintivos, nutri a esperana de inventar um verbo potico que
seria um dia acessvel a todos os sentidos. Eu me reservava sua
traduo. Foi um simples estudo. Eu escrevia silncios, noites,
anotava o inexprimvel. Fixava vertigens.
Vincent (admirado) Continue, por favor.
Arthur Prefiro que voc leia mais um bocado dessas passagens rabiscadas a no fim da pgina. Voc coloca a sensibilidade na voz, na expresso. Gosto muito. Leia.
Vincent A potica fora de moda desempenhava um bom
papel em minha alquimia do verbo.
Habituei-me alucinao simples: via realmente uma mesquita no lugar de uma fbrica, uma escola de tambores feita
por anjos, carruagens nas estradas do cu, um salo no fundo
de um lago; os monstros, os mistrios; um ttulo de comdia
musical suscitava terrores diante de mim.
Depois expliquei meus sofismas mgicos com a alucinao
das palavras!
238

Terminei achando sagrada a desordem de meu esprito. Eu

era um ocioso, presa de incmoda febre: invejava a felicidade
dos animais as lagartas, que representavam a inocncia dos
limbos, as toupeiras, o sono da virgindade!
Amei o deserto, os pomares abrasados, as lojas decadentes,
as bebidas tpidas. Eu me arrastava pelos becos fedorentos e,
de olhos fechados, me oferecia ao sol, deus de fogo.
General, se ainda h um velho canho nos teus baluartes
destroados, bombardeia-nos com blocos de terra seca. Investe
contra as vitrinas das lojas resplandecentes! contra os sales!
Faze com que a cidade coma sua prpria poeira. Enferruja as
torneiras. Enche os toucadores de ardente poeira de rubis...
Oh! A mosca embriagada no mictrio da taverna, apaixonada pela borragem, e dissolvida por um raio de sol!
Arthur (em transe) Tornei-me uma pera fabulosa: vi
que todas as criaturas tm uma fatalidade de felicidade: a ao
no a vida, mas uma maneira de dissipar alguma fora, um
depauperamento. A moral a fraqueza do crebro.
Parecia-me ter direito a vrias outras vidas, em cada criatura. Este cavalheiro no sabe o que est fazendo: um anjo.
Esta famlia uma ninhada de ces. Diante de vrios homens,
durante um momento conversei em voz alta com uma de suas
outras vidas. Assim, amei um porco.
Nenhum dos sofismas da loucura a loucura que leva ao
hospcio , ficou esquecido por mim: poderia repeti-los todos,
tenho o sistema.
Eu tinha sido amaldioado pelo arco-ris. A Felicidade era
minha fatalidade, meu remorso, meu verme; minha vida seria
sempre demasiadamente imensa para ser dedicada fora e
beleza.
239

(pausa)
Mas isto passou. Hoje eu sei saudar a beleza.
Vincent (examinando o manuscrito) H tambm versos
soltos que so lindssimos. Chorando, eu via o ouro, e no
pude beber.
Arthur (sarcstico) Imagino uma pintura de oceanos incendiados, um dilvio de anjos luminosos, sinos de chamas
rseas soando nas nuvens. Uma nao de natais eternos. Verbo
novo. Lixo para este nosso mundo apodrecido.
Vincent (entre dentes) Acho que de tudo, pelo menos
restar as vsceras do sol para alimento. Uma galxia, uma flor
eviscerada. Poesia de espelhos dilacerados. Na verdade, s tem
sentido pintar a tempestade dentro da prpria tempestade.
Isto eu aprendi para sempre, espero. Quem sabe um dia chego
l. Altos espelhos dilacerados. Morder o corpo em luz do invisvel.
(A cmara tomar planos dos rapazes a conversarem nos
vrios momentos do dia. Montagem febril. Por fim, plonge
dos dois a se despedirem, bbedos, na porta da taverna, forte
abrao ao crepsculo e ento telhados e telhados, bruma luminosa, e alm).

240

RIMBAUDIANA, AINDA

erdade que nunca soubemos palmilhar esse ruflar

de floraes sem nome, primeiras comunhes nas
trevas. O mais fundo osso de poesia? Miostis em
gritos alfazemas no-sei-qu rosanmonas pele de seda lmina
acesa ips lunados gomos de astros mnstruos selvticos orquidescncias rododntricos liriospantos colorao das vogais
massagessncias frases escamosas nus de Vnus, muralha de
espantos a envenenar o corao recoberto por espinhos multicores. Alquimias estuprantes. Barco brio que zunia por nervos constelados. Mrtir exausto dessas zonas perigosas, o mar
em soluos, no balano a me envolver, subia em flores de sombra e plidas ventosas. Sim, despertar ouro e azul dos fsforos
sonoros em meio aos glaucos rebanhos, geleiras, sis de prata, imensas serpentes rodas por insetos a tombar de rvores
em negros perfumes. Sei que at hoje ningum se utilizou de
imagens assim em um poema, certeza rimbaudiana. Pela janela
a vertigem do vento azul em um caos de flores. Voc saber
dizer, senhora/senhor, o que , de verdade, a textura profunda
da linguagem Rimbaud? Tensa pele luzente de alma selvagem?
(ou ento, no centro do real ao rs do cho , essa coisa desde sempre sem importncia, sem nenhum preo no mercado,
ignorada, intil poesia). A espuma em flor ritmava minha
jornada, e desde ento me banhei no Poema do Mar, infuso
de astros, lactescente, devorando verdes azuis. So as mesmas
cores plidas recolhidas no corao dos clarins surdos, queixa sonmbula dos Malditos, verbos carataractantes, sujos de
lnulas eltricas. Esses vermes lvidos, esses piolhos da noite
que saltam dos cabelos das cidades eleitas em tempestades de
241

suprema poesia, assassinos de fraque fraturado e febre imunda.

O vidente do desregramento dos sentidos, orgias do desvario,
aquele que por vezes viu o que o homem acreditou ver (este
homem com o rabo afundado na cadeira do cotidiano sem
nada conseguir perceber, vendo apenas o bao transcorrer da
vida sobre o cimento de uma cidade para sempre anestesiada).
O que o poeta sentia aos sete anos de idade? A me fechando o livro do dever, satisfeita e orgulhosa por ver a lio bem
aprendida pelo filho, sem imaginar as caretas do menino na escurido, a alma entregue a repugnncias sob as protuberncias
obscenas da face retorcida. Pois aps ter suado em obedincia
o dia inteiro, o menino-poeta, barco aos poucos se embriagando de celestes arquiplagos e secrees de vermelhos pustulentos, tinha agora uns tiques maus e azedos, masturbatrias
hipocrisias no escuro corredor da casa, junto s tapearias mofadas. Olhos abertos na escuridade da rampa da escada, enxergava, a resmungar, um golfo de luz a pender do teto junto com
o lmpido frescor da latrina. Estendo cordas de campanrio
em campanrio; guirlandas de janela em janela; correntes de
ouro de estrela a estrela, e dano. S eu possuo a chave desta
parada selvagem. E para atrair mais vises esfregava com fora
os olhos, crianas enfermias que surgiam com o olhar esvaziado a girar em meio dos flutuantes pontos de luz no escuro
fervente das plpebras fechadas, reflexos de toda a ordem no
olhar to mentiroso, mas de um azulazul de ensanguentar os
olhos. Histrias de mordiscar coxas e bundas das meninas por
debaixo das saias, cida essncia de flor oculta nas calcinhas,
para ento se atirar na cama com este intenso sabor de carne no invernal domingo dos pesadelos bblicos, arcanos sombrios, plmbeos firmamentos, florescncias de msculo vivo
em bosques siderais, voragens, comoes, reluzentes lodaais,
242

derrotas, falcatruas! E enquanto embaixo progredia a agitao

das ruas, l se via ele deitado sobre peas de pano cru, pressentindo violentamente a vela! J outra vez, corredeira abaixo,
as cintilantes vises daquelas ilhas arquiplagos siderais
cujos cus delirantes se abrem ao viajor: em noites sem fundo
que dormes e te exilas, milho de pssaros de ouro, futuro
Vigor? Mas, muito chorei! As auroras so cruciantes. Toda lua
atroz e todo sol amargo: acre amor me inflou de torpores
inebriantes; ah! que a quilha se quebre, e que eu me perca ao
largo! Poesia a se perfazer de labirintos apunhalantes, viagens
em cogulos detergentes, sangrentos ritmos entre palavras que
escaldam, escalavram, alucinam. No breu da forca, o bom
maneta, / Danam, danam os paladinos, / Os paladinos do
capeta, / Esqueletos de Saladinos. Gestao do mito, sol de
pus, trovo de flores.

243

244

METAMORFOSES

rei Mateus Rocha, vice-reitor da Universidade de

Braslia nos idos de 1962, amigo do reitor Darcy
Ribeiro, uma das pessoas notveis que conheci, escreveu o livro Quem este homem?, indagao referente figura
histrica de Jesus Cristo. Lembrou-me hoje o livro a festa de
So Judas Tadeu, este santo to popular, na igreja prxima
minha casa. Diz a tradio que Judas Tadeu, irmo ou primo
de Jesus, foi esquecido ao longo do tempo por ter o mesmo
nome de Judas Iscariotes, o traidor. Desse modo, tambm de
acordo com a tradio, Judas Tadeu passou a ser, no imaginrio popular, um santo forte, patrono das causas desesperadas,
a atender, em uma espcie de compensao para os poucos
fiis que dele se lembravam, principalmente os pedidos relativos s situaes mais desesperanadas. Essa fora milagrosa
veio aos poucos o transformando no principal advogado dos
crentes junto ao Cristo ressuscitado, ou seja, de santo esquecido passou a ser um dos mais lembrados (no faltasse na
vida de qualquer pessoa tantos momentos aflitivos).
Tudo isso sabemos, mas na realidade muito pouco se conhece da vida de Judas Tadeu, dito o discpulo mais amado de
Jesus. A construo de um mito se faz por tantos ngulos e caminhos, que talvez o que mais importa nesse caso retornar
indagao inicial de frei Mateus: Quem afinal foi aquele carpinteiro, operrio pobre da Galileia?, pois sem essa referncia,
no h sentido falar de nenhum discpulo.
Indagado sobre o Cristo, Franz Kafka dir que as palavras
no o explicam, pois trata-se de um abismo de luz. Ao refletir
sobre o Jesus histrico, frei Mateus revela a primeira perplexi245

dade: por que razo aqueles humildes seguidores persistiram,

depois da morte ignominiosa do mestre na cruz, na divulgao dos ensinamentos crsticos, sempre com fora crescente,
at o cmulo de entregarem a vida na defesa das ideias legadas
pelo carpinteiro judeu, o vilipendiado que se fez luz absoluta?
No seria mais plausvel que aps a priso e morte do mestre,
os ameaados discpulos, tomados pelo medo, se dispersassem por completo? difcil crer que eles permaneceram na f
sempre crescente em razo de um radicalismo fundamentalista provocado por fato prximo a uma lavagem cerebral, ou
quem sabe a um histrico delrio coletivo. Afinal, eram cerca
de 72 discpulos (em que se incluam algumas mulheres, haja
vista a importante presena de Maria Madalena), entre eles os
12 apstolos escolhidos a dedo por Jesus para representarem
as 12 dispersas tribos de Israel, pessoas sem nenhuma interferncia nas esferas do poder a caminharem nas estradas poentas
de um tempo dominado pelas poderosas armas do imprio romano e pelas altas classes judaicas.
Quando frei Mateus relembra as trs negaes de Pedro,
um dos apstolos, durante a Paixo, a indagao se constri,
imediata: por que aps a morte do mestre, Pedro no mais ir
neg-lo, e, ao contrrio, insistir de maneira surpreendente na
divulgao dos ensinamentos proibidos com uma coragem
to aguda que lhe custar a vida, torturado e dependurado em
uma cruz romana? No h aqui uma contradio insanvel?
Judas Tadeu tambm foi martirizado at a morte, do mesmo jeito que tantos outros naqueles primeiros tempos da f
crist, todos assim tomados por impressionante destemor,
transfigurados por uma energia, uma confiana, uma alegria
sem limites, o mito absoluto, lngua de fogo, linguagem do
outro lado, a Ressurreio do Senhor. (Os cticos por certo
246

vo dizer que muito provvel o Cristo no ter morrido na

cruz: teria sido retirado ainda com vida, levado para algum lugar onde se recuperou das feridas, para aparecer ressuscitado
em vrias localidades da Galileia [ou quem sabe no fora colocado ainda vivo na cripta, tendo despertado depois e dado
incio ao mito da ressurreio]. Ou se tudo no passara de uma
tessitura mtica dos psteros, a partir da magntica palavra de
um homem notvel [mas, finalmente, de que forma mesmo a
liderana de uma pequena seita judaica se transformou no farol mais poderoso de todo o Ocidente?]. H que se considerar
tambm que a narrativa da ressurreio no era algo popular
naqueles tempos, o que conduz considerao de que uma fabricao ficcional nesse sentido estaria muito provavelmente
fadada de plano ao insucesso. De todo modo, pode-se dizer
que um verdadeiro smbolo nunca morre e sempre ir ressurgir
nas situaes mais imprevistas: o profeta Maom que o diga.).
Enfim, o que na realidade aconteceu em meio a tantas metamorfoses, em que se incluem as mais puras colagens ficcionais? (O dogma do pecado original, por exemplo, provocou
a fabricao de um deus nascido de uma virgem fecundada
pelo supremo hlito divino, ou seja, concepo urdida sem o
concurso da carne pecadora?). O fato que quando a alta poesia se instaura, qualquer movimento para elimin-la a tornar sempre mais forte (mesmo sabendo que toda engrenagem
religiosa uma construo humana para enfrentar o mistrio
da existncia, essa roda sem sentido na permanente e aleatria
pulsao entre vida e morte).
(Sim, navegamos de modo incessante guas fortes da transcendncia, mas o que fazer se o principal trabalho no campo
mtico ser sempre o esforo para disparar as falantes mquinas mitopoticas? Pois mesmo a mais radical atitude crtica
247

em relao ao mito no ser o bastante para ancorar tanto delrio no puro campo da imanncia. Mas haveria algum espao
puro? Talvez, quem sabe, falar de uma anrquica transcendncia.) Tantas perguntas, poucas respostas.
Enquanto os foguetes estrondeiam na porta da Igreja de
So Judas Tadeu na sada da tradicional procisso, o cu do
anoitecer absorve toda a poesia do enigma, cu transparente
de infinito (a lembrar a definio spinoziana de Deus: substncia absolutamente infinita, natureza-causa-de-si-mesma,
isto , a radical contradio quando se pensa um homem-definido-em-termos-de-ser-o-prprio-pensamento-de-Deus?: ou
o que isso quer dizer quando a questo o indizvel?), algo que
sbito cantasse alm do sonho, alm da vertigem permanente
da inexistncia, mquinas iluminadas do mito.

248

ALTO SILNCIO

Diz a notcia que no dia 17 de maro de 1998, 184 anos aps

o sepultamento em vala comum no interior da Igreja de Nossa
Senhora da Conceio, na praa Antnio Dias em Ouro
Preto, foi aberto o tmulo de Antnio Francisco Lisboa, o
Aleijadinho. A exumao teve por objetivo pesquisar a doena
que vitimou o artista, talvez a porfiria cutnea tardia, doena
rara que provoca bolhas e feridas na pele em caso de exposio
ao sol, ou seja, molstia que produz intensa fotossensibilidade.
Aberta a tumba, encontraram-se trs ossadas; a do Aleijadinho
foi identificada pela osteoporose avanada e pela cor avermelhada, tpica da porfiria, que pode ser definida como um defeito enzimtico da formao da hemoglobina, causando tambm o acmulo de ferro no organismo. Os outros esqueletos
pertenceram a um adolescente e a um adulto jovem, ambos
no identificados. Os ossos do mestre do Barroco mineiro, que
primeira vista tambm apresentavam sinais de lepra, foram
ento raspados, para recolhimento do material necessrio aos
exames.
Esta notcia chega no rastro de espessa confuso. H informes variados sobre outras exumaes do escultor realizadas em
1930, 1947 e 1971. Em algum momento aps ser criado em
1968, o Museu do Aleijadinho, localizado na prpria Igreja
de Nossa Senhora da Conceio onde est sepultado o artista,
passou a exibir dois ossos atribudos ao Aleijadinho: um metacarpo desenterrado em 1947 e uma vrtebra da coluna lombar
dessa ltima exumao em 1998. J existe quem agora defenda o desenterramento dos ossos do pai (o arquiteto portugus
Manuel Francisco Lisboa, que gerou o Aleijadinho com uma
249

negra escrava e que, entre importantes obras, foi o autor do

projeto da prpria Igreja de Nossa Senhora da Conceio, a
maior de Ouro Preto) e do irmo do artista para anlises de
DNA. Neste ponto foroso lembrar aquele homem muito
velho, com aspecto de sombra enrugada, a pele citrina a exalar
msica noturna e extrema solido, que, em noite chuvosa e glida de junho de 2001, entrou no bar prximo praa Antnio
Dias em Ouro Preto ali por volta da meia-noite, junto com
uma lufada de cheiro azedo salpicado de querosene. Trazia um
sobretudo escuro e surrado sobre a camisa clara e amassada,
botas pudas, chapelo cinza desbotado com alguns furos desabado sobre o rosto, as calas folgadas e de um amarelo forte amarradas por uma corda lisa e resistente. Depois de beber
duas talagadas de cachaa em silncio, virou-se para o meu
lado alm do dono s havia mais outra pessoa meio adormecida no fundo do bar e sem mais foi dizendo com voz bastante rouca, o que dificultava o entendimento: h, os ossos
da tumba do Aleijadinho eram tambm do Ricardo, um pobre
rapaz moreninho l dos lados de Curvelo que foi se meter a
namorar a filha mais nova da rica famlia Nogueira, das bandas da Fazenda Jurema-Branca. Mataram o pobre a tiros. h,
junto dele foi morto tambm um amigo pretinho mais novo,
um tal de Tonico, que no tinha nada com a coisa, mas que
estava no lugar errado na hora errada. Depois os Nogueira,
que so perversos e poderosos, enfiaram os corpos cortados
na urna do Aleijadinho, que ainda se encontrava aberta durante a exumao de 1971. Naquele tempo de ditadura era
muito fcil esconder essas coisas, e os Nogueira eram ligados
aos militares. Estava construdo o crime perfeito. Dizem que
a menina se matou quando soube de tudo, isso no sei no.
h, h, Romeu e Julieta caboclos. Agora todos se assustaram
250

com os trs esqueletos encontrados na urna do artista. S eu

ainda propago a verdade. O dono do bar falou para ele ficar
quieto, parar de perturbar os fregueses com essas eternas histrias absurdas, ainda mais que nem mesmo existem provas
definitivas de serem do Aleijadinho alguns daqueles ossos encontrados no cho da igreja. Alm do mais, explicava o dono
do bar, todos sabem que o velho trabalhara h muito tempo
atrs para um dos membros da famlia Nogueira, tendo sido
bastante maltratado, da esse dio irracional. O velho no dava
ateno e continuava a falar, agora na direo do vazio, sobre
crimes e apagamentos de pistas, incluindo at um padre e uma
paroquiana na trama, segredos de sacristia. Levantei-me e fui,
trpego por tanta cerveja, ao banheiro. Na volta no encontrei
a estranha figura nem o sonolento cliente do fundo do bar. O
dono se preparava para fechar a casa com a minha conta na
mo. Ainda lancei algum comentrio sobre os disparates do
velho, mas a resposta, bem mais disparatada e dita sem nenhuma nfase junto a um sorriso irnico, trouxe fria perplexidade,
emudecendo-me para sempre: no so poucos os que, como
voc, viram tarde da noite um velho louco a falar dos ossos do
Aleijadinho aqui no bar; o lcool sempre problema, companheiro. Em meu esprito j ento circulava a lmina de um
arrepio de tal modo agudo que fazia embaralhar o fantasma
febril do velho ao redemoinho de tantas palavras alucinadas.
Tudo o que se sabe do mundo um pesadelo de esfinge. O diabo que eu, apesar da tontura, estava muito lcido. A neblina
se arrastava espessa no tempo remoto l fora.
Seja o que for, ou nunca for, se faz pouco importante indagar, como muitos fizeram a si mesmos, se um daqueles esqueletos achados do Aleijadinho, essencialmente porque a
surpresa e a interrogao de se encontrar os provveis ossos
251

misturados a outras e estranhas ossadas j foi mais forte do que

a emoo de tocar nos possveis restos do nosso gnio maior.
O que importa nisso tudo conseguir perceber algum trao
da secreta msica a minar de forma imperceptvel dessa terra
crua, desses fragmentos de solido absoluta. saber enxergar
o gesto dos profetas a unir o firmamento ao cho vertiginoso
de uma csmica, desterritorializada Congonhas. conseguir
tocar o perfume da profunda abstrao, tecidos labirnticos,
treva completa, figuras de Aleijadinho a girarem por um teatro
feito de pedra-sabo, ausncia, madeira antiga, poesia spera,
perfis dolorosos, beleza aguda, humildes verbos esmagados.
Em cada simples estrela, toda a luz.

252

CITY LIGHTS: RIO 2001

doido mesmo at poder estar ao telefone com aquele gringo a arranhar um portunhol com sotaque americano no sonho
do antiqussimo convite para editar poemas pela city lights
nesse jorrar por olhos de um allen ginsberg no longussimo
corredor de luzes quando o abrao anguloso com o bob dylan
do ltimo disco sado do forno circulava no ar gelado de uma
san francisco em estilhaos de sedas e conspiraes escarlates
improvvel convite para editar poemas que se sucediam
na paranoia transbordante: era como se fosse real ver o livro
impresso na neblina: luzes da cidade piscagirando a oleosa
vertigem que at tinha que ver com o chaplin clown cado na
dolorosa melodia no espreguiar lrico em direo da inadivel
morte de olhos pintados ou mitografia qualquer de um teleptico ginsberg na catedral de um tempo-tero de palavras de
prata no filme transbordado em ouro do kerouac a sacudir instrues mgicas para os navios brilhantes do ferlinghetti sempre em frente meu grande bbado & iluminado vagabundo
e no era chaplin porra nenhuma aquele agonizante de
olhos pintados, mas sucessivas revoadas de uivos insondveis:
avies no invisvel furaco seguindo e regressando de so paulo do rio de janeiro de so francisco ou de nova york na sarabanda de pssaros em rubis engastados nos relevos dos sonhos
em que asas frenticas pulsavam a compulso dos corpos a se
afundarem na sensual gelatina girassis eltricos por esse tempo aberto da profecia sem a morte por consequncia
hoje so quase cinquenta anos depois ou o mesmo convite
de nvoa: tanto faz: as falas circulam e pousam no mesmo papel evaporado das mos do roberto piva quando o sergio cohn
253

me narra (ou a narrativa seria um contnuo verso do cludio

willer?) a incrvel edio dos poemas s de luz entretecidos em
folhas de tanto incndio que as luas pops e os delrios beats
espalharam por esses sopros surreais sempre insubmisso (os
livros do vento so os mais maciamente insuportveis, poemas
sem possvel grafia, drogados gargalhos), centelha que enfim
nos erga um palmo acima do cho & toda a anrquica paranica diferena
ou eterno retorno sensao de que as guas jorram selvagens nas nascentes e se espalham na trgica velhice dos cogulos esquecidos: o poema quis unir os extremos desesperados
mas nunca h fonte ou foz na luz arrepiada por esse relmpago
cuspido entre corpos que vm e vo em treva comovida
(pois vimos asas cintilantes a ruflarem de ponta a ponta
no cu sem nuvem, e a msica que ento queimava crebros
e vertigens verdes rastejava uma gosma de astros esquecida de
brilhar no cho amargo dessa cidade sem medida, oh coxas
juvenis em general-loucura na ponta insone dos olhos erotizados, peixes na eletricidade desse ajuntamento de vmitos de
obscuro, poesia-frmito, gozos fulminantes em ausncia onipresente, cus da infinita cor esganando os pssaros do transbordamento: que se foda se tudo puro esquecimento)

254

AINDA SOBRE O OUTRO LADO

Ento
possvel que um sol no visto esplenda
e seja real o que sugere lenda
e o real, iluso.
Alphonsus de Guimaraens Filho

bem diferente quando voc conhece algum que carrega

o mito no bolso, pois uma coisa ficar do lado de c, nesse
campo mais confortvel que temos o hbito de chamar a realidade, e outra muito diversa deslizar pelo tal outro lado com
a desfaatez de quem vai at a esquina para o chope com os
amigos de bar. Para ser direto, sempre rimos bastante da sbita
mania de seu Joo antigo caseiro do stio de fim de semana
de um primo de dar nomes mticos aos animais que com
ele conviviam, mania surgida depois dos cinquenta anos que
pareciam oitenta no rosto escalavrado de seu Joo. Foi assim
que de chofre conheci Unicrnio, cavalo manco que j andava pelo stio fazia muitos anos, e ento Crbero, autntico e
simptico vira-lata coberto de sarnas e pulgas. Havia tambm
um pssaro de gaiola que se transformara em Adnis, enquanto a tartaruga era certamente Minerva e coisas semelhantes.
Essas idiossincrasias de seu Joo, logo se soube, faziam parte
de um tipo de loucura galopante (que nada tinha a ver com
o cavalinho manco, incapaz de qualquer galope...), j que se
instalou pra valer quase da noite para o dia. A verdade que
a birutice de seu Joo se fixou mesmo foi em torno do cavalo
e do vira-lata, com quem conversava em lngua cada vez mais
cifrada. Um belo dia, sem avisar a ningum, levou o Unicrnio
255

para fora do stio e o amarrou a uma rvore no centro de um

campo prximo. Em razo de a corda ser bem comprida, o animal podia pastar vontade, e junto rvore Joo colocara o
recipiente para a gua sob uma canhestra cobertura de palha,
pobre tentativa para defender o animal da chuva. Apesar de
o cavalo pertencer ao caseiro, meu primo reclamou bastante,
gostava do bicho e pediu para que ele voltasse ao stio, mas seu
Joo estava inflexvel: era fundamental que o cavalo sofresse
tudo isso, pois essa foi a ordem que recebera de invisveis esferas, que preferia manter annimas. Alm disso, repetia que
s se afastando da confuso humana seria possvel entender
com alguma segurana as linguagens obscuras do outro lado,
que estariam ento se manifestando com fora em Unicrnio.
Alm dos disparates, o maior problema era que seu Joo passara a espaar as visitas ao animal; nos primeiros tempos ia diariamente, mas j agora ficava trs ou quatro dias sem aparecer
para colocar mais gua e verificar se tudo estava bem. Assim,
no chegou a ser grande surpresa quando ele regressou de uma
das visitas com a notcia da morte do cavalo em razo de uma
mordida de cobra no tratada a tempo, conforme se verificou
mais tarde. Quando todos pensaram que tal fato fosse provocar profunda tristeza em seu Joo, o que se viu, no entanto, foi
o nosso personagem ser tomado por uma euforia espantosa,
dizendo, sem parar, para quem quisesse ouvir: Agora que o
Unicrnio morreu, me tornei eterno. Se eu morresse antes,
ele teria me conduzido na garupa ao reino dos mortos, pois
esta era a sua principal misso, para me entregar a Crbero.
Este cachorro vagabundo dizia tal coisa apontando para o
vira-lata que no saa de perto abriria ento as portas que me
levariam at Tnatos, e tudo estaria consumado. Agora que
Unicrnio se foi eu no posso e no vou mais morrer, j que
256

no h mais nada que me conduza ao barqueiro do rio da morte. Meu primo respondia, com um meio sorriso triste, que
no duvidava de tal coisa, e seguia tomando as providncias
para que seu Joo fosse internado em casa de repouso e tratamento, de onde acabou por nunca mais sair. De minha parte,
por saber hamletianamente que h sempre uma espcie de
lgica em toda loucura, no consegui reprimir o pensamento
sobre se a manifestao da substncia mtica neste mundo no
chegaria de maneira forosa em passadas mancas, sem a pujana dos grandes feitos lendrios, assim do jeito que sempre
descobriremos alguma imperfeio nos melhores poemas ou
sinfonias (principalmente quando, na lio de Drummond, os
examinamos sem nfase especial), artefatos produzidos para
a frustrada tentativa de soldar o brilho e a sombra do mundo
que chamamos de real s vertigens e lucilaes dos fantasmas,
aos arrepios da inalcanvel febre dos ventos do outro lado.
Mas claro que continuei a viver do lado de c, espera de que
a morte sobrevenha para a velha colheita por detrs de alguma
dessas jovens rvores, nesse cotidiano besta comum a todos
ns, onde as pontes inexistem e o tdio reina de modo pesado
numa gratuidade sem maior espanto.

257

258

MACHU PICCHU
a Sidney Miller

rimeiros deuses a escalarem uma encosta de cor.

Montagem de vento e fogo, vertigem e madrugada.
Quero a caligem de Machu Picchu, no quero ir l,
quero as folhagens. Pulso do corao, o primitivo de tudo,
antes que os cantoches corrompessem, genocdios ganissem. Vento de primeira colheita, fantasma da primeira hora.
Verdade que mais ningum encarnar (rasga-se o cu, rasgase a dimenso, rasgam-se cus/dimenses, o primeiro profeta assinala o primeiro sol, atrs das paredes correr o rio, pacificado, para o resumo de todas as galxias, a vida). Quero
a sinfonia do sangue. ndia abstrao ndia. A cor anterior
folha verde (primitivos deuses escalando solides de cor, desde o princpio do que nunca principia, desde o final juzo do
que nunca ser extinto, no importa riscar assim ou assado,
e quantas vezes importante). A pedra da construo anterior ao rochedo; ao cataclismo. Querer alm do universo.
Montagem de apocalipses, ndios encantamentos do insabido,
o incndio dos firmamentos, nas alturas, onde nunca houve
alturas, mgicas de ser ou no ser, como tudo dado. Nunca
fui a Machu Picchu, quero viv-la. Tenso dos mares na linha
de pesca, das cordilheiras na ponta dos sentidos, os sis no instantneo de mim. Do que se projetou em luz, todos os universos, o pensamento instantneo. Enigma de cu vazio, pedras
orgnicas, verduras de espanto. Existir sem Histria nos incas
rios do Tempo (montagem de linguagens, no h outro modo,
h infinitos modos, como tudo dado). Sementes de Machu
259

Picchu. Nem espanhas nem portugais. Tup o que comove

essas matas, sem palavras, Tup (todas as bblias sero cumpridas no aterrador hemisfrio, gua que jamais ferve no fogaru
do invisvel). Saber o que o sangue conhece. Saber que toda semente navega. E redimir a semente. Machu Picchu amanhece.

260

CIBERGENTICA

or fim, est pronto o Ser Virtual: literalmente construdo at a medula, at a alma: toda a complexidade cerebral, neurnio por neurnio, redes de relmpagos neurais: por fim o Homem Superfcie se movia tal se estivesse em
trs dimenses ou se sasse do computador em feixes de liser
a deslizar no espao qual um peixe no aqurio do sonho: nascia assim o mais complexo modelo computadorizado jamais
sonhado: agora o organismo virtual era completo, o esprito,
os deuses, agora o mistrio, o ciberntico enigma de ser humano, tudo quanto o humano crebro engendra: tudo sentindo
e percebendo, todo se emocionando: Projeto Infinito Apelo,
o Imemorial Abismo de Alma, flutuaes delirantes, por fim.
A funo preponderante sempre fora a de ser cobaia em
todas as reas da biologia e afins, passivo brinquedo para os
mais terrveis experimentos, sdicas vertigens do campo biomdico. E essas experimentaes mais se ampliariam agora,
quando lhe fossem acrescentadas funes cerebrais completas,
o maior desafio da cincia no mundo da modelagem biolgica,
faanha milhes de vezes mais complexa que o velho Projeto
Genoma Humano, clssica codificao dos genes que compem o DNA da espcie humana.
Repisemos: a funo do Ser Virtual sempre fora a de ser
cobaia biomdica: a diferena fundamental que antes, quando era o Humano Descerebrado, ele nada sabia dessa triste
condio: agora, no entanto, ao receber por exemplo uma
carga viral espantosa que o far vomitar por horas seguidas (e
que, por fim, provocar extensos tumores no prprio crebro
recm-implantado), do Ser Virtual (s vezes um rapaz louro,
261

ora mulher morena, ento um velho oriental, etc.) fluem assombrosas ondas de um silncio magoado, de uma inaudvel
voz de abismos esfaqueados, um sofrimento de lgrimas de
silcio, choro seco, relmpagos amordaados. Alma, mente digital a fluir em imagens galopantes, universos que flamejam
e se anulam, a certeza de que breve estar morto, aps sofrimentos, torturas indescritveis, para que ento possa renascer
em cu de luzes programadas, ressurreio padronizada em
tcnicas engrenagens de amanhecer congelado, agora espcie
de sol a recender a ter: ser o infinito mito das mortes virtuais,
Ser Falso Absoluto, nunca saber o porqu de estar nascido, do
mesmo jeito que qualquer humano, por mais que compreenda
a sua deprimente condio de cobaia, triste brinquedo a buscar melhores dias para a humanidade, escravo descorporificado, nvoa tocada de paixo sem carne, ausncia para sempre
amarrada a este cosmo, a este programa, a este computador
que no instante se apaga, enquanto uma pulso de vingana j
se retorcesse onde a dor mais aguda range dentes inexistentes:
sentimentos a cambalhotarem por esse plano abismo ferroso,
quem sabe amanh um androide vingativo a cobrar dos humanos o absurdo padecimento incorpreo. Quem sabe soluo
todo de pedra.

262

DAS ROMNTICAS FIGURAS

As tentativas de dissociar o Jesus Cristo histrico da mitologia
messinica na qual ele se apresenta a ns sero to inconsequentes
quanto possveis pesquisas sobre a origem histrica de Robin Hood.
K. K. Ruthven

o importa que o historiador australiano Julian

Luxford, professor do Departamento de Histria
da Universidade de St. Andrews, na Esccia, tenha
publicado em maro de 2009, na revista Journal of Medieval
History, artigo baseado na descoberta de anotaes no rodap de um dos volumes da Polycronycon (enciclopdia histrica
com origens no sculo 14) realizadas por um monge catlico
annimo, artigo em que dito que Robin Hood e seu bando estavam longe de ser figuras populares entre os pobres e
oprimidos; principalmente porque esses desvalidos tambm
fariam parte das vtimas das aes dos bandidos, de modo diverso das alardeadas preferncias de Robin Hood por pilhar
as grandes fortunas dos nobres ingleses para do-las aos mais
necessitados.
No importa ter o estudioso declarado que em vez de
descrever o heri revolucionrio que hoje conhecemos, a inscrio fala em como um fora-da-lei conhecido como Robin
Hood infestava Sherwood, perto da cidade de Nottingham,
e outras reas da Inglaterra com seus asseclas. Trata-se no
apenas da primeira referncia histrica real que temos sobre
Robin Hood em tempos medievais, fora os elementos de folclore, como tambm sobre o contexto em que ele vivera.
No importa explicitar que o perodo a que se referem as
263

anotaes do monge annimo cobria o tempo entre 1294 e

1299 (durante o reinado de Eduardo I), em desacordo com as
principais fontes que diziam ter o bandido agido entre 1189
e 1199, durante o reinado de Ricardo I, o Corao de Leo.
No importa assinalar que a primeira meno escrita sobre
o ladro-arqueiro est em um poema de 1377, de autoria atribuda a William Langland, nem que para alguns historiadores Robin Hood era um apelido dado a malfeitores comuns,
abrindo assim a hiptese de que mais de um tenha vivido na
mesma poca e em regies diferentes da Inglaterra.
No importa considerar a tendncia de idealizao da
Idade Mdia em relatos ps-Reforma, sobretudo os de origem
protestante, ao lado da constatao de que por serem os documentos sobre o perodo muito escassos, tornava-se bem mais
fcil o fortalecimento de mitos.
Nem importa repetir que, no sculo 19, Robin Hood se
transformou em tpico heri da classe trabalhadora, tendo
sido seu lendrio gesto de roubar dos ricos para dar aos pobres
elevado condio de bandeira revolucionria.
O mito , tantas vezes, apenas a necessidade to humana
de se construir smbolos de tal forma potentes no importa
se por motivos justos ou malvolos que pudessem se sustentar pelos sculos afora. Impregnao de espessos perfumes no
fundo de toda alma, assim do mesmo jeito que a publicidade
busca fazer, de modo mais efmero, em relao a qualquer tipo
de produto. Por tudo e sempre, fantasmas de olhos constelados.
(Pois ento, seja a partir de relmpagos reais ou de andaimes ficcionais o mito quase a vspera do esclarecimento.
Mas como qualquer vspera e neste preciso caso miticamente imobilizada por entre florestas de puro silncio se deixa
264

estar de olhos fixos no horizonte, na expectativa da salvao a

vir brilhar nas mos de uma aurora que, por se perceber quase
que por completo congelada em tempos para sempre corrompidos, por certo jamais poder irromper da expectante escurido.)

265

266

RUNAS DE UM TEXTO CLSSICO

o falar de uma cultura, de uma arte no petrificada

em que a mais profunda poesia jamais deixou de
movimentar sombras furiosamente vivas, Antonin
Artaud traa um paralelo entre o teatro e o advento das grandes pestes que sempre atormentaram a humanidade, em ensaio constante da edio brasileira do livro O teatro e seu duplo,
So Paulo: Martins Fontes, 1999. Afirma ele que, da mesma
forma que a peste, o teatro uma formidvel convocao de
foras que devem reconduzir o esprito origem de seus conflitos fundamentais. Se o teatro essencial semelhante a peste, no por ser contagioso, mas porque, do mesmo jeito que
a peste, ele a revelao, a afirmao, a exteriorizao de um
fundo de crueldade latente atravs do qual se localizam num
indivduo ou num povo todas as possibilidades perversas do
esprito. Assim como a peste, ele o tempo do mal, o triunfo
das foras negras que uma fora ainda mais profunda alimenta
at a extino.
Desse modo, Artaud vai dizer que toda verdadeira liberdade negra e se confunde infalivelmente com a liberdade do
sexo, que tambm negra, sem que se saiba muito bem por
qu. Pois h muito tempo o Eros platnico, o sentido sexual,
a liberdade de vida, desapareceu sob o revestimento escuro da
Libido, que se identifica com tudo o que h de sujo, de infame
no fato de viver, de se precipitar com um vigor natural e impuro, com uma fora sempre renovada, na direo da vida. assim que todos os grandes Mitos so negros e assim que no se
pode imaginar fora de uma atmosfera de carnificina, tortura,
sangue vertido, todas as magnficas Fbulas que narram para
267

as multides a primeira diviso sexual e a primeira carnificina de espcies que surgem na criao. O teatro, como a peste,
feito imagem dessa carnificina, dessa essencial separao.
Desenreda conflitos, libera foras, desencadeia possibilidades,
e se essas possibilidades e essas foras so negras a culpa no
da peste ou do teatro, mas da vida.
Desse ponto Artaud vai retomar a ideia da existncia de
uma arte petrificada, operando a apologia do fim das obras
-primas, dos notveis textos da histria da literatura que, para
ele, j no respondem mais aos modos de sentir da atualidade.
Diz: Se a massa no vai s obras-primas literrias porque essas obras-primas so literrias, isto , fixadas; e fixadas em formas que j no respondem s necessidades do tempo. Longe
de acusar a massa e o pblico, devemos acusar o anteparo formal que interpomos entre ns e a massa, e essa forma de idolatria nova, essa idolatria das obras-primas fixadas, que um dos
aspetos do conformismo burgus. E de maneira mais radical
ainda: Nossa admirao por Rimbaud, Jarry, Lautramont e
alguns outros, que levou dois homens ao suicdio mas que para
os outros se reduz a papinhos de bar, faz parte da ideia da poesia literria, da arte desligada, da atividade espiritual neutra,
que nada faz e nada produz; e constato que foi no momento
em que a poesia individual, que s compromete aquele que a
faz e no momento em que a faz, grassava da maneira mais abusiva que o teatro foi mais desprezado por poetas que nunca tiveram o senso nem da ao direta e em massa, nem da eficcia,
nem do perigo. preciso acabar com a superstio dos textos
e da poesia escrita. A poesia vale uma vez e, depois, que seja
destruda. Que os poetas mortos cedam lugar aos outros. E
poderamos mesmo assim ver que nossa venerao diante do
que j foi feito, por mais belo e vlido que seja, que nos petri268

fica, que nos estabiliza e nos impede de tomar contato com a

fora que est por baixo, quer ela seja chamada energia pensante, fora vital, determinismo das trocas, menstruao da lua ou
o que bem se entender. Sob a poesia dos textos existe a poesia
tout court, sem forma e sem texto. E, tal como se esgota a eficcia das mscaras que servem s operaes de magia de certos
povos e ento essas mscaras s servem para serem jogadas
nos museus , do mesmo modo se esgota a eficcia potica de
um texto, e a poesia e a eficcia do teatro a que se esgota mais
lentamente, uma vez que admite a ao do que se gesticula e se
pronuncia e que nunca se reproduz uma segunda vez. E mais
adiante: Ou trazemos todas as artes de volta a uma atitude e
a uma necessidade centrais, encontrando uma analogia entre
um gesto feito na pintura ou no teatro e um gesto feito pela
lava no desastre de um vulco, ou devemos parar de pintar, de
vociferar, de escrever e de fazer seja l o que for.
Trago essas violentas preocupaes artaudianas luz na esperana de que sirvam para mapear algum caminho em uma
rpida reflexo em torno das runas dos textos que restaram
da poeta grega que inaugurou, no Ocidente, a lrica ertico
-amorosa: Safo de Lesbos. E, bvio, tambm para falar algo
sobre as inumerveis mitografias existentes em torno da figura
sfica, dado que as rarefeitas notcias biogrficas que chegaram
at ns so de maneira profusa recobertas por uma ptina de
lendas e preconceitos de toda a ordem. De todo modo, e ainda
navegando pelas guas de Artaud, faz-se necessrio observar
que a preocupao do escritor francs traz para o debate um
forte sentido de provocao selvagem, na direo de se buscar quase em desespero a recuperao da verdadeira energia
potica, perdida no aranhol das atitudes de pura venerao
dos clssicos, sem o sangue da paixo como contrapartida.
269

Lembro aqui uma afirmao de Julio Cortzar ao falar de Van

Gogh, que bem serve para um melhor entendimento da indomesticvel provocao de Artaud: Que importncia tinha
para Van Gogh a tua admirao? O que ele queria era a tua
cumplicidade, que tentasses olhar como ele olhava com os
olhos esfolados por um fogo heraclteo. Ou seja, o que Artaud
pede a mais radical cumplicidade com os fogos cerrados e vivos do campo da arte, e no uma mera, epidrmica admirao
de textos ou figuras que se sobrepem de maneira indefinida
nessa extensa galeria das paixes mortas. E mais: que cada um
de ns assuma at os confins da alma a mais forte voltagem
potica que pertence a toda a humanidade, retirando de si caminhos novos, prprios e verdadeiros dentro do universo da
arte, independente de todas as obras que nos antecederam.
Afinal, em tempos de absoluto predomnio dos gelados universos tecnocientficos, que tal pensarmos com energia nesse
retorno s poderosas fontes da paixo artstica? Diz ainda
Artaud em Cartas de Rodez: Se sou poeta ou ator, no o sou
para escrever ou declamar poesias, mas para viv-las. Quando
recito um poema, no para ser aplaudido mas para sentir os
corpos de homens e mulheres, disse os corpos, tremer e rodar
em unssono com o meu, rodar como se roda da obtusa contemplao do Buda sentado, pernas cruzadas e sexo gratuito,
para a alma, quer dizer para a materializao corporal e real de
um ser integral de poesia. Quero que os poemas de Franois
Villon, de Charles Baudelaire, de Edgar Poe ou de Gerard de
Nerval tornem-se verdadeiros, e que a vida saia dos livros, das
revistas, dos teatros ou das missas que a retm e a crucificam
para capt-la, e que passe para o plano desta imagem interna
de corpos...
Nem se desejssemos com todas as foras seria possvel
270

queimar os textos de Safo de Lesbos: eles j foram destrudos

faz tempo; o ponto culminante se deu por meio de uma bula
papal do sculo 11, no tempo do papa Gregrio VII, quando de modo oficial a Igreja assumiu tal desiderato destrutivo e
queimou nas praas pblicas de Roma e Constantinopla, junto com outros autores da antiguidade, a obra da poeta grega.
No caso de Safo, a crescente intolerncia tinha muito que ver
com a tematizao do homossexualismo feminino, algo insuportvel para a moral crist. A maior parte dos poucos poemas e fragmentos que restaram, foram resgatados em obras
de autores em geral secundrios, que citaram, por variados
motivos, passagens de Safo em seus textos. Contudo, algo mgico vai acontecer no limiar do sculo 20: dois arquelogos
ingleses, Grenfell e Hunt, encontram nas escavaes de uma
antiga aldeia egpcia de origem romana chamada Oxirrinco, a
160 km do Cairo, grande quantidade de manuscritos em papiros que se dissolviam ao menor toque. A maior parte desses
textos so documentos pblicos e privados, como inventrios,
atos de compra e venda, cartas, cdigos, etc. Contudo, havia
tambm muitos textos literrios, entre eles, obras teatrais de
Menandro, squilo, Sfocles e Eurpedes, alm de fragmentos
da Repblica, de Plato, e pores do Novo Testamento e do
Evangelho de Tom. Junto desses documentos de toda a ordem foram encontrados tambm poemas de Pndaro, Alceu e
Safo. Desse modo, depois de ter a obra destruda por tantos sculos de perseguio, a grande lrica da ilha de Lesbos ressurgia
da areia seca e quente do deserto egpcio, agora infelizmente
em textos quase que completamente arruinados. Apesar disso,
cada letra, cada palavra recuperada no deixava de ser, para os
especialistas e todos os que amam a poesia, um diamante de
valor incalculvel.
271

A vida de Safo cercada pela aura da lenda. Da mesma forma que quase nada se sabe da biografia de um Homero, tambm as notcias sobre a figura histrica da poeta grega vm
recobertas pelas mquinas do mito. Do pouco que se conhece,
pode-se dizer que ela viveu em Lesbos das ltimas dcadas do
sculo 7 a. C. at as primeiras do seguinte, o que leva concluso de ter morrido idosa. Teve trs irmos; foi casada com um
rico mercador e me de uma menina. No mais cito lvaro A.
Antunes que, da mesma forma que Joaquim Brasil Fontes, traduziu com maestria tudo o que restou da obra de Safo para o
portugus: Que um grupo de moas gravitava em torno dela
incontestvel; que a relao era ntima e sensual no h como
negar, nem se contesta que a poesia (msica, dana e canto)
era praticada entre elas com uma seriedade e aplicao que exclui a hiptese de um passatempo de elites. Mas tudo mais especulao ou franco absurdo. J se falou num culto orgistico
fechado aos homens ou num bordel vulgar, com Safo no papel
de gr-sacerdotisa ou simplesmente cafetina; numa escola de
mulheres se preparando para uma pacata vida de esposa, com
Safo no papel de imaculada mestra (algum chegou a ponto
de sugerir a existncia de aulas de maquilagem!). A hiptese
afinal mais plausvel tambm a mais simples: entre mulheres compelidas a viver tendo mulheres por nica companhia,
grupos se formavam por afinidade (Safo menciona duas rivais, provavelmente centros de crculos similares, Gorga e
Andrmeda), as paixes, bem como os dios brotariam como
brotam brotos. S a indizivelmente bela poesia de Safo o
inusitado neste mundo. E foi essa poesia que teceu e propagou
o mito, incitou e deu garra ao preconceito e, por fim, tornou
prefervel a lenda.
Poder-se-ia falar muito mais no s sobre a lenda, mas
272

do imenso esclio que desde a antiguidade vem se tecendo

em torno dos textos de Safo. Citar, por exemplo, as Flores do
mal, de Baudelaire, ttulo ligado ideia das mulheres lsbicas,
flores de coloraes daninhas, tendo Safo por marco central
(Baudelaire vai cit-la de maneira explcita em conhecido poema: Da mscula Sapho, a amante e a poeta, / Mais bela que
Vnus na palidez merencria!). De todo modo, penso que o
melhor seguir em contramo e deixar para o leitor algumas
das peas poticas de Safo que de alguma forma puderam chegar at ns, pois o que mais interessa em ltima anlise. Em
primeiro lugar vamos a uma recente notcia do jornal Folha
de So Paulo (Caderno Mais!), de 17 de julho de 2005, que
nos maravilhou a todos. A matria encabeada por um novo
poema recm-descoberto da poeta grega e traduzido para o
portugus por Fernando Santoro:

Vs, dotadas de belezas pela Musa de seios floridos,

filhas, aplicai-vos tambm ao canto lmpido da lira:
Eu que fui delicada outrora, agora j a tez da velhice
me alcanou, brancos tornaram-se os cabelos negros;
Meu corao se fez pesado, os joelhos j no levam
quem foi lpida danarina, certa vez, como um fauno.
Lamento-me dia aps dia; mas que posso eu fazer?
No envelhecer, para o homem, um caso impossvel.
Assim contam que Aurora, apaixonada, em braos rseos
carregou Titnio, levando-o at o extremo da terra,
273

quando belo e jovem mas este igualmente foi calado

pelo tempo grisalho da velhice, tendo uma esposa imortal

Diz a notcia, tambm escrita por Fernando Santoro:

O helenista ingls Martin West faz as contas: Nas modernas edies os fragmentos de Safo so numerados acima de
264, porm muitos desses no contm uma nica palavra original, apenas 63 contm algumas linhas completas e somente
21 alguma estrofe completa (e apenas trs at agora do-nos
poemas suficientemente prximos da completude para serem
apreciados como estruturas literrias).
A conta parece afunilar-se como uma mina que guarda em
seu fundo as pedras mais preciosas. Pois eis que foi encontrada
mais uma! Uma quarta ametista para a coroa, ou para o colar
que orna os seios floridos da musa, iokolpon, literalmente
seios de violeta (seios que o editor sustenta com colchetes).
Sabe o leitor a alegria do garimpeiro? Mas a pedra j no nos
chegou bruta, veio lapidada pelo editor, Martin West [que a
publicou no ms passado no Times Literary Supplement], que
fez um verdadeiro trabalho de ourives, incrustando no mesmo suporte duas peas separadas do mesmo poema, cada pea
encontrada em um papiro diferente, papiros distantes entre si
por seis sculos de existncia.
Conhecamos, de fato, uma parte do poema, mas no uma
parte ntegra, por assim dizer, isto , no alguns versos ou estrofes, mas apenas as ltimas palavras de cada verso. Pois assim
os fragmentos, papiros rasgados ao meio, comidos pelas bordas
com o passar dos sculos. Este rasgo de papiro foi reunido numa
coleo chamada Oxyrhynchus Papyri, publicada por Grenfell e
274

Hunt, no incio do sculo 20, e est no tomo 15, n 1787.

No ano passado, porm, os palegrafos Michael Gronewald
e Robert Daniel conseguiram ler um outro papiro mais antigo,
do sculo 3 a.C., conservado na Universidade de Colnia. Tratase do mais antigo manuscrito que conhecemos com poemas de
Safo. E, felicidade do acaso, l estava o outro lado, tambm incompleto, mas encaixando muito bem no pedao j conhecido.
Apresentamos ao leitor o resultado da remontagem, em
traduo para o portugus (conforme visto acima). No se trata ainda do poema inteiro; pelo papiro mais recente (mas que
conhecemos primeiro) o poema teria pelo menos 15 estrofes
de dois versos. A recomposio nos d seis desses 15 dsticos.
Mas no-los d numa posio central, que no apenas ilumina o
sentido e a estrutura da composio do poema como um todo,
como tambm, por si s, j pode ser lido com uma integridade
que lhe d uma beleza toda prpria.
O poema tem a forma de uma lio de msica, a maestrina
ensinando suas discpulas, que trata carinhosamente de filhas,
meninas paides, literalmente, crianas. A lio tem trs aspectos: primeiro, a exortao ao esmero da tcnica instrumental, a dedicao lira; segundo, traz o contedo de uma lio
de vida, a sua brevidade e o advento da velhice; terceiro, apresenta um mito, quer dizer, um pouco da cultura tradicional.
Nestes trs aspectos aparecem tambm trs elementos musicais: a melodia, a dana, a poesia.
O aspecto mais desenvolvido daqueles trs o segundo: a
lio da existncia do tempo. Suponho que o primeiro aspecto
tenha sido mais desenvolvido antes do trecho, e o terceiro depois. O terceiro, que aparece nos dois ltimos dsticos do nosso trecho, trata do mito do rapto de Titnio. Aurora, encantada com sua beleza, o toma como esposo e pede a Zeus que lhe
275

conceda a imortalidade. Zeus a concede, mas Aurora esqueceu

de pedir a conservao da juventude e, assim, Titnio segue
envelhecendo por todas as eras. a prpria imagem da velhice
como, para ns, o nome de Matusalm.
Trata-se de uma estrutura lrica clssica que faz um mito
tradicional ser interpretado e vivido como uma experincia
pessoal, ntima. A marca inconfundvel da poetisa est nos dsticos terceiro e quarto, que traam com serenidade o contraste
entre a beleza perdida e a dor da perda.
Lembremos que Ezra Pound em seu conhecido paideuma
(ordenao do conhecimento de modo que a prxima gerao
possa encontrar a parte mais viva dele sem gastar tempo com
itens obsoletos) diz ter colocado o grande nome de Safo na
lista por sua antiguidade e porque to pouco resta de sua obra
que tanto se pode l-la quanto omiti-la. Se vocs a leram, sabero que no h nada melhor. Em razo disso, vamos sem
demora a uma rpida coletnea dos diamantes sficos, com
traduo por mim realizada:
parece-me ser igual a um deus
o homem tua frente sentado,
rosto inclinado, to de perto ouvindo
as delcias de tua voz-cano;
a luz que h em teu sorriso, juro,
faz meu corao enlouquecer;
pois se te vejo, mesmo por um instante,
parte-se a minha voz,
a lngua se dilacera;
sob a pele flui um fogo furtivo;
276

meus olhos cegam-se, ouvidos

zumbem;
frio suor me recobre, tremo inteira,
e mais verde que as ervas fico;
a um passo da morte
pareo-me estar, [
mas tudo se arrisca [

mais cndida que o leite,

mais macia que a gua,
mais msica que a lira,
mais do que a gua, ardor;
mais suave que a rosa,
mais sonora que a fonte,
mais difana que a seda,
mais do que o ouro, fulgor.

a Lua j se ps com as Pliades;

meia-noite, a hora escorre,
e eu, deitada aqui,
sozinha.

277

agoniza, Citereia, o doce Adnis:

o que resta agora?
rasgai os vestidos, donzelas,
dilacerai os seios

Eros
tecedor de mitos

Eros me devasta
qual o vento uivando
desaba sobre os carvalhos na montanha

rouxinol a cantar o desejo

mensageiro da primavera [

de novo Eros, dociamaro, me acossa,

278

invencvel serpente sinuosa,

de arrepios recobrindo o corpo todo

no creio possa ver em tempo algum

a luz do sol
uma moa-magia que a ti se compare
em brilhar poesia

o frio que trespassa o corao dos pombos

suas asas vo tolhendo

[nos ps],
uma sandlia em brilhos de alegria,
belo trabalho ldio [

Aurora, de sandlias de ouro

279

o belo dura enquanto dura o olhar;

o bom para sempre belo ser

morrer um mal
decidiram os deuses:
se no tambm morriam

igual doce ma que, sozinha,

no mais alto ramo amadurece,
esquecida pelos colhedores no,
no foi esquecida: nenhum a pde alcanar

vem at mim, de Creta a este templo

sagrado no teu bosque todo em nctar
de mas, que nos altares j queimam
incensos olorosos;
aqui, a fresca gua msica
nos ramos das macieiras; por tudo h sombra
cor das rosas; e das folhas trmulas
280

flui um sono mgico;

aqui, em campo onde pastam potros,
brota a primavera, flores nos ventos
os aromas de mel [
Cpria, aqui, tu [ ] verta nas taas de ouro
teu nctar, igual um vinho de delcias
se mistura ao nosso festim [

Se vocs a leram, sabero que no h nada melhor, ressoam as palavras de Pound em nossos ouvidos. Penso que isso
tudo o que resta a dizer desta poesia em que cada palavra
possui um sabor de absoluta originalidade. A lrica expresso
de Safo, ao lado da perfeio e da graa inimitvel, transporta
um solar erotismo banhado pela energia de uma natureza em
estado de pura exaltao. Se, em qualquer tempo, pensamos
no mais forte modelo para um expressivo poema de amor, acima de todas as lendas e pocas h de sempre respirar esses
poucos e preciosos versos. (Ou, para retomar a passional vertigem artaudiana, potica a se transmudar em nossa prpria
respirao.)

281

282

EXTREMO COSMOS DO PENSAMENTO

cordou morto. poderia semelhar apenas a um tema

de drama absurdo, alis j um tanto batido, ou desusada maneira de se referir a um mal-estar qualquer,
quem sabe entediado suspiro literrio, por suposto fantstico. entanto, a certeza de que tudo era muito mais que simples
sensao, um brao ou uma perna dormentes, por exemplo.
talvez fosse mais prximo, pensou, daquele estado em direo
ao sono quando voc perde no s a referncia do ambiente
como de todo o corpo, e s a custo, se quiser despertar, retorna a sentir parte por parte este msculo arrancado s garras
da paralisia. mas ao mesmo tempo no seria bem isso, j que
raciocinava com muita presteza e de alguma forma sentia que
todo o organismo funcionava de forma razovel, apesar de s
vezes se perceber apenas na forma de um punhado de areia sobre a cama desalinhada.
contudo, ao levantar-se em um s arranco teve a impresso
reconfortadora de que a nvoa se desvanecia, de que o sol por
fim, de que a camada de gelo se descolava com lentido da pele,
e s restava talvez uma sensao de abandono sob a epiderme,
tal se acabasse de nascer uma segunda camada de tecido oculta
sob esta superfcie j to gasta, infeccionada pelo excesso de
atmosfera. de um lado a emoo de estar vivo, apesar de ter
acordado morto. de outro a certeza de estar morto, apesar de
caminhar pela casa com este jeito muito prprio dos vivos.
afinal tudo estava no devido lugar. o pai, a me, o irmo,
todos mesa do caf esperavam que a empregada trouxesse os
ovos fritos; apenas a me, como sempre, falou de uma ntida
palidez que h muito percebera e que o pai tratou de espantar
283

com um gesto irritado, enquanto o irmo matraqueava sobre

alguma quantia que havia ganhado na bolsa de valores contra
a opinio do pai, que sempre achava no se dever de modo
algum trocar dinheiro por um pedao de papel, no fossem
ambos papis igualmente pintados, iluses com as garras recobertas de sangue e de sujo. pois quem no tem a merda desse
papel que v dormir no cho sob um viaduto podre. a me, por
seu turno, quase nunca acertava o tempo verbal nem era boa
para encontrar o adjetivo adequado.
ao trabalho, pegar o nibus, jatos de ar fresco, rotina em
marcha, noite quem sabe um cineminha com a namorada,
se ela no tivesse de estudar para o vestibular sempre adiado.
claro que as coisas no ocorreram de sbito, deve ter havido uma lenta transio, s que estranhamente imperceptvel,
e ento era como se o vulco se destampasse e um oceano de
palavras mortas explodisse de encontro ao cu de um azul impassvel. por isso nem chegara a ir ao trabalho, no conseguiria mesmo se concentrar, e por sorte faltaria tambm amanh,
pois era um feriado de sexta-feira, havendo assim tempo para
se recuperar no fim de semana, os olhos fixos no cu que gostaria de dizer cruelmente azul.
foi quando comeou a no encontrar de verdade as palavras, logo ele, to conversador, to gil de pensamento, bom
texto, um estilo a ser apurado. bvio que o fato estava atado trmula sensao de que havia acordado morto naquela
manh de quinta-feira. a me havia telefonado para o mdico
uma semana atrs, quando os sintomas se tornaram mais presentes: falara, sem muita convico, sobre doenas do sistema
nervoso comuns na famlia, a voz firme apenas quando repetiu
a frase que ouvira com insistncia do filho: parece que esteve
perdendo o alfabeto. o mdico deve ter desconversado do ou284

tro lado, porque logo ela desligou e j veio com o velho chazinho, uns tranquilizantes e uma bateria de vitaminas. melhor se
trouxessem de vez o antdoto contra a amnsia, esta especial,
suave nuvem que rolava em forma de carcia sob a terceira ou
quarta camada da pele, cada vez mais fundo, subindo, descendo, aos arrancos, de repente um cu imvel. ficara a pensar,
bvio que tambm aos arrancos, nas palavras que nem mais
fumaa eram, cu branco, no que se apagava mas continuava a
brilhar dentro de seus olhos, como se ento tudo comeasse a
se converter em um inalcanvel jogo de espelhos, gestos que
eram respostas a outros gestos que muito bem poderiam nunca ter sido formulados.
comeava enfim a olhar as coisas como se fossem restos de
um alfabeto de moscas. e vivo, e por isso mesmo to conversador, quem sabe a explicar para a namorada ao telefone que
no se sentia bem para ir ao cinema, melhor que ela estudasse,
estudasse, para que diabos mesmo ela deveria estudar?, se indagava aflito em meio ao turbilho de sons que saam de sua
boca, e era s o velho mau hlito de cambulhada com uns arrotos de co envenenado. o alfabeto a se apagar, slabas a se
desarticularem, transparncia de ler o princpio no fim, e ele
conversando, conversando, conversando.
pode parecer bvio um morto no pensar, contudo resta
sempre por dizer que sorria infinita ternura quando a me o sacudiu tal fosse um punhado de poeira para fora da cama junto
com os lenis usados, sombra curvada a arrumar o quarto e a
trancar o armrio qual autmato, para depois retirar-se exausta, em cmara lenta, na direo da sala onde o pai limpava as
lgrimas em frente novela da tv e apatia do irmo mais as
flores e o amor que a namorada enviara de to longe, do extremo cosmos do pensamento.
285

286

PARA UMA MITOGRAFIA DOS ANJOS

eu apertava uma rvore contra meu peito
como se fosse um anjo
Roberto Piva
1
enlacemos as mos que a tempestade
ser forte
deitemos na gua de ouro do rio outonal
os corpos amantes
porque a tempestade ser forte
porque a noite descer to sbita
que todos se perdero por entre as sombras
do pesadelo
menos os anjos distrados que se amavam
de mos enlaadas
corpos imersos na gua de fogo
do rio seminal

2
as bestas que roem as vsceras dos anjos
atendem pelo grito de armas bioqumicas
que de ocidentais terras se projetam
sobre carnavais de esfolamentos massivos
bestas fabricadas por mos asspticas
no corao dos poderes imperiais
feras que para sempre chovero
287

sobre hiroshima lbano afeganisto

vertiginosa treva genocida
vboras de roupas bem compostas
sorriso dentifrcio imbecil patriotismo
em meio ao cipoal de vsceras
rodas de selvagem cataclismo
bocas enterradas junto s arestas dos gritos
que raivam rajadas de nervos nos anjos mais aflitos
3
anjos so visagens de infncias mortas?
fogos de treva mscaras de nvoa?
aliengenas em selvagens convulses?
mensageiros com pelagens cintilantes?
entidades que a tantos protegem da fatalidade
enquanto voam pela cidade?
(ou infernais cibernautas carne eletrnica
seres de ar que desconhecem
espectros que nos vagos se entretecem?)
nada nos convm.
quem sabe sejam s crianas
banhadas de estrela e espanto
quando o sono vem.
4
uma cidade incendiada se contorcia nos cus
carbnculos hemorrgicos
labirintos de cabeleiras rubras se despenhando
grunhindo o pesadelo da morte a se embrulhar
288

de anjos maltrapilhos cheiradores de carnia

precipitao insone tal o vento de prata fedido
nos esgares das janelas rasgadas de vsceras cruas
corredores de sombras pelas artrias nuas
almas & viadutos por toda a treva enovelados
cinzentos jardins onde prdios se fraturavam
ps de carvo & homicdios de cristal
babas de burocratas plidos & esgotos
mal dormidos quando a cidade urinava
arquiteturas da queda nessa infernal invernia
redemoinhos de vmitos inversos
negras pedras do vulco de nuvens brancas
borrachas de luz amarga & anjos estuprados nas voragens
incndios de bruos nos mapas mais sombrios
absurdo de olhos uivando em constelados vazios
5
s asa vento
nuvem folhagem
vagas de vidros
rara miragem
sangue de luz
aragem rubra
odor de sombra
sabor de branco
sonoro manto
pedra macia
fogueira fria
sopro de jade
nudez deserta
289

p sem idade
manh em lrios
(quem te fez
imortal tez
cego delrio?)
todas as faces
vagos disfarces
luz voz divina
ou mescalina
tudo neblina
6
o anjo que voava em teu sorriso
queimou de sonho meu corao.
tudo o que luzia no juzo
desceu aos trancos o rio do no.
na busca de aliviar a paixo
me arrastei por vrtebras de ruas
perdi-me nos vmitos das luas
nufrago sem possvel remisso.
o anjo que ardia em teu sorriso
queimou de treva meu corao.

290

DRCULAS & CLONES

o importa se a inspirao do irlands Bram Stoker

para construir a figura do Drcula tenha sido o poderoso e temvel prncipe Vlad Tepes III, filho de
Vlad Dracul, da Transilvnia no territrio da Romnia de
hoje , que degolava os inimigos e enfileirava as cabeas espetadas em estacas numa sinistra cerca em torno do palcio, ou
qualquer outra figura imersa at a medula no leo da crueldade, o certo que o terrvel vampiro j se desprendeu de seu fundo histrico-literrio, se fez corpo e para sempre habitou entre
ns. (Inclusive, notcia veiculada em jornais de maio de 2002
assegura que a engenheira qumica francesa Brigitte Boisselier,
cientista-chefe da empresa americana Clonaid, especializada
em clonagem e que acaba de anunciar, sob o descrdito da
comunidade cientfica, o nascimento do primeiro clone humano, a menina Eva, nesse final de dezembro de 2002 , foi procurada pelo ltimo descendente da famlia Drcula, o senhor
Rodolphe Vlad Dracul, 56 anos, que deseja ser clonado para
que a famlia tenha continuidade, pois ele sofre de azoospermia, ou seja, ausncia de espermatozoides, o que inviabiliza at
mesmo a fertilizao in vitro. interessante notar que Brigitte
Boisselier, junto com a Clonaid, ligada seita raeliana, cujo
lder o francs Claude Vorilhon que adotou o nome de Rael
depois que se encontrou em 1973 com extraterrestres. Rael
afirma que os ETs lhe revelaram que a humanidade foi criada
h 25.000 anos, a partir de clonagem e manipulao gentica
das clulas dos seres do espao. Em uma de suas viagens interplanetrias, Rael teria se encontrado com cpias idnticas de
Moiss, Jesus, Buda e Maom cujas mentes so preservadas
291

e transferidas sempre para jovens corpos clonados. tambm

interessante assinalar que a raelista Brigitte Boisselier pertencia equipe do ginecologista italiano Severino Antinori, que
acaba de afirmar, tambm em maio de 2002, que trs mulheres esto grvidas de bebs gerados a partir da tcnica de clonagem por ele implementada, o que vem sendo refutado por
outros ex-colaboradores do polmico mdico italiano. Onde a
fronteira entre cincia e mistificao?).
De todo modo, Drcula ou Nosferatu poder ser sempre um plido e atraente senhor que dorme durante o dia em
uma cripta, protegido por um mordomo de inteira confiana, e que noite se metamorfoseia em repelente vampiro:
os dentes caninos crescem de modo pronunciado, o rosto se
transfigura, os olhos se tornam brasas, surgem pelos speros
no corpo e ele ganha a capacidade de voar com inacreditvel
rapidez at alcanar o pescoo de uma vtima, pois se alimenta
de sangue humano. Ou ento, o plido e atraente senhor oferece a seus convidados portentoso banquete noturno, quando, bvio, estar presente uma bela mulher que ser seduzida
pelo vampiro, e ento a sequente cena de dana, rostos colados, dentes prximos ao pescoo branco, agora uma cama confortvel, erotismo crescente (no excesso do gozo o excessivo
terror) e a dentada (ia dizendo o orgasmo) final. Todos aqueles
que tiverem a artria sugada pelo Drcula iro se transformar
em mortos-vivos passando a integrar a rede de vampiros que j
ento povoa o orbe terrestre. E esses filhos do Drcula, como
todos sabem, tambm se tornam imortais. Dizem que tais
mortos-vivos so destrudos se neles encostamos um crucifixo.
Ou se no morrem, ao menos fogem espavoridos e queimados
no lugar em que a cruz os tocou (por isso, todos devem usar
um crucifixo no pescoo, para evitar assim a dentada fatal, que
292

quase sempre dirigida artria jugular). O alho tambm costuma espantar os monstros. Contudo, o que resolve mesmo
descobrir o local em que o vampiro se esconde para dormir
durante o dia e espetar uma estaca no corao (falam que uma
bala de prata tambm bom remdio). Mas h verses que dizem que isto no funciona com o mestre supremo, o Drcula,
que pode at mesmo estar roando esta janela noturna, a arrepiar de terror o corpo do solitrio. Sim, porque no h como
esconder a frialdade do horror que principia bem ao longe, tal
a msica do vento uivante, som da tempestade ou slabas de
troves em cataratas longnquas, quando a casa est s escuras e voc se imobiliza na cama acuado pelos rudos da noite,
agresso de sombras, ento unhas a rasparem com aguda suavidade a janela que estala.
Apenas uma coisa existe para escorraar a voz do mito: a
luz do sol. Nem mesmo o Drcula suporta os raios solares:
submetido a eles o Nosferatu morrer de pronto. E aqui a lgica contamina o mito: somente a luz solar afasta o medo que
uma noite tempestuosa sempre provoca no solitrio. Nada
como um amanhecer de muito sol para afastar, para matar os
vampiros da imaginao (ou todas essas sombras no seriam
apenas a imagem de um regime poltico discricionrio, a metfora da inominvel violncia? ou o reflexo da represso do
Grande Costume social e religioso sobre corpos e mentes
ao longo de infindveis geraes? ou quem sabe os enfileirados olhos dos seres clonados que tiveram suas mentes transplantadas para idnticos e sequentes corpos a mirar os antigos
cadveres de mesmo rosto?). Mesmo assim, que mitolgicos
delrios, que unhas invisveis continuam a escalavrar a janela,
a parede, a alma imersa no leo sanguneo de uma noite que,
todos bem sabemos, no ter fim?
293

294

UMA CANO VERMELHA

uando Kennedy levou aqueles balaos l em Dallas,

o Bafo-de-Cana tomava um porre memorvel com
o Daniel num boteco da Avenida W-3 em Braslia.
Chovia e Haroldo sara para assinar o ponto no Ministrio da
Justia, onde era assistente de um advogado da Assessoria de
Imprensa do ministro. Ao chegar ao trabalho, Haroldo dissera
ao chefe estar se sentindo mal, pegara outra vez o velho fusquinha e zarpara de volta para o barzinho pensando nas duas mesas de sinuca recm-inauguradas: Bafo-de-Cana no vai me
deixar na mo. Vamos rolar umas bolinhas. Por isso, quando
entrava no bar e ouvia o Bafo dizer que o rdio acabara de informar que o Kennedy se fodera todinho, a reao de Haroldo
foi a do que que eu tenho com isso, ou melhor, que isso
no v estragar minha honesta sinuquinha. Mas o diabo que
ele se lembrava tambm que logo, logo o sangue comeara a latejar com fora dentro dos ouvidos, ele querendo se divertir, se
concentrar no jogo, e a porra daquele sangue a galopar dentro
da cabea, leo espesso na carne, no vcuo, sei l. Lembrava-se.
A bola 7 gelada dentro da mo, olho que varria a mesa, as
paredes, at o rosto em perfil do Bafo: Ento encheram de
chumbo o Kennedy, hein? Que merda gloriosa, meu chapa.
Daniel grunhia sentado no cho, bbado. Existir tocar pra
frente, tocar pra frente. S isso. Um punhado de fantasia pra
encher esse buraco dentro da cuca, um rio gelatinoso e insone
de palavras, o crebro, uma tacada de sinuca que fosse perfeita.
S isso.
Bafo passava a mo pelo cabelo castanho e um pouco comprido para a moda de ento. Haroldo e Bafo tinham a mesma
295

idade, 19 anos, a mesma altura, cabelos castanhos da mesma

tonalidade (apenas os do Bafo eram mais crespos), ambos
branquelos e magros. Haroldo cursava o segundo ano de jornalismo, enquanto Bafo resolvera no fazer o vestibular. No
vou me formar em nenhuma dessas porras, ele dizia e completava: gosto pra caralho de cinema. E os dois amigos, ainda
por cima, usavam culos e calas jeans semelhantes. Bafo arrotava e se encostava na mesa mal conseguindo segurar o taco,
bbado. , foderam o Kennedy direitinho; minha tacada a
explodir a bola sete num vlupt pra dentro da caapa, misso
cumprida. O Bafo, de to bbado, no ia aguentar outra partida.
O corpo agora no hospital deve estar cercado por mdicos
e aparelhos nervosos. Sangue pra todo lado, transfuses, cabea estourada, presso dois, descendo, gritaria, sala de operao, choque ressuscitador, corta daqui, empurra dali, furo no
pescoo, no peito, presso zero, acabou. As coisas so brutais
porque so limpas, igual a cor na epiderme deste frio, e eram
versos que Haroldo havia decorado um dia desses, depois de
xingar pra cacete os maneirismos grficos concretistas. O poema de frente para o corpo morto. O cu ou as calas? Nada de
nada importa. A tale told by an idiot. Tinha que arrastar o Bafo
e o Daniel pra casa. Bbados. Olho morto, porra.
O fusquinha prosseguia a se arrastar pela avenida W-3
ainda em obras, cheia daquela poeira vermelha, quando de
repente o Bafo arregalou os olhos e, apontando o vazio, gritou com todas as foras: Olha l o Kennedy todo furadinho,
ensanguentado pra caralho. Um arrepio subiu pelo corpo do
Haroldo, o merda do Bafo tinha razo, Kennedy era espancado
e crucificado ali mesmo, dentro de um vendaval, de um redemoinho sanguneo, um porre mgico no velho planalto da ter296

ra brasilis. Ou voc no cr no Capitalismo Global, no Corpo

Mstico, na Viagem Astral, na Profecia Geral, no Evangelho
Atmico, no Cristo Csmico, no Verbo No Identificado, no
Xamanismo de Sonhos, na Revoluo Abissal, no Caralho a
Quatro, no Vagabundo Genial? Alguns candangos famintos
olhavam espantados de um ponto de nibus a cara desvairada
do Bafo para fora da janela do fusquinha a uivar esses profticos emblemas no ar gelado e seco, ento arriando as calas e
virando a bunda para o espao e para os perplexos transeuntes,
aos berros. Quando Kennedy foi trucidado em Braslia.

Foi naquele entardecer na zona bomia da cidade-capital,

bem distante do plano piloto, em casas de madeira plantadas
j em terras de Gois, poucos metros depois da divisa com o
Distrito Federal (pois no era permitido construir uma casa
de prostituio em territrio brasiliense), foi naquele entardecer de um domingo de Pscoa, quando as putas realizavam
uma procisso at uma cachoeira prxima em homenagem
ao Cristo ressuscitado, todas vestidas de branco e carregando braadas de flores multicoloridas, foi naquele entardecer
que o Bafo-de-Cana teve a mais profunda viso do outro lado,
um porre descabelado com direito a choro convulsivo no
colo de uma bela e carinhosa morena. L estavam de novo os
trs amigos, Bafo, Haroldo e Daniel, este com aquelas pernas
compridas e desajeitadas, o cabelo liso e muito negro, sempre
despenteado, l estavam os trs a danarem com as mulheres,
a rodopiarem no salo ao som de sambas e guarnias, depois
297

que elas haviam regressado da fantstica procisso do Senhor

ressuscitado. Algum tempo depois Bafo sara sem nada dizer
a Haroldo e Daniel, que j ento se preocupavam com o amigo, pois a noite descera e a chuva comeara a cair forte. Para
alvio de ambos, Bafo reapareceu num repente, molhado, sujo
de barro e meio cambaleante, a balbuciar umas coisas esquisitas. Daniel ainda dissera: Porra, Bafo, saiu pra beber onde?,
mas ele no parecia bbado, as pernas estavam at bem firmes,
o andar que era estranho, junto com uns gestos de imensa
perplexidade. A chuva apertava l fora, tamborilava com fora
no telhado, o ronco dos troves a galopar horizontes escuros.
Bafo se atirara exausto em uma cadeira, com os amigos e algumas mulheres se sentando em torno, querendo saber por onde
ele havia andado. Vocs no vo acreditar, mas na verdade eu
no sa por vontade prpria, fui chamado por eles, eles que
me levaram pelo cerrado afora, at depois da cachoeira, andei
uma porrada de quilmetros em transe, caralho. E parava para
tomar flego enquanto uma das mulheres perguntava meio
distrada, eles quem?, para o Bafo retomar o delrio, os do
outro mundo, do outro lado, sei l, e prosseguia a narrativa
entrecortada, quando me dei conta estava na frente daquele
foco de luz de todas as cores a girar como se fosse uma rosa-dos-ventos, e a luz crescia, crescia, e de repente se apagou.
Ento, do meio de uma espcie de neblina, surgiu uma nave
redonda, cinza-chumbo, parada a uns dez metros acima do
cho. Puta merda, fiquei l num pnico parado. Me lembro de
um foco de luz em cima de mim, tudo sumiu, e quando me dei
conta estava num ambiente estranho, umas sombras danando
no ar, e era como se algum estivesse a dizer dentro da minha
cabea que eu havia sido escolhido e que um dia seria levado
de vez sei l pra onde, e eu vi um homem bem jovem, parecido
298

com o Kennedy, todo manchado de vermelho, a deslizar da esquerda para a direita com rapidez e ento homens e mulheres
tambm passaram em velocidade junto com umas figuras de
pernas mais compridas do que as do Daniel, tudo tal se fosse
um filme em trs dimenses, e eu senti uma espcie de gelatina
sob os ps, um calafrio imenso, depois tudo se apagou de novo,
e eu j estava cado no barro, no meio da chuva e do capim, junto a um tronco retorcido de uma dessas rvores do cerrado, o
rosto pegando fogo, e s havia uma dana de cores por cima de
tudo, e de repente aquelas luzes fugiram em todas as direes e
eu sa me arrastando, nem sei como consegui chegar aqui, puta
merda. Uma das mulheres ainda falou que aquilo era coisa do
Cristo ressuscitado e das legies de anjos, acontecia de vez em
quando naquelas paragens, enquanto outra falava de uma pista
de pouso dos vnis ali por perto, o Haroldo a dizer vai beber
assim na casa do cacete junto com o Bafo que gritava ser tudo
tormentosas cerimnias de abismo, isso mesmo, uma selvagem
janela para as cerimnias do outro lado.

Tambm chovia, 35 anos depois, no dia em que o buraco

de uns 30 metros de comprimento e dez de largura, por quatro
de profundidade, ia sendo aberto no fundo do cemitrio de
Perus, em So Paulo. A notcia era de 1.700 ossadas j recolhidas, todas dentro de grossos sacos plsticos. Espera-se que
muitos dos desaparecidos polticos sejam agora identificados.
Crnios perfurados bala e dentaduras perfeitas, com trabalhos em ouro e platina, afastam a hiptese dos mortos serem
299

unicamente mendigos, conforme logo quis desconversar um

desses eternos guardies da ordem pblica. O fato que um
velho administrador do cemitrio, por justificado medo, se calara por mais de vinte anos, e s agora revelava coisas sinistras
por ele presenciadas l se vai tanto tempo.
Tambm chovia no dia em que o primeiro caminho carregado de mortos cruzava as aleias do cemitrio de Perus at
atingir aquele stio remoto, bem nos fundos, prximo a uma
elevao com poucas rvores, onde a primeira vala fora aberta.
O rudo dos corpos dentro dos sacos plsticos contra a gua
empoada no fundo do buraco era igual a estampidos surdos
sob o cu de chumbo. Figuras embuadas completavam o cenrio (mas, como sempre, tudo dificilmente ser apurado).
Haroldo escrevia a notcia s pressas para o jornal em que trabalhava, no Rio de Janeiro. Prisioneiros polticos da ditadura
militar e pessoas trucidadas pelos esquadres da morte iam
sendo descarregados do caminho cor de chumbo. Tempo e
pesadelo de chumbo. Chumbo.

O telefone a tocar tal um estampido branco, nuvem metlica, antecmara de uma alucinao, o Daniel quase sem flego
a dizer para o Haroldo que o Bafo-de-Cana era uma daquelas
ossadas do cemitrio de Perus, ele que fora preso pela ditadura
militar, se iam vinte e cinco anos, talvez confundido com algum j que nunca se metera em poltica , ou porque talvez
estivesse escondendo no apartamento em que morava sozinho
em So Paulo algum perseguido, principalmente se fosse do
300

sexo feminino, nunca se vai saber, o certo que desaparecera

sem deixar rastro, e depois viera o testemunho de um preso
poltico da poca que vira o torturado corpo do Bafo ser jogado num caminho que sempre fazia o trajeto para o cemitrio
de Perus, se bem que nunca ser possvel comprovar nada, nem
acaso se saber que possvel ligao tinha esse j morto prisioneiro com o nosso desaparecido amigo. Mas eu o vi agora, no
ar jurava Daniel , entre as nuvens negras, crucificado junto
com o Kennedy, se lembra? Era o Bafo, tenho certeza, cercado de luzes azuis e amarelas, enquanto flores de fogo surgiam
e desapareciam em volta das cabeas da dupla agonizante. A
loucura era grande, mesmo porque esse Kennedy era um dos
responsveis pela implantao da ditadura militar no pas. E
Daniel seguia dizendo porradas de coisas sem sentido, ou com
tanto, tamanho sentido, que s era possvel receb-las bbado,
tomado por uma vertigem asfixiante. Haroldo disse ao Daniel
que ele tambm no ia acreditar na coincidncia se este fosse
o nome apropriado para definir essas coisas , mas que acabara
de rever na televiso a cena da morte do Kennedy, o balao
fatal que o pegava de frente a cabea arremessada para trs ,
no pelas costas, como sempre quiseram que todos acreditassem para bem se montar a verso do criminoso solitrio (os defensores do assassino nico sempre disseram que a agitao da
cabea para trs fora involuntria, aps ser atingido um nervo
que provocara o estranho movimento, v se saber), do mesmo
jeito que haviam abatido o Bafo, mas Daniel s grunhia, bbado, e chorava e explodia, filhos da puta, batendo o telefone. E
ento o Haroldo, tambm colrico, a repetir no vazio as palavras do Bafo, de que um dia seria levado para o outro lado por
uma nave coberta de luzes delirantes. Vivera imerso no mito,
ou se fizera o prprio mito? Ou no seria o mito um despertar
301

dentro de um sonho, o existente a pagar estranho tributo ao

que no existe? Mas afinal de que adiantava toda essa conversa-fiada sobre nvoas, mquinas mitolgicas, slabas de silncio? Que ento j entrava Clara, vinda do trabalho mais cedo,
um carinho algo cansado em meus cabelos, mas sorriso to flor
e felino, com a pronta pergunta sobre como caminhava o roteiro que me absorvia h tantos dias, e eu, desviando o rosto,
a fazer com a mo um vago sinal de mais ou menos quando
provvel que rasgasse tudo e recomeasse do zero , no fosse Clara perceber os olhos congestionados por tanta lgrima
intil, personagens que surgiam e desapareciam no ar de papel
e nada. (Pois o passado sombra mais intangvel que a prpria
neblina do sonho, bola de papel amassado que o vento leva
tempo afora, talvez nem mesmo memria, apenas literatura.)
De novo no centro do vazio, e era tudo como se para sempre
nevasse uma cano vermelha feita de torturantes nervos enguiados.

302

303

Acabou-se de imprimir
Mquinas do mito
(das artes & ideias hbridas),
em 30 de maio de 2014,
nas oficinas da Singular Digital,
especialmente para Ibis Libris.

304