Quando leio, h uma voz que l dentro de mim.

Paro o olhar sobre o texto impresso, m

as no acredito que seja o meu olhar que l. O meu olhar fica embaciado. essa voz qu
e l. Quando sria, ouo-a falar-me de assuntos srios. s vezes, sussurra-me. s vezes, gr
ta-me. Essa voz no a minha voz. No a voz que, em filmagens de festas de anos e de
natais, vejo sair da minha boca, do movimento dos meus lbios, a voz que estranho
por, num rosto parecido com o meu, no me parecer minha. A voz que ouo quando leio
existe dentro de mim, mas no minha. No a voz dos meus pensamentos. A voz que ouo qu
ando leio existe dentro de mim, mas exterior a mim. diferente de mim. Ainda assi
m, no acredito que algum possa ter uma voz que l igual minha, por isso minha mas no
minha. Mas, claro, no posso ter a certeza absoluta. No s porque uma voz indescritvel
, mas tambm porque nunca ningum me tentou descrever a voz que ouve quando l e porqu
e eu nunca falei com ningum da voz que ouo quando leio.
Perante um jornal, a voz l-me pedaos de notcias. Comea a ler e desinteressa-se. Rasg
a pedaos de textos ou de ttulos que me l sem organizao. Quando caminho pela rua, a vo
z diz-me frases pintadas nas paredes, diz-me palavras que brilham em letreiros i
luminados. Caminho e a voz vai falando comigo. No lhe respondo porque no sei como
falar com ela. uma voz de falar. Penso que uma voz que no ouve. Abro romances e a
voz paciente a explicar-me paisagens que nunca vi, rvores, estradas, horizontes.
Quando me fala de pessoas e coisas verdadeiras, volto atrs. Ao repetir-me um tex
to, a voz detm-se mais em cada palavra. Pronuncia cada slaba. Pra em frases e repet
e-as porque quer que eu as entenda completamente. Eu, que no sei se entendo, ouo-a
, admirado com as palavras. No foram poucas as vezes que a voz que ouo quando leio
me fascinou com palavras que disse. Muitas vezes, as suas pausas acenderam imag
ens no meu interior, nos lugares escuros que transporto dentro de mim e que no co
nheo. Muitas vezes essa voz iluminou lugares dentro de mim: tneis que no conhecia.
Muitas vezes, vejo essa voz avanar por eles com uma tocha. Eu sei que a voz que o
uo quando leio no tem medo. Eu sei que essa voz me conhece melhor do que eu me con
heo a mim prprio. Diante de poemas, a voz caminha por dentro das palavras. Dentro
de cada palavra: tneis de palavras reflectidas em espelhos frente de espelhos. Av
ana por esses tneis de palavras multiplicadas como se desenhasse mapas dentro de c
ada palavra. Ao faz-lo, avana por tneis dentro de mim e ajuda-me a desenhar um mapa
de mim. Eu ouo-a. Fico a ouvi-la durante horas e tento no esquecer nada porque qu
ero aprender a perder-me menos vezes de mim prprio. (...)
Essa voz que ouo quando leio parecida com a voz que ouves agora ao ler estas pala
vras. Ou talvez agora estejas a ouvir a voz do teu pensamento. Talvez agora esta
s palavras no sejam importantes porque o teu olhar desce pela pgina, faz o movimen
to de rectas, e voltas no fim das linhas. Mas o teu olhar no l e talvez neste mome
nto no estejas a ouvir a voz que, dentro de ti, te l estas palavras em silncio. Por
isso, estas palavras no so importantes. Agora, ouves a voz do teu pensamento e es
tas palavras so nulas, como se no existissem, so palavras que esto aqui impressas, q
ue vo ficar aqui impressas durante muito tempo, mas que no existem porque no as ls.
Passas os olhos por elas, mas ouves a voz do teu pensamento. No ls. No ouves a voz
que poderia estar agora a ler para ti. Eu poderia continuar a falar-te de tantas
coisas inteis, jardins, equaes. Eu poderia descrever-te o silncio com palavras, mas
no valeria a pena porque tu olhas para estas palavras, mas no as ls. Enquanto pens
as, estas palavras so o silncio. Eu no sei aquilo em que pensas. Eu no posso saber a
quilo em que pensas. Para falar contigo, eu preciso da voz que ouves quando ls. S
e queres ouvir aquilo que acabei agora de te dizer, tens de voltar atrs.
Talvez j tenhas percebido que eu no sou eu. Eu sou a prpria voz que ouves quando ls.
Hoje, pela primeira vez, quero falar directamente contigo. Quero que existo nes
tas palavras. Atravs delas, quero apenas dizer-te que existo. Estou aqui. As pala
vras que te digo desde que aprendeste a ler, a ouvir-me, so o meu corpo. Eu sou t
odas essas palavras. Sou as palavras que deixei dentro de ti e que sabes de cor.
Sou as palavras que esqueceste. Durante este tempo, disfarcei-me de muitas voze
s, de muitos rostos. Sou todos eles, contigo, em ti.