20/08/12

Covas rasas: os romances de Paul Auster por James Wood | Blog do IMS
Assine 0800 703 3000 SAC

Bate-papo E-mail Notcias Esporte

Entretenimento Mulher Shopping

BUSCAR

Instituto Moreira Salles Instituto Moreira Salles

programao acervo blog rdio batuta serrote produtos fale conosco

VACA SAGRADA

Covas rasas: os romances de Paul Auster por James Wood

20.07.2012, 14:57

Roger Phaedo no conversa com ningum h dez anos. Ele se confinou em seu apartamento no Brooklyn, traduzindo e retraduzindo de forma obsessiva o mesmo trecho breve das Confisses de Rousseau. Uma dcada antes, um mafioso chamado Charlie Dark atacou Phaedo e sua mulher. Phaedo foi espancado e por pouco no perdeu sua vida. Mary foi imolada, e sobreviveu apenas cinco dias na UTI. De dia, Phaedo traduz; noite, trabalha em um romance sobre Charlie Dark, que nunca foi condenado. Ento, Phaedo bebe usque at perder os sentidos. Ele bebe para afogar as mgoas, anestesiar os sentidos, esquecer quem . O telefone toca, mas ele nunca atende. s vezes, Holly Steiner, uma bela mulher que mora do outro lado do corredor, entra em silncio em seu quarto e consegue tir-lo de seu estupor com talento. Outras vezes, ele recorre aos servios de Aleesha, uma prostituta local. Os olhos de Aleesha eram muito duros, cnicos e davam a impresso de que j tinham visto coisas demais. Apesar disso, Aleesha possui uma similaridade estranha com Holly, como se fosse o duplo dela. E foi Aleesha quem tirou Roger Phaedo da escurido. Certa tarde, caminhando nua pelo apartamento de Phaedo, ela encontrou dois manuscritos enormes, cuidadosamente empilhados. Um era a traduo de Rousseau, cada pgina coberta com palavras praticamente idnticas; o outro, um romance sobre Charlie Dark. Ela comeou a folhear o romance. Charlie Dark!, exclama. Eu conheci Charlie Dark! Era um cara difcil de se lidar. Aquele idiota estava na gangue do Paul Auster. Eu adoraria ler esse livro, mas tenho preguia de ler livros longos. Por que voc no l para mim?. E foi dessa forma que o silncio de dez anos foi rompido. Phaedo decidiu agradar Aleesha. Ele se sentou e comeou a ler o pargrafo inicial do romance, que o romance que voc acabou de ler. Sim, esse resumo uma pardia da fico de Paul Auster, leau dAuster em uma embalagem sarcstica. injusto, mas expe de forma diligente a maior parte das caractersticas de seu trabalho. Um protagonista, quase sempre do sexo masculino, geralmente um escritor ou um intelectual, vive como um monge, lidando com uma perda uma esposa morta ou divorciada, um filho falecido, um irmo desaparecido. Acidentes violentos perfuram as narrativas, tanto como um meio de insistir na contingncia da existncia e como um meio de manter o leitor interessado uma mulher confinada em um campo de concentrao alemo, um homem decapitado no Iraque, uma mulher espancada por um homem com quem ia fazer sexo, um garoto que foi mantido em uma sala escura por nove anos e sofria surras peridicas, uma mulher que acidentalmente tomou um tiro no olho, e assim por diante. As narrativas so conduzidas de forma realista, exceto por uma certa falta de convico e uma atmosfera geral de filme B. As pessoas dizem coisas como Voc um osso duro de roer, garoto, Minha buceta no est venda, ou A histria velha, camarada. Voc deixa o seu pau pensar por voc e isso que acontece. Um texto visitante Chateaubriand, Rousseau, Hawthorne, Poe, Beckett inserido de forma elegante no livro principal. H duplos, alter egos, doppelgngers, e aparies de um personagem chamado Paul Auster. Ao final da histria, vrias dicas foram espalhadas como trilhas de ratos que nos conduzem ao buraco ps-moderno do livro no qual o roedor entrou: a revelao de que uma parte ou tudo do que lemos foi provavelmente imaginado pelo protagonista. Ei, Roger Phaedo inventou Charlie Dark! Tudo aconteceu dentro da cabea dele.

blogdoims.uol.com.br/ims/covas-rasas-os-romances-de-paul-auster-por-james-wood/

1/5

20/08/12

Covas rasas: os romances de Paul Auster por James Wood | Blog do IMS

O ltimo livro de Paul Auster, Invisvel, apesar de ter certo charme e vitalidade em certos momentos, fica preso ao modelo do autor americano. O ano de 1967. Adam Walker, um jovem poeta que estuda literatura em Columbia, est em luto com a perda do irmo Andy, que se afogou em um lago dez anos antes do incio do romance. Em uma festa, Adam conhece o extravagante e sinistro Rudolf Born, suo de nascena, com pais que falam alemo e francs. Born um professor visitante, que ensina a histria das guerras coloniais francesas, sobre as quais parece ter vises bem definidas. A guerra a expresso mais pura e vvida da alma humana, conta a Adam, que se mostra surpreso. Ele tenta convencer Adam a fazer sexo com a namorada dele. Depois, descobrimos que Born trabalhou de forma clandestina para o governo francs, e pode at mesmo ser um agente duplo. Talvez porque Rudolf Born obviamente um personagem de filmes de espionagem Auster poderia ter chamado o romance de A supremacia Bourne ele nunca se parece, nem remotamente, com a pessoa que ele deveria ser, isto , um europeu francfono meticuloso e bem-educado da dcada de 1960. Ele fala coisas como Sua bunda vai ficar to assada que no vai conseguir se sentar pelo resto da sua vida, ou Ainda estamos trabalhando no cozido (sobre um navarin de cordeiro), ou Tudo que preciso fazer tirar as calas, mijar no fogo e o problema est resolvido. Ele imediatamente se interessa por Adam e lhe d dinheiro para que abra uma revista literria. Eu vejo algo em voc, Walker, algo que me agrada, ele diz, soando estranhamente como Burt Lancaster em Momento inesquecvel, e, por alguma razo inexplicvel, estou disposto a apostar em voc. Por alguma razo inexplicvel de fato: Auster ansiosamente confessa sua falta de criatividade. Como se trata de um romance de Paul Auster, um acidente aparece na narrativa como automveis caindo do cu. Certa tarde, enquanto caminhavam por Riverside Drive, Born e Walker so interrompidos por um jovem negro, Cedric Williams. A arma estava apontada para ns, e, simples assim, em um movimento do ponteiro, todo o universo mudou a descrio banal de Walker. Born se recusa a entregar a sua carteira, saca um canivete e esfaqueia sem remorsos o jovem (cuja arma, descobre-se, no estava carregada). Walker sabe que deveria chamar a polcia, mas no dia seguinte, Born envia uma carta ameaadora: No diga uma palavra, Walker. Lembre-se: eu ainda tenho a faca e no tenho medo de us-la. Repleto de vergonha, Walker vai s autoridades, mas Born viajou a Paris. Um leitor pode tolerar a breguice de Born, seu jeito cinematogrfico de falar, se Adam Walker, que narra boa parte do romance, de um jeito ou de outro, no fosse um escritor to insosso e preguioso. Ele deveria ser um jovem poeta sonhador, mas ele est um tanto apaixonado pelo clich fcil. Born tinha apenas trinta e seis anos, mas j possua uma alma queimada, era uma pessoa destroada, nos informa. Adam tem um caso com a namorada de Born, mas no fundo, sabia que j tinha acabado. Born j estava afundado na garrafa quando serviu o conhaque. Por qu? Perguntei, ainda cambaleante pelo impacto da incrvel recitao de Born acerca de minha famlia. Embora haja coisas para se admirar na fico de Auster, a prosa nunca uma delas. (A maior parte das cadncias de segunda mo em minha pardia sobre beber para afogar as mgoas, ou o olho da prostituta ser duro por ter visto coisas demais so tiradas de obras anteriores de Auster). Leviat (1992), por exemplo, supostamente narrado por um romancista americano, uma pessoa que est no lugar de Paul Auster cujo nome Peter Aaron, que nos conta sobre a vida condenada de outro escritor, Benjamin Sachs. Mas Peter Aaron no tem muito de escritor. Descreve o primeiro romance de Benjamin Sachs da seguinte maneira: uma performance tempestuosa, uma corrida de maratona da primeira linha at a ltima, e seja l o que voc pensar do livro como um todo, impossvel no respeitar a energia do autor, a visceralidade de suas ambies. Caso voc esteja tentado a colocar tudo isso no fato de que um narrador noconfivel Ele deve escrever desse jeito leve em conta August Brill, o crtico literrio de setenta e dois anos que narra o romance de Auster Homem no escuro (2008). Como Nathan Zuckerman em Escritor fantasma, ele passa um bom tempo acordado em uma casa em New England, inventando fices fantsticas. (Ele imagina um universo alternativo, no qual os Estados Unidos est em guerra civil devido ao resultado da eleio de 2000). Quando ele pensa sobre os Estados Unidos de verdade, no entanto, sua linguagem endurece. Lembrando-se das revoltas de Newark em 1968, descreve um membro da polcia estadual de New Jersey: um certo Coronel Brand ou Brandt, um homem por volta dos quarenta com um corte militar afiado, dentes cerrados e os olhos de um marine que vai embarcar em uma misso. Clichs, linguagem emprestada e b tises burguesas esto intricadamente amarradas na literatura moderna e ps-moderna. Para Flaubert, o clich e a ideia pronta so animais com os quais voc deve brincar e depois matar. Na verdade, Madame Bovary destaca exemplos de fraseados bobos ou sentimentais. A fala de Charles Bovary como uma calada sobre a qual muitas pessoas j caminharam; a literatura do sculo vinte, violentamente consciente da cultura de massa, amplia essa ideia do eu como uma espcie de tecido emprestado, cheio de germes de outras pessoas. Entre os escritores modernos e psmodernos, Beckett, Nabokov, Richard Yates, Thomas Bernhard, Muriel Spark, Don DeLillo, Martin Amis e David Foster Wallace, todos empregaram e empalaram o clich em suas obras. Paul Auster provavelmente o escritor ps-moderno mais conhecido dos Estados Unidos: A trilogia de Nova York foi lido por milhares de pessoas que normalmente no leem fico avant-garde. Auster claramente compartilha esse compromisso com a mediao e o emprstimo por isso usa enredos cinematogrficos e dilogos artificiais e, ainda assim, no faz nada com o clich alm de utiliz-lo. Isso desconcertante, em primeira anlise. Auster , ento, uma espcie peculiar de ps-modernista. Ser que ele realmente um ps-modernista? Oitenta por cento de um tpico romance de Auster narrado de forma idntica ao realismo norte-americano; o resto dos vinte por cento fazem uma espcie de cirurgia

blogdoims.uol.com.br/ims/covas-rasas-os-romances-de-paul-auster-por-james-wood/

2/5

20/08/12

Covas rasas: os romances de Paul Auster por James Wood | Blog do IMS
ps-moderna nos outros oitenta por cento, geralmente para questionar a veracidade da trama. Nashe, em A msica do acaso (1990), parece ter brotado de um conto do Raymond Carver (embora Carver utilize uma prosa mais interessante): Ele dirigiu por sete horas seguidas, parou para encher o tanque de gasolina, e ento continuou por mais seis horas at que a exausto finalmente o derrotou. Ele estava na parte centro-norte de Wyoming ento, e o sol comeava a nascer no horizonte. Ele se registrou em um motel, dormiu solidamente por umas oito ou nove horas, e ento foi at a lanchonete ao lado e comeu carne e ovos do menu de caf-da-manh vinte e quatro horas. tarde, entrou no carro e mais uma vez dirigiu pela noite, sem parar antes de atravessar a metade do Novo Mxico. O leitor l rapidamente os romances de Auster porque so escritos de forma lcida, a gramtica da prosa a gramtica do realismo mais familiar (o tipo que , na verdade, confortavelmente artificial), e porque as tramas, cheias de reviravoltas infames, surpresas e irrupes de violncia, tm o que o Times uma vez chamou de todo o suspense e ritmo de um thriller Best-seller. No h obstculos semnticos, dificuldades lexicais, ou desafios sintticos. O livro desliza tranquilamente. O motivo pelo qual Auster no um escritor realista, claro, o fato de que seus maiores jogos narrativos so anti-realistas ou surrealistas. Em A msica do acaso, Nashe herda dinheiro de seu pai e cai na estrada. Acaba conhecendo um jogador de pquer profissional chamado Jack Pozzi (o nome lembra jackpot, e tambm Pozzo, de Esperando Godot): Foi um daqueles encontros aleatrios, acidentais que parecem se materializar do nada. Por nenhuma razo crvel, Nashe decide se juntar a Pozzi: Era como se ele finalmente no tivesse mais poder de deciso sobre o que aconteceria com ele. A dupla acaba em uma manso da Pensilvnia de dois milionrios excntricos, Flower e Stone. Pozzi perde todo o dinheiro de Nashe em um jogo de pquer, e a dupla azarada repentinamente passa a dever dez mil dlares para Flower e Stone, que exigem o pagamento colocando os dois para trabalhar na casa: o trabalho deles ser o de construir, com as prprias mos, um muro enorme no campo. Um trailer transformado na habitao dos dois. A manso se transforma uma priso digna de Ssifo para Nashe e Pozzi, com Flower e Stone atuando como deuses inalcanveis (o nome de Flower talvez simbolize o lado sensvel de Deus, e o de Stone, o lado punitivo). Nashe range os dentes preso neste inferno pastoral. Naquele que provavelmente o melhor romance de Auster, O livro das iluses (2002), David Zimmer, um professor de literatura, se isola em Vermont, onde lamenta a morte da mulher e de seus dois filhos em um acidente de avio. Por muitos meses, vivi em um borro de luto alcolico e autocomiserao, afirma. Por acaso, assiste a um filme mudo estrelado por Hector Mann, um ator genial que desapareceu em 1929, e que, pensava-se, nunca fez outro filme. Zimmer decide escrever um livro sobre Mann, e a melhor parte do romance a recriao ficcional detalhada e vvida da carreira de um ator de cinema mudo da dcada de vinte. Mas a histria logo cai no absurdo. Depois de ter seu livro sobre Hector Mann publicado, Zimmer recebe uma carta da esposa de Mann, Frieda: Mann est vivo, apesar de estar morrendo, no Novo Mxico; Zimmer necessita ir at l o mais rpido possvel. Ele no faz nada em relao carta e, certa tarde, uma mulher estranha chamada Alma chega casa de Zimmer. Ela aponta uma arma e o leva ao rancho no Novo Mxico. Ocorre uma troca enorme de dilogos de segunda linha: No sou seu amigo voc um fantasma que surgiu noite, e agora preciso que volte para l e me deixe em paz, Zimmer fala a Alma, em um daqueles momentos rituais de resistncia temporria que conhecemos to bem dos filmes ruins. (Bom, camarada, pode me esquecer, no participarei deste assalto a banco.) Alma explica a Zimmer que Hector Mann desapareceu para esconder os rastros de um assassinato: a noiva de Mann acidentalmente disparou na amiga ciumenta de Mann. O resto do livro prossegue como se tivesse escrito por um John Irving mais modernoso: Zimmer vai ao rancho acompanhado pela misteriosa Alma; conhece Hector Mann, que morre quase imediatamente; Alma mata a esposa de Hector e depois se suicida. Ao final, indo de encontro s vrias sugestes dadas no decorrer do livro, somos levados a crer que David Zimmer inventou tudo o que acabamos de ler: era apenas a fico que ele precisava para sair de seu luto quase fatal. O que problemtico acerca desses livros no o ceticismo ps-moderno acerca da estabilidade da narrativa, que uma questo bastante comum, mas a gravidade e a lgica emocional que Auster tenta extrair do lado realista de suas histrias. Auster est sempre em seu momento mais solene nas partes dos seus livros em que menos plausvel e que menos afetam o leitor. Ningum realmente acredita na solido tristonha de Nashe, ou no luto alcolico de David Zimmer. Em Cidade de vidro (1985), Quinn, o protagonista, decide assumir a identidade de um detetive particular (que, por sinal, se chama Paul Auster). Apesar de ser um escritor solitrio, e de nunca ter trabalhado como detetive, ele aceita um caso que envolve proteger um jovem de um pai potencialmente violento e louco, que precisa seguir. Ele persegue o pai luntico com fervor desesperado durante todo o livro. O motivo? O fato de que Quinn perdeu a mulher e o filho, que morreram vrios anos antes do incio do livro. Quinn, Auster escreve, queria estar l para impedi-lo. Ele sabia que no poderia trazer o filho de volta vida, mas, ao menos, poderia impedir outro de morrer. Aquilo havia repentinamente se tornado possvel e, parado na rua naquele momento, a ideia do que estava sua frente surgia como um sonho terrvel. Este o tipo de histria de fundo construda com madeira fina e leve que est nos enredos comuns de filmes de Hollywood. Uma espcie de ps-modernista cmico poderia usar isso para extrair risadas, como, por exemplo, o escritor irlands do incio do ps-modernismo Flann OBrien, que sabota de forma brilhante todas as causas e conseqncias em seu hilrio romance O terceiro tira. Mas Auster, ao contrrio do leitor, parece acreditar nos motivos de seus personagens. Ele no mximo engraado por acidente. Em O livro das iluses, um exemplo excruciante de comdia involuntria ocorre quando Alma conta a David Zimmer que Hector Mann e Frieda tiveram um filho, Tad, que morreu ainda criana. Imagine o efeito que isso causou neles, afirma. Zimmer, que perdeu seus dois filhos, Marco e Todd, no acidente areo que tambm matou a sua esposa, comenta: Entendo o que voc est falando. No precisa fazer nenhuma ginstica mental para entender a situao. Tad e Todd. No pode ficar mais prximo disso, pode?. O leitor tem vontade de bufar como Flann OBrien bufaria. Zimmer no se parece muito com um pai enlutado. Pelo contrrio: soa como um sagaz desconstrutivista dando um seminrio na graduao: dois filhos mortos, um chamado Tad e outro Todd! Mas Auster no tem muito o que dizer nesse caso: quer tanto a credibilidade emocional do realismo convencional como o frisson do jogo de palavras ps-moderno (uma s vogal diferencia os nomes, e Tod morte em alemo).

O que Auster alcana, no lugar disso, o pior de ambos os mundos: um realismo falso e um ceticismo vazio. As duas fraquezas esto relacionadas. Auster

blogdoims.uol.com.br/ims/covas-rasas-os-romances-de-paul-auster-por-james-wood/

3/5

20/08/12

Covas rasas: os romances de Paul Auster por James Wood | Blog do IMS
um narrador que prende a ateno, mas suas histrias so asseres, ao invs de persuases. Elas se declaram; caam a prxima revelao. Como nada montado de forma persuasiva, a inevitvel desmontagem ps-moderna deixa o leitor inclume. (A desmontagem tambm detalhadamente explcita, escrita em uma letra do tamanho de um outdoor). A presena fracassa em se transformar numa ausncia significativa, porque a presena no foi presente o bastante. isso que separa Auster de romancistas como Jos Saramago, ou o Philip Roth de O escritor fantasma. O realismo de Saramago abordado com ceticismo, ento seu ceticismo parece real. Os jogos narrativos de Roth emergem naturalmente de sua considerao pelas ironias e comdias humanas comuns; eles no comeam a vida como alegorias sobre a relatividade da mimese, embora possam se tornar alegorias. Saramago e Roth montam e desmontam suas histrias de maneiras que parecem fundamentalmente srias. Auster, apesar de todos os seus jogos, o menos irnico dos escritores contemporneos. Veja Adam Walker professar a mortificao em Invisvel: Depois de me torturar por quase uma semana, finalmente criei coragem de ligar para a minha irm, e quando me escutei desabafando toda a histria srdida a Gwyn em uma conversa de duas horas, notei que no tinha escolha. Precisava ir em frente. Se no falasse polcia, perderia todo o respeito por mim mesmo, e a vergonha me assombraria pelo resto da vida. difcil dar crdito a um narrador que fala tais banalidades, e o escritor que lhe empresta essas palavras no parece interessado em nos convencer de que elas significam qualquer coisa. Mas, mais uma vez, este um personagem de Auster que busca nos transmitir, usando palavras feitas de ar, a seriedade de suas motivaes, as profundezas de suas angstias: No conseguir agir de longe a coisa mais repreensvel que j fiz, o ponto mais baixo na minha carreira enquanto ser humano. Esta vergonha supostamente determina o rumo da vida de Walker. Ainda naquele ano, em Paris, ele encontra Born novamente e planeja uma vingana. Walker nunca foi uma pessoa vingativa, nunca buscou ativamente ferir algum, mas Born est em uma categoria diferente, Born um assassino, Born merece ser punido, e, pela primeira vez na vida, Walker quer sangue.

Voc pode notar que a narrao do romance mudou de primeira pessoa para terceira e que a prosa do romance no corrigiu sua ruindade. A mudana na narrao menos complexa do que parece. Um dispositivo de enquadramento tpico de Auster. O autor revela, na segunda parte do romance, que o relato de Walker sobre como conheceu Born em 1967 (a primeira parte do romance) um manuscrito no qual est trabalhando enquanto adulto, e que enviou o manuscrito ao seu velho companheiro de Columbia, James Freeman, que agora um escritor conhecido. Freeman a nica pessoa que possui o texto, que conta as aventuras juvenis de Walker em Nova York e Paris, e que alterna entre a narrao em primeira, segunda e terceira pessoa. A segunda parte da narrativa de Walker contm um relato escandaloso (e bastante tocante) de um caso incestuoso que Walker teve com sua irm, Gwyn, no vero de 1967, pouco antes de sair de Paris. A escrita de Auster borbulha nesta parte sobre ruptura de tabus, quase como se o radicalismo do contedo desafiasse algo em sua prosa: a histria tem uma vivacidade e um pathos bastante ausente do resto do livro. Mais adiante no romance, aps a morte de Adam Walker, James Freeman envia o manuscrito de Walker a Gwyn, que nega o incesto. O leitor fica livre para deduzir que Walker inventou o relacionamento com sua irm, em parte como forma de compensar o luto pelo seu irmo perdido. Talvez tambm tenha inventado o assassinato de Cedric Williams por Born, por razes similares. Em uma manobra no muito inteligente, o romance termina retornando ao personagem menos plausvel, Rudolf Born, que avistado, nos dias de hoje, gordo e velho, vivendo em uma ilha no Caribe, cuidado por serviais em um isolamento de luxo, como um Dr. No decadente. A vitalidade do trecho sobre o possvel incesto de Adam Walker esmagada por um final focado no extravagante e artificial Born. As clssicas formulaes do ps-modernismo feitas por filsofos e tericos como Maurice Blanchot e Ihab Hassan enfatizam a maneira como a linguagem contempornea se apia no silncio. Para Blanchot, assim como para Beckett, a linguagem est sempre anunciando sua invalidez. Os textos gaguejam e se fragmentam, rompem-se ao redor de um vazio. Talvez o elemento mais estranho da reputao de Auster como escritor ps-modernista que a sua linguagem nunca registra este tipo de ausncia ao nvel da frase. O vazio muito falado na obra de Auster. Os livros agradveis e algo fceis so publicados quase anualmente, organizados e pontuais como selos postais, e os resenhistas fazem fila para aplaudir como colecionadores de selos que esto loucos para obter o mais recente. Peter Aaron, narrador de Leviat, cuja prosa to sem presso, afirma que Sempre fui uma pessoa de passos pesados, que se angustia e luta com cada frase, e at mesmo nos meus melhores dias no fao mais do que rastejar alguns centmetros como um homem perdido no deserto. A menor palavra est cercada de vrios acres de silncio para mim. No h silncio o bastante, lamentavelmente. 2009, James Wood

A msica do acaso, A trilogia de Nova York, Flann O'Brien, Hector Mann, Invisvel, James Wood, O escritor fantasma, O livro das iluses, Paul Auster, Philip Roth, ps-modernismo

blogdoims.uol.com.br/ims/covas-rasas-os-romances-de-paul-auster-por-james-wood/

4/5

20/08/12
carregando

Covas rasas: os romances de Paul Auster por James Wood | Blog do IMS

blogdoims.uol.com.br/ims/covas-rasas-os-romances-de-paul-auster-por-james-wood/

5/5