DA MORTE VIDA Jean Cayrol No h nada para se explicar.

r. Os campos de concentrao foram sofridos de diferentes maneiras pelas suas vtimas; alguns foram mortos, outros morreram lentamente, impedidos de retornar, e envelheceram dentro desta forma larvria de um terror meio extinto; muitos viveram e tentaram abrir-se caminho a travs de esse Campo Inapreensvel que, novamente, os cerca, os envolve, os derrota. O choque emotivo permanece mais potente que nunca, com as emanaes desta misria exasperada at nos recantos mais escondidos da paz: sendo mais forte do que nunca o concentracionrio. E aqueles que no os conheceram seno de ouvir falar comearam a ter os maiores vcios do universo dos Campos. Descansa-se em p, hoje, o corpo torturado que aparece sob a relha de um arado, tenta-se deixar a cada um a oportunidade de ser um homem, no menos verdadeiro que a influncia, a exigncia concentracionria no deixa de crescer, no apenas nas realizaes ininterrompidas (imaginam-se novas cartas geogrficas onde os principados do assassinato so marcados pelos prximos exploradores destas terras de desolao), mais ainda dentro do psiquismo europeu e mesmo mundial. A literatura, que acaba de viver nos ltimos sobressaltos de um capitalismo intelectual destrudo e que no teve nunca suficientes fontes para todos esses escritores ignorados ou revelados, tambm no pode conhecer os resultados mais enriquecedores, se renovar por esta filiao ntima, com esta efervescncia demonaca, e esboar em algum tipo de romanesco concentracionrio, criando assim as personagens de uma nova comdia desumana, quer dizer, por usar uma palavra na moda, um realismo concentracionrio em cada cena da nossa vida privada?

Devo confessar logo de cara uma certa desconfiana, um certo desconforto perante uma tal procura espiritual dentro daqueles fundamentos de uma psicologia tradicional seriam volatilizados; mas no possvel passar calado pelo ascendente que ainda parece ter o Campo de concentrao sobre nossas almas, o poder fascinante que exerce sobre numerosas naes. Nosso futuro mais prximo pode ressentir as primeiras manifestaes e fazer renascer as suas estranhas cortes. No h um mito concentracionrio, h um cotidiano concentracionrio. Parece-me que tempo de testemunhar a propsito de esses estranhos impulsos do concentracionrio, de seus tmidos acessos dentro do mundo no qual vivemos, oriundo do grande medo; carregamos os estigmas. Tambm no absurdo encarar uma arte nascida diretamente de tal convulso humana, de uma catstrofe que abalou os prprios fundamentos da nossa conscincia, uma arte que ser pouco propcia para a chantagem que exerce toda moda literria, uma arte que, em decorrncia das suas criaes e dos seus prprios procedimentos, carregar o nome de arte lazarenta. Existe j em formao na nossa histria literria (ser fcil encontrar um lado diurno e um lado noturno no seu desenvolvimento). E esta arte onde a natureza excepcional e desconcertante, onde o inverossmil e o natural se confundem, no fundo, no no seu paroxismo, mas de um dos aspectos mais correntes que poder aceitar pouco a pouco, sempre que soubermos, de uma vez, tanto em literatura como em pintura ou msica dentro destas novas obras. Pode-se prever, e j pudemos descobrir em certos jovens pintores,

uma certa corrente concentracionria ou lazarenta na inspirao de numerosos quadros expostos (repetio contnua das mesmas frmulas, estado hipntico de formas e volumes, tenso da cor, mundo pnico de objetos etc); a ao recusa-se a se submeter s exigncias da cicatriz, a aceitar a sinuosidade ou a tremura. Picasso o pintor por excelncia que teria instalado seu cavalete na assim chamada praa de Mauthausen ou de Buchenwald. Ns atravessamos um perodo sorrateiro, da pintura contempornea onde todo pode acontecer, se degenerar, se alterar sem que o pintor saiva qual a mo que conduziu o seu pincel, qual o olhar aterrorizado que capta sua viso sem resgate. Em literatura, a sugesto mais discreta, mais medida; o escritor acredita ainda nos dogmas stendhalianos ou balzaquianos; ele sabe o que encontrar por trs das portas, mesmo as mais trancadas. Ele tem suas satisfaes na fico romanesca, a pesar de alguns que se inquietam por no mais ver o nome escrito nas portas e avanam, de arma na mo. Observamos hoje os escritores conquistadores, que no tm vergonha de passar pelos cadveres ou pela podrido e que, estou certo, a porta se abrir sobre o grande reino de Deus; temos mais que nada necessidade de escritores de sade pblica, daqueles que no tm medo de perder os dedos, de descer at as almas mesmo as mais desencaminhadas: a ilustre casa do homem. Conhecemos e lemos at aqui sobre os Campos apenas por testemunhos patticos, certos, mas que no mostram seno uma cara dos Campos, a mais espetacular, a mais digna de f, a mais feia, mas esta cara no valia mais que at a Liberao; no se sabia mais depois qual mscara levaria. Apenas os livros de Antelme ou de Rousset vieram tona; eles desenharam a fisionomia geral dos

campos alemes que entraram ento na pr-histria concentracionria. Muitos acreditam que chegamos ao perodo dos museus e dos amistosos; censura-se por pensar; desconfia-se das lembranas. Por tanto, deixamos mergulhar nossos divertimentos mais frvolos na luminosidade concentracionria. Um dos meus amigos chamou-me a ateno com justa razo numa dessas bodegas do 6o Distrito, em prol do delrio de uma dana que evoca aquilo que evoca aquela que acompanha a iniciao dos jovens de alguma tribo australiana ou certos prazeres dos Campos (eu sonho a esse moribundo que se faz danar feito um polichinelo, na alva, por um grupo de ciganos). Esse abandono no desencadeamento, essa volubilidade da dana, esse culto furioso do no-ser, essa falta de domnio sobre o real, essa repetio infinita das figuras coreogrficas, que rejeitam o tempo etc, so j os sinais premonitrios dos novos tempos etc, so j os sinais premonitrios de novos tempos colocados ao alcance (mis la porte) de todos os entusiasmos da juventude; no faltava mais que o anjo desta reunio extenuada, mas frentica, o anjo hilrio desta comunidade sem amor que, seguindo os versos de Shakespeare, no nem senhor e nem proprietrio dos seus gestos. E, portanto quem teve a idia, um s instante, de sonhar nos Campos inalterveis apesar dos tempos, as estaes, da esperana? Quem vai entender ainda o barulho da misria humana? Mesmo aqueles que foram atingidos encontram-se no estado indefinvel do doente logo que se ignora o nome do seu mal e os mtodos para cur-lo. Eles convivem com a sua doena, suas crises, em detrimento da sua vida e dos seus anos perdidos depois do seu retorno, impermeveis s razes essenciais de existir.

Da provm esse silncio pudico que se descobre entre os deportados, essa falta de imaginao da sua experincia, esse sentimento de um tempo ele mesmo deportado, essa muda surpresa quando se lhes fala, e muitos deixam se invadir por esta extraordinria sonolncia lazarenta, esta inrcia que se reencontra no livro magistral de Albert Cossery: Os Indolentes no Vale frtil, quer dizer o mundo do torpor que haviam mesmo ganho, uma noite, lembrem, os Apostoles bem amados do Cristo. E se os deportados reencontram-se, dentro de um universo violado (fauss), dentro de uma comunidade desnaturada no corao cada um daqueles de seus membros pronto para o equvoco ( ambigidade), pois no se pode fazer uma Irmandade das Sete Dores, uma Irmandade da Cruz por fora daquela da Igreja; no se pode reunir para trocar suas prprias cicatrizes como se fossem selos; as lembranas so intransmissveis. Diante desta vida marginal que espera aos concentracionrios, no se deve perguntar se no h igualmente uma maneira particular de escrever, de sentir, de se aproximar? No h um estilo, um romanesco concentracionrios por fora das vtimas que no podem nada mais exprimir, um romanesco dentro do qual todos os acontecimentos mesmo os mais familiares que nos habitam (demeurent) incompreensveis, repreensveis, repulsivos, irritantes e to pouco reveladores para o no iniciado, para o leitor que se recusa a entrar dentro do jogo infernal de este esmigalhamento do concentracionrio e quebra a todo custo no importa qual espelho do seu prprio mal a fim de se refugiar dentro de uma beatfica indignao e dentro da paz acolchoada da sua alma? Parece-nos que se pode j resgatar alguns princpios de uma arte lazarenta ou concentracionria e eu creio que os revelar, desvelar

todos os sinais, de medo do contgio, tirar todas as mscaras de principal importncia; preciso no deixar nada na sombra, as trevas chegaram to rpido. De fato esta arte misteriosa, sutil, ainda furtiva pode devir, se continuarmos a contornar as carnificinas de todas as maneiras, os homens que so abatidos na China em praa pblica sob o olho indiferente das cmaras, a arte nica, inseparvel da nossa condio precria de homem, uma arte que tem j, talvez, seu primeiro historiador e pesquisador no inquieto Albert Camus. Pois se poder fazer um histrico da questo; eu no vou exemplificar mais que por esse relato lazarento que surgiu no sculo XVIII sob a pluma do frei Prvost e que tem por ttulo: Aventuras interessantes das minas da Sucia. Eis a apresentao. Eu a cito por uma certa recordao. Tudo mundo ouviu falar de essas minas de Sucia to elogiadas, nas quais asseguramos que se encontram moradias igualmente corretas que sobre a superfcie da terra, compostas por um grande nmero de famlias que tm seus chefes, seus ministros, seus juzes, suas casas, seus mercados, suas lojas e suas igrejas; em fim s quais nada falta disso que forma as sociedades mais apassiveis e melhor policiadas. Na verdade, aqueles que as compem so na sua maioria salteadores cujo trabalho forado rende utilidade ao mundo, depois ter merecido ser banidos pelos seus crimes. Mas como no se rejeita nunca aqueles que pedem voluntariamente ser ocupados nas minas, encontra-se igual quantidade de pessoas honestas que a pobreza e a misria reduziram a esta necessidade... Um viajante ingls de passo

por Sucia, ocupado na pesquisa de todo o que concerne aos fsseis quis conhecer com seus prprios olhos essas residncias subterrneas... Ele desceu mina mais famosa com a ajuda de uma mquina. Ele encontra como esperava assemblias numerosas de um e outro sexo, mas num estado menos florescente que ele havia imaginado. A imagem da mais terrvel misria oferecia-se por todas partes. As vestimentas, os barracos aos quais ele ouvia dar o nome de casas, os alimentos, tudo representava o horror de uma terrvel priso. Igualmente a tristeza e a palidez estavam pintadas sobre todos os rostos. Esse texto assaz impressionante poderia fazer parte de uma antologia da experincia concentracionria junto com certos fragmentos dos Antigos, eu penso de imediato em Phalaris, tirano da Siclia, criador de um touro de bronze dentro do qual se trancava aos homens e que logo em seguida esquentava-se no fogo; os gritos desses infelizes deviam, saindo pela boca do touro, imitar os gemidos. a primeira imagem simblica dos Kremas. No relato do frei Prvost, descobrem-se j os refinamentos lazarentos: mistura sutil dos criminosos e das pessoas honestas, comunidade de sub-homens, misria indescritvel, inconscincia e letargia das vtimas etc. Mas peguemos um texto recente a fim de tentar enumerar as particularidades fundamentais dessa romanesca contempornea, sua originalidade obsessiva que d a esta literatura das trevas um lado tenro e indiferente. Essas pginas que um deportado me deu tm como ttulo: A Luz nas trevas. Eu no vou falar do seu contedo: esses so os registros na margem de um testemunho dos Campos,

mas o tom que inquietante e novo, o tom mesmo dessas novas Beatitudes que poderiam nos propor. Eu escolherei apenas uma frase que me permitir sublinhar j os termos extremos desta literatura do apocalipse e que formam o primeiro aspecto extremamente simplificado e elementar de uma obra dita lazarenta. O Kapo vinha e excitava-nos como um carreteiro com seus cavalos numa carroa de carga atolada. E a jornada acabava sob os raios de ouro que anunciavam o crepsculo. Gelava a ponto de rachar a pedra. Eu no tinha mais do que uma roupa em farrapos. Curvado sob o jugo, eu no sofria o frio. Podemos perceber esquematizados, mas j manifestos os dois termos desta literatura: o maravilhoso ou o ferico representados por essas palavras: e a jornada acabava sob os raios de ouro que anunciavam o crepsculo e a realidade quotidiana: gelava a ponto de rachar a pedra, mas, e isto essencial, o maravilhoso ou ferico conduz o real, o subjuga, o ofusca a tal ponto que o prisioneiro no percebe mais o frio. Encontramos assim esboado esse desdobramento do ser lazarento, amplificado por outro lado por seus sonhos noturnos. Ele vive sobre dois planos distintos e, portanto religados por um fio invisvel, o plano do terror e o plano da exaltao, este da embriaguez e este do desinteresse. Acrescento uma outra passagem da mesma obra ainda mais significativa. Maurice me props assistir a uma reprise do seu quarteto. Eu o segui para um bloco que sempre me parecia misterioso (a

cena se passa em Buchenwald). Alguns raros privilegiados haviam sido admitidos para entrar. a que trabalhavam os patologistas. Eles dissecavam os cadveres e redigiam relatrios sobre as doenas. Os msicos instalaram-se nesse museu onde estavam as cabeas de prisioneiros cortadas em dois, os pulmes avariados, os intestinos, os coraes, as vsceras de molho nos vidros. Sobre as prateleiras alinhavamse os rostos reduzidos segundo o mtodo utilizado pelos Jvaros... Sentei-me, pronto para ouvir um quarteto de Haydn. Perto de mim, uma metade de rosto em lcool. O olho estava aberto. Olhava-me com insistncia. Impossvel escapar. Seu olhar vinha do alm, inexpressivo e gelado, mas vivo. Eu mudei de lutar, preferindo esse testemunho atordoado de lbulos de um crebro onde corriam delicados canais sanguneos. Haydn espalhando a sua graa sobre esta coleo sinistra. Maurice fez ouvir pginas sublimes. Em xtase (soulevs), acotovelados sobre o seu enxergo, a cabea adiantada, os invlidos pareciam sair de um tmulo. Mudos, fascinados, estava sob o encanto de uma apario milagrosa. Eles no sabiam mais do que seu dedilhado de Mozart. Havia-se dito, mas pouco se importavam com o nome; era a msica; ela agia sobre eles, transfigurava-os... Um deslumbramento passa-lhes diante dos olhos, uma forma do paraso, uma brancura luminosa que lhes arranca as lgrimas. Eles ressuscitavam de suas manadas, maravilhosamente consolados e, quando o encantamento acabou, agradeceram Maurice, seu missionrio. Podemos j tirar as conseqncias para a romanesca que examino. O espanto, a surpresa, o indito no existe dentro de um ambiente lazarento; v-se assaz facilmente isso que se apresenta sem se fazer

qualquer questo. Pelo relaxamento perpetuo dentro do qual vive o prisioneiro, ele sofre as excees como os abusos, as misturas mais absurdas como as deformaes. O costume no gera nada. Toda criao devm imprevisvel, desumana, pois ela se faz assim como ela se desfaz sem razo aparente. Mais nada ser surpreendente, cada situao pode aparecer ou desaparecer, se reformar ou se deformar por fora do ser que as vive numa sorte de encantamento que a prpria desta magia lazarenta difusa. Suportamos uma poca, que eu quero acreditar transitria, que (sert) tanto essa partio horrenda do homem, parte do cu e aquela de uma terra inaceitvel. Tudo que seja amarrado no cu ser amarrado na terra, diz o Evangelho. Igual, como no sublinhar o extraordinrio deixar ir deste universo demonaco onde, justamente, nada cuidado, onde todo disperso, pulverizado, onde os dias tm um aspecto provisrio, inacabado, onde as noites no sustentam o sono, onde as partes sexuais do homem so monstruosas, enormes num corpo esqueltico, onde o po esmigalha-se, onde as conscincias relaxam-se, onde as lembranas de ontem desfazem-se, onde o presente no segura seno um lubie de algum personagem superior; o tempo de apontar um lpis como em O Estado do sculo de Camus e suprime-o o homem. Uma obra lazarenta no pode mais que dar testemunho desta agonia desbordante, e toda Europa a continua nos seus xodos, nos seus guetos, nas suas covas, nas suas fomes. Eis j o primeiro homem aps a Prova, o heri desse Western trgico que ainda no acabou sua cavalgada. Assim se desenha, seno na primeira pgina de um livro, pelo menos no fundo da nossa conscincia, esse personagem romanesco com sua falta de rigor, sua complacncia com isso que ele vive e isso que

ele mata, seu desequilbrio interior, sua fugida em direo a um mundo triunfante, leve e vago que esconde um tesouro, acompanhado at o fim pela lembrana desse crepsculo sem aurora do qual fala Senancour. A obra lazarenta, logo de cara, ser levada a descrever com mincia a solido mais estranha que o homem ter podido suportar. No uma solido na qual h uma porta de sada. Cada um dos seus fieis se envolver nesta solido como numa vestimenta sua medida que o preservar dos golpes cruis do mundo exterior. to vulnervel que ele adquirir o hbito da solido como o nico meio de proteo, a nica arma. Viver neste isolamento como se no soubesse que est s; perder-se na multido no uma palavra v para ele. Por a solido por todo lado na sua vida como se pe fogo nas cortinas, na sua prpria casa e viver como se um juiz o houvesse condenado solido mais horrorosa uma vez que deserta, uma vez que todo rosto humano parece estar proibido. Esta solido , portanto ativa e no deixa uma indeciso alma, um aborrecimento, como diriam os romnticos; ela bem viva, movedia, e se ela devora o individuo, ao mesmo tempo o sucedneo da paixo comum, mas na qual no sobram mais do que restos, conchas mortas como se a vida mesma tivesse sido retirada (penso na solido do padre de Graham Greene quando os seres humanos recusavam a sua aproximao, mas onde, portanto, h matria a viver, a existir, a solido diante da graa ou da condenao, onde tudo runa, onde o homem desmedido procura em vo a verdadeira medida, o padro da sua alma). Assim a romanesca lazarenta se aplicar sobre uma solido no ponto de partida, se eu posso dizer, e ela pode tomar a forma assaz insustentvel uma vez que ela aparece como uma permisso que concedida; ela pode deixar viver a sua vtima com os outros, aparentemente, mas ela dever constantemente se tornar presente

uma vez que ela (a vtima) no tem a possibilidade de ver ou escutar de outra maneira que com o olhar e o ouvido da sua solido. Tudo passa por um segredo antes de chegar at esse prisioneiro voluntrio, uma vez que ele pertence quela coisa que no pertence a ningum. Sua solido um prazo. No acordou seno dentro do seu segredo, quer dizer seu Campo, e todo o resto imaginado em funo desse segredo. Por sua solido, comunica-se com o resto dos mortais; pode respirar o ar do mundo, falar uma linguagem da qual ele no conhecia mais do que o embuste, mas retorna a trazer todas as riquezas que acaba de adquirir nesse segredo, toda a sua afetividade. O lazarento nunca est sozinho na sua solido; ele d todo o seu tempo psquico para esse minotauro que est nele at a morte. Li num manuscrito de mulher deportada uma frase, no final de uma pgina, que me parece uma chave essencial: Mas como vou fazer para morrer?. O deportado venceu (a vcu) at a usura sua morte, sua condenao, sua maldio, no precisa esquec-la, e a solido dentro da qual ele se fecha no para resolver esta interrogao horrorosa que o deixa s vezes insensvel aos problemas da sua vida quotidiana e familiar? Ele esgotou dentro de um campo todas as possibilidades de morrer, todas as formas de entrar em agonia e, no momento em que ele retornou, percebeu a espantosa liberdade que lhe deixou a morte, desta independncia que ele mantm em relao a seu prprio fim. No retorno ele topa-se com os limites tradicionais de uma existncia de homem: a velhice, os acidentes, as doenas.

porque este isolamento inseparvel de todo personagem lazarento; tudo pretexto para a sua solido, para aliment-la, armazen-la. A romanesca lazarenta tem por base a solido onde o ser viver o excesso de uma vida, seu desregramento, com todos os perigos que possam representar seus contatos com as potncias das quais melhor no falar. Ter at o final sua experincia do mal para explodir (fazer com que irrompa) a verdade do Campo. Pode-se perguntar ento como se apresentar para ele a idia do suicdio. Ele no ser atrado seno pelo seu formalismo, um certo cerimonial; ele poder mesmo se deleitar imaginando os detalhes inditos, novos; joga com seu suicdio como o gato com seu rato, mas ele no um ser que se suicida porque isso seria renunciar sua condio de concentracionrio que lhe parece privilegiada No se deve esquecer que exagero os traos que desenho. Mas ento qual ser seu comportamento em relao aos seus semelhantes? Ser que ele tem uma noo do prximo? Retomo um texto fornecido por uma deportada. Ela relata um sonho que ela teve depois do seu retorno e que explica bem demais o encaminhamento que poder tomar uma paixo numa obra lazarenta. I. Minha me mora numa penso de famlia; ela

me faz telefonar de tempo em tempo, mas eu percebo com horror que passei um ms sem v-la. Deixei passar todo esse tempo sem cuidar dela. Vou at sua cabeceira. Seu estado no melhorou, ela no parece se restabelecer, mas ela no mais est da maneira que ANTES porque ela no escapou aos efeitos da deportao.

II.

Reencontro papai; ele vem da deportao;

minha alegria de rev-lo imensa e indescritvel; pulo nos seus braos e o abrao; parece-me muito emagrecido e at em bom estado... depois eu o levo ao espetculo; sentamo-nos um do lado do outro; eu continuo a lhe fazer perguntas e qual no meu terror uma vez que percebo que ele enlouqueceu... Oh! no est completamente louco, ainda bem... No mais meu pai que tenho a, do meu lado... Esses dois sonhos oferecem toda a explicao e o acento que poderiam ter as relaes afetivas entre as personagens de uma obra lazarenta. Em princpio o esquecimento dos seres mais queridos, uma total indiferena para com aqueles que eles amam, s vezes uma secreta repulso que permite encarar o pior de cada um, a abolio de toda ternura, uma fcil decepo que no pede mais do que crescer. A simpatia pode muitas vezes devir intolervel para o heri concentracionrio; ele afasta todo isso que o retm e desconfia de todo movimento de abandono; ele abate-se e amaria jogar o papel de convidado de pedra nas assemblias; todo desejo abolido nele, pode se contentar com amores furtivos, com amizades relmpago, mas no se sente bem seno na instabilidade; far nascer indiferena. Mas chegamos no ponto essencial do seu comportamento, o nascimento nele de um amor parasitrio, acompanhado de uma tenaz insensibilidade. A romanesca lazarenta uma romanesca casta; no haver gestos ousados, palavras audaciosas. Ainda no chegou a se reencarnar num outro mundo que o seu prprio. Toda personagem lazarenta um ser castrado cujo subconsciente prolonga as conseqncias mais inesperadas at num certo ascetismo selvagem. No sabe mais

apreender, reter, agarrar. Todo contato pode devir para ele manuseio; ele mal quer um corpo, a beleza de um dorso, a pureza de um perfil; ele no sabe mais do que repetir isso que dizemos diante dele. A cor dos olhos foge-lhe; as particularidades de um rosto desvanecem-se perante seu olhar. Assim, o escritor no poder pintar uma fisionomia, traar um retrato, diferenci-lo, analis-lo, encontrar nele uma semelhana, uma preferncia. Se ele descreve uma personagem, far uma pintura como a de uma natureza morta, fixa, petrificada. Os msculos no se movero, os olhos sero imveis, levemente desvairados. A boca ser sempre aberta, no pela palavra, mas pelo grito. Sem se livrar: tudo l (tout est l) para um heri lazarento. Viver no anonimato, na ilegalidade mesmo dos seus sentimentos e no poder descobrir seno nos outros o senso profundo de um amor, seu equilbrio, sua felicidade, sua plenitude. Procura sem trgua um exemplo, um modelo, e no corao desta desintegrao sentimental na qual se debate, possvel que no esteja longe de todos esses que transferem para os outros o desvelo de recusar um amor. Eu sonho com inmeras revistas carregadas de cor que projetam sobre nosso mundo as sombras de casais famosos e que fazem sofrer tantos compatriotas de uma ditadura afetiva. O amor parasitrio no apenas uma conseqncia dos campos de concentrao, mas um efeito deste universo sem Deus onde os ersatz misturam-se aos produtos mais puros do nosso corao e de nossa espiritualidade. Esse mundo indiferente no qual estamos no pode mais existir seno dentro dos seus reflexos, dentro do seu eco, dentro da sua imagem; o erotismo mesmo desapareceu. O plexiglas substituiu o cristal mais claro, porque ns procuramos ter um mundo irrompvel entre as mos. O amor parasitrio uma epidemia mental que nos atinge rapidamente. Atravessamos uma epopia da lassido e os fatos diversos dos

jornais o demonstram quotidianamente; mata-se por desleixo; faz-se morrer de fome por desleixo. Faz-se amar os outros pela lassido (lembre-se dos pequenos correios do corao, da repercusso de um divrcio de atriz, do riso numa sala de cinema diante do filme O Diabo no corpo etc.). O amor parasitrio, fenmeno lazarento, no o terror do amor, como poderiam acreditar alguns, mas a nostalgia do amor num amor sem objeto onde o carnal no est mais ligado ao sobrenatural, e nesta dissociao todo pode acontecer, exceto a criao; no mais do que um fruto da decepo. Mas o efeito mais grave deste amor parasitrio, e s vezes a sua causa, a tentao da vida dupla que poder ter o heri concentracionrio, a tentao de uma outra existncia supervisionando a de todos os dias, s vezes desbordando-a a tal ponto que ele aparecer como um falsificador, um individuo equvoco e sem escrpulo. Fora deste amor parasitrio, a personagem lazarenta est em perpetuo desacordo com os seus semelhantes, uma vez que capaz de se misturar to intimamente com as coisas, de se perder num objeto, de se satisfazer com um reflexo. Est sempre aqum ou alm da situao que provoca. No pode encontrar a medida justa, o equilbrio exato. Ele perde o flego, na maioria das vezes, diante de cada acontecimento. No pode descansar em qualquer lugar como o pssaro no galho, prestando a orelha desatenta quele que lhe dirige a palavra ou devm um juiz intransigente diante de cada uma das suas propostas ou em fim lhe perdendo de vista e vivendo sua partida ou sua ausncia logo que o outro se dirige sempre diante dele e continua a lhe falar; chega mesmo a ser perseguido pelo

desejo de desequilibrar o ser que tenta entrar em relao com ele, de induzi-lo tentao; esta mania funesta talvez uma reminiscncia da relao vtima-carrasco. Mas porque o heri lazarento no pode entrar numa histria? Tudo se paralisa ao redor da sua pessoa. Ele permanece na imobilidade; ele logo fica enlouquecido quando obrigado a se instalar numa ao qualquer, a tomar a dianteira, a concluir uma peripcia; perde todos seus recursos. No tem histria dentro de uma romanesca lazarenta, no h instncia, intriga. As personagens avanam aos saltos, s vezes acaapados como as bestas da selva, s vezes morrendo de desejo de ser reencontrados, compreendidos, amados. O heri de tal fico est sempre no comeo, sem espera, no vivendo mais que o desenrolar de uma paixo que no segue a progresso, o ritmo, irrefletido, empurrado, levando numa multiplicidade de episdios, numa disperso da ao, numa sorte de corrupo da realidade. Tudo devm irrespirvel perto dele; perde-se a postura diante dos seus movimentos ofegantes. Igual tem-se vontade de lhe gritar: Descansa um pouco; ningum te obriga a ser tudo ao mesmo tempo, a agradar a todos os destinos, a devir esta raiva da solido e do amor, a pagar pelos outros, a te rebaixar a tal ponto da tua condio humana. Mas ele j est longe; ele prossegue seu caminho cabisbaixo, com esse lado tenro que podem ter os condenados que no tm mais que alguns a viver. Ele no vos escutar, esse conquistador aterrorizado, dobrado sob o peso das suas relquias mais extravagantes; perde-se rpido de vista, porque no conhecemos ainda a moral escura e enigmtica qual ele obedece cegamente.

Assim pode-se deplorar que o heri lazarento no saiba se conduzir diante dos outros, mesmo diante daqueles que ele amou e escolheu. Os seres, as paisagens se apresentam velados como uma placa fotogrfica; ele tem, portanto, feito tudo para peg-los em cheio dentro do que vivo, mas no guarda deles mais que uma impresso confusa; no sabe enquadr-los, no alcana a peg-los com uma boa iluminao; sempre no crepsculo, na aproximao da noite que ele sonha de repente com fixar os seus traos. Sua mo treme diante desses rostos oferecidos; a dvida insinua-se nele, uma certa desconfiana. Ele desaprendeu a julgar seu prximo, a ver claramente no seu corao; pode suspeitar que toda pessoa um boneco, sombras projetadas, combinaes. Nada simples ao se aproximar. Ele tem o dom da complicao, do clculo, das dificuldades. Percebe no seu interlocutor um inimigo adormecido, pronto a devir carrasco; o mundo no mais tem rosto humano. Aps o retorno, sonha o deportado, que reencontrou seu rosto, que pode reentrar dentro dos seus traos, que no sofreu operaes da face? Sabe-se jamais o que tem ao lado? As passagens so suaves; hoje se brinca com rostos como com cotovelos. A desfigurao humana tem sido levada at o cmulo; estamos reconhecendo os cadveres. Fazemos parte da grande poca da identificao. Quando um personagem concentracionrio apresenta-se diante de outro com toda a cortesia desejvel, acontece o fenmeno seguinte do qual Hitler foi o principal exemplo. Todo ser que se apresenta diante dele ao mesmo tempo toda a humanidade, com as suas metamorfoses, suas mscaras mais pblicas. Ele no se prende seno morte num rosto. sempre uma multido que o personagem lazarento tem diante dos seus olhos, mesmo no mais simples rosto. tal a magia da despersonalizao que aparece, lamenta todos seus artifcios como

todos seus faustos; um rosto multiplica-se ao infinito diante do olhar do concentracionrio. Seus reflexos esto aniquilados, no pode escolher um momento do rosto; a transformao incessante e ilgica. Talvez tem, inconscientemente, o terror de sujar o outro, de contamin-lo porque, para ele mesmo, carrega a sua prpria purificao na lembrana do Campo; ele de alguma maneira depositrio disso que poderia chamar um Campo lustral; pode voltar a esta origem, mergulhar, porque persuadido da existncia de uma inocncia a reencontrar nesta misria virginal. Remarca-se que dentro desse mundo que tento descrever, o rosto do Cristo no aparece; o lazarento no tem seno o mal do Campo, esse mal que carrega ao redor dele um velo de ambigidade e impe um equvoco. H talvez l um orgulho monstruoso, aquele do Sbado santo. O cristo que poder aparecer dentro de uma fico deste tipo ser sempre aquele que no pode completar at o fim sua paixo, que desceu antes da dcima segunda hora. O deportado retornou logo que parecia condenado. Porque voltou? Porque optou pelo retorno? Qual o sentido da morte dos outros? Porque se deixou para ele esse maldito gosto da agonia na boca para elev-lo bruscamente sua paixo? Assim toda romanesca concentracionria no pode ser outra coisa que a ilustrao do Sbado santo, do dia em que, como instrumentos desacordados depois a passagem do Senhor, os homens no podem fazer outra coisa a no ser se desesperar do desarraigo da sua cruz. Haver, pois, igualmente em toda obra dita lazarenta uma aparncia de milagre, um smile de prodgio que poder confundir, ao extremo, todo leitor no advertido, e deix-lo na flutuao de um livro esperto demais e ao mesmo tempo exasperado demais. O escritor raspa as

idias como o pssaro raspa a superfcie da gua de um rio; no pode se concentrar; no sabe seno se atordoar. A romanesca concentracionria dar esta impresso penosa, de cortar o flego, que todos os incidentes, os fatos dramticos ou outros, no mergulham na realidade da vida, passam como uma risada, um golpe de vento, no deixando seno traos fugitivos, mal compreendidos, difceis de reter. No se decifra ainda nada. Chegamos assim em toda inveno lazarenta a uma impenetrabilidade dos seres que evoluiro num mundo desdobrado sem fim a uma incomunicabilidade entre os interlocutores, da o abuso do monlogo, procura de frases lapidrias, de inscries bblicas. O heri no gosta que se lhe responda; ele satisfaz-se com a sua questo, ele deseja deixar em suspenso sua pergunta. No teme o mutismo e s vezes notar com uma certa satisfao o constrangimento crescente do outro; todas as palavras foram-lhe um dia tiradas, ele desacostumou-se do movimento maravilhoso dos lbios, da palavra clida, do verbo feito carne. O dilogo de um romancista lazarento ser, ou simplificado ao excesso, ou enriquecido, embelezado, poetizado. Optar-se pelas palavras mais suculentas, as imagens preciosas e fceis. Todo no se reduz em exprimir a verdade de uma ao ou de um sentimento, consiste, acima de todo, em desenhar ao redor de tal ao ou de tal sentimento uma aura, de conferir-lhe um brilho inimaginvel, uma ressonncia como um cristal que prolongar a melodia pelo prazer. O personagem assim descrito aparecer como um horrvel diletante, um amador entediado, um esteta que, numa situao dada, virar a cabea para escutar bruscamente o canto de um pssaro ou o vento numa rvore. Ele cr poder retroceder assim que quiser, se comprometer. Perde o tempo esperando logo que o perigo talvez

iminente. Toma a posio de um escravo aos ps do seu maestro e que canta com uma voz dbil seus ares favoritos para acalm-lo. Virar uma vtima do encanto, se posso me exprimir assim. Esta literatura se apresenta como uma literatura do impedimento. Os seres vivem cada um no seu reino ou na sua priso sem outra comunicao que aquela que o autor poder propor, quer dizer sua prpria voz ou seus prprios atos. (O escritor no ter jamais suficiente de todos os seus personagens para se devotar causa comum da reencarnao.) Todos os seres descritos no podem chegar ao seu pleno desenvolvimento espiritual, porque um obstculo interpe-se permanentemente no seu caminho, a eterna dificuldade que se repete ao infinito, e eles renem-se aos heris dos romances como o Armance de Stendhal ou o Joko de Pugens, por exemplo. Eles no podem concluir e desabrochar no desenrolar do seu destino em conseqncia deste resguardo, desta mortificao infernal que destri toda espontaneidade na sua maneira de agir, de prever ou de acreditar. Cito as palavras de Madame de Malivert em Armance: O amas sempre apesar desse defeito que ele o primeiro a sofrer? Est ali o problema afetivo que colocar a todo instante para o protagonista; pode-se murmurar com Stendhal: Teu grande crime ficar longe de ns. No a frase chave desta bizarra romanesca: Mas que pode responder essa nova criana do sculo lazarento? Fazemos a mesma confisso que a duquesa de Duras em douard:

O azar o havia tornado estrangeiro. Percebemos assim a ntima filiao do heri lazarento com os outros heris dolorosos da nossa literatura que so mortificados por viver por diferentes razes e vo at a extrema usura da sua solido. Mas aqui, o mal mais profundo porque o heri concentracionrio no o fim da raa como Octave de Malivert, ele , ao contrrio, o primeiro de uma nova raa na que no terminamos de descobrir os inmeros espcimes at dentro da nossa prpria casa. Somos, na maioria, sujeitos do universo lazarento baixo todas as suas formas. Somos devorados por um fogo que ns no acendemos. O lazarento que no sabe se agarrar a um amor ou uma amizade e que se furta mesmo da felicidade e da sua prpria cura ser capaz de furores inauditos, de cleras bruscas; ele engrossa a sua voz e suas propostas uma vez que se sente to dbil e to frgil. Alm do mais, no pode por muito tempo permanecer em clera; logo intoxicado; apesar desta raiva de se por altura da situao, de no parecer declinar (ele quer mostrar que ele reaprendeu tudo), ele no ter mais que acessos de clera dentro do dio. Este estado de exaltao no durar; j se prestou submisso, a reconhecer seu erro. Ser como um drogado que tenta se impor medida que cresce sua debilidade e sua ignomnia. E, portanto quanto conhece o terror, um terror que no vem apenas de um barulho ou de um gesto ou de uma sombra, mas do mundo inteiro ao mesmo tempo. banhado de terror e, do fato deste terror, a paisagem descrita ter o maior papel, uma paisagem muito aberta, imensa, onde os traos podem se perder, onde os esconderijos so inmeros. As descries de casa sero sempre sufocantes; nenhuma residncia achar graa diante do escritor concentracionrio; estar cheia de surpresas, de

armadilhas, de hostilidade. As portas deviro matria para o pesadelo; a obsesso pelas aberturas levada ao seu cmulo. Apenas sero respeitadas e veneradas as florestas, o horizonte, todas as extenses de gua, e numa palavra o indefinvel de uma paisagem. Porque o heri lazarento tem a fobia do aspecto; no pode suportar o imprevisto numa paisagem, um desacordo qualquer, alguma adivinha (divinette), se podemos dizer. Ele receia acima de tudo ser pego por um outro, porque se parecer imitar e ele sabe que capaz de ser um mimo espantoso com uma faculdade muito desenvolvida de macaquear outrem, de caricaturiz-lo e, desta maneira, de destru-lo. Tudo aquilo no perverso, mas o jeito do seu poder de desdobramento e ao mesmo tempo do seu estado permanente de desencarnao. Em suma, o heri lazarento nunca est a onde se encontra. Ele deve concluir um imenso trabalho de reflexo, pensar sem cessar que ele est a e no em outro lugar, porque ele .... (vcu) num mundo que no se encontra em qualquer parte e onde as fronteiras no so marcadas uma vez que so as da morte. Ele desconfia sempre do entorno aonde ele chega. Remete-se lentamente a seu lugar, s vezes por um prodigioso esforo de memria; porque ele acredita ter em torno da sua pessoa uma luz difusa, uma sorte de halo que lhe faz parecer mais longe do que ele est. Toda a realidade irisa-se ao redor do seu rosto. A realidade no simples para ele; ele deve pens-la antes de v-la; talvez aquela da que ele vem a desta bizarra intimidade que o concentracionrio de todo tipo teve com os objetos. De fato, as coisas que fazem parte do seu frgil patrimnio tm uma presena, que s vezes os prprios seres vivos no tm por eles mesmos, uma intensidade, uma singularidade excepcionais. Uma faca, por exemplo, pode ter uma infncia, um carter, uma velhice. Venera-se-a, d-se-lhe o po para cortar, quer

dizer que confia-se-lhe a vida, a uma boca prxima. A faca faz o bocado justo, leva-o boca, no ignora o drama de uma lamela de po perdida. O mundo dos objetos jogar assim um papel atento, minucioso na romanesca lazarenta. Tem sua durao, sua afetividade, suas paixes, suas reticncias e, na solido, ser a sada talvez, a abertura para o mundo dos outros, o olho. Tanto o personagem lazarento cegado, tanto esse mundo dos objetos v por ele e guarda o reflexo, o senso perdido do mundo do prximo. Um objeto colocado ao lado de um ser poder ser mais revelador, mais accessvel que o prprio ser. O homem pode confessar todo isso que ele no disse dentro de um copo que ele segura dentro da ma inesperada que ele corta entre seus dedos sonhadores. Este universo da imobilidade no qual ele existe no conhece a fuga do tempo; imagem tpica do Sbado santo uma vez que tudo foi ... (vcu) desde a sexta-feira pelo resto da eternidade. O personagem lazarento no sabe a hora seno por ouvir dizer; no o homem nem de dia nem de noite, mas no amanhecer, a luz mesma do purgatrio. No se pode, portanto, falar desse vivente como de um ser passivo, entorpecido na sua abjeo, sem qualquer consistncia, despossuido, porque ele rico para aqueles que podem ou tem tempo de se debruar sobre ele, de atra-lo o novo para a verdadeira luz e de ouvir dentro do mais secreto de si, a onde os ouvidos humanos no sirva para mais nada. H em toda escrita mesmo lazarenta uma expectativa, uma pausa, mas quem aquele que sabe velar hoje, transpor seu sono, esperar contra toda esperana? O barulho dos rdios cobre o barulho da porta que se abre. No, eu no ouvi nada, diz o dono da casa. Mas cada um fica inquieto; o passo de um ladro to doce. O passo de um amigo seria mais brutal. Abaixa-se o volume do rdio; o silncio retorna; o heri

lazarento que se apresenta talvez, ento se faz soar o alarme, o imitador nmero um, o novo tabernculo uivador. um homem que igual tem um desejo louco de amor, inimaginvel, desesperado mesmo. No pode passar sem amor, qualquer que seja o nome que se lhe d; apego a um partido poltico, abandono a uma f religiosa, aproximao de um amor feminino. Este homem desgarrado, vtima da incansvel indigncia que permeia o mundo, no pode viver seno pelos outros, e ele mesmo sabe to bem falar para os outros quando no querem conhecer seus prprios tormentos. A comunidade lazarenta uma comunidade dos latidos, precoce, absurda. Suspeita-se do seu melhor amigo; descobre-se o prprio pai um assassino; ela organiza-se em torno de um objeto, de uma cumplicidade, de uma oposio. Ela conta com a morte para desempatar com seus adversrios. O homem devm selvagem, informe, e toda obra carrega a marca. Ela faz mal se algum se aproximar; no pode se suportar muito tempo um livro que trata de uma fico lazarenta; os espinhos espetam por todo lado. No acreditem que eu queira me afiliar nessas pginas a uma literatura de propaganda e publicidade ou submeter vocs a uma nova literatura de cabeceira. Eu sou por uma literatura de misericrdia, que salve o homem, e se eu traar um esboo desta literatura um pouco clandestina, que se insere na verdade, que se infiltra ao acaso nas catstrofes e nas perturbaes, porque ela deve tomar lugar entre aqueles que do testemunho da maior matana de almas de todos os tempos, que ela deve ter seu espao na doce piedade de Deus, como disse Bernanos. Literatura de recusa, de estagnao, de reminiscncia, no devemos deix-la no abandono, no virar o rosto para aquilo que pode

representar de intolervel no seu fervor, de inpcia na sua esperana. Ela j est l. E preciso revel-la com indulgncia e ternura, porque ela sofre todo o peso de uma misria humana que no tem sentido seno na correspondncia que ela pode encontrar dentro de outros coraes ou dentro de outras conscincias. Esta correspondncia no est longe desta comunho dos santos onde reencontramos a carne da nossa carne e que aceita a terra tal como assim dentro do universo concentracionrio como dentro do universo da felicidade.