O pai

Texto-fonte: http://www2.uol.com.br/machadodeassis/ Publicado originalmente em Jornal das Famlias, 1866.

O pai vivia de hortelo; a filha vivia da costura; ambos viviam de uma esperana no futuro e de uma reparao do passado. Tinha cinqenta anos o pai. Os cabelos brancos caam-lhe em flocos da cabea como uma cascata e davam realce ao rosto severo, enrgico, mas ao mesmo tempo cheio de uma dor profunda e resignada. Os anos o tinham curvado um pouco; mas era esse o nico vestgio do tempo. Os cabelos brancos e algumas rugas da cara tinham-lhe aparecido em poucos dias, no gradualmente, por uma transformao rpida, como se ali passasse um vento maldito e destruidor. Os olhos profundos, serenos, perscrutadores, pousavam em algum como se foram os olhos da conscincia; e ningum os sofria por muito tempo, tal era a magia deles. Tinha a franqueza, sem ter a intimidade; no oferecia a casa a ningum nem ia casa alheia em ocasio alguma. Tinha f nos homens, mas no a f da credulidade cega; era uma f que examinava, perscrutava, esmerilhava, no se fiava nas aparncias, no se deixava fascinar pelos primeiros aspectos; quando acreditava em um homem tinha-lhe analisado o corao. E, ainda assim, ningum poderia contar a glria de lhe haver atravessado a soleira da porta. Dali para dentro no era j o mundo; era um lugar de penitncia e de trabalho, onde nenhum olhar estranho podia penetrar; e, se nem o olhar, muito menos o p. Duas criaturas nicas viviam ali, naquele ermo, contentes uma da outra, vivendo uma pela outra, aliadas ambas no servio de um juramento de honra, de um dever de conscincia: o pai e a filha. A filha estava no verdor dos anos; vinte contava; vinte flores a julgar pela beleza e pela graa que a distinguiam; vinte lgrimas a julgar pela tristeza e pela resignao que de toda a sua figura ressumbrava. Triste e resignada, como era, tinha no rosto impressa a conscincia de uma misso que desempenhava; a coragem de um dever que cumpria. O trabalho ainda no pudera murchar a flor da beleza nem diminuir-lhe a exuberncia da vida; mas via-se que o olhar dela reproduzia um cuidado exclusivo, e que, nesse cuidado, deixava correr os dias sem se lhe dar nem da vida nem da beleza. Por qu? Esta pergunta de natural curiosidade e legtima admirao era a que sempre fazia um poeta, no um poeta moo, mas um poeta velho, um poeta de cinqenta anos, vizinho daquela famlia singular. No menos que aos outros, fizera impresso ao poeta aquela existncia solitria, silenciosa, prxima talvez de Deus, mas com certeza arredada do mundo.

O poeta no era menos solitrio que os dois, e para isso era poeta velho; isto , tinha o direito de conversar com o mundo de Deus como poeta, e tinha o dever de conversar o menos possvel com o mundo dos homens, como velho. Na idade a que chegara pde conservar o vio da impresso e o desgosto das coisas mundanas; fora um dos enteados da glria, no encontrando para os auspcios de sua musa mais do que um eco vo e negativo. Isolou-se, em vez de falar no mundo com a lngua que Deus lhe dera, voltou-se para Deus, para dizer, como Davi: Andei errante como ovelha que se desgarrou: busca o teu servo, porque me no esqueci dos teus mandamentos. Tinha dois livros: a Bblia e Tasso; dois amigos: um criado e um co. O criado chamava-se Eli; Digenes chamava-se o co, que era a terceira pessoa daquela trindade solitria. Muito tempo, meses, anos, viveram estas duas famlias, metidas no seu isolamento, sem se conhecerem, sem se falarem, vizinhas uma de outra, ambas parecendo to prprias para formar uma s. O hortelo saa poucas vezes; trabalhava desde a alva at o ocaso, ao lado da filha, que igualmente trabalhava nas suas obras de costura. Quando acontecia sair o pai, a casa, se era silenciosa, tomava aspecto tumular, e ento nem um som saa dali de dentro. Ora, um dia em que todos estavam em casa, aconteceu andar o poeta e mais o co a passear no jardim que confinava com a chacarinha do hortelo. O poeta ia cismando, mais ermo de si do que nunca, quando deu por falta do co; Digenes tinha passado para a horta do hortelo atrado no sei por qu; o poeta chamou por ele, aproximou-se da pequena cerca e viu o vizinho ocupado em amimar Digenes. Ah! O hortelo voltou-se e deu com o poeta. Tinha saltado para c... um travesso. Fez-lhe mal s plantaes? Oh! no! Digenes! O co saltou a cerca e foi fazer festas ao dono. O poeta e o hortelo cumprimentaram-se e nada mais se passou naquele dia entre ambos. Tal foi o primeiro encontro entre os dois vizinhos. Mas este encontro trouxe outros, e a conformidade da vida e dos sentimentos dos dois velhos completou uma intimidade que dentro de pouco tempo se tornou perfeita. Era o primeiro a quem o velho hortelo tinha aberto completamente a sua alma e a sua vida. Ainda assim, s o fez depois que uma longa observao trouxe-lhe em resultado o conhecimento da existncia retirada do poeta. S tarde soube este que o vizinho tinha uma filha, uma linda e infeliz filha, no dizer do prprio pai. Isto equivale a dizer que, apesar da mesma vitria alcanada pelo poeta no esprito do hortelo, ainda no tinha conseguido transpor a soleira da casa deste.

Assim era. As conversas dos dois velhos, nas horas vagas, eram em casa do poeta, sendo o operrio o mais solicitado para essas prticas mansas e ntimas. necessrio, para comodidade da narrao, dar a cada um dos personagens desta histria um nome. Ser o do poeta: Davi; o do hortelo: Vicente; o da filha deste: Emlia. Davi, portanto, convidava Vicente muitas vezes para ir matar com ele algumas horas aborrecidas depois do trabalho. Vicente acedia a esses desejos, ao princpio por simpatia e conformidade da existncia e idade, depois por ver a conformidade dos sentimentos e do profundo desgosto que ambos pareciam ter, finalmente por motivo de uma verdadeira e profunda amizade. Ora, uma tarde, em que ambos se achavam juntos, o poeta Davi dirigiu a Vicente estas palavras: Meu amigo, quero merecer de ti uma prova de confiana. Qual? No cuide que a sua existncia, to separada do mundo como a minha, deixe de me ter feito impresso. J lhe disse em poucas palavras como, tendo perdido as minhas iluses literrias, e, o que valia mais, tendo perdido um anjo que Deus me deparou por mulher, vim viver, neste cantinho, disposto a no pedir nem dar nada aos homens. Se alguma coisa me ficou ainda por contar, esta da natureza daquelas que a memria e o corao nem procuram conservar. Dessas no peo que me contes, se as tens; mas daquilo que lcito saber, declaro que teria desejo de que me comunicasses, na plena confiana do corao. s capaz? Oh! no vale a pena. No possvel; alguma coisa h na tua vida que merece a ateno de quem sabe olhar para estas coisas... Afirmo-lhe que... escusado negar. E por que negar? Se no tens confiana, dize logo. melhor entre velhos. Entre velhos! Se h alguma ocasio em que duas almas puras devem comunicar as desiluses do passado e as crenas do futuro... o futuro de alm-tmulo, agora; quando, chegados ao cume da montanha, deitamos um ltimo olhar para o caminho que subimos e fixamos tranqilamente o abismo que vamos caminhar mais rapidamente. Pois sim: essa confiana de que falas, no te nego que sinto por ti. verdade. O que te vou contar ainda ningum o ouviu de minha boca. s a primeira pessoa. Quero at que a tua aprovao, se eu a tiver, seja uma animao para o que ainda tenho de lutar. Lutar? verdade. E muito. Mas no antecipemos nada. Hoje no pode ser. Quando? Domingo. Que dia hoje? Sexta-feira.

 Pois bem; domingo. Sem falta. dia livre. Separaram-se os dois. No domingo, com efeito, reuniram-se os dois amigos em casa de Davi, e Vicente contou ao poeta as circunstncias da situao e os episdios que o levaram a ela. Esses episdios e essas circunstncias podem resumir-se do seguinte modo: Quatro anos antes viviam em outra parte Vicente e a filha, felizes, contentes, esperanosos; ela com os seus dezesseis anos; ele com o emprego pblico que lhe dava para manter a casa, e no qual esperava uma favorvel aposentadoria. Viviam muito menos solitrios do que hoje; ento tinham amizades em grande nmero, faziam e recebiam visitas, entravam como podiam no movimento e na vida. O que Vicente previa era o casamento de Emlia. Emlia era bonita e requestada; estava nos seus dezesseis anos; Vicente, como pde, quis encaminhar o esprito da filha de modo tal que nem lhe sugerisse ambies desmarcadas nem desarrazoadas pretenses. Entre os que freqentavam a casa de Vicente, havia um rapaz de nome Valentim, cujo corao estava em perfeita harmonia com uma fisionomia meiga e suave. Foi ao menos essa a primeira impresso de Vicente e de Emlia. Quem era Valentim? Ningum o soube nunca. O que ele dizia que morava em casa de um parente. Mas quem fosse esse parente sempre foi para todos um mistrio. As previses de Vicente realizaram-se; Emlia no pde ver Valentim sem am-lo, no com amor das loureiras, mas o amor dos coraes feitos para amar, isto , aspirar as glrias e os gozos infinitos. Imagine-se o que seria este amor nascido em um corao virgem, novo, ardente, inspirado por um rapaz belo, insinuante e apaixonado; um amor que parecia ter conduzido de extremos opostos aquelas duas criaturas para lig-las em um sentimento nico, exclusivo, absoluto. Desde os primeiros dias o amor de Valentim e Emlia no pde ser um segredo para Vicente, tal foi a violncia com que duas almas se arrojaram uma para a outra. Vicente era homem prudente; sem contrariar os sentimentos da filha, quis ver at onde Valentim merecia o presente que a sorte lhe deparara. Das investigaes resultou para o esprito de Vicente o mais completo assentimento unio dos dois namorados. Resolvido a isso, entendeu que mostrar-se ignorante por mais tempo era prolongar uma situao esquecida para os dois e um cuidado para o seu esprito de pai. Dizer francamente a Emlia que ele sabia dos sentimentos que a ligavam a Valentim, era, ao parecer do pai, encaminhar para os dois coraes o complemento da felicidade sem hesitaes nem mortificaes ntimas. Pensando assim, Vicente foi diretamente filha e disse-lhe: Emlia, nunca pensaste no casamento? Eu, meu pai?

 Sim, tu. Que pergunta, meu pai! uma pergunta. Responde. Nunca! Ora, para que dizes isso assim abaixando os olhos e ficando com as faces vermelhas? Anda l, minha filha, tu j pensaste no casamento... Meu pai quer que eu lhe fale a verdade? Nunca se mente a um pai. Pois sim; j pensei no casamento. Ah... E... E?... E pensaste que eu mais dia menos dia havia de bater a bota e que tu ficavas sozinha no mundo. Oh! meu pai... Em tal caso, era preciso que o marido substitusse o pai... Ora, para substituir um pai como eu, preciso um marido como eu fui... Que te disse teu corao? No consultei... No? mentira... Disse... Valentim? verdade, meu pai. Pois bem... Acho que fazes boa escolha. um bom moo, ativo e que parece gostar de ti com extremo. O segredo nestas coisas seria agora uma hipocrisia sem nome. Melhor que sejamos francos. Tu o amas e fazes bem. Se Valentim hesita em pedir-te em casamento, no o deixes nessa hesitao... Oh! obrigada, meu pai. E Emlia, deitando a cabea no seio de Vicente, deixava correr pelas faces lgrimas de contentamento. Na primeira ocasio em que Emlia se encontrou a ss com Valentim disse-lhe que tinha razes para crer que seu pai no aceitaria mal uma proposta de casamento. Valentim pareceu morrer de alegria com a notcia. Todavia, passaram-se dois, trs, cinco, dez dias, sem que Valentim dissesse nada nem a Emlia nem a Vicente. Emlia insistiu.

 Creio que voc no me ama, disse ela ao rapaz. Por qu, meu corao? Porque nem falou ainda a meu pai... Olhe, estou certa de que ele no aceitar mal o pedido... Concluis disto que te no amo? Pois ento? Escuta, Emlia, disse Valentim, quero proceder como cavalheiro e homem de juzo. Sabes que, como mdico, no tenho um s doente a quem curar. Novo ainda, no tenho prtica nem nomeada. Ah! disse a moa. No me interrompas... Ouve: sendo assim, propor-me a ser teu marido propor-me a fazer a tua desgraa, quando o que eu desejo neste mundo, mais do que a salvao, fazer-te a mais feliz das mulheres... que fazer? Fui a um dos ministros e pedi-lhe um emprego... por estes dias serei despachado. Com ele posso ser teu marido, e s-lo-ei, Emlia, juro-te... Estas palavras ditas no tom mais insinuante convenceram a rapariga. Um beijo, um s, mas casto, mas profundo, mas daqueles que fundem duas existncias em uma s, terminou a conversao e selou o juramento. Emlia deu conta a seu pai dos projetos de Valentim. Vicente ouviu a narrao de sua filha com a alma nadando em jbilo. Era aquilo mesmo que ele desejara ao marido de sua filha: a prudncia, o tino, a dedicao. A primeira vez em que Valentim entrou em casa, Vicente no se pde ter; atirouse-lhe aos braos. Muito bem, meu rapaz. Que ? perguntou Valentim, sem compreender. Muito bem. Vejo que s um homem honesto. Teus projetos mostram de tua parte que s o mais prprio marido que se podia escolher para minha filha... Queres que eu te chame meu filho? Meu pai! disse Valentim, deitando-se-lhe nos braos. Desde ento ficou assentado que Valentim, apenas empregado, casaria com Emlia. Foi deste modo romanesco, fora dos hbitos comuns, que se tratou o casamento da filha de Vicente. Puseram-se todos a esperar o despacho de Valentim. Todavia, ou porque no houvesse ainda bom lugar a dar a Valentim, ou porque alguma estrela m perseguisse a famlia do pobre Vicente, o que certo que o despacho no apareceu ainda dois meses depois das cenas que narramos. Valentim, quando se tratava disso em conversa, respondia ao seu futuro sogro e futura mulher que o ministro costumava a afirmar-lhe que podia contar com o despacho, mas que deixasse esperar melhor ocasio. E nessa expectativa andavam todos.

Mas os dias e os meses corriam. Um dia entrou Valentim em casa da namorada dando gritos de grande contentamento: Que isso? perguntou-lhe Vicente. Meu sogro, tudo est arranjado. Ah! No saiu ainda o despacho, mas h de sair daqui a um ms. Ainda um ms! Todavia o ministro exige que durante este tempo eu v provncia de *** cumprir uma misso toda pessoal e no poltica. No acha que devo ir? Deve... No fao despesa alguma. Tudo corre por conta do ministro... Um ms! exclamou Emlia. Um ms, verdade. Tanto tempo! Depressa se passa. Coragem, minha... D. Emlia. Vicente ficou contente por ver que em breve se realizavam os seus desejos, e nesse sentido falou a Emlia, dizendo-lhe que no se assustasse com a viagem de Valentim. Mas eu tenho medo de duas coisas. O que ? perguntou o namorado. O mar... Ora, o mar. E o esquecimento... O esquecimento! Jura? Pela mo de seu pai... E Valentim beijou respeitosamente a mo de Vicente. Depois, para expelir da cabea de Emlia as idias que lhe haviam entrado, Valentim continuou a conversar com Vicente: Com que, ento, disse ele, vamos ser colegas, empregados pblicos... Ah! no... respondeu Vicente; este casamento d-me duas aposentaes: a de pai e a de empregado pblico.

 Ah! deixa a secretaria? Deixo; tenho j anos de servios... Separaram-se todos, e Valentim tratou de cuidar dos preparativos de viagem. As apreenses de Emlia dissiparam-se s palavras brandas e persuasivas de Vicente, e no fim de oito dias a moa estava alegre e contente como dantes. Da a trs dias devia partir Valentim. A alegria que por momentos voltara a Emlia desaparecia nas vsperas da partida do vapor. Era natural. Emlia passava as noites em claro, chorava, rezava a Deus, Virgem, aos santos, para que a viagem fosse rpida e feliz, e sobretudo para que, sob a ao do novo clima, Valentim no se esquecesse dela. Na vspera da partida Valentim tomou ch em casa de Vicente; foi um ch triste e desconsolado. Vicente procurava alegrar a conversao, mas via-se que ele prprio estava contrafeito. s dez horas despediu-se Valentim, prometendo-lhe Vicente que iria no dia seguinte ao bota-fora do vapor. Valentim e Emlia tinham a voz cortada pelas lgrimas. O moo mal pde beijar a mo rapariga e fugir para a porta. A moa desatou a chorar. Vicente consolou-a como pde, dizendo-lhe palavras de animao e dando-lhe mil garantias da rapidez da viagem e do amor de Valentim. s onze horas Emlia retirou-se para o seu quarto. A pde chorar mais vontade. Enquanto as lgrimas lhe corriam ela fazia foras para resistir ausncia. Quando as lgrimas cessaram de correr, a moa dirigiu-se para um oratrio em que havia um crucifixo de marfim, e ajoelhada pediu a Deus que favorecesse a viagem de Valentim. Seus pensamentos elevaram-se puros a Deus como eram puras as palpitaes do seu corao virgem e sinceramente apaixonado. No meio das suas oraes ouviu bater meia-noite. Era tarde. Levantou-se disposta a descansar e conciliar, se pudesse, o sono. Mas um sbito rumor da parte da rua f-la chegar janela. No quis abrir e espiou pelas venezianas. Recuou. Tinha dado com os olhos no rosto de Valentim. A janela abriu-se e Valentim apareceu aos olhos da moa... A moa hesitou; recuou ainda, mas depois vencida por fora interior, fora inocente e amorosa, foi janela e beijou a testa do amante.

 Obrigada, disse ela. Parece que te devia este beijo todo do corao... Seguiu-se um momento de silncio. Um olhar profundo, intenso, e reflexo do corao, prendeu aquelas duas almas por longos minutos. Depois Valentim comeou a beijar os cabelos e as mos de Emlia. Emlia tinha uns belos olhos pretos que se escondiam sob os clios ante as carcias do amante apaixonado. Meia hora passou-se assim. S no fim desse tempo ocorreu a Emlia perguntar onde estava apoiado Valentim. Valentim apoiava-se numa escada leve e construda de modo a poder dobrar-se. preciso acrescentar que o que facilitava esta escalada de Romeu era a solido do lugar, cujo morador mais prximo estava a cem passos dali. Valentim s reparou que estava fatigado quando esta pergunta lhe foi dirigida por Emlia. Ento sentiu que tinha as pernas frouxas e ia sendo presa de uma vertigem. Para no cair agarrou-se janela. Ah! exclamou Emlia. E Valentim, no podendo segurar-se, julgou dever saltar para dentro. E saltou. A escada ficou pendente e oscilou um pouco pela impresso do movimento de Valentim. A janela conservou-se aberta. Estava uma noite linda, linda como aquelas em que os anjos parece que celebram no cu as festas do Senhor. Valentim e Emlia encostaram-se janela. Amar-me-s sempre? perguntou Emlia fitando namorados e ciosos olhos no seu amante. Oh! sempre! disse Valentim. No sei por qu, diz-me o corao que, uma vez passado o mar, hs de esquecer-me. No digas isso, Emlia, Emlia, nunca te esquecerei, nem fora possvel depois que jurei entre mim aceitar-te por mulher diante de Deus e dos homens. Mas se ainda uma vez queres que to jure... Por esta noite, por Deus que nos ouve? Sim. Os dois olharam-se de novo com aquele olhar supremo em que os coraes apaixonados sabem traduzir os seus sentimentos nas horas de maior exaltao. Encostados janela os dois amantes viram correr os meteoros do alto do cu at

o horizonte, deixando aps si um sulco luminoso que se apagava logo. A noite era das mais belas noites de vero. O esprito suspeitoso de Emlia achava, apesar dos juramentos reiterados de Valentim, ocasio para revelar as suas dvidas. Olhando tristemente a estrela que corria. ...Cette toile qui file, Qui file, file et disparait, * A moa dizia baixinho: Quem sabe se, como esta estrela que desapareceu, no h de ser o amor dele, que nem ao menos lhe deixar no corao uma lembrana sequer, como esta estrela no deixa vestgios no cu? Sempre desconfiada, Emlia. Ah! dizia ela como que acordando. No te jurei j? Juraste... mas os pressentimentos... Criancice! s vezes so avisos do cu. Contos da carochinha! No te disse j que te amava?... E um beijo longo, mais longo que o primeiro, uniu os lbios de Valentim aos de Emlia. A manh veio surpreender Emlia janela. Estava s. Nem Valentim, nem a escada estavam ali. Emlia tinha as feies alteradas e os olhos vermelhos de chorar. Dissera-se a deusa da viglia vendo morrer no cu as ltimas estrelas. Quando ela reparou que era dita, j de h muito tinham as sombras da noite sido expelidas, e do oriente comeavam a surgir os primeiros raios vivificantes do sol. Emlia retirou-se para dentro. Estava cansada. Mal pde ir at o sof. Ali lanou os olhos para um espelho que havia em frente e pde ver a mudana do rosto e a desordem dos cabelos. Ento duas lgrimas correram-lhe pelas faces, e ela olhou para a janela como se ainda pudesse ver a imagem do amante. Mas o cansao e o sono venciam aquela fraca natureza. Quis resistir, no pde. O esprito no podia mais sustentar aquela luta desigual. Emlia dirigiu-se para a cama e atirou-se a ela vestida como estava. E adormeceu. Quanto a Vicente, que dormira a noite inteira sem interrupo alguma, levantouse s sete horas, tomou uma xcara de caf, vestiu-se e saiu. Antes de sair perguntou mucama de Emlia se estava acordada. Disse-lhe ela

que no. Vicente deixou dito que ia ao bota-fora de Valentim. E saiu, com efeito, com direo ao cais prximo para tomar um escaler e da seguir para o vapor que devia partir s oito horas. Valentim j l estava. Quando Vicente subiu tolda, Valentim foi direito a ele para abra-lo. O vapor estava prestes a largar. O pouco tempo que havia foi empregado nas ltimas despedidas e nos ltimos protestos de amizade. Adeus, meu pai! disse Valentim. At breve. Breve, deveras? Deveras. Adeus, meu filho! Tal foi a despedida cordial, franca, sentimental. Vejamos agora o anverso da medalha. Quando Vicente voltou para casa encontrou Emlia de p. Estava plida e desfeita. Vicente foi a ela sorrindo. No te entristeas tanto, disse-lhe, ele volta. Partiu, no? Agora mesmo. Emlia suspirou. Vicente f-la sentar ao p de si. Ora, vem c, disse-lhe, se te entregas a essa dor, ficas magra, feia, e quando ele vier, em vez de eu lhe dar uma mulher refeita e bonita, dou-lhe uma que ele no deixou e que no era assim. Um ms depressa se passa e as lgrimas no fazem correr os dias mais depressa. Pelo contrrio... Mas eu no choro, meu pai. Choraste esta noite. Era natural. Agora consola-te e espera. Sim? Sim. Ele foi triste? Como tu. outra criana. Nada de choros. Esperana e confiana. Ora bem... Emlia procurou rir, como podia, para consolar o pai; e durante os dias que se seguiram no foi encontrada a chorar uma s vez que fosse, nem os seus olhos apareciam vermelhos de chorar. certo que se algum enfiasse um olhar pela fechadura da porta do quarto de Emlia v-la-ia todas as noites antes de deitar-se rezar diante do pequeno oratrio e derramar lgrimas silenciosas. Nesta hipocrisia de dor, durante o dia, e neste desafogo do corao durante a

noite, passou Emlia os primeiros quinze dias depois da partida de Valentim. No fim de quinze dias chegou a primeira carta de Valentim. Era uma ladainha de mil protestos de que no se esquecera de ambos, e uma promessa formal que no fim do ms estaria de volta. Essa carta foi lida, relida e comentada pela filha de Vicente. Vicente, mais contente com essa carta pelo efeito salutar que produzira em Emlia, resolveu fazer o que pudesse para acelerar o tempo e tornar menos sensvel a ausncia de Valentim. Multiplicou e inventou passeios, visitas, jantares, distraes de toda a natureza. Este meio produziu algum efeito. Os outros quinze dias correram mais depressa, e Emlia chegou alegre ao ltimo dia do ms da fatal separao. Nesse dia devia chegar exatamente o vapor que trazia Valentim. Levantou-se a moa mais alegre e viva. Tinham-lhe voltado as cores s faces, a luz nos olhos. Era outra. E para ela os objetos exteriores, que at ento tinham conservado um aspecto lgubre, eram tambm outros. Tudo se fez risonho como o sol, que nesse dia apareceu mais vivificador. Vicente levantou-se, abraou a filha e preparou-se para ir a bordo buscar Valentim. Emlia suplicou-lhe que se no demorasse por motivo algum; que viesse logo, mal desembarcassem. Vicente saiu depois de fazer esta promessa filha. Emlia ficou ansiosa esperando o pai e o noivo. Infeliz. Da a uma hora voltava o pai, triste, cabisbaixo, s. O noivo no o acompanhava. E ele, meu pai? No veio. No veio? No. Nem uma carta? Nada. Mas ainda cedo; pode haver cartas; porm mais tarde... natural que escrevesse, mesmo certo. Esperemos. Emlia desfez-se em prantos. Mas Vicente consolou-a dizendo que tudo podia ter explicao; que naturalmente a misso a que fora Valentim o explicasse, e s da a dias o pudesse fazer. Esperaram uma carta de explicaes, um, dois, trs, cinco e dez dias: nada. Nada, meu pai! Nem uma carta! dizia ela. Ele no me ama. Vicente sofria vendo a dor de Emlia. No podia convencer pelo raciocnio a uma mulher que se dirigia pelo sentimento. Preferiu deix-la desabafar e escrever a Valentim, ao mesmo tempo que procurava informar-se, como empregado pblico,

dos motivos que teriam demorado Valentim na provncia. A carta de Vicente contava tudo o que se passara, o desespero e a dor de Emlia vendo-se malograda, como ele prprio, na expectativa de ver chegar Valentim. Expedida a carta, Vicente procurou indagar as razes poderosas que tinham demorado o noivo de sua filha; mas desde as primeiras tentativas viu logo que no se lhe seria fcil entrar no conhecimento desses motivos atenta a gravidade da questo, e a gravidade estava no segredo guardado pelo prprio mensageiro. Todavia uma considerao se apresentou ao esprito de Vicente: a misso, por grave que fosse, no era poltica; o ministro podia, sem entrar na explicao por menor dessa viagem, dizer-lhe se Valentim voltava ou no cedo. Quando se resolveu definitivamente a ir ao ministro e dizer-lhe, se necessrio fosse, as razes de seu passo, chegou novo vapor e no trouxe carta alguma em resposta escrita por Vicente. Diante desse fato Vicente no hesitou. Foi ao ministro. No era esse o mesmo chefe da repartio em que Vicente era empregado, mas no era absolutamente estranho ao velho pai, por j ter servido na pasta correspondente sua repartio. Vicente declarou-lhe os motivos que o levavam, e esperou, adiantando palavra de honra, que o ministro lhe dissesse qual a demora de Valentim. O ministro pareceu no perceber a pergunta e pediu que ele a repetisse mas nem depois da repetio ficou mais instrudo. O ministro no s no tinha prometido nada a Valentim, como at nem o conhecia. Vicente enfiou. O caso parecia-lhe to extraordinrio que no quis acreditar em seus prprios ouvidos. Mas o ministro repetiu o que dissera e deu-lhe palavra de honra e que dizia a verdade. Vicente despediu-se do ministro e saiu. Que iria dizer a sua filha? Como dar-lhe parte do ocorrido? Como evitar os perigos que j se lhe antolhavam nesta revelao? Vicente hesitou, e caminhando para sua casa foi ruminando mil projetos, a ver qual era melhor para sair desta dificuldade. Mas na confuso que naturalmente estas idias lhe traziam, Vicente fixou o esprito no ponto principal da questo: a perfdia de Valentim. Essa perfdia no carecia de provas. Estava patente, clara, evidente. Valentim tinha usado de uma fraude para enganar Emlia. Ou, se tinha motivo de sair, quis aproveitar uma mentira, para mais a salvo poder escapar s promessas anteriores. Tudo isso evidente; Vicente via em toda a nudez a triste situao em que ficava colocado.

As circunstncias contribuam para aumentar a evidncia dos fatos; o silncio, o anncio mentiroso da prxima chegada, tudo. Fazendo todas estas reflexes, Vicente chegou porta de casa. E no tinha inventado nada para dizer a Emlia. Em tal caso o que cumpria fazer era calar-se e esperar que o tempo tivesse, desfazendo o amor, minorado o sofrimento do desengano. Calou-se, portanto. Quando pde estar a ss refletiu no procedimento de Valentim; uma soma enorme de dio e despeito criou-se no seu corao. Vicente desejava estar naquele momento diante de Valentim para lanar-lhe em rosto a sua infmia e a sua baixeza. Mas todas essas raivas contidas e tardias nada mudavam a situao. A situao era: Emlia definhando, Valentim ausente. O que cumpria fazer? Distrair a moa para ver se ela voltava vida, e ao mesmo tempo se o primeiro amor se desvanecia naquele corao. Nesse sentido Vicente fez tudo quanto o amor de pai lhe sugeriu, sem que nos primeiros dias nada pudesse conseguir. Mas os dias se passavam e a dor, se no desapareceu de todo, ao menos no era to ruidosa como outrora. Trs meses se passaram assim, e desde a nica carta que Valentim escreveu a Vicente, nunca mais houve uma s letra, uma s palavra dele. Mas no fim desses trs meses apareceu uma carta. Enfim! Vicente recebeu-a contente e no quis logo comunic-la a Emlia. Quis l-la antes. Era longa: leu-a toda. Dizia Valentim: Meu caro sr. Vicente. Se V. Sa. no compreendeu que a minha unio com D. Emlia era desigual, mostra ter muito pouca prtica do mundo. Em todo o caso digno de desculpa, porque eu tambm tive um momento em que no reparei nisso, que alis no era muito de admirar, atenta a maneira por que tinha preso o corao. Tinha preso, tinha. Para que neg-lo? D. Emlia cheia de encantos e de graas; eu sou moo e ardente. O amor ps-me poeira nos olhos. Enquanto eu estava nesse estado inteiramente de rapaz apaixonado, compreende-se facilmente uma fantasia de momento. Ento, como viu, fizemos ambos mtuas promessas. Mas, no h como o mar para dissuadir os homens, ainda os mais apaixonados, de algumas idias extravagantes que tenham em sua vida. O mar fez-me bem. Quando c cheguei tinha o esprito mais lcido e o corao mais calmo. Reparei que se l fico mais tempo destrua dois princpios de minha vida. O primeiro o de nunca olhar para baixo; o segundo o de no sacrificar a minha liberdade a ningum, de baixo ou de cima.

Este sacrifcio era inevitvel se eu realizasse o casamento com D. Emlia, pessoa a quem, alis, tributo a maior venerao. Mal me achei aqui e reconheci esta situao pensei logo em dizer a V. Sa. quais eram as minhas intenes; mas era cedo, e talvez isso produzisse maus resultados, no tocante sensibilidade de D. Emlia. Por isso escrevi-lhe aquela carta, nica que lhe escrevi, e na qual eu lhe dizia mil tolices tendentes a provar que ainda amava a filha de V. Sa. Depois que recebi uma carta que V. Sa. me contava umas coisas realmente enfadonhas que eu senti t-las provocado. Mas, uma vez convertido ao bom senso, fora tolice voltar atrs; calei-me espera de que passasse mais tempo. Hoje creio que j as dores tero passado, e salvo ainda a ocasio para dizer-lhe todos estes meus pensamentos com aquela franqueza prpria de um cavalheiro como eu. No ser de falta de franqueza que V. Sa. me acusa. Portanto, e visto o mais dos autos, instituo a V. Sa. a palavra que me deu de dar-me sua filha por esposa, presente este que eu aceitava com as mos abertas a no sem os supraditos princpios que eu enunciei e que so e sero sempre a norma de minha vida. Resta-me informar a V. Sa. dos motivos que me trouxeram de l para c. No foi nenhum motivo de misso ministerial, nem coisa que com isso se parea. Os motivos foram dois: o primeiro, certo pressentimento de que eu estava fora dos eixos tentando casar com D. Emlia; o segundo, ir receber a herana daquela clebre tia de quem eu lhe falei algumas vezes e que acabava de morrer. H de convir que no podia t-los mais poderosos. Terminarei com um aviso salutar. Naturalmente ao receber esta carta V. Sa. prorrompe contra mim e vai derramar em uma folha de papel todo o dio que me votar. Declaro que ser trabalho intil. E outro princpio meu: no responder a cartas inteis. Dito isto no o enfado mais. Valentim. A insolncia desta carta produziu em Vicente um efeito doloroso. No era s a f de uma moa que fora iludida; era tambm a dignidade de pai e de ancio que o inconsiderado moo ultrajava, no velho pai de Emlia. Vicente, quando acabou de ler a carta, amarrotou-a com furor e levantou-se da cadeira plido e trmulo. Nesse momento apareceu Emlia, e vendo o pai naquele estado de agitao, correu para ele: Que tem, meu pai?

 Que tenho? esta carta... Esta carta!? E Emlia procurava ler as folhas amarrotadas que Vicente lhe mostrava sem as largar das mos. Que diz esta carta, meu pai? perguntou Emlia levantando os olhos para Vicente. Vicente olhou para ela, atirou a carta para uma gaveta, fechou-a, e foi sentar-se em um sof. Que dizia aquela carta? Minha filha... tens coragem?... Tenho... mas... Escute bem. Emlia ajoelhou-se aos ps de Vicente e com a cabea nos joelhos deste escutou. O que te vou dizer grave, continuou Vicente; prepara-te. Para que enganarte mais tempo? Melhor que te desengane de uma vez. Emlia, Valentim no te ama, no volta c, dispensa-te da f que lhe juraste. Ah! Foi um grito, um s, mas que parecia sado do fundo do corao e que devia ir ecoar na estncia da eterna justia. Emlia caiu sem sentidos. Vicente enganara-se. Uma tranqilidade mais aparente que real fizera-lhe supor que Emlia podia suportar o golpe daquela revelao. Isto foi o que o animou a falar. O grito de Emlia teve um eco em Vicente. O velho soltou um grito igual quando viu a filha a seus ps sem dar acordo de si. Ao princpio sup-la morta. Minha filha! Morta! Morta! Prestaram-se a Emlia os primeiros cuidados. O infeliz pai, quando teve conhecimento de que a filha ainda vivia, respirou de alvio. Depois mandou chamar o mdico. O mdico veio, e depois de examinar a moa disse que respondia pela vida dela. Sr. doutor, disse Vicente ao mdico porta da rua, a morte desta menina a minha morte. Salve-a!

 Pode ficar descansado, respondeu o mdico. Ento comeou para Vicente uma vida de dedicao. Como exatamente nas vsperas tivesse recebido o decreto de aposentao, achou-se ele livre da obrigao de freqentar a secretaria. Podia ser todo para a filha. Dias e noites passou-as ao p do leito de Emlia, consolando-a, animando-a, pedindo-lhe que achasse na prpria enormidade do crime de Valentim razo para desprez-lo. A cincia e os conselhos animadores de Vicente obraram de comum no restabelecimento de Emlia. No fim de um ms, a moa estava de p. Enquanto se achava fraca, e como j no houvesse razo para tocar no doloroso assunto da perfdia de Valentim, o pai de Emlia esquivou-se a falar-lhe dos motivos que tinham prostrado a filha. A convalescena correu regularmente. O que no se pde vencer foi a tristeza de Emlia, mais profunda ento do que outrora. Muitas vezes a moa esquecia-se do pai e de todos, e com o olhar fixo e sem expresso parecia entregue a dolorosas reflexes. Nessas ocasies Vicente procurava distra-la de algum modo, sem, todavia, aludir a nada que fosse de Valentim. Enfim, Emlia ficou completamente restabelecida. Um dia Vicente, em conversa com ela, disse-lhe que passada a funesta tempestade do corao cumpria-lhe no se escravizar a um amor que to indignamente votara a Valentim. Estava moa; considerar empenhado o corao naquele erro do passado era cometer um suicdio sem proveito, nem razo legtima. Meu pai, assim preciso. No , minha filha. Afirmo-lhe que . To generosamente pagas a quem foi to cruel para contigo? Meu pai, disse Emlia, cada um de ns foi condenado a ter neste negcio uma catstrofe. a sua vez. Explica-te. Meu pai, disse Emlia, fechando o rosto nas mos, eu sou dele quer queira quer no. Uma idia pavorosa atravessou o esprito de Vicente. Mas to impossvel lhe pareceu, que, sem dar crdito imaginao, perguntou a Emlia o que queria dizer. A resposta de Emlia foi: Poupe-me vergonha, meu pai. Vicente compreendeu tudo. O seu primeiro movimento foi repelir a filha. Levantou-se desesperado.

Emlia no disse uma palavra. No fundo do abismo da desgraa em que se via, no podia desconhecer que a indignao de Vicente era legtima e que devia respeit-la. Vicente fez mil imprecaes de dio, mil protestos de vingana. Passada a primeira exploso, e quando, extenuado pela dor, Vicente caa em uma cadeira, Emlia levantou-se e foi ajoelhar-se aos seus ps. Perdo, meu pai, exclamava ela entre lgrimas, perdo! Conheo todo o horror da minha situao e respeito a dor que meu pai acaba de sentir. Mas vejo que mereo perdo. Eu era fraca e amava. Ele era insinuante e parecia amar. Nada disto me lava do pecado; mas se a indignao de um pai pode encontrar atenuao no ato de uma filha, meu pai, eu ouso esperar isso. Vicente repeliu Emlia com a mo. Emlia insistiu, implorou, desfez-se em lgrimas, em splicas, e em lamentos. Pediu pela alma da me que Vicente no juntasse dor da perfdia do amante a dor da maldio paternal. A voz do arrependimento e da contrio de Emlia teve eco no esprito de Vicente. O velho pai, chorando tambm, voltou os olhos para a filha e estendeu-lhe os braos. Na conscincia de Vicente Emlia estava perdoada. Mas o mundo? Os juzos do mundo so singulares e contraditrios. Quando uma pobre rapariga cai num erro, como Emlia, o mundo fecha-lhe as portas e lavra mandamento de interdio. justo. Mas o que no justo, o que infame, o que clama justia, que essas mesmas portas se abram ao autor do crime, e que este, depois de sofrer uns simples murmrios de desaprovao, seja festejado, acatado, considerado. Ora, a situao de Emlia diante do mundo apresentou-se logo no esprito de Vicente em todo o seu horror. Vicente, voltando do abalo que sofrera, procurou reunir as idias e os fatos e meditou sobre eles. O que havia de positivo era: Uma menina enganada e perdida. Um depravado alegre e feliz com o bom xito da empresa, rindo-se de longe da credulidade e do infortnio de uma famlia honrada. A par da velhice desfeita, a felicidade dos seus ltimos dias anulada. Que fazer diante disto? Vicente formou e desfez mil projetos, sem acertar com um que pudesse resolver todas as dvidas e preparar todas as conseqncias. Estava velho. Podia morrer de uma hora para outra. Emlia ficava desamparada. Podia perder-se, seno por tendncia prpria, ao menos por urgncia das necessidades. Ele sabia que a rapariga nas circunstncias de Emlia apresentava

este dilema: ou a morte ou a vergonha, pontos horrveis, aos quais no possvel chegar sem ferir os preceitos divinos e humanos. H uma terceira soluo que faz sair da morte e da vergonha; mas essa terceira seria escolhida por Emlia? Apesar das lies paternas, do exemplo, da ndole, dos sentimentos que nutria, ficaria ela a salvo das futuras sedues que, de envolta com a necessidade, fossem debruar-se noite no leito de sua misria? Vicente sentia, via, adivinhava toda esta situao, mas desesperava por no poder achar um s meio de preveni-la, e dissipar as suas tristes apreenses. Entretanto o mais fnebre silncio sucedeu em casa s exploses de dor e de indignao do pai e da filha. Esta vivia quase sempre no quarto, evitando o mais que pudesse a vista do pai, que era para ela a imagem da conscincia viva. Vicente do mesmo modo recolhia-se ao seu quarto, e ali passava horas e horas, s com a sua dor e com as suas consideraes do futuro. Um dia Vicente entrou no quarto de Emlia e foi sentar-se ao p dela. Emlia... Meu pai. J te perdoei, como sabes, o erro em que caste; reconheci, minha filha, que a boa f do teu corao foi iludida. Tudo isto pertence ao passado. Mas pensaste no futuro? No futuro? Sim, pensaste na tua posio de ora avante, nas circunstncias penosas em que te achas, mas ainda mui penosas com que hs de achar-te quando eu morrer? Oh! meu pai, eu tambm morrerei... Ouve. No digas isso. No sabes se poders ou no resistir minha morte, e no caso afirmativo, que o que se h de dar, porque o que se d sempre, s recorrendo ao crime ters a morte, e ento... Meu pai! E ento ters aumentado as torturas eternas do meu esprito... Ah! preciso que te no esqueas de que h um Deus que nos olha e nos julga. Para esse, apelo eu, apelars tu, no que diz respeito ao infame. Mas enquanto esse Deus no te chamar a si, tu no tens, nem eu tenho, o direito de atirar margem o fardo da vida. Bem sei, meu pai... Ora, pois. Morto eu, qual a tua posio? Ficas desamparada beira de um abismo. preciso que conjures esse perigo, e eis o meio: mudar-nos-emos daqui. A casa a que eu for morar ter capacidade para que possamos eu e tu trabalhar em uma s coisa: fazer um peclio para ti. Serei hortelo; sers costureira. O que nos render nessas duas ocupaes, junto com o que o Estado me d, servir para sustentar a casa e economizar de modo que, no fim de alguns anos, quando a morte me chamar, tu fiques desassombrada, ao abrigo das necessidades e das tentaes.

 Oh! meu pai! exclamou Emlia deitando-se aos braos de Vicente. Queres? De todo o corao, meu pai. Desde este dia foi assentado que ambos se ocupariam na reparao do passado por meio da esperana do futuro. Mudaram-se para a casinha em que os encontramos, leitor, no comeo desta narrativa. A viveram, longe do mundo, entregues s ao cumprimento da palavra jurada e no desempenho dos encargos que o funesto amor de Valentim trouxera quela infeliz famlia. Quanto ao rapaz, Vicente entendeu que no devia por modo algum procurar vingar-se. Qual seria a vingana? Vicente, profundamente religioso, julgou entre si que a justia de Deus bastava para reparar os casos onde fosse impotente a justia dos homens. Votando-se a uma vida de trabalho e de obscuridade, o pai e a filha buscaram reparar os erros do passado, amando-se mais e fazendo convergir os seus esforos, para a compra da tranqilidade futura. Tal foi, em resumo, a narrao feita por Vicente a Davi. Quando o velho hortelo acabou de falar ia a noite adiantada. Davi estava pensativo e concentrado. No perdera uma s das revelaes do velho, e s ltimas palavras dele lanou-se-lhe aos braos. Muito bem! muito bem! exclamou o poeta. Obrou como um homem de honra e de prudncia. No era outro o seu procedimento. Este abrao de irmo, e de admirador. Fiz o dever, no? Fez! fez! Devem todos os que o conhecem felicit-lo por tal... Ainda bem, que no morro inteiramente desgostoso com a minha espcie; ainda h indivduos que lhe fazem honra... Mas diga-me, nunca mais ouviu falar de Valentim? Nunca mais. Foi um ingrato. Foi um infame. a mesma coisa. Sim, mas hoje, pelo tom que as coisas levam, j se vai dando ingratido a significao de independncia... com efeito independncia, mas independncia do justo e do honesto... E sua filha... pobre menina! Coitada. Trabalha contente e alegre. Nossas economias so muitas, porque reduzimos o mais que nos possvel as nossas despesas, de modo que, se eu hoje morrer, j Emlia no fica inteiramente abandonada. Ai est a histria da nossa vida. Adeus. tarde. At amanh! Vicente voltou ainda: o primeiro a quem revelo todas estas coisas. Ser tambm o primeiro a

quem d entrada em minha casa. Agora tarde. Amanh entrar no santurio do trabalho em que eu e minha filha somos sacerdotes... At amanh. No dia seguinte, com efeito, Vicente apresentou-se em casa do poeta s 9 horas da manh. Davi coordenava uns papis. Ponho em fuga a musa? disse Vicente porta. No; pode entrar. Isto no so versos. J perdi o gosto de rever os versos que fao. Isto foi bom em outros tempos. Agora fao versos e atiro-os gaveta, para l dormirem com as minhas iluses. Preparo uma ode, verdade, mas no agora... Vem buscar-me? Venho. Pois vamos. O poeta guardou os papis e entrou com Vicente na casa deste. Emlia veio receb-lo sala. Era uma bela criatura, apesar da magreza e da palidez, sendo que essa palidez e essa magreza davam ainda realce beleza natural da moa em virtude do vestido negro que trazia, como luto de sua honra, e os cabelos desleixadamente atados sobre a nuca. Davi no pde deixar de parar uns segundos diante de Emlia sem dirigir-lhe uma s palavra. Se depois da narrao feita pelo pai a que dava a vida da moa um fundo romanesco, Davi encontrasse uma mulher de aspecto vulgar, a impresso seria menor; no acontecendo assim, realando a beleza de Emlia o episdio to curioso dos amores de Valentim, Davi, que, como todo o verdadeiro poeta, conservava, apesar dos anos, a fantasia e o corao, no pde deixar de ficar impressionado. Passado o primeiro momento de admirao, Davi encaminhou-se para a moa, e disse-lhe algumas palavras prprias da ocasio. Depois sentaram-se todos. No fora convencionado, mas o velho poeta compreendeu bem que era descabida toda a conveno no assunto do amor e do crime de Valentim. A conversa versou portanto sobre coisa diferente e estranha daquela, mostrandose Davi, o mais que pde, ignorante do passado de Emlia. Davi despediu-se e voltou para casa. Vicente e Emlia insistiram para que ele l voltasse, e Davi prometeu. E, com efeito, durante oito dias, Davi fazia regularmente uma visita diria ao amigo e vizinho. Mas no fim de oito dias Davi no foi l, nem deu sinais de si. Durante dois dias conservou-se a casa fechada; mal aparecia, uma ou outra vez o criado Eli.

Vicente cuidou que o poeta estivesse doente, e l foi. Eli apareceu e disse que o poeta tinha sado declarando que no voltaria antes de dois meses. Entretanto, deixara uma carta para ser entregue a Vicente. Vicente recebeu a carta e foi l-la em casa. Dizia o poeta: Meu caro amigo. Esta carta dar-lhe- notcia, quando a for, de que eu me ausento por dois meses. Os motivos desta ausncia so particulares. Talvez lhos diga depois. O que lhe peo que, no caso de mudar de casa, faa-me chegar a notcia exata da sua nova residncia. Adeus; at breve. Davi, poeta para si, amigo para Vicente, estranho para toda a humanidade. Vicente leu esta carta a Emlia, e lamentou com ela a repentina sada de Davi. Era o meu nico amigo, e esse mesmo me falta. Mas, por dois meses... Eu sei l... Dois meses... Tambm... Vicente concluiu mentalmente a frase que dizia respeito a Valentim. Entretanto voltaram os dois s funes regulares da horta e da costura, espera que chegasse o dia da volta do poeta. Tudo continuou, portanto, como outrora. No durou, porm, isto mais do que quinze dias, ao cabo dos quais Vicente adoeceu. Foi o sinal da agitao naquela famlia, que to sossegada e silenciosamente vivia. Emlia, assustada ao princpio com os sintomas de uma grave enfermidade para seu pai, quis ir ela prpria chamar o mdico. Vicente disse-lhe que chamasse antes o criado de Davi, e que por caridade este se prestaria a isso. Com efeito, mal a filha do hortelo fez saber a Eli o servio que exigiam dele, o criado apressou-se em ir cata de um mdico, e depois compra dos medicamentos precisos. Esta solicitude, confessou depois o prprio Eli, era ordem expressa de Davi. Ah! dizia Vicente quando soube desta circunstncia, e aquele amigo to longe! Se eu morrer?... Morrer? No fale nisso, meu pai... muito possvel, minha filha, eu nem sempre hei de viver, e bom que nos acostumemos a este pensamento, de que, alis, nunca nos devamos esquecer.

Emlia chorava ouvindo estas palavras de seu pai. Vicente, para distra-la, comeava de afag-la e passava a assuntos diferentes. Entretanto, a molstia de Vicente agravou-se, e o mdico chegou a recear pelos dias do enfermo. Quando Emlia soube do estado grave de seu pai quase endoideceu. No era s o arrimo que perdia; era a imagem viva da consolao e do conforto que ela tinha nele e que estava prestes a separar-se dela. Redobraram os cuidados. Eli durante algumas noites deixou a casa do amo para ir pass-las ao p do enfermo. Emlia por seu lado passava as noites em claro, e s cedia s instncias do criado para que fosse descansar, quando j lhe era absolutamente impossvel conservar-se acordada. Ainda assim pouco dormia. Passando da realidade dos fatos, Emlia era dominada pelos mistrios da imaginao. Os sonhos mais lgubres e assustadores atordoaram o seu esprito durante o sono. Uma noite, em que Eli, sentado em um pequeno banco, fazia esforos incrveis contra o sono que o invadia, Vicente acordou de uma madorna de meia hora. Viu que o criado fugia embalde ao sono, e cuidou que a filha tambm estivesse repousando. Mas, desviando o olhar para o fundo do quarto, deu com os olhos em Emlia, ajoelhada, apoiada em uma cadeira, implorando no sei que santo invisvel pela sade do pai. Este espetculo comoveu o doente. As lgrimas vieram-lhe aos olhos. Lembrouse ento das horas longas e choradas que passara igualmente junto ao leito da filha, implorando ao Senhor pela sade dela. E no pde deixar de dizer com voz fraca, mas suficiente para que ela ouvisse: Deus te oua, minha filha. Meu pai! E Emlia dirigiu-se para o leito do enfermo, que lhe beijou as mos de agradecido. Esta cena repetiu-se ainda algumas vezes durante as crises da enfermidade de Vicente. fora de cuidados e de remdios Vicente pde melhorar, e to a olhos vistos, que um dia de manh Emlia, ao levantar-se e ao ver a fisionomia do doente, julgou que se tivesse operado um milagre. Vicente melhorou e ficou restabelecido. O mdico proibiu-lhe expressamente que voltasse to cedo ao trabalho. Mas como passaremos ns? perguntou Vicente a Emlia quando esta lhe comunicou as determinaes do mdico. Trabalharei eu, e com o mais que h iremos passando...

 Mas tu, trabalhares sozinha? Isso no pode ser. Tanto pode, que h de ser... Mas... Enfim, l diz o rifo que Deus d o frio conforme a roupa. Podia ser pior, e eu ficava a perdido de uma vez. No podia ser pior, meu pai. Por qu? Porque eu pedi minha madrinha... A madrinha era a me de Deus. Esta devoo to cndida e to sincera fez sorrir de contentamento ao hortelo. Pedi-lhe a sua sade, meu pai, e bem v que ela me ouviu. Dize-me c, Emlia, se eu morresse que farias tu? Morria tambm... No me seria possvel sobreviver-lhe. Que me restava mais neste mundo? No meu pai o nico fio que me prende vida? Pobre filha! Esta exclamao pintava toda a situao daquelas duas criaturas, situao dolorosa e admirvel, em que a vida de uma dependia da de outra, sem outra soluo possvel, visto que a morte de uma tirava outra toda a esperana de felicidade e de paz. E o que era esta molstia de Vicente? Que resultado teria no futuro daquela famlia? A runa. O peclio feito custa de tantas economias, de tantos trabalhos, de tantas misrias, fora absorvido com a molstia de Vicente. Dora em diante deviam comear de novo a ajuntar o patrimnio do futuro, que era a segurana da honra e da paz. E aqueles dois Ssifos olhavam-se rindo, contentes de si e de Deus, sem repararem nas atribulaes e nas fadigas por que deviam passar de novo. J Vicente terminara a convalescena quando recebeu uma carta de Davi. Aproximava-se o tempo marcado para a volta do poeta, e a carta fez-lhe supor que o poeta no voltaria ainda. Para que me escreveria se voltasse j? Abriu a carta e leu-a: Meu caro amigo. Dentro de pouco estarei a e ento para nunca mais fazer viagem alguma. Nunca lhe disse que havia em minha vida alguns desgostos a respeito dos quais nunca procurava conversar? Pois saiba que um deles foi o que me trouxe c. Ficou-me de minha mulher um filho a quem eduquei com desvelo paternal. Prometia ser at idade dos quinze anos um modelo de retido e

de sisudez. Ms companhias o perderam. Tendo chegado a uma certa idade em que o olhar paterno no podia segui-lo em toda a parte, o rapaz esqueceu as lies que eu tanto lhe ensinei e deixou-se levar pela torrente da rapaziada. De perdio em perdio este filho chegou a sair-me de casa e a desconhecer at a minha autoridade. Separamo-nos. Ora, imagine que tive ultimamente um sonho e que se me afigurou ver o rapaz contrito e morigerado pedir-me a bno paternal. No hesitei um momento. Vim ter ao lugar onde em natural encontr-lo e vi a realidade do meu sonho... L vou ter dentro de poucos dias. Esperem a o velho amigo. Davi. Conforme dizia a carta, apareceu no fim de pouco tempo o nosso poeta. O sinal da chegada de Davi foi a presena de Digenes na horta de Vicente. O co acompanhara o senhor. Sabendo da presena do vizinho, Vicente l foi ter e abra-lo; contou-lhe o que sofrera, os perigos de que escapara e at os atos de dedicao e amor da parte de Emlia. E, concluindo a narrativa, disse Vicente: Enfim... j para agradecer que me salvasse e esteja aqui livre de tudo, disposto a recomear os meus trabalhos... Mas, ento, encontrou seu filho? verdade, respondeu Davi. Foi um verdadeiro achado... no? Um achado sublime. Achei-o corrigido pelo tempo e pelas desgraas. O cadinho serviu; antes era um peralta; agora um homem de bem. Ora, deixe-me abra-lo... Abrace-me... abrace-me. E a menina? Est boa... Mais alegre?... Vai vivendo... Pois eu l hei de ir hoje... Cr que ela ter prazer em ver-me? Por que no? Os dois velhos separaram-se. Quase a sair, Vicente foi chamado por Davi, que lhe disse: Olhe, sabe que meu filho vem amanh? Ah!

 H de ver... que rapago! No dia seguinte o poeta apresentou-se em casa de Vicente. Emlia foi receb-lo. Ora, viva! disse ela, como est? Como se deu fora estes dois meses?... Sabe que a sua ausncia foi sentida como se fora a de um amigo de longo tempo? Desconfio... Pois verdade. Ento, ainda volta? No. Fico de uma vez. Tanto melhor. E desde j imponho, como condio disto, um perdo de sua parte. Um perdo? verdade: um perdo. Que crime cometeu? Ah! no sou eu o culpado... outro... ele. Emlia abaixou os olhos e estremeceu. Ele... Valentim... meu filho. Filho... Pois?... Vicente entrou na sala... Ajude-me, amigo, nesta empresa: eu peo o perdo de sua filha para meu filho. Seu filho... Quem? Valentim! Ah! E ao mesmo tempo pedir licena para uma reparao. Mas ouam antes: no lhe disse algumas vezes, sr. Vicente, que eu tinha um desgosto em minha vida? Era Valentim. Saiu-me um filho mau como lhe contei na carta. Agora, como tambm lhe contei, fui busc-lo. O motivo era simples. Soube da histria de sua filha e fui em casa do rapaz com a inteno de fazer dele um marido capaz, custasse o que custasse. Fui ainda mais feliz. Achei-o mudado: o tempo e o infortnio tinham-lhe mostrado o caminho errado em que andara. Trago-lhes uma prola. Ah! disse Emlia lanando-se aos braos de Davi. Dai a alguns minutos entrava na casa de Vicente o filho do poeta. Estava mudado at no rosto. Via-se que ele sofrera e aprendera com os anos. Entrando foi ajoelhar-se aos ps de Emlia e de Vicente. Ao perdo de ambos seguiu-se o casamento. Como fora convencionado os dois velhos no se mudaram, nem os dois filhos.

Valentim tornou-se um marido exemplar, um filho modelo. Esquecido o passado, cuidaram todos de fazer do presente a realidade daqueles sonhos de paz e de ventura que tantas vezes haviam tentado em sua vida. E conseguiram.