OUTRA VIDA

A chuva batia no peitoril. A cada minuto que passava parecia mais forte. Ele encolheu-se. Pensou em adormecer por tempo indeterminado, em acordar s quando tudo fosse mais fcil. Pensou que amanh trataria de tudo: amanh resolveria os problemas, correria a maratona e acabaria o dia como um heri. Assim, j poderia andar na rua de cabea erguida e ser bajulado por todos. Mesmo sabendo que as palavras eram vazias, sentia falta delas. Mas hoje iria ficar ali, encolhido debaixo dos cobertores, no escuro a ouvir a chuva l fora e a pensar que seria bom poder dormir sem hora para acordar. S. Adormeceu. Acordou. Pensou quantas horas j teriam passado. No sabia. O telemvel tinha ficado sem bateria j h dois dias, o relgio estava sem pilha h meses e o despertador desligado e guardado numa gaveta qualquer. Sentia que estava frio, mas no o tinha. Ali estava quente. Sentia-se sem fora para se levantar. Sentia-se magro. Pensou que talvez isso fosse bom, mas continuava numa apatia mrbida, colado. Deu-se conta que poderia ver a sua vida toda em filme na sua imaginao, sem se mexer. E sonhou. Sonhou que era algum. Sonhou que tinha um emprego, que o ordenado pagava as suas contas e as do seu pai. Sonhou que tinha roupas caras, que ia de frias para parasos exticos. Sonhou com areia branca e fina e mares de gua lmpida. Sonhou. A sirene do INEM. Acordou. Sentia-se perdido. Onde estou? Ah! O mesmo stio de sempre. Pensou que no sabia que dia era, nem hora, nem minuto, nem Pensou que estava vazio e nada valia a pena. Adormeceu. O sol bateu-lhe nos olhos. Irritou-se e levantou-se, levando tudo pela frente. Ouviu barulho. Alarmou-se. Encolheu-se. Queria saber o que era, mas tinha medo. Sentiu-se um intil. No tinha nada a perder e, no entanto, tinha a covardia de quem tem a melhor das vidas. Tremeu. Suou. Respirou fundo. Caminhou. Olhou a porta. Respirou fundo. Abriu-a. Tremeu. Suou. Pensou que ia morrer. E teve medo. A sala estava vazia. Era capaz de jurar que antes havia ali uma televiso, uma consola, uma estante cheia de livros, um sof, um aparador, uma mesa, algumas cadeiras. Os livros estavam no cho. Do resto, nem sinal. Apoderou-se dele o sentimento de violao do direito de posse. Queria correr, procurar, reaver. Mas no se mexia. Pensou que um banho talvez mudasse alguma coisa. Rezou ao deus
1

desconhecido de Hemingway para que fosse tudo um daqueles sonhos. Pediu misericrdia. Implorou para no ser ele mais uma personagem kafkiana. Lembrava-se bem do desespero que fora entrar na pele dos protagonistas quando lera A Metamorfose ou O Processo. Acreditava mesmo que o seu desespero era maior do que o das personagens que recriava na sua imaginao. Sentia-se sempre preso a uma realidade que herdara o irreal do surrealismo. E desesperava. Entrou na banheira e rodou a torneira. Gritou. E foi como se algum lhe tivesse tocado no boto com a inscrio ON. Esquecera-se que a gua vem sempre fria e s depois de alguns segundo comea a aquecer. Irritou-se e aguardou o melhor que pde a chegada da gua quente. Deixouse estar, sem noo do tempo, mas com receio de ouvir mais barulho. Os ps comearam a doer. H quanto tempo estaria ali? No sabia. Saiu. Limpou-se. Procurou roupa. Descobriu umas velhas calas e uma camisola puda. Vestiu-se. Pensou em sair. Afinal, j no chovia. A campainha soou. Inquietou-se, mas agora mais desperto abriu a porta. Era o senhorio. No se lembrava de ter rendas em atraso. Afinal, o pai pagava-lhe essa despesa. Mas tambm no sabia h quanto tempo no falava com o pai. O senhorio encarou-o com ar de poucos amigos, como se fosse uma persona non grata. Informouo que as Finanas lhe tinham pedido para lhes abrir a porta e mostraram-lhe a ordem de penhora dos bens. Ele no teve outro remdio seno faz-lo, mas ficou incomodado que vivessem devedores nas casas dele. Afinal, ele nunca devera nada a ningum, nunca gastou mais do que ganhava, sempre tinha sido poupado. Ele ouviu tudo o que o senhorio dizia sem abrir a boca. Sentia-se envergonhado, triste, revoltado. Mas no conseguia dizer nada. Logo que o senhorio deu meia volta, queria sentar-se Mas s restava o cho. Sentou-se e colocou a cabea entre os joelhos. Comeou a embalar-se. Chorou. Queria magoar-se, morrer... Qualquer coisa que o tirasse daquele sofrimento. Qualquer coisa Voltou ao quarto. Voltou cama. Mas a cama j no lhe servia, porque j no estava quente. Estava inquieto. Sentiu algo que o incomodava: tinha fome. Pensou no que fazer e lembrou-se do pai e dos braos que sempre o acolhiam nos momentos de angstia. Levantou-se. Saiu de casa com a sensao de ressaca, mas sabia que no tinha bebido. Doa-lhe a cabea, estava tonto e mal conseguia abrir os olhos. No tinha dinheiro para o autocarro ou para o metro, por isso caminhou. Tentou faz-lo o mais naturalmente

possvel, sem cambalear muito para no chamar a ateno. O seu maior desejo era manter-se invisvel, silencioso. O caminho que h uns anos lhe parecera demasiado pequeno parecia agora uma imensido sem fim vista. Finalmente chegou rua ngreme onde vivia o pai. A casa, a casa Por momentos no se conseguia lembrar qual era. Olhou para todas procura de um sinal, de algo que lhe fosse familiar. Mas nada. Nada ali parecia um pouco de si. Ao longe, um velho caminhava lentamente. Reconheceu-o. Um novo nimo percorreu-lhe o corpo. Correu a abra-lo, mas o velho assustou-se. Ele estranhou. O velho retraiu-se e gritou por socorro. Pensou que ele o queria assaltar. Acorreram os vizinhos e as autoridades. Levaram-no para a esquadra. Tentou explicar e at mesmo compreender. No entendia por que o pai fingia que no o conhecia. Por momentos temeu que a memria o estivesse a trair, temeu que se tivesse enganado e que aquele fosse apenas um velho, mas no o seu velho pai. Pensou que talvez estivesse a enlouquecer e no disse mais nada. No dia seguinte, deixaram-no sair em liberdade. Estava exausto. A fome tinha sido suplantada pelo extremo cansao. Arrastou-se at casa a custo. J no se importava com quem o via. J no queria saber de nada. Chegou e entrou no quarto. Sentiu-se em casa. Caiu sobre a cama e adormeceu. Os bombeiros. Acordou sarapantado. O corao parecia querer saltar do peito. Acalmou-se. Tinha sido apenas o som dos bombeiros que passaram na rua. No se levantou, mas o que acontecera no lhe saa da cabea. Quem era o seu pai? Quem era aquele velho? Ter-se-ia enganado na morada? Apoderou-se dele um desejo de descoberta. Tinha de saber a verdade. Vasculhou todos os papis antigos que tinha na mesinha de cabeceira. Procurava uma morada, uma fotografia, alguma coisa que o levasse de regresso ao seu pai. Encontrou um velho carto de boas festas. A morada estava correta. No entendia o que se passara! Resolveu l voltar, mas com cautela. Com tantos problemas, no precisava de mais uma noite na esquadra e de cadastro ou o que quer que eles registem quando prendem algum. Voltou nesse mesmo dia. Entrou na padaria ao fundo da rua. Perguntou onde morava o seu pai. Ningum o conhecia. Ou ningum quis falar. Saiu de l desolado, sentindo que tinha chegado ao fim de uma linha sem chegar a lado nenhum. Regressava pensativo, caminhando devagar, observando distraidamente as casas quando ouviu uma vozinha, atrs dele, que o chamava. Era uma menina muito loira, com uns grandes olhos azuis. Ela perguntou-lhe se andava procura do av e ele respondeu-lhe que andava
3

procura do pai. Olharam-se confusos. Ela contou-lhe que tambm no sabia do pai, mas o av tomava conta dela e da me. Ele contou-lhe que tambm no sabia do pai e o av tinha morrido h muito. Ela deu-lhe a mo e ele sentiu-se desfalecer. Acordou. No reconhecia nada, a no ser aqueles dois grandes olhos azuis que lhe sorriam. Ela afastou-se e foi chamar a me. Ele sentiu-se corar. Pediu desculpa por estar ali. A me trouxe-lhe bolachas e um copo de leite morno. E ele sentiu-se em casa. Contou-lhe a sua histria e ela deu-lhe solues: o pai sofria de demncia. No dia anterior, depois do incidente com ele, tinha tido uma crise aguda e tinha sido levado para o hospital psiquitrico. Ele quis sair dali, encontrar o pai, cuidar dele. Mas o leite morno tornou-o mole. No se conseguia mexer. Adormeceu. Acordou com a sensao de bem-estar que sentira h anos quando passava noites em hotis de luxo. A casa estava vazia. Levantou-se e observou ao seu redor. Era aconchegante o lar daquelas mulheres que acolheram um desconhecido. Saiu com a deciso de procurar o seu pai. Ela falara-lhe num hospital psiquitrico, mas no lhe dissera qual. Pensou qual seria o mais prximo dali. Encontrou o velho de imediato, mas ele continuava sem o reconhecer. Queria fazer algo pelo pai, mas no tinha dinheiro, no tinha emprego e qualquer dia no teria casa. Despediu-se, prometendo voltar no dia seguinte. Rumou a casa. No sabia o que fazer, mas tinha de fazer algo. Tinha um daqueles cursos com nomes pomposos, mas ainda no tinha feito nada em que o conhecimento especfico conseguido lhe valesse. Muitos empregadores no querem saber de cultura; querem apenas saber de nmeros. Era demasiado velho para alguns empregos e no se podia dizer que tinha experincia em nada. Pensou fazer assaltos, mas tinha medo de ser apanhado. Pensou em morrer, mas tinha medo de sofrer ou de ser covarde e sobreviver. Pensou em fingir-se demente e juntar-se ao pai, mas no queria estar morto estando vivo. Resolveu procurar emprego porta a porta. Implorar se fosse preciso. Deitou-se e adormeceu com um brilho de esperana e uma nvoa de ansiedade no rosto. O dia amanheceu chuvoso. Perdera toda a esperana que sentira na noite anterior. Queria, na verdade, adormecer e no ter que acordar a no ser quando todos os problemas j estivessem resolvidos. Mas pensou no pai. Levantou-se, tomou banho, vestiu-se e saiu. Foi de porta em porta. Faria qualquer coisa que lhe desse algum dinheiro, mas todas as portas se fechavam. Nesse dia, foi de novo visitar o pai. Estava desolado. No falou. Ficou apenas em silncio. No comia h dois dias e estava exausto. O pai no o reconhecia, mas viu no filho um pobre homem que era tambm um
4

homem muito pobre. Estendeu-lhe um pedao de po que guardara do jantar s escondidas dos enfermeiros. E ele chorou, chorou e ajoelhou-se aos ps do pai, o homem demente que tinha po para partilhar. Beijou-lhe as mos, buscou afeto, procurou calor. O velho acariciou-lhe o cabelo e cantou uma cano de embalar ao filho pequeno de outrora. Ele no queria ir embora e desejou ser invisvel ou poder voltar atrs no tempo. Adormeceu. Sentiu-se perdido outra vez. Estava no corredor do hospital, mas no se lembrava de como tinha ali chegado. No reconhecia nada do que o rodeava. Estava escuro. Parecia ver luzes do outro lado das portas, mas quando as abria via s mais escurido. Apressou o passo. Comeou a correr. Abriu todas as portas. Comeou a sentir o desespero a apoderar-se de si. J no sabia por onde tinha passado ou por onde ir. Queria gritar, pedir socorro, mas as palavras no se ouviam. Encolheu-se. Comeou a chorar. Sentiu frio e uma luz intensa que o cegava iluminou o vazio. O despertador tocou. Ele espreguiou-se, entreabriu os olhos e levantou-se. Tomou banho, barbeou-se, colocou o seu parfum Hugo Boss. Escolheu o fato. Sempre escuro, clssico. Sempre achou que lhe dava mais sobriedade e um ar mais profissional. Escolheu a sua camisa Pierre Cardin, branca e impecavelmente engomada, e uma gravata bord. Faltavam apenas as meias fielmente pretas e os sapatos perfeitamente engraxados. Abriu a porta do quarto. Sentou-se mesa e tomou calmamente o pequenoalmoo, que era sempre variado, enquanto lia o jornal. Depois, levantou-se da mesa e deu indicaes Dona Maria de que no viria almoar, nem jantar. Pegou na pasta e nas chaves do Porche e saiu. Quando chegou ao escritrio, pediu secretria que lhe trouxesse uns dossiers. Ligou o computador e fez uma transferncia para um hospital psiquitrico em Londres, onde o pai se encontrava a ser acompanhado pelos melhores especialistas. Depois de almoo, ordenou que preparassem o seu jato particular. Duas horas depois voava em direo a Londres para passar uns dias com o seu pai. Tinha desde manh a leve sensao de um desespero inexplicvel e um sentimento de perda que o incomodava. E decidiu que no queria perder nada desta vida