Sobre a crtica (Sur la critique) Octavio Paz Escutando o papagaio, o nobre homem espanhol, recentemente desembarcado na Amrica, fez

uma profunda reverncia e disse: Que vossa excelncia me perdoe, eu a confundi com um pssaro.

No h dvida de que a crtica o ponto fraco da literatura hispano-americana. Assim como da espanhola. No que faltam bons crticos. Citarei apenas dois, dentre esses excelentes crticos da Amrica, Anderson Imbert e Rodrguez Monegal (para no dizer nada dos mais jovens, como o argentino Enrique Pezzoni e o venezuelano Guilhermo Sucre). Mas somos carentes de um corpo doutrinrio ou ento de doutrinas, quer dizer, desse mundo de idias cujo desdobramento cria um espao intelectual: o campo prprio de uma obra, a ressonncia que a prolonga ou a contradiz. Esse espao o lugar de encontro com as outras obras, a possibilidade de um dilogo entre elas. A crtica isso que constitui aquilo que chamamos de uma literatura e que no tanto a soma de todas as obras, e mais o sistema de suas relaes: um campo de afinidades e oposies. Crtica e criao vivem em perptua simbiose. A primeira se alimenta de poemas e romances, mas, por sua vez, ela gua, po e ar da criao. No passado, o corpo doutrinrio era constitudo de sistemas fechados: Dante se alimentava de teologia e Gngora de mitologia. A modernidade reino da crtica: no um sistema, mas a negao e o confrontao de todos os sistemas. A crtica foi o alimento de todos os artistas modernos, de Baudelaire Kafka,de Leopardi aos futuristas russos. Ela se tornou criao: a obra se transforma em convocao da negao (Un coup de ds) ou ento, a obra negou a prpria obra (Nadja). Em nossas literaturas, seja em espanhol ou portugus, so poucos os exemplos desse radicalismo: Pessoa e, sobretudo Jorge Luis Borges, autor de uma obra nica, edificada sobre o tema vertiginoso da ausncia da obra. A crtica como inveno literria, a negao como metafsica e como retrica. Entre esses que vieram em seguida,

com exceo de Cortzar e, mais recentemente, de Severo Sarduy, no encontro em parte alguma a deciso de construir um discurso sobre a ausncia do discurso. O No um obelisco transparente, mas nossos poetas e romancistas preferem as figuras geomtricas menos inquietantes, ainda que no menos criadas e perfeitas. Ns queremos obras extraordinrias fundadas sobre um Sim, vezes compacto e outras vezes rachado (fendido) pelas negaes e rupturas. Se passamos da crtica como negao para a crtica como alimento intelectual, a indigncia se transforma em pobreza. O pensamento da poca as idias, teorias, dvidas, hipteses o pensamento de fora (que vem de fora) e escrito em outras lnguas. Salvo em raros momentos denominados, Miguel de Unamuno e Ortega y Gasset, somos ainda como parasitas na Europa. Enfim, se passamos crtica literria propriamente dita, a pobreza se torna misria. Esse espao ao qual me referi e que o resultado da ao crtica, lugar de unio e confrontamento das obras, entre ns (uma terra de ningum) um no mans land. A misso da crtica no de descobrir obras, mas de coloc-las em relao umas com as outras, organiz-las, indicar sua posio no conjunto de acordo com as predisposies e tendncias de cada uma. Nesse sentido, a crtica tem uma funo criativa: ela inventa uma literatura (uma perspectiva, uma ordem) a partir das obras. isso que nossa crtica no fez. E essa a razo pela qual no existe uma literatura hispano-americana, ainda que exista um conjunto de obras importantes. De onde vem tambm a inutilidade de se questionar, como fazemos com freqncia, o que vem a ser a literatura hispano-americana. Est a uma questo que ainda no pode ser respondida. Por outro lado, urgente nos perguntarmos como se apresenta nossa literatura, quais so suas fronteiras, sua forma, sua estrutura, e qual seu movimento. Responder essa questo coloca as obras em comunicao, seja para nos revelar que elas no so monlitos isolados ou monumentos comemorativos de um desastre construdos no deserto, mas que formam uma sociedade. Um conjunto de monlogos que constituem, se no um coro, ao menos um dilogo contraditrio. Seria em vo condenar aquilo que peca por falta. Tambm no o caso de assinalar isso que peca por excesso. Desde alguns anos, nossos crticos, notadamente esses que possuem o melhor lugar ao sol nos jornais e revistas, cantam os elogios da grande literatura latino-americana. O entusiasmo mais fcil que o julgamento, e a

repetio mais fcil que a crtica. Est na moda tambm como se fazia h quinzes ou vinte anos atrs, de se lamentar sobre a pobreza de nossa literatura. Essa nova e barulhenta atividade crtica, quase que indiscernvel das formas mais vazias da publicidade que consiste em estimular clichs violentos, escolheu agora como cavalo de batalha, o tema do sucesso de nossos escritores e romancistas no estrangeiro. Direi de incio que a palavra sucesso me indispem; ela no pertence ao vocabulrio da literatura, mas a esse dos negcios e esportes. Em segundo lugar, a voga das tradues um fenmeno universal e que no diz respeito somente Amrica Latina. uma conseqncia do aumento das cifras dos negcios das editoras, um epifenmeno resultante da prosperidade das sociedades industriais. Todos sabemos que esses jornalistas de editoras percorrem os cinco continentes, dos pardieiros de Calcut aos mercados de Montevidu e bazares de Damasco, em busca de manuscritos de romances. Uma coisa a literatura e outra a edio. Enfim, a atitude dos crticos lembra aquela da burguesia de vinte anos atrs, que no bebia outra coisa alm de whisky e champagne, e onde as mulheres s compravam em Paris. Ao que parece, para que uma obra seja considerada aqui (entre ns), preciso que ela tenha primeiro recebido a beno de Londres, New York ou de Paris. A situao seria cmica se no ela no implicasse uma demisso. A jurisdio da crtica a linguagem. Renunciar a ela renunciar no somente ao direito de emitir uma opinio, mas at mesmo ao uso da palavra. uma abdicao total: a crtica renuncia a julgar aquilo que se escreve em sua prpria lngua. Eu no nego a utilidade, e mesmo a necessidade da crtica estrangeira: na minha opinio, as literaturas modernas so uma s literatura. E como esquecer que muitas vezes os de fora vem aquilo que os filhos da casa no podem ver? natural, ainda que deplorvel, que a crtica estrangeira corrija, no fosse de uma maneira parcial e s cegas, as omisses e a cegueira da crtica hispano-americana. Caillois no descobriu Borges, mas fez aquilo que ns no fizemos, ns que admiramos esse autor, quando ele era um escritor minoritrio (o que, no fundo, ele continua sendo): l-lo num contexto universal. Ao invs de repetir mecanicamente isso que escrevem os annimos nas revistas de Chicago ou de Milo, os crticos deveriam ler nossos autores assim como Callois leu Borges: a partir da tradio moderna e como parte dessa tradio. Duas tarefas complementares: mostrar que as obras

hispano-americanas so uma literatura, um campo de relaes antagnicas; descrever as relaes que essa literatura mantm com as outras. Dizemos freqentemente que a insuficincia da nossa crtica se deve ao carter marginal e dependente de nossa sociedade; seria esse um dos efeitos do subdesenvolvimento. Tal opinio, faz parte dessas meias-verdades que so piores que as mentiras. O famoso subdesenvolvimento no impediu Rodo de escrever um bom ensaio crtico sobre Daro. Sem dvida, a literatura se desenvolve no seio de uma sociedade; se ela no um puro reflexo das relaes sociais, ela no tambm uma entidade impermevel histria. A literatura uma relao social, mas uma relao irredutvel s outras. Parece-me mais justo olhar, na disperso da nossa crtica, uma conseqncia da falta de comunicao. A Amrica Latina no dispem de um centro maneira de Paris, New York e Londres. No passado, Madri realizava essa funo to bem, quanto mal (na verdade, pior do que melhor). L, foram reconhecidos e consagrados Daro, Reynes, Neruda e alguns outros. E ns ainda no perdoamos os espanhis por terem desconhecido Huidobro e Vallejo (como se ns mesmos tivssemos sido um modelo de generosidade para com esses autores: o segundo morreu em exlio e um dos ltimos livros de Huidobro se intitula, de maneira significativa, Citoyen de loubli Cidado do esquecimento) A guerra civil da Espanha, fez de Buenos Aires e do Mxico os herdeiros de Madri. Tanto uma quanto outra j haviam sido capitais literrias, mas antes como locais de revoltas cosmopolitas e anti-espanholas: o modernismo e a vanguarda. Um centro literrio um sistema nervoso sempre desperto; nem Buenos Aires, nem o Mxico mostraram grande sensibilidade frente o resto da Amrica Latina. O esprito europeu na Argentina e o nacionalismo mexicano so formas diferentes de uma mesma doena: a surdez. Sem dvida as coisas mudaram um pouco nesses ltimos anos, e mudaro cada vez mais. De outra parte, outros centros comeam a se formar, o mais das vezes, sem vontade da hegemonia caracterstica e todas testemunhando uma sensibilidade aberta: Havana, Caracas, Montevidu, Santiago, Lima. Mesmo em Bogot, cidade bastante fechada, at Mangua, feudo do sinistro Somoza, surgem hoje revistas e grupos que se definem por sua vocao latino-americana. Ainda que os meios de comunicao estejam quase sempre nas mos de ditadores, de burocratas e de empresas, a comunicao se estabelece e se torna, pouco a pouco, uma realidade catica, porm viva. Se a literatura

no a comunicao talvez seja mesmo o contrrio: o questionamento da comunicao ela ao menos um de seus produtos. Um produto contraditrio. A crtica tem a mesma atitude ambgua face comunicao. Sua misso no tanto de transmitir informaes quanto de filtr-las, transform-las e orden-las. A crtica opera por negaes e por associaes: ela define, isola e em seguida coloca em relao. Direi mais: na nossa poca, a crtica funda a literatura. Na medida em que esta ltima se constitui como crtica da palavra e do mundo, como questo, portanto, sobre ela mesma, a crtica concebe a literatura como um mundo de palavras, como um universo verbal. A criao crtica e a crtica, criao. Assim, nossa literatura carece de rigor crtico e nossa crtica, de imaginao.