Você está na página 1de 103

No me lembro de ter comeado esta frase

Jos Correia

Jos Correia |2

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |3

O contedo apresentado no segue as regras do acordo ortogrfico de 1990.

Jos Correia |4

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |5

(a quem sorriremos quando a expresso j estiver gasta?) - princesa eu estou a tentar! - Princesa no! Sabes que eu no gosto que me chames isso, princesa era a minha me, que andou pelos reinos das franas, dos canads e dos brasis, que namorou com um poeta que era canhoto (sabias que os canhotos so mais romnticos?) de olhos castanhos cansados mas lutadores, sabes que a minha me j tomou caf no Grand Caf em Paris? Sim naquele onde foram reproduzidos os primeiros filmes de sempre pelos irmos que inventaram o cinema, sim ela esteve l, a minha me esteve sempre em muitos lados. Ouo-a falar e tambm ns estamos em muitos lados, lados so relativos, estar, s podemos estar em um, mas permanecer conseguimos em mais lados, nas fotografias por exemplo, como aquelas em casa da minha av, nem se v a parede de um branco amarelecido com tantas metragens de tempo captadas, nos coraes, daqueles que os tm, para o mal ou para o bem, ns morremos em muitos coraes e nascemos em outros, somos perpetuados em todos eles. Estamos sentados num tapete verde, extenso, perfeito para nos espalharmos por aqui, chegamos a Amesterdo h trs dias (ou dois?) no sei bem mas sei que chegamos e instalamo-nos no outro lado da cidade num quarto perdido dentro de uma casa supostamente habitada por mais quatro pessoas, raramente vejo algum, excepto em viagens cozinha para se comer qualquer coisa ou quando samos de casa. O amigo dela arranjou-nos o tecto, e um tecto um tecto e no me custa nada dizer hi e bye rapariga loira de voz rouca que costuma estar na cozinha.

Jos Correia |6

Alis, at me fica bem com este casaco preto e estes culos redondos escritor. No fosse eu um, melhor, no me considerasse eu um, por muito que ainda espere pela minha grande obra (porque tarda em aparecer?) tenho vinte e quatro anos e nunca se sabe se vivo s mais cinco anos por exemplo ou apenas mais trs passos. O que vivemos em trs passos? No sei, mas agora estamos sentados e guardo os passos para depois. Viemos procura das nossas mos dadas e dos sorrisos que fomos perdendo. Viemos procura daquele lugar desconhecido que somos ns mesmos, ns com os outros e ns com ns prprios. Viemos procura de um incio de vida que nos foi cortado. Um trabalho. - Porque no vens comigo? Diz-me ela enquanto ri ou pensa que ri, estpido ela estar a ir e eu no, tomei de menos? - Lambe a caixa J a deitei fora, talvez demore mais. Talvez a culpa seja minha, eu penso demais. Penso demasiado, olho para ela e penso quem ela, quem ela? (que coisa estpida de se pensar) Ela esta rapariga que est a engolir o mundo nesta sucesso de risos que j no vs h bastante tempo, bastante tempo. A ltima vez foi, deixa ver, ah, foi quando estvamos no bairro alto, mas a no conta, ela estava bbada, tu estavas bbado, ningum se ria por ningum, por nada nos ramos, agora reparo que poucas vezes a fiz rir. S rimos o mundo todo quando estamos brios? Tenho um amigo que diz que sim, que com a garrafa de rum escreve poemas alegres e se ri deles, mostra-me

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |7

um, pedia eu inocentemente, mas era infrutfero, ele de manh rasga-os, aquilo dele, aquilo ele, e a ele lhe deve tal deciso de se rasgar ou no. Uma vez tentei fazer isso, escrever num outro estado, rum no, obrigado, peguei na garrafa de Lambrusco e muni-me de uma caneta carregada de vontade, de manh o ritual (os sinos dobram todos para quem est de ressaca) ele rasga os seus poemas e eu quis rasgar o meu texto, mas no tive coragem, sou demasiado convencido para me rasgar, e levei-o para ela ler (lembro-me agora) ela riu, riu tanto que morreu e ressuscitou, nasceu uma segunda vez mas desta vez a rir, sim foi essa a ltima vez que a fiz rir. A ele j no o vejo h alguns meses, partiu, fugiu, abalou daquele nosso malogrado pas que j no para novos (os da minha gerao e mais alguns) no admira, choramo-nos dos olhos com medidas congeminadas em cabeas velhas, como aquela (um jovem, zero sonhos) os nossos sonhos s servem para sonhar, dizia-me ele repetidamente, e na sua verdade, para que os temos, queremos, seno para os concretizarmos? Anda pelos outros lados do atlntico (ele tambm est em muitos lados, est l, e est aqui em mim, nas minhas palavras, nas minhas saudades todas) deriva, agarrado sua arte que rara e por isso no a mostra assim to frequentemente quanto eu gostaria. Isso tambm porque faz parte da sua personalidade que cativa e marca com aquele jeito de cavalheiro dos incios do sculo vinte, mas que no maa porque tem rasgos da irreverncia peace and

Jos Correia |8

love dos anos sessenta. Tem vinte e cinco anos, acredita no primeiro amor, na linguagem como meio de enriquecimento interpessoal (sem rum) acredita que quanto mais puro o idioma, quanto mais perto da origem o idioma estiver mais verdadeiras so as palavras, isso acaba numa preferncia potica esquisita, Cames. Quem prefere Cames quando se tem Echevarra, que nos rasga at vida, ou Pessoa, o tal badalado Fernando Pessoa? (Echevarra tambm Fernando, h algo nos Fernandos) Com todo o valor e respeito que a obra camoniana merece, mas aquele portugus arcaico e demasiado polido j no cativa ningum, quase ningum, a ele sim, a ele e aos olhos verdes por quem ele se apaixonou uma vez, uma s vez e no mais conseguiu soltar-se dos raios esverdeados das ris dos olhos dela. Mais nenhuns olhos me dizem nada, pois no, digo eu, ele j no olha para os olhos de ningum, para qu? (peitos e rabos pungentes aos nossos olhos, no metro, na rua, no banco em frente igreja) Os olhos so deturpados com ps e sombras e riscos e no vale a pena diz-me ele, no vale mais a pena morrer por eles, e uma pena, prosseguindo, realmente uma falha desta sociedade, ganncia dos olhos. Mas por a que ele caminha, certa noite, uma noite qualquer, no Porto as noites parecem todas iguais (inertes, insuficientes, calmas demais) estvamos num bar (numa noite muito l para trs de facto) num bar atrs da rua do Carolina Michaelis, tnhamos acabado de conhecer duas raparigas, engraadas, bonitas, simpticas, uma mais pequena que outra, amigas acho eu, sorriso que sabia

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |9

foz do Douro, bebamos as nossas cervejas enquanto as colunas davam um ar de jazz, um jazz parisiense nada em conta com o ambiente do local, conseguindo mesmo assim criar um ambiente agradvel, falvamos do que supostamente poderamos vir a ser (conversa chata de medicina do lado delas) do que fazamos, do que no fazamos, o que estudvamos e o que no estudvamos, passamos pela tpica conversa sobre sexo de maneira jocosa e ao fim de duas horas e uns litros de cerveja a conversa j ia em queda livre, regurgitao de mgoas e quatro coraes enlutados dentro daqueles peitos tristes, e ele diz, amei uma vez e olha (que busca ele no bolso interior do seu sobretudo?) calmamente abre a mo e revela dezenas de papis vermelhos pequenos recortados indiscriminadamente e diz, isto que me sobra, isto costumava ser uma folha , uma folha com capacidade total para quem quisesse escrever nela, agora ningum pode escrever mais que trs letras por cada papelzinho , ficamos todos a olhar para ele e pensei, este gajo um gnio, e no era um truque de engate apesar de ter servido como tal (as raparigas tm maneiras estranhas de serem cativadas) ele acreditava mesmo no que dizia mas isso no lhe deu mais que uma noite com um toque de quem ele no conhecia a essncia, na cama ou num parque (j no me recordo bem) ele na altura vivia com a av. engraado, penso eu agora, um corao partido excita uma mulher que no te quer para tentar remedia-lo, quer que tu te vingues nela, mas afasta aquelas que na realidade deveriam tentar fazer isso. Ah, coraes partidos, e eu, partido de ideias concretas sobre tudo (vem, vem, alucina-me substncia)

Jos Correia |10

que priso, que inveja do sorriso dela. Deitados sobre o verde contagiante da erva, barriga para cima a contar estrelas que ainda no existem, a cabea dela jaz sobre o meu peito, as nuances loiras desmaiam-se at ao solo, afagolhe a cabea com trs ou quatro gestos automticos de ternura fcil, acho que com o passar do tempo muitas coisas tornam-se automticas, no me lembro de ter pensado em fazer tal aco. Antes, nos incios (de ns, de tudo que agora parece ter sido desde sempre) eu pensava, fao-lhe uma festa agora, agora mesmo, e ela vaise sentir bem como eu vou pois fui eu o causador, no que agora no a queira bem, quero, mas esta aco significa talvez menos do que aquilo que aparenta. - Olha para o cu, ao contrrio, ao contrrio. V. Inclino ao mximo a cabea para trs, atrapalho-me, pessoas em cima e o cu no cho, dois ces que lutam e os donos que berram, trs midos que correm atrs de uma bola, pessoas ao fundo, pessoas em cima, por cima de mim e o cu parece estar no cho. No, a nica vez que temos o cu no cho nas poas, no reflexo, no distrbio causado pelo mido que deturpa o cu trreo que parece derretido em gotas, como cera. Corto a euforia latente de encontrar formas nas nuvens - Que andamos ns a fazer aqui? Pergunto, sabendo que no obterei a resposta que pretendo ouvir desde sempre, pergunto. (sei tambm que a probabilidade de ela me responder quase nula) No faz diferena, perguntas retricas, perguntas que so respostas ao mesmo tempo, perguntas que intrigam e que consolam, perguntas fantasiosas porque sabemos que no iremos ter a resposta que queremos, mas acreditamos que uma

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |11

voz nascida no se sabe de onde aparecer e nos dar a to almejada revelao em forma de pensamento, sonho, ou objectivo pessoal clarificado de forma sbita (os esotricos e os mundanos) e eu nunca quis salvar o mundo, s com letras se possvel. Com letras no se cultivam terras, com letras no se constroem casas, com letras no se alimenta ningum (e eu acho que me alimento dessa fome de querer alimentar algum apenas com letras) com letras formam-se monstros, criam-se ideais, com letras transformamos pessoas. Monstros, ideais e pessoas que destroem as terras, as casas, o alimento e as outras pessoas, desde sempre que contribuo para destruir o mundo. H uma aldeia de casas exaustas l no norte de Portugal, sonhada no meio dos montes ou atrs deles, a aldeia onde a minha me rasgou o primeiro suspiro e eu gastei os da minha pr-infncia, nessa aldeia os iletrados alimentam a terra com trabalho e a terra retribui com alimento para o corpo. Crise? S se for reumtica, no h subprimes ou rating (um novo produto higinico talvez? Pensariam eles) nenhuma crise chega l. Aquela de se ser pobre, alis, a crise de se sentir pobre, a crise do ter tido e j no ter, l nunca se foi rico. Um prato com po e azeite era o suficiente para passar a ceia sobre um tecto meio estranho, assente numa viga de madeira enorme, o teu av gosta muito de ir cortar lenha, diziame a minha me e eu perguntava, mas e as rvores?, j so rvores mortas filho, faz bem floresta e at o burro fica contente, no vs o burro contente? E eu juro, quase que posso jurar que via felicidade no pouco que via dos seus olhos. - Chega-te c filho.

Jos Correia |12

As labaredas apaziguavam o frio persistente naquelas quatro paredes de pedra sobre pedra que o transmitiam s de olhar. Eu adormecia com o aconchego da luz da lareira, dormia com a morte anunciada da luz das brasas e acordava com o cinzento, muito cinzento, o da lareira, o grantico e o da rua. J h sete anos que no vou l. Quantos velhos j devem ter morrido? Velhos que j eram velhos quando eu nasci, vinte e quatro anos de velhice, haver espao para mais rugas? O Dr. Adrito, o senhor Chico do caf ou o misterioso senhor Massimino, um homem que passava as tardes no pelourinho, sentado, a acenar s pessoas que passavam ou a contar os carros novos que por sorte do destino se enganavam na estrada e l iam parar, bengala a suportar o peso da vida, o peso da espera que parecia pesar-lhe, parecia sempre esperar por algum e talvez, penso agora, talvez ainda l esteja sete anos depois espera da morte ou da felicidade que nunca teve, digo eu, parece-me uma pessoa triste embora sorrisse algumas vezes. (o triste posso bem ser eu) No vejo que uma pessoa pode ser feliz s pelo simples facto de querer. Sem letras. Com acenos. - Que liberdade! Pega-me na mo e larga-a. Pego-lhe na mo, aconchego-a com a minha, ergo-a com a minha e l no alto, solto-a, e mesmo no parecendo uma folha combalida a cair de sono no Outono ela diz, que livre, que sensao, muitas sensaes, no tenho espao para tantas sensaes. Sentamo-nos de pernas cruzadas, de frente, mais ao fundo encontra-se o Rijksmuseum, o edifcio parece-me sobreposto sobre si mesmo, estar? E vejo isto e existe, existe? No existe, pisco os olhos vrias vezes, tudo normal de novo, olho para ela e vejo-a focada no vazio, dou a mo ao seu olhar

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |13

atento, nada, quer dizer, prdios, rvores, varandas e flores, mas ah, uma gaivota. (uma gaivota?) Ela segue o seu voo, o seu planar, e sigo eu tambm, percebo a nossa admirao, somos demasiado pesados para voar, pesados de conscincias, pesados de ideias, pesados de inteligncias, no voamos (avies, mquinas barulhentas que devem fazer rir Deus) s olhamos a tranquilidade do voo, focados, tal a admirao que parece que a certa altura desmistificamos o segredo primeiro, o segredo que antev os outros segundos segredos, os problemas do mundo, a criao do bem, a permanncia do mal. (a indiferena que me assola ao ver atravs da transparncia dos corpos profanados dos indigentes de Lisboa) De repente a gaivota pousa e ela de voz titubeante - A gaivota, vs? Bica um misto de folhas em busca de alimento, esquecemos a admirao toda mal ela pousou na terra, esse o nosso territrio, onde os nossos ps se engrossam desde pequenos, a quase nada maravilhoso porque sabemos o que . Saber muito sobre alguma coisa por vezes causa descompresso e tdio. Apresentamos o riso que se formava em pequenas gargalhadas at que nos olhamos, dois dilvios de risos a inundar a viso e a audio de quem passava. Choro de rir tanto, at o sorriso pode ser romanceado, duas lgrimas e Deus era poeta, falo muito de Deus por agora. (por qu?) - Porque te riste assim? Rindo. - Sei Rindo.

Jos Correia |14

- Sei l! Rindo e rindo at o mundo tremer em qualquer um dos seus cantos inexistentes. Foi num dos seus cantos que eu a conheci. Conheci-a perdendo outra pessoa. O tpico caso das pessoas que vm e pessoas que vo, que levam um pouco de ns e que deixam um pouco delas e a preocupao no s amar (nunca te esqueas de mim, nunca te esquecerei) j o tinha dito rapariga anterior quando ela me pediu para lhe pedir tudo e mais alguma coisa, o mundo talvez? No. Nunca me esqueas, prometo que no, dizia ela, sabendo que prometia uma coisa que no pode ser prometida, nunca me esquecers? Perguntava eu, sabendo que perguntava uma coisa que no deve ser perguntada, talvez nunca se esquea da pergunta. fcil lembrar uma pergunta, mas mais difcil ser recordar uma face. Eu perguntava, sabia desde esse ponto que a partir do momento em que as nossas vidas se separassem a ampulheta da minha recordao se iria virar ao contrrio, e a areia iria comear a cair, lentamente, lentamente, to lentamente que vivemos na presuno de que as memrias so nossas por definio. E passam anos e no fica mais ntida, a memria no fica mais objectiva. (eu sabia que havia um comboio que se aproximava da estao, duas mulheres que falavam alto, mas j no sei quem falou primeiro com quem, j no sei se eu disse mesmo precisas de ajuda? Ou simplesmente nos olhamos durante muito tempo, daqueles olhares que falam, romnticos, no fundo acho que inventei esta ltima parte inconscientemente, mas j a recordei tantas vezes sem sequer existir que chego a acreditar) A memria engana, a memria dorme com poeira por cima, a memria -nos tanto e ao mesmo tempo nada, quando se perde

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |15

a memria, a memria que algum dia tivemos memria, perde-se a vida que passou (no a teramos de qualquer maneira) Conhecia-a j sobre esse desgnio que o meu corao parecia urdir sempre, sempre em alturas mais complicadas, e essa era uma altura complicada, perdera algum, ganhara outra, muito embora na altura fosse ainda de um relevo menor, oferecendome bolachas hora de almoo, sorrisos e companhia nas idas ao supermercado. Conhecemo-nos no trabalho, precrio na remunerao, aceitvel no tempo de durao. (no fundo era um favor no nos prendermos a um pseudotrabalho durante demasiado tempo) Conhecemo-nos no meio da crise. De todas as crises, hoje em dia o amor est em crise, dizem, as contas pblicas, a liberdade de expresso, a democracia, a mercearia da dona Aquilina, a gua potvel, a classe mdia ela tambm vinha de uma crise, de ansiedade, de perda, um luto por um amor perdido ou dissolvido, ou at mesmo completamente destrudo. (comprimidos que anestesiam o bater do corao por algum) Mas l nos recuperamos medida que os dias caam no abismo do esquecimento, primeiro vm as sadas procedidas pelas bebidas, as bebidas fazem as palavras sair, vou-te confessar uma coisa, vais? Vou, diz l, eu j me apaixonei por uma namorada de um amigo, e ento? E ento? Nunca te apaixones quer dizer bom apaixonarmo-nos mas no fundo nem era apaixonar no sentido do amor mas talvez da paixo percebes? Percebes? Percebo, posso confessar tambm? Sim diz, j bebi muito no esta a confisso e no confesso nada por j ter bebido no ? Mas eu pronto, dei um beijo a uma polaca uma vez, acho que se chamava Joanna ou assim mas nunca faas coisas s porque ests meio turvo

Jos Correia |16

(beijamo-nos) prosseguindo, as bebidas trazem as palavras, nem sempre as certas, nem sempre as bonitas, nem sempre as melhores, mas pouco interessa, a bebida no fundo trs a coragem e o beijo, quer se queira amar uma vida quer se queira amar por uma noite, s depois viro as consequncias, mas para elas temos tempo. (como se a noite no corresse e as persianas no se levantassem com o sol) Existem consequncias boas, a prpria palavra sofre com ela, nem sempre uma consequncia algo mau. Seguiram-se momentos em outros dias, no falamos desses beijos porque andvamos deveras ocupados a repetir o gesto novamente, a conhecer-nos nas entrelinhas, perguntas triviais e respostas por vezes dignas de livro, fiquei a saber que ela nascera na Amrica do sul, que j fora vegetariana, que j tivera quatro namorados e que todos eles a tratavam muito bem, menos um, mas esse no conta. Falo de mim, das duas namoradas que eu tive, do meu problema em ser cinzento, o sangue cor de final de tarde chuvoso, pode ser? (fica sem entender) Eu explico-te, digo-lhe assertivamente, eu sou um nostlgico, o belo triste, melanclico, no existem obras belas que sejam alegres. (continua sem entender) Se eu fosse pianista, por exemplo, at j o escrevi, comporia uma suite para piano para a minha filha com o seu prprio nome, Maria Ins. (fui buscar o papel amarrotado no meio de uns livros tombados)

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |17

I A fuga dos pneis II O palhao que no sabia sorrir III Serenade of the wooden horse IV No elephant on the circus Tudo muito triste, tudo muito triste, eras capaz de compor algo assim to triste para a tua filha? Pessoa horrvel, digo eu, ela um dia compreenderia que era arte (de influncias Debussianas) e a arte triste a arte (apaixona-se por este meu lado cinzento) Eu, que proclamava a tristeza, carto-de-visita, alis, carto de interesse, ria-me frequentemente com ela, por causa dela, vrias vezes, isso no incio, o incio bom, muito bom, o carro rasgava as poas de gua do asfalto at ao descampado, desde l avistvamos as luzes da ponte Vasco da Gama que terminava quase no incio do seu fim. (a margem sul) Abramos as portas e a rdio por vezes cuspia coisas realmente desagradveis, s porque no sabia a letra, ou porque eram mesmo desagradveis, mas no eram raras as vezes em que a seguir ao sinal da meia-noite a msica ajudava ao ambiente, fala-me dessas coisas que tu escreves, podes l-las, ela tampouco queria l-las, queria ouvi-las mesmo sem perceblas, para qu? J gostava o suficiente de mim para se deixar levar em andanas de mentes aguadas e afins, est bem depois mostras-me. (quando?) Mos extasiadas, as nossas, as minhas a favor da sua vontade a dilurem-se nas suas coxas nuas ou vestidas daquele desconhecimento ainda excitante, e as dela, as mos dela

Jos Correia |18

conhecem-me as ruas, apangio do meu desejo, porque me agarras assim? Funde-te em mim, tudo culmina naquele ponto, naquele bocado de espao que prendemos dentro de quatro paredes. Os corpos amaram-se, ns que ainda no sei, soltam-se os gemidos combalidos que sobraram, os tambores esmorecem no peito, o corao fuma o cigarro dele, estamos bem, estamos em paz. Fala-me de ti, dos teus pais, que deles? Separados, um em Angola outro no Porto, a distncia difcil de gerir imagino, separados no amor tambm, ah desculpa no sabia, claro que no sabias (abro a gaveta inferior da mesinha de cabeceira e tiro uma fotografia) nem eles sabiam. Os teus pais? Sim os meus pais, que idade tinham eles aqui? Ele vinte e dois ela dezanove, que novos e que utopia isto agora, no fosse o bigode e diria que eras tu, , sem bigode j nos repelimos, com bigode imagino. (guardo a fotografia) Nem sei porque a guardo, ento? uma fotografia do casamento dos teus pais, tu entras nela, embora que subentendido na barriga maravilhosa da tua me, guardo uma coisa que j no existe, eu j no sou aquele, os meus pais j no so aqueles, os meus pais j no so nada, uma recordao, nada mais que isso, uma mentira, faltam as outras metragens para ser verdadeira. (abro a gaveta rasgo a fotografia) Pra, no faas isso, j fiz, mesmo a utopia, desde quando podemos agora pensar sequer em constituir famlia? Pois , sugam-nos a juventude, mas escusavas de ter feito isso, vem c, fao-o por inveja, gostaria da oportunidade, a famlia, o sentido, isso acabou para ns, eles foram a ltima gerao e o meu pai

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |19

presunoso queimou o cartuxo a ver televiso e a beberricar demasiadas cervejas. Lembro-me que existiram dias em que as cervejas estavam l, e ns tambm, eu e ela, por vezes eu ela e o Miguel, o que se rasga rasgando os poemas, estvamos l no coreto perto da minha casa, preferencialmente ao Domingo, o dia dos velhos ficarem em casa porque as tascas esto fechadas, ao Domingo, o dia do passeio dos tristes como diria ela, daqueles de semblante cado na orla do rio andando olhando para o cho ou tirando fotografias vida dos outros, amos para l nos Domingos de sol preguioso, porque eram tardes vagarosas, e ns tambm no queramos viver depressa aos Domingos, era o dia de recuperar a vida perdida na noite anterior, dos desgostos que brotamos c para fora, de tudo o que a noite de Sbado nos oferece. Ficvamos sentados a falar sobre qualquer coisa, a maior parte das vezes a contar histrias onde acrescentvamos talvez um ponto para ficar mais expressiva, mas essencialmente era isso, ver a tarde pelo canto do olho, retrospectivas, e um sentimento de calmaria que aquele pequeno coreto nos oferecia, e quando fomos com a Lusse e o Gustavo roubar mas e pras? Quando foi isso? Questionava o Miguel, no Vero, foi no Vero, desenvolvia eu, eu e ela fomos passar uns dias a bidos com um casal amigo, Foi? Foi sim, depois lembramo-nos de rasgar uns montes do oeste, procurvamos um atalho no era? Perguntei, era, e o carro onde amos era da av do Gustavo, entretanto perdemo-nos fomos dar lagoa e o carro ficou preso num banco de terra, verdade, agora imagina duas raparigas que no gostam de sujar as mos, chateadas com o calor e dois gajos que pouco sabiam de como tirar o carro dali, e como saram? Duas horas de conversa e picadas de mosquito depois apareceram dois homens de mos grossas, que resolveram o

Jos Correia |20

caso em dois minutos, e da, como j no apanharamos a praia a tempo fomos andando at que passamos por pomares, e a enchemos o carro, abbora para a sopa e tudo, sabes isso fazme lembrar quando eu, desenvolvia o Miguel uma histria afluente, sobreposio de histrias, no coreto, qual artistas. O sol namorava as nuvens at que desaparecia, ele, ns e o Domingo. Levantamo-nos do tapete verde, comeo a sentir-me mais expansivo, seguro-a no brao enquanto com uma mo ela alonga o risco que repousa na sua plpebra, lgrimas de rir tanto tambm, o que dissolve o preto. - Tira-me uma fotografia Nem questiono, apetece-me rir no fundo, talvez mesmo l no fundo porque no me rio, mas sinto que a vontade est superfcie, tiro a cmara do bolso do casaco, a lente, estragouse, no abre, no capta, no fecha, no guarda. - As promoes, v o que do. Pareceu mais sria, eu pareo mais enfurecido porque queria mesmo tirar a fotografia, ou talvez no queria que a mquina se tivesse estragado e a minha teoria de reparao - Umas pancadas j ia na terceira, a intensidade aumentava - Pra! Trocamos de pilhas e logo veremos se resulta. - Sim. - Olha, olha. - Olho onde? - O vermelho. Esqueci a mquina, naturalmente voltou para o bolso do casaco, olhei de soslaio para o vermelho, assaltou-me a viso, algum pedalava na bicicleta assim a preto e branco porque o

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |21

vermelho do chapu despejou as outras cores todas das suas propriedades. De repente - Olha, o azul. Gradualmente o azul aparecia em detrimento do vermelho, o azul dos sinais de trnsito e de uma carrinha e no era o azul meio doente do cu, no, era aquele azul vivo, literalmente vivo, a balanar, a pulsar, fontes de cor inesgotveis, nunca poderia ser cego, no, nunca, morreria de no respirar a cor, Deus me livre disso. - J viste a cor? Como ela parece saltar e - Ests comigo! a berrar estamos a viajar, amor. - Shiu! No vs que o azul pode desaparecer? O azul pode desaparecer? No segundo atrs tinha-me feito o maior sentido mas de repente lembro-me do homem malencarado l da loja, the colors may look more intense to your eyes, you will lose the definition of time as well, and dont forget go without fear, good trip, boa viagem, uma viagem de facto, deixo-me ir, e olho-a, rio-me. Tudo pulsava nossa passagem, parecamos gotas de conscincia inconsciente a perturbar a aparente tranquilidade do alcatro, procurvamos pilhas, um stio para compr-las, atravessamos a rua saltando atravs das colunas brancas da passadeira, ela quase que caa l para baixo, salvei-a, com um puxo. Ela parou. - No me puxes que eu no gosto. - No puxei, salvei-te. - No me salves ento. (lembro-me, lembro-me agora, estamos estacionados sombra de uma mirade de rancores, acaba-se a euforia, rasga-me o sorriso ao contrrio)

Jos Correia |22

Quase que chuvisca, mas no chuvisca, as flores enforcam-se varandas abaixo, e existem muitas, muitas varandas com vista para a nossa vida, damos passos e calcamos o silncio e mais uma folha que dissipa a espiral depressiva para onde caminhava. - Olha que parede to triste diz-me como nada se tivesse passado. - do cu, quando est cinzento tudo parece entristecer. - Precisa de um abrao. E estica os braos, e o abrao parece sentido, que ridculos que ns somos, ns os homens, abraar paredes, e ela encosta a cara pedra fria, fechando os olhos. - Anda que a mquina estragou-se, estou chateado. Ao cortar a esquina, corta-nos a mente, o cansao de pensar, de no saber medir o tempo, o cansao dos sentidos estarem to apurados, o banco meio apodrecido pitoresco mesmo assim, sento-me. - No me lembro de me lembrar de ti diz-me ela - Eu sei, parece que fazes parte desde sempre, foram dois anos e parece (interrompido) - No me lembro de te conhecer, quer dizer, lembro-me de te conhecer, mas no me lembro do sentimento de te conhecer, que confuso, abraa-me. (abrao, ainda bem que as paredes no tm braos) - Eu no percebo essas coisas que tu escreves, eu quero perceber, no percebo desculpa, no percebo. (o abrao continua, as cortinas parecem descer, ameaam as lgrimas que at agora haviam sido apenas prometidas) - No ligues a essas merdas, so merdas de um gajo preguioso, so coisas que por vezes nem eu entendo.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |23

- Preguioso? - Diziam-me (quando o queria ser em parte) o meu pai, eu disse-lhe uma vez, pai no quero saber nada de electricidade, eu gosto de msica e de escrever eu quero ser escritor (estvamos mesa) e ele, filho meu no ser nenhum preguioso! - E a tua me? - A minha me? Coitada, no disse nada para no sobrar para ela, j no havia pratos para substituir os da mesa, e andei a fazer uns biscates com ele, parte do cheiro a bagao, a pior rdio que j ouvi e conversas que fazem o mundo andar para trs nem foi mau, deu-me ideias engraadas. (lembro-me quando ele me dizia) nariz empinado, achas-te mais que eu? - No s preguioso, mas no digas que no entendes, aquele texto, o Sarabande, as baas agastados do teu peito no sei qu e pele morena, olha para a minha pele, parece-te morena? (de moreno s tem o que eu imagino, afinal o que eu escrevo lido) - No ds demasiada importncia, so coisas de gajos que escrevem, no posso escrever sempre para ti, a nica coisa que eu sei fazer, escrever. - No te chego? - As palavras no querem dizer aquilo que parecem querer dizer nesses casos, esttico. - E essas que me dizes? - Estas so verdadeiras. - Sabes, o teu pai tinha razo, s preguioso, no te esforas por pensar, vais buscar inspirao fcil s mamas da outra ou ao

Jos Correia |24

tom de pele da outra, no s diferente dos gajos que se babam com palavras medocres, as tuas so apenas mais apuradas, no tens vontade de te aprofundares em mim. - Conheces a histria daquele fotgrafo amador que ganhou um concurso de fotografia para profissionais? - Conta. - Era um concurso, uns modelos rebolavam-se, revelavam-se pela relva num jardim, os fotgrafos pareciam mosquitos atrados pela luz, e havia um amador, que por curiosidade se juntou a eles (flashes, flashes, uma confuso, uma autntica banalizao da arte) o objectivo era encontrar o melhor ngulo, a melhor fotografia dos modelos nas suas poses caricatas, o homem, o amador, por ser amador, no achou piada nenhuma quilo (provavelmente no lhe encheram a cabea com merdas e definies de arte e beleza) no fundo era o nico fotgrafo a srio, o resto eram cmaras com pernas e braos. - H-h. - Ento de repente, v uma criana que corre atrs de uma pomba, e capta o momento, sem nada a perder enviou a fotografia e ganhou, sem saber como, a modelo aparece na fotografia numa pose em que d a entender que a criana e a pomba parecem sair da sua boca. - Sim e ento? - E ento o homem ganhou porque era livre, porque no se sentiu na obrigao de fotografar algo que no lhe estava a fazer sentido. Compliquei mais um pouco a situao. (lembram-se das lgrimas, prometidas?)

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |25

Escorrem e complicam-se com a chuva, eu quero voltar atrs, no amar sem saber, eu no sei amar ningum. - No chores, anda c. J nos engoliram dois anos, sugamo-nos at no haver mais nada, somos egostas, normais no fundo, somos todos vtimas do amor egosta, espetamos palhinhas no corao e depois sugamos tudo at onde nos deixarem, at no haver mais nada se por mim for, no damos tempo ao corao de repor novamente a matria que o faz bater. (o amor) A partcula mais desconhecida do mundo, e eu preciso alimentar mais o crebro que o corao e as palhinhas so apenas para o incio, comea o ciclo, quando pego na tesoura das palavras, corta-me o corao, todas dizem, e eu corto, amote, e sorriem, eu alimento-me disso e no me chega, pouco e eu quero escrever, amo-te tanto, rasgo-lhes o corao at palavra e quanto mais digo mais se riem at que acaba o que eu queria, e no quero beijos, mas tu amas-me, choram, eu no te amo, eu no amo, o meu corao foi capturado ainda sem idade legal para isso, sou um gajo de tesouras nas mos e egosmo na lngua, nunca fui de enxugar lgrimas, quem as lanou que as enxugue, lminas, dez lminas em dez dedos, eu poderia dizer, deixa estar que eu enxugo-as, e logo lhes rasgava a cara (escondo-me atrs de mim, posso chorar sozinho?) por essas e por outras, disse para mim, por essas e por outras que um dia irei trazer uma pedra no peito.

Havia chegado mais um dia, digerimos (ou tentamos) as alucinaes do dia anterior, agora na sobriedade em que rvores

Jos Correia |26

so rvores e no drages, e as cores so cores, meras cores, e ns, voltamos a ser ns, sem sorrisos, risos, ccegas e olhares cmplices. (o choro de ontem) No sei se ela se recorda, ou no quer recordar, ou recorda mas no se quer lembrar que recorda, no sei, tambm j no estou certo do que disse, mos nos bolsos que c fora de nada servem, ela fixa o cho como se precisasse de ter a certeza que o cho que pisa no ir ceder s porque ela acha que j no nos amamos. Percorremos uma rua com imensas lojas, sempre a falar por silncios, por gestos imperceptveis, primeiro canal direita, lembrei-me da indicao que nos deram em casa, virmos na primeira direita, encontramos a loja de discos de vinil do Rui, um amigo, um conhecido, um conhecido amigo. (msica empacotada em prateleiras, rotulada, as cores fazemme querer ter vindo c ontem) O estilo de sempre, cabelo penteado (que no pentear) a camisa estilo tweed, na boca a conscincia perdida no charro, bigode penteado ao estilo pirata, anis, adornos nos dedos e claro, o sobretudo Jean Michel-Basquiat - Ohhhh, grande amigo! Antes de mais (estica o brao, a mo e o charro) servidos? - No, obrigado. respondo Ela aceita, inala o alvio (ritual feito) abraamo-nos, apresento-os, Rui, Isabel, Isabel, Rui - O contrabaixista completou

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |27

- O contrabaixista completei como se no desse para reparar por aquele trambolho l atrs. - Meu amigo, aquele trambolho j me deu mais prazer que qualquer mulher com quem me tenha relacionado, sentem-se. Puxou dois pequenos bancos, salta para o outro lado da pequena secretria, a loja era pequena, acolhedora, via-me a pensar por ele, tanta era a msica que por ali jazia, conheci-o numa festa em Lisboa, j devia estar brio, sim j devia estar, eu, no ele, ele devia estar pedrado, e tivemos uma discusso sobre msica e vidas de grandes figuras de jazz mas logo mudamos a conversa para a minha praia, autores de letras, frases e livros, e ele era incrvelmente culto tambm nessa rea, aquela noite morreu ali, da vez que o encontrei no Chiado a tocar o seu contrabaixo juntamente com um guitarrista. Tomamos um caf, na Brasileira no, demasiado caro para o contrabaixista, sou quem recebe menos de comisso sabias? Comisso? Respondi, sim, do chapu inerte que fica nossa frente, subimos at ao largo do Cames, havia um caf na esquina com mesas gordurentas e empregados nascidos com o nico propsito de serem isso, pitorescos, de piadas escangalhadas e bigode embutido, os cafs esfriavam, e eu perguntava, mas ento que vida a tua? msica rapaz, a msica, tens uns trocos, no penses c em casa, carro, good life, a verdadeira msica (o caf esfriava) aquela que te preenche a alma, sem capas de revista, sem seres uma marca como qualquer outra, esta msica de rua, eu sou o meu editor, mas, e no pensas em assentar? O futuro, que pensas do teu futuro, no queres ter ningum? Sabes rapaz, quando gostas de alguma coisa tens que abdicar de outra, e

Jos Correia |28

entregares-te completamente a ela, alguns entregam-se msica, outros escrita, outros pintura, outros s raparigas, eu j escolhi, o momento da escolha marca o momento em que aprendo a viver comigo, eu escrevo, gosto imenso de escrever, s vezes troco sorrisos por isso mas olha, eu preciso de um abrao tambm, daquele toque da companheira, eu quero ter filhas que me chateiem de manh e me rasguem os poemas, nunca sers um escritor genuno, no entendes que se no fores tu para a tua arte e s para ela sers deturpado, eu gosto de beijar uma mulher, mas amar diferente, bem diferente, e olha, no ames hoje em dia, para qu? D uns beijos e escreve, para teres as filhas a rasgarem-te as folhas precisas de rasgar as tuas ambies e se isso ser escritor, acho que no segues o caminho certo. Descemos o largo de novo, o largo que parecia escorregar para a vida apressada das pessoas inteis. (quando gira o mundo nossa volta) Olhei para o cho, para ele, para o cho, o cigarro quase lhe queimava os dedos, bate-me nas costas, mais uma hora de tons baixos, diz, boas notas, respondo eu, continuando a marcha e quase automaticamente, olha, eu olho para trs, um dia no me importava de ler o que escreves e o que no, pisco-lhe o olho, prendo as mos nos bolsos, bom prender as mos por vezes, quando as soltamos em frente a uma folha de papel tornam-se selvagens, frente do pensamento, descabidas de controlo, eu gosto de prender as mos, pode ser que hoje escreva, hoje parece estar uma boa noite e no metro h sempre histrias nestas boas noites. - Vejo que materializaste a paixo digo-lhe olhando em volta - verdade meu, verdade. Levanta-se, procura numas estantes um vinil em especial

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |29

- Est aqui. retira o vinil com cuidado, parece pai e filho, parece me e filho, tem um tesouro nas mos, s vezes olho para ele e sinto tristeza, no sei bem de qu, do artista que e eu no sou, do artista que acho ser e do que ser artista, que ele, encenado, penso, ser encenado? Os gestos, parecem estudados, as irreverncias, o bigode, mas o bigode, apetece-me dizer-lhe, fica-te mal to mal, pareces um retornado de uma mistura de tempos, mas no fundo, a imagem de marca, um artista, um verdadeiro artista, parabns, admiro-o, pouco lhe falta. Miles Davis & The Modern Jazz Giants The man I love (take 1) Fecha os olhos, entendo porqu, to boa a melodia, o momento to suave, a trompete (a trompete) ela no gosta do som rouco e amargo da trompete, ela no gosta, que raio de instrumento para no se gostar, olho para ela, serena, levanta-se em direco rua, est frio, aos meus olhos pelo menos, nestas alturas que eu sinto que estou num filme (o mundo gira e por vezes minha volta) a imagem da sua sada, a banda sonora, fecha a porta. (Corta!) Era aqui que cortava a cena, se h algo que nos distingue dos filmes a vida, o nico filme onde vemos as cenas entre os intervalos delas, no filme ela chora, na outra cena ri, na vida ela chora, depois choro eu, depois choramos os dois, depois vem a mgoa e passam dias negros, o corao esquece um pouco a sua funo (querer amar)

Jos Correia |30

s bombeia, o desespero, pode ser que por sorte ela volte a rir, essa a vida, e no fim todos morremos, como nos filmes se apagam as cmaras e as luzes (Aco!) Ele de cigarro na mo, abre os olhos, olha para a rua, apontame a direco com a cabea. - Que queres que faa? Ela no suporta o som do trompete. - Mas que instrumento estpido para no se gostar. - Mas e ento? Vieste para c, como conseguiste, o que fizeste? S soube que aqui estavas porque o gajo do caf onde ias me disse, nunca mais te vi. - P, Portugal. isso. Antes de ser portugus sou jovem, patriotismo? No cultivo disso. Tentei, tinha aqui uma amiga do conservatrio que me deixou ficar no quarto por uns tempos. (o cigarro queimava, a msica queimava-se) (prossegue) - Consegui um trabalho, e mais tarde com uns contactos eu e outro rapaz abrimos esta loja. - Vejo que ests bem, a msica namora-te o dia todo. - E noite tambm. Ento e tu? - Viemos os dois para c, procura de algo tambm, aquilo j em Lisboa est complicado, afunda-se o barco e eu tive que abandonar. Esta expresso sai-me quente da boca e triste do corao, recordo-me (a despedida, o no sei quando te irei ver de novo ao bom estilo portugus) agarrou-me, a minha me, abraa-me, de maneira imperativa, lgrimas que caiem, no sabes se so as ltimas lgrimas, o meu filho, ela balbuciava a tropear na tristeza, o meu filho, eu

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |31

no ia para a guerra, a meu ver, no ver dela ia, o filho dela ia para a guerra que a vida, s honesto, no passes por cima de ningum, tiram-me o meu filho, vai tudo correr bem, digo para ela, vai filho, espero que sim mas para mim a partir do momento que sais dessa porta, para mim j nunca mais correr bem, agora que eu saio seno choro. (saio) O som ensurdecedor das lgrimas a morrerem contra o azulejo frio da cozinha, eu ouo, parecem muitas, e a mim parece-me que fui eu que provoquei aquela dor, pareo um mau filho, sou um mau filho por causa de um mau governo, no quero ter a culpa, me, no quero, mas inevitvel, o oceano de dor que advm do outro lado da porta de casa enorme, quero fugir, o elevador fecha-se, ainda ouo o choro, a gua entra por todos os lados, morro de tristeza por ter abandonado a minha me, os meus amigos, a minha terra, gua pelo pescoo, agora que eu morro, agora, desisto. (o choro desvanece-se) O elevador abre-se, a porta da entrada do prdio tambm, est sol, a minha me e os meus amigos esto por trs do sol, j no os vejo, vou, que a minha ptria no pode comigo. Mau filho que seja mau amigo que seja, mau pas que seja. () - Pois meu, Portugal est mesmo a dar as ltimas (est mesmo, ele acredita no que diz e assustador) e esto onde? - Lindengracht. Ele, olho em mim, no cigarro, na porta, na porta, na porta, em mim - E ento como anda a tua escrita? (olho para trs, vou respondendo)

Jos Correia |32

- Estou a escrever um livro agora, apesar de me parecer que padeo neste momento de um bloqueio mental, Isabel, por favor, vem c. A msica acaba, desconfiada abre a porta s para provar o som (prova) - Diz. - Faz-nos companhia. Senta-se e comea a dana, a valsa dos olhares, se h coisa que eu sou astuto, mas j a minha me dizia, no se brinca com os coraes filho, antes separava, meninas de um lado, coraes do outro, fazia-os independentes, astcia (campo perigoso) enquanto ele falava, galvanizava-se, a histria das aventuras, eu pouco interventivo, o beijo do olhar dele, a aprovao do olhar dela. (se h coisa que ela , isso, transparente) No sei o que define a atrao, o intelecto? Eu tenho um, um que tu roubas cada vez que me beijas, penso ao olhar para ela. - Conheo um bar perto da casa onde esto, podemos ir l logo h noite. Assim combinamos. Fugi do lugar, ousei em dar-lhe a mo, os cimes so demasiado enganadores, ela sabe-me de cr quando estou assim, a pele fervilha, a mo queima, os dedos tremem por no servirem de nada, e agora, que fao eu para parar isto? No faa eu como um gajo que conheci ciumento at a dormir, passamos a tarde a beber cervejas, a olhar para midas, e eu disse-lhe, somos mesmo egostas, ele no percebeu e eu disse, sim somos, repara estamos aqui a avaliar as raparigas que podem ser namoradas e srias, ser que tambm julgam as nossas assim?

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |33

(areia movedia, aquela mente) Quanto mais me mexia mais me afundava, ser que ela assim quando no est comigo? Perguntava ele, eu dizia (tentava) no, espera tem calma. (como se os cimes gostassem de palmadas nas costas) Dois meios bagaos em outros vinte minutos, isso faz mal ao fgado, disse eu, faz-me bem, faz-me bem, eu no sou como o meu pai, faz-me bem ao corao acalma-o. (o senso comum de quem di) Logo vomitou os cimes pela boca, alguns, que muitos ficaram ainda por l a remoer, mas isso j no sei, tive que sair, prometime, no quero sentir cimes, quero morrer s de bagao, s de bagao, os cimes matam-nos mais, que fao eu agora? Nada. Sou escritor ou no sou? Serei mais puro sem ela, mais limpo (com menos contedo) mas mais limpo, mais certo com a caneta, mais brando com as palavras.

Jos Correia |34

II

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |35

Nunca tinha pensado na confuso que um aeroporto, nas vidas que se cruzam, chega a ser absurdo - Your coffee sir. - Thank you. vou deixar o caf esfriar, sim, o absurdo que cruzarmo-nos com tanta gente de tantas partes do mundo. Perco aqui a convico de que as pessoas surgem predestinadas na nossa vida, nunca gostei de matemtica, mas as probabilidades tomam-me o pulso. Aquela, de mochila verde que vem nesta direco, esbarra em algum, perde o equilbrio, ganha um amor para a vida inteira, eu digo, are you ok? Parece-me alem, no esbarra em ningum, nem sequer repara em mim, somos como berlindes que podem esbarrar ou no uns nos outros, uma sorte, no existem amores desenhados por entidades divinas, foi uma inveno bonita do homem. (uma em que eu prprio acreditei) O caf desaparece de uma s vez e no me vai ajudar a repousar, mas eu tambm no pretendo dormir muito. Os zeros voltam a levantar-se outra vez comigo da cama, zero no trabalho, no o tenho, zero na vontade de arranjar um trabalho mal remunerado, zero na companheira (este permanente) zero porque volto estaca zero, ao meu pas que parece uma empresa em processo de insolvncia, e zero nos amigos porque o nico que tenho est para Amesterdo. So muitos zeros para pensar, e o nico problema que preciso cavar em qualquer lado da minha mente uma soluo para que o resultado de tudo isto no seja zero. Tenho oito horas de voo, e se ao menos eu pudesse voar, no, nem com a mente eu consigo voar, tenho grilhetas de arrependimentos, de mgoas, so pesadas e no se vem, s as vemos quando fechamos os olhos, puxam a mente,

Jos Correia |36

a gravidade vem do corao, porque ele as quer, porque no fundo tudo isso a ele lhe pertence, e enquanto ele bater temos tempo para destilar tudo isso. Um dia ele pra, parmos ns, o beijo que amos dar, a palavra dura que amos prenunciar, o gesto de carinho que ficou a meio, o que ficou resolvido ficou, o que no ficou no ficou, roam as grilhetas aqueles que ficaram vivos, os mortos j l vo, roam, que at elas assim depois de mortas ganham fora e vos podero partir os dentes. (queles que sorriem) Volto do Canad depois de quatro meses a tentar organizar a minha vida que na alma j leva vinte e cinco vidas e eu no sei, no se v pelas mos, mas v-se pela alma, pareo um acabado, um retornado de uma vida que falhou, um pai que chega a casa e diz aos filhos, no, no consegui trabalho, no tenho dinheiro para as vossas visitas de estudo, pareo tudo menos isso, ao menos a j teria uma mulher, uma companheira, que me tivesse erguido pelas mos dela, por muito que eu as tivesse queimado, a talvez, remediasse. (vo pedir vossa me) Pego nas malas comeo a andar, no me sinto feliz, sei para o que venho, caminho em direco ao metro e nada muda. Dois taxistas debatem a ltima medida do governo, boa no ser, reconheo bem o calo portuense, na bilheteira do metro, novo aviso de greve pelos vistos, a ironia de comprar o bilhete e no ter transporte, tudo de cara fechada, caras sisudas, caras que metem nojo, como a minha. O jornal no ajuda, os midos que berram dentro da composio, a me no liga e fala ao telemvel como manter o rendimento mnimo, o ressacado que cheira mal, cheira a desprezo e ignorncia, mas l se ri, sozinho, e canta, s vezes ser ignorante no mau, mas no cheirar mal importante.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |37

Deviam ter vergonha, deviam, eles que ensinam os descobrimentos, os feitos gloriosos, a nossa ptria amada, eles que ensinam isso (erro) eles que mandam ensinar isso, os professores (alguns) nada tm com isso, deviam sufocar-se em vergonha, suar vergonha, metem areia nos olhos dos midos, estejam orgulhosos pelo vosso pas, dizem entrelinhas, passadores da mensagem, eu tenho saudades de nunca ter vivido esse tempo, hoje em dia uma vergonha, se eu pudesse s sentar-me ao balco e partilhar um copo com o Cames, ele seria mais um a rasgar os prprios poemas, como eu, e eu seria o anti-heri da ptria, o expatriado, o excomungado da minha lngua, e no pararia, no pararia de fazer heresias com a minha lngua, a portuguesa e com a da boca porque eu tenho l um cu por alguma coisa. Bato porta, trs vezes e com uma intensidade considervel, oh av, av, que te fez o tempo? Diz com voz trmula - Meu filho! Abrao enrugado da minha av, no sei o que lhe fez o tempo, alm da cegueira num olho, da perda de capacidades e da beleza de outrora que eu nunca pude ver, vive sozinha quase desde que eu me lembro (tirando as vezes que eu me fico por aqui) o primeiro marido morreu no ultramar, o meu verdadeiro av, aquele a quem eu fui buscar as capacidades criativas, no foi muito criativo ao morrer numa guerra mas tambm acho que ele no escolheria assim, o segundo marido o meu falso av a quem eu chamava av caiu-lhe o esquecimento ainda era eu to novo, esqueceu-se do nome, da casa, da chave de casa, esqueceu-se

Jos Correia |38

dele, esqueceu-se que vivia e entretanto deitaram-no numa maca qualquer e ele esqueceu-se que estava deitado numa maca e as pessoas acabaram por se esquecer dele e o tempo esqueceu-se de o matar at que se lembrou e ele morreu suavemente. Desde ento tem sido quatro paredes (e mais algumas) e a minha av. E eu tambm, vrias vezes. - Senta-te, senta-te. Diz-me ela Eu sento-me, trz da cozinha um prato com arroz e um pouco de peixe frito. - Ainda trazem a comida aqui a casa? - Sim, continuam a trazer a comida. Por vezes sinto que a abandonei, como os seus maridos que morreram, mas eu no morri, antes pelo contrrio, eu quis viver, e sempre que eu saa de casa para uma jornada no sei se ela chorava porque eu a estava a abandonar por uma juventude que ela no teve, se estava triste por eu me ir embora porque assim a vida, se estava desgostosa, se pensava que seria a ltima vez que me via, no sei, mas sempre que regresso qual filho prdigo, sorri, vai cozinha e traz-me o almoo, como se eu s tivesse sado para ir ao supermercado, faz a pergunta. - E ento porque regressaste? No quero mentir, mas no posso dizer a verdade, no vale a pena desgost-la mais um pouco, um neto falhado que o pas no aproveita e os outros no querem, para qu? - No me renovaram o visto, tive que vir, mas tambm no foi mau, assim fao-te companhia. A minha mo adormece por cima da mo fria dela, reconheceme o falhano, mas minha av.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |39

- Tu sabes que tens vinte e cinco anos, tens que organizar a tua vida, no te preocupes comigo, eu no duro muito mais tempo. - No digas isso. Tens sim, ainda muito tempo. - A dona Ana - Que dona Ana? - A vizinha do segundo direito, a minha amiga, morreu h uma semana. - A srio? De qu? - Foi a vida meu filho, ainda ningum veio reclamar nada da casa, levaram o cozito dela para o canil. - Oh av, mas tens mais uma amiga, aquela da mercearia, tens estado com ela? - Foi internada antes de ontem, teve um enfarte. No consigo responder e ela prossegue - Como vs, j no tenho amigas, eu estou a mais aqui, uma velha sem uma vista e a ouvir mal, tu no podes fazer mais por mim, meu filho, segue a tua vida (levanta-se) que enquanto no morrer c estarei para te ir buscar um prato de comida, que foi a melhor parte do meu dia hoje, oh meu filho vou-me deitar um pouquinho. A mo tenta ter firmeza na mesa, no mvel, as pernas parecem pesar toneladas e talvez sejam as grilhetas? Com a idade descem da mente para as pernas? O corpo curvado, a render-se nossa insignificncia um dia havemos todos de cair, bate a porta do quarto. Fico a olhar por momentos para a sala, est pouco salpicada de fotografias, a nica em que sorri metade carta da dvida da luz e metade fotografia.

Jos Correia |40

Caminho em direco ao quarto, no bem um quarto, dispensa feita num quarto sem porta e sem espao para mais que uma cama e uma mesinha de cabeceira, abro a gaveta e ainda tenho aqui as minhas coisas, alegorias do meu corao em palavras, palavras que eu escrevi e no rasguei, palavras que li e no odiei, odeio o que me fazem sentir, erupes c dentro, sangue lava mas se ao menos algum aqui estivesse para se queimar, agora vivo para queimar algum, mas no as odeio, a estas no, poemas, poesia, o primeiro amor que s serve para ver o que no vamos ser quando crescermos, eu vi isso mal a beijei a primeira vez, eu no vou ser mdico, no vou ser advogado, no, nada disso, talvez seja poeta, ou pintor, ou msico (talvez gostasse mais dela do que de mim) se eu fosse mdico s lhe queria salvar a ela, o resto do mundo no interessava, se fosse advogado, eu juro que na altura era capaz de refutar todas as leis s porque ela era uma contra-lei. No, eu queria viver em funo dela, da beleza, do toque, do amor, do poema que eu escrevi e do quadro que eu pintei e da msica que eu criei porque ela existe, oiam! Ela existe, Ela existiu at ao dia em que eu no sabia que nunca mais a iria ver. Deito-me e talvez agora feche os olhos, talvez agora durma, talvez consiga agora viver para dentro e esquecer um pouco que os olhos tambm vem, mas e o trabalho? Vinte e cinco anos e no tenho base nenhuma, ningum est destinado para mim, e que fazer do amor, talvez escreva mais logo noite, talvez Os olhos custam a abrir, a chuva parece querer fech-los, o vento e a janela mantm uma relao engraada, barulhenta, procuro o relgio, cai-me um livro ao cho, mas o relgio, ele

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |41

berra-me nos olhos, vinte e uma e trinta e dois, Domingo. Acordei para o sono triste desta cidade, levanto-me e espreito pela janela, Domingo noite e chovem tdios que nos faz ficar em casa, se ao menos estivssemos no coreto, penso, passo pela cozinha, arroz, o peixe acabou, talvez coza um ovo, o ovo coze e vou at sala, no quero ficar em casa hoje, lembro-me de um colega que mora perto, talvez queira ir tomar caf. Quer, depois do ovo saio de casa de guarda-chuva armado, as gotas em queda-livre, coitadas, apaixonadas, soltam-se da nuvem, as que morrem aqui no guarda-chuva no tm o final mais pico, mas tambm no me molham. (a lama a enlamear-me os sapatos e toda essa vontade de sair) Este bairro frio, imagino a minha av, a mulher do enfarte, a outra que morreu, eu tambm tinha amigos aqui. O Joo trabuco do bloco cinco, engraado o rapaz, sempre a rir e a fazer rir, a bem dizer era um palhacinho, mas na altura dava jeito, os avs compravam-lhe sempre bolas de futebol novinhas, prontas a estrear, e nem era preciso a velha estar a desintegrarse por ser to velha, por ter sido chutada tantas vezes por putos aos berros que mal sabiam que aquilo no fazia andar o universo e que Deus no era do futebol clube do porto. L chegou uma altura em que deixamos de o ver, pais separados, comeava a propagar-se a epidemia dos amores quebrados, que na altura a separao ainda era algo que nos deixava com medo, admirados, ainda mais estpidos e ignorantes, menos a um, ao Nando, s vezes que o pai descarregava as frustraes nele e na me dele, no admira que o desfecho tivesse sido aquele que no outro, os putos tambm crescem, s vezes os pais no percebem, os midos todos rotos e suados, os midos que choram ao primeiro berro tambm crescem, e um dia quando tarde demais os pais apercebem-se que esto velhos,

Jos Correia |42

tentam arranjar o espelho que partiram, ou aproveitar a refeio que se espalhou quando o prato partiu, mas no toquem nos putos que cresceram, no lhes dem ateno e afecto, que ao mnimo pingo de aborrecimento tudo escala rapidamente, e o Nando estava chateado, as luzes intermitentes, a polcia? No, o INEM, algum na maca, mais luzes av mais luzes, a polcia. Foi-se revoltando em casas de correo, nunca mais soube dele. O nico caf aberto nem bem um caf, uma sede de uma colectividade qualquer, uma tasca, Domingo noite, que outra coisa estaria aberta, os bancos molhados c fora, ouve-se barulho l dentro, espreito, sacudo as chuvas que parti, tiro o casaco. - Como ? - Como ests? Sento-me, peo um caf e olho para ele. Ele um colega, j foi amigo, amigo, mas no actualizado, conheci-o na escola e na escola quando no se consegue ser o heri da popularidade queremos sempre arranjar algum, era ele, no era bom a cuidar das palavras, mas era extremamente gil a fazer todo o tipo de experincias com elas, no lhe doa nada quando ele as adocicava s para se vender de branco, e elas, as midas, coitadas, caam para dentro da gramtica dele e a soluo era chorarem um dia ou outro, chorarem a virgindade que perderam ou talvez a divindade que deram ao desbarato, quem tem culpa. (midos) - Ento diz-me l por que voltaste? - No arranjei trabalho, tive que voltar, o dinheiro acaba-se. - Aqui tambm se acaba, at antes de o teres. - No trabalhas? - Eu? No. No fundo de desemprego recebo mais do que se for trabalhar.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |43

- Pois e ento que tens feito? O teu mido? - No tenho feito nada, ando por aqui, s vezes levo o mido escola. De repente ele comea a falar com algum que entra no estabelecimento - Espera a Espero e observo a sala por cima da chvena de caf, no me encaixo, isto para mim um antro de almas perdidas, no, perdidas no, nem eles tm noo que esto perdidos, todos se juntam aqui a contar as histrias mais que adulteradas do que fizeram e aconteceram, e depois bebem demasiado, os olhos ficam pesados, ficam vermelhos, e depois batem nas mulheres, aqueles que as tm, ou ento ficam s alegres e so um pequeno motor de economia para estes estabelecimentos. Mas ele no era assim, eu vi quando ele se apaixonou, como eu, com a particularidade que a sorte fez com que ela se apaixonasse tambm por ele, eu vi como o discurso mudara, ele tentava fazer com que as palavras fossem s palavras, mas era difcil, ele amava agora, mido ou no, era de corao para corao, verdade tambm que as palavras agridoces como so j por si, no lhe ajudaram em nada mas pelo menos tinha a sinceridade como pano de fundo, mas uma coisa a sinceridade do corao e outra a sinceridade do corpo, que aqueles olhos dela bem poderiam dizer o que custava olhar a sinceridade do corao que ele to bem pregava, eu amo-te ele dizia, e eu tambm acredito que amava mas quando ela chorava tinha a sua razo, a sinceridade do corpo no acompanhava o ritmo, porque ele dizia, estas mos amam-te, e sem saber porqu as mos revelavam-se, eu toquei noutro corpo, noutras coxas, noutras mamas, elas no falavam, mas ela sentia, e os lbios, cortados porque as bocas das outras sempre parecem cidas

Jos Correia |44

boca que gosta de ns, era tudo isso e ele foi errando em passo lento, comeou a perd-la no rmel, e no vestido, sim que eles viveram juntos, dezoito anos e j viviam juntos, os laos dos pais j quebrados, entre os pais, depois dos pais para com eles e de repente eram eles uma renda e contra o mundo, e nessa idade quando se diz que se ama e se sente que se disse isso no se sabe no amar e tem que se crescer trs anos num s, porque o trabalho aparece e as mos adaptam-se, as pernas, o cabelo, mas o corao no, todos se perdem por a, eles perderam-se, pelo meio esculpiram um filho, que agora os pais separam-se mesmo antes de casarem e antes dos putos terem oito anos, tudo se consumou quando as mos dela tambm cederam, mas a j o corao estava demasiado fraco, e tudo dela se esbateu no corpo daquele que o quis receber, todos aqueles gemidos que eventualmente possam ter dado talvez no fossem mais que gemidos de dor, no estariam a fazer outra coisa que no a partir o corao um do outro. Um deles est em Amesterdo. Cala-te pensamento que ele a vem (que o pensamento ouve-se quando no se quer) senta-se - Como te estava a dizer, sim costumo levar o rapaz escola, e s. - Ests de volta casa da tua me? (Duas cervejas que se intrometem) - Claro. Isto agora assim, at o pai do Carlos lembras-te dele? - Sim, de o ver algumas vezes. - Separou-se e eu que ia falar

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |45

- No, no esta a novidade, o pai do Carlos separou-se, trinta e nove anos, achas que um gajo de trinta e nove anos faz o qu? - No sei, mas .Interrompe - Pois, volta para casa da me, um homem sozinho no se safa, e quando se safa s se for com outro homem e a j se falam noutros campos. - Mas, tens vinte e cinco anos, s novo, no anseias por um espao teu, ou pelo menos no teres que dar trabalho tua me? - J tive o meu espao, demasiado novo, no deu, e para mais, mesmo que queira, o trabalho escasso, por vezes no pagam, sabes como nas obras e tambm enquanto der para ir uma vez por ms segurana social dizer presente estou tranquilo. - Pontos de vista - Mas tu no podes falar muito, eu j constru algo, tu passas a vida a tentar aqui a tentar ali, e continuas pelos vistos na casa da tua av - No, no estava a criticar, sei o estado em que o pas est, por isso tento sair, mas a opo de ficar tua e tudo bem - E quanto apostas que o outro daqui a uns dias est aqui s quatro pancadas outra vez? - Mas tu tambm s queres ver o falhano dos outros para te justificares? Ele ia a manifestaes e tu estavas no tasco, dizes que no h emprego no h emprego e contentas-te em aturar todo o tipo de pessoas numa fila para a segurana social, a pedir, como um pedinte, tu s jovem, e se no s porque no te permites. O tom sobe, tem que subir.

Jos Correia |46

- Eu tenho um filho e eu j tive uma casa, o suficiente para ser mais homem que tu, que andas e dizes que escreves e - E nada. Levanto-me, agora o som sai baixo. - Tu s jovem, e s triste, e em nada diferes do resto destes tristes aqui enfiados. - Vai, vai l escrever poemas que assim que se ganha a vida aqui na terra. Saio, empurrado pelas ondas dos risos bafientos dos desdentados, do hlito a podre dos bueiros deste pas, que erro meu, querer misturar o que foi com o que , no h ligaes infalveis, quando a relao com outra pessoa se d apenas porque ela nos faz rir um dia isso acaba, acabou, ele deixou-se ir, cada vez temos mais velhos neste pas porque os jovens saiem (de avio, de carro, a sonhar) e os que ficam (sem a mesada dos pais) so velhos disfarados de jovens, so poos de sonhos secos, secam-se demasiado cedo, tristes, que ficam, e com os filhos, por a que se v, demasiado velhos para quererem filhos to novos, a nica explicao. A chuva, esqueci o guarda-chuva, de pagar a minha cerveja, talvez tivesse sido oferecida, e agora, a ouvir-se s os meus passos saturados de gua, no pretendo voltar a casa, a pequena casa de memrias velhas, agora aonde vou? Ao Campo 24 de Agosto, sim vou l, pode ser que ainda ande por l um rapaz que trabalhou comigo. O Porto com a noite torna-se fantasmagrico, parece uma daquelas cidades do oeste americano.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |47

(tirando os saloons, que a os fantasmas tm corpos) Alguns pobres de materiais na rua a dormir sobre um pedao de carto ou com a embalagem de vinho barato entre o brao e o peito, esta tristeza, esta pobreza toda imediata, ns aprendemos a v-la na rua desde pequenos, que quando os meus pais tinham laos vnhamos ao Domingo noite jantar a um restaurante da baixa, admirado ficava ao ver pessoas quase sempre barbudas a pedir uma moeda ou outra, tinha medo delas, porque eram barbudas e nos interpelavam de maneira obstinada, embora triste, e o meu pai dizia, vai trabalhar tens bom corpo, e a minha me contestava, no digas isso coitado, e era sempre uma discusso, e uma noite ao passar por uma fbrica devoluta (uma fbrica de cermicas fundada em 1908 por Antnio Almeida) por entre a frincha de umas ripas de madeira que tapavam a janela vi uma luz, e espreitei, era uma vela, e um homem barbudo que puxava com a boca uma espcie de corda atada ao brao, o meu pai perguntou, que ests a ver? Ele espreitou e num repente empurrou-me para a frente, vamos quem te mandou parar? Que estava o homem a fazer? A drogar-se, aquilo mau aquilo no se faz e eles fazem aquilo com as moedas que a tua me lhes quer dar, e mais uma discusso. (porque aquelas noites, mal sabamos ns, j estavam para acabar) Da primeira vez causa impacto, somos midos e estamos mais perto de Deus, quando comeamos a crescer, a compreender mais o sistema do homem, comeamos a olhar aquilo com naturalidade, a economia, a crise, a vida ou a preguia, a seleco natural e essas teorias todas que me obrigaram a responder para ter nota positiva nos testes.

Jos Correia |48

E a chuva no d descanso, ao menos limpa o cheiro a decadncia dos becos, continuo atravs de um jardim e pela antiga escola primria, chego entrada onde ele costumava estar. No sei o nmero da porta dele, tampouco se mora aqui, mas sempre que estive com ele (fora do tdio do trabalho) foi aqui. No est e penso na minha situao, procura no sei de quem nem de qu apenas com vinte euros no bolso, os ltimos vinte euros antes de pedir minha av um pouco de ajuda, com vinte e cinco anos, com vinte e cinco anos que vergonha, metido numa entrada meia escura, meia partida nos vidros, meia riscada de mensagens de poetas annimos e maus por sinal, o melhor ser mesmo voltar para casa, regresso de novo chuva, atravesso a escola primria e o jardim e ao chegar ao cruzamento apita-me um carro, pra uns metros frente, tenho os olhos semicerrados tentando decifrar quem . (problemas) A porta abre-se, um vulto, lembro-me dos meus ltimos vinte euros. - Hei! o Jos! - Jos! ele, quase corro para ele, quase totalmente alegre, quase a acreditar em sortes distintas, entro no carro, bato a porta. -Ainda bem que te encontrei. Digo meio ofegante tentando engolir todo o ar - Mas que andas tu aqui a fazer? - Em Portugal ou aqui neste espao exacto? - Nos dois meu!

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |49

Pe o carro em marcha, d-me tempo que eu j te conto as boas novas do meu fracasso. O relaxamento prevalece. - No consegui o visto, cheguei mesmo hoje. - No conseguiste? Que pena, para melhor no vieste! - Pois, deduzo que sim, vim aqui tua procura, costumavas estar sempre por aqui, mas hoje pensei que no te ia mesmo encontrar, moras aqui certo? - Eu? No! Eu moro no outro lado da cidade. - Mas sempre te encontrava aqui. - A minha mida morava atrs desse bloco, e era a que eu fazia alguns negcios. - A srio? Foi uma sorte encontrar-te, como est ela? - Era isso que vinha aqui saber, ela acabou comigo. A chuva fica mais intensa, o carro entra numa rua de lama por trs do bloco. - Ento que se passou? Fizeste asneira? - Asneira? Eu? No. O que eu fiz de mal foi ter sido despedido e quase no ter dinheiro para lhe pagar um jantar nem para gasolina para lev-la discoteca com as amigas, e isso fodido sabes, porque depois tens uns manos que te querem dar a mo, mas no do a mo toa, pedem-te o brao e tu sem sadas tens que ceder, cresceram contigo e tens que ceder, todos precisam de uma nota ou outra. - Mas ento que fazes aqui? - Eu posso usar brinco e fatos de treino, mas eu tenho sentimentos mano e eu amava aquela mida, ainda no a consegui esquecer, a cada passo venho c, ver se a luz est acesa ou no, se sai algum ou no, se existe aqui um carro novo ou no. E tu? Que me querias? (carro parado)

Jos Correia |50

- Precisava mesmo, mesmo de fumar uma, de relaxar, cheguei hoje, sabes, estaca zero de novo, preciso desligar. - Tranquilo. Tenho duas feitas, eu tambm preciso, espreita s a. (abro a porta e a violncia da chuva quase me impede de ver) Quase grita, tal o barulho. - Que vs? Terceiro andar lado direito, primeira janela, luz acesa? - No! - E os carros estacionados? - Um verde, um azul interrompido - Dois pretos e um cinza? - Sim. (a chuva molha-me por amores de outros) - Volta, volta, bate a porta Ele arranca, e eu digo - H quanto tempo fazes isto? - H um ms e pouco - Com que objectivo? - Preciso v-la, quero saber por quem ela me trocou, um gajo tem orgulho tambm, quero ver o carro do gajo, est bem que no muito difcil passar o meu (Citren AX de mil novecentos e noventa e oito) mas fica sempre aquela curiosidade, mas ainda no vi nada, nunca a vi, nada - Vens c todos os dias? - Todos. Faz-se um silncio demasiado calado porque o meu pensamento ouve-se, o corao dele ouve-se, e por baixo daquele manto de rapaz duro, est um menino, coitado. - D a volta.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |51

- Diz? - D a volta, regressa l. - Para qu? - Anda l e j vs Ele inverte a marcha, eu preparo-me para me molhar mais um pouco. - Pra aqui. Parmos antes da esquina, a uns metros da entrada. - Tens uma caneta de feltro? - Sim No porta-luvas, e uma lata de spray. - O que vais fazer? - assim, eu vou l agora entrada dela (ele vai ouvindo atento) vou escrever uma frase na parede (ainda no sei qual) que vai fazer com que ela pense em ti, ou bem ou mal, assim ela sabe que estiveste aqui, que ainda no desapareceste, percebes? - Sim, sim, boa ideia! E qual a frase? - Daqui at l ela surge-me, espera-me aqui, para no verem o carro. Porta aberta, a violncia da chuva, porta fechada, a violncia da curiosidade. - Ento? Estou encharcado, guardo a caneta. - Ento? - Um dia esquecemo-nos de relembrar. Que achas? Foi presso, tive pouco tempo para pensar. - Est bom, mas muito potico para mim. - O que interessa faz-la pensar

Jos Correia |52

- Pois , tens razo, tambm se no der j queimei os cartuchos, e agora? Aonde vamos? Os cartuchos j se queimaram faz tempo penso eu, mas nunca se deve deitar a perder a fora de querer voltar, a fora de gostar de algum que a fora que muitas vezes nos faz no gostar mais desse algum, a fora que nos faz falar como se tivessemos a parir um corao j morto pela boca. (no h excepo, cultos, incultos, novos, velhos) E porque no a zona de Lea? A da palmeira, mais fcil encontrar uma sombra porque a luz da lua forte, dizem que aqui o stio onde as mars se definem. Aqui, j fumamos a tranquilidade, porque no um pequeno impulso para gostarmos mais do mundo, por qu rotular de ilegal algo que nos distrai para dentro do verdadeiro sentido, melhor era para o governo, ningum lhes chateava com greves e manifestaes sedentas de resultados, tudo demasiado vivo, no toque, na cor, na praia to prateada, no topo da arriba a que chamam cabo do mundo o carro parado a poucos metros de morrermos s mos da minha nostalgia depressiva de amores perfeitos (das mil e uma vezes que comecei a histria da mesma maneira que agora) - E eu gostava dela, mesmo com dezassete, dezoito anos. Os bancos para trs, cabea recostada e ele s ouve de olhos semicerrados. - Tu sabes E sai-me fumo em vez de palavras, tusso, prossigo - Tu sabes que na altura, nessa altura somos midos e no sabemos medir o peso das palavras, todos queremos ouvir que sim, aceito namorar contigo e logo engolimos o beijo e depois? - Sim...

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |53

- Depois queremos logo que morram por ns, porque amor, mas tudo isto para te dizer que na altura tivemos uma certa maturidade que foi suficiente para criar uma espcie de estufa para o sentimento crescer, sabes quando dissemos o primeiro amo-te? - No... - Dois meses depois, dois meses depois! Era esta nossa maturidade que me faz pensar que tudo foi to verdadeiro, e que De repente olho para ele por entre o fumo e a sonolncia, ele dorme, como se ele estivesse interessado na minha histria seja de amor, desamor ou de saudade, s nos interessamos em ouvir quando os nossos amores correm bem, o dele no corre, est estagnado, certamente em recesso, deixo-me ir ter com ela, tenho tanta vontade e ela est aqui to perto, por muito que eu saiba da negatividade que me vai sobrar mais tarde quando vir que apenas a mente a estar com ela, e por a vemos a necessidade de ter um corpo, ou dois, para se tocarem, acho que vou, a iluso doce. (Acordo) J tarde, acordo-o. - J tarde, podes deixar-me perto de francos? O sono adormeceu-lhe a voz e ele fala com o gesto afirmativo da cabea, ainda vejo meio nublado e talvez ainda possa fechar os olhos por mais uns cinco, dez minutos at sair do carro, encosto a cabea ao vidro, acho que se eu pudesse ficava para sempre dentro do carro, no sendo pela chuva e pelo frio que aguardam ansiosos por me fustigarem, mas talvez pelo sentido da viagem/destino, mesmo por uns minutos, eu sei o porqu de estar no carro e sei para onde vou, faz sentido, pelo menos algum, no especifico como um mapa, mas talvez seja orientador como uma bssula, e quando eu sair volta o calvrio,

Jos Correia |54

que eu no meio da rua deserta sou um dos descobridores fracassados do tempo presente, um jovem a quem deram um pontap que parecia um gesto de ternura, agora vai, vai, descobre, eu vim, com um astrolbio nas mos, no me orienta nada, s me desorienta, faz-me sonhar, viajar sem sair do lugar e alguns dizem, isso a verdadeira liberdade, sim, uma liberdade dentro de uma liberdade presa, no fim, presa que ainda por cima hoje chove e est nublado, que outra maneira tenho eu de ver as estrelas e os planetas. Podia levar-me a casa, mas entendo, a volta seria maior e o carro no funciona a vontade, na rotunda est bem, fico a dez minutos de casa e amanh talvez seja dia de procurar um trabalho, ouvir uns nos redondos, ou talvez mais um dia de reflexo e de despesa das minhas j pouquissmas poupanas. - Ficas aqui? - Sim, est perfeito, olha obrigado, foi bom ter falado contigo de novo. - Gostei de te ver, obrigado por aquilo que fizeste l na entrada da outra (a outra, se haver desprezo mais doce que este) agora que pensas fazer? - No sei, vou ver a minha situao, no sei, mal tenhas noticias diz-me. Abro a porta do carro e repete-se a cena (chuva, vento, as palavras mal saiem do carro so varridas) - Ok. Eu digo, porta-te bem. Ah, toma o meu nmero j agora. Estou na rotunda, o carro bruma e escurido de um horizonte que no vejo mais, o papel com o nmero dele no buraco negro do meu bolso,a rotunda, que de tantos caminhos me leva a um, ao mesmo do ponto de partida, que se no tivermos discernimento suficiente para dizer, sim, por este que eu vou,

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |55

continuamos s voltas sem fora para nos desviarmos, so-me parcos os recursos para me desviar, e se eu no voltasse a casa hoje? Se porventura pudesse mudar um pouco do que talvez j fosse para acontecer assim, um gesto, um toque de uma mulher, s corpo com corpo, sentir e sentir e sentir sem razo, porque no? Alma de fora para no criar confuso (que a alma suga-nos muito sangue) e o sangue preciso noutro ponto, primeiro na vontade, depois na vontade materializada, e no fim, se realmente nos sobrar um pouco de dignidade, precisamos de sangue nos olhos, para chorarmos os despojos entregues tentao, se bem que estou inundado de chuva mas preciso do toque e do calor, deixo o amor para amanh. (e assim que nascem os primeiros pecados) Mas eu sou um jovem, normal, agarrado ao primeiro amor, anormal, que nao foi mais que isso, normal, hoje sou eu e mais algum, algum que tampouco me interessar saber o nome, algum sem rosto, s com corpo, sem passado, sem medos, sem choros, sem amores, primeiros e segundos, algum sem saudades de alguma coisa, s algum simplesmente, algum vazio, algum s para aqueles vinte minutos, algum para ser obliterada, uma prostituta. Caminho em passo largo, a chuva assina trguas, comigo e com os sem-abrigo do outro lado da rua, ainda bem penso eu, no uma compaixo falsa, mas tambm no genuna, verdade, mas ainda bem que no chove. (mais para mim) Sei de uma rua onde costumam estar algumas, sinto-me to mal e com tanta vontade, a vontade vence, seguiremos o

Jos Correia |56

corao at onde ele nos mandar, e quem no souber onde fica o corao (neste caso) que o vomite (que neste caso) ele no faz falta nenhuma, mas aquele que pensa, porque o outro, a mquina, que no reage a estmulos de amor, desamor, tristeza e alegria, esse preciso, que depois de fumar talvez isto no v l com massagens cardacas, o caminho at ereco ainda longo para quem nunca me tocou. Na rua do mercado, atrs de um cemitrio onde jaz o meu av (o primeiro) a rua do mercado, soubesse a minha av que de noite que se faz a rua, por muito que ela me tenha trazido aqui, ao propsito que d nome rua, em manhs radiosas de infncia, j viu dona Alzira como est crescido o meu neto? J sim ests um homem Miguel, eu s sorria timidamente, o que queres ser quando fores grande? E a timidez a falar silncio, a minha av, v responde dona Alzira, eu quero ser mdico do corao. E a minha av orgulhosa passeava o seu neto de cabelos ainda fininhos e loiros pelo mercado, s vezes a idade ajuda os netos traindo a viso dos avs, e os avs (com muita pena prpria) no vem no que se tornam os netos, e isso bom, muitos sentem nas palavras, nos actos, mas no vem, quando se v mata-se a ltima esperana, e a j nem as memrias nos ajudam a enganar (penso eu que me dizem novo) Sento-me na paragem do autocarro do outro lado da rua, apreciando-as, duvido que exista algo mais superficial que isto, a

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |57

pouca luz no ajuda escolha, mas vejo uma quase ao fim da rua que me parece bela, pouca luz, mas parece ao menos, bela. Informalidades vencidas, entramos na porta estreita que ela guardava, escadas a pique, casa talvez do sculo dezanove e eu com um exemplar de uma mulher a subir as escadas minha frente, mesmo minha frente, preocupado com a longevidade da casa, nem com um tridente na mo me viam pecador, ela entra no quarto, a luz faz-se, agora, espero que a idade no me tenha trado a viso, ela vira-se e nem acaba de dizer entra, olho-a, olha-me e pergunta-me - Miguel?

Jos Correia |58

III

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |59

De cimes poucos livros foram feitos, no sei quantos escritores criaram algo nesse estado, e eu nao sei do que gosto mais, da suposta carreira literria, ou dela, e enquanto no decidir no terei nem uma nem outra. Sentado bebo o meu chocolate quente de frente para o cais dos barcos antigos, ali presos, feitos pessoas, talvez trs e pouco da tarde, hoje o dia comeou cedo, imprimir alguns dos meus curriculos, distribu-los, trazer alguns no precisamos no bolso e alguns talvez na cabea, no fosse o frio excessivo e dizia-me em Portugal, se bem que, no pas da Unio Europeia, Portugal um estado miservel onde ainda se aproveita para roubar o sol e o mar, e os portugueses por portugueses que assim se tornam mais credveis, mas por alguma razo eu recebo o no, no meu pas/estado. (j no sei) Ensinaram-me desde idade tenra que as frutas e os legumes que eram muito saudveis vinham da terra, e que depois se vendiam em supermercados ou pequenas mercearias, como se faziam frutas e legumes eu no sabia, da terra, em qualquer lugar aleatrio pode nascer uma fruta ou um legume, pensava eu, e na primria, lembro-me que ainda estou dentro do limite para me lembrar destas coisas, a disciplina que eu mais gostava era estudo do meio, porque fazia-me lembrar a aldeia da minha me, mas era a disciplina menos importante, matemtica, linguas, inundaram-nos com leis da fisica, meros midos de mochila ao fundo das costas, quimica? Eu digo-te a quimica e a fisica, dois chutos na bola ao intervalo, e duas chapadas em casa porque o teste satisfez a professora, mas no os pais, que eles viam o mido como mdico ou engenheiro, tanto que at eu cheguei a acreditar, deixei de gostar da natureza, comecei a gostar do orgulho e das coisas que o homem descobria, coisas

Jos Correia |60

mais superiores, mas se h algo que no conseguimos abafar para toda a vida a conscincia, e o meu eu dos dezoito anos talvez teria dado no duas chapadas, mas uma valente tareia ao meu eu de quatorze que escolheu cincias e tecnologias numa idade em que ainda no sabia dar um beijo a uma rapariga, to simples e trgico quanto isso (que os midos agora conhecem-se mais cedo) e depois de toda essa lavagem queriam-me a lavrar campos? A calejar as mos? A trabalhar debaixo de sol e de chuva com gretas nos lbios porque os lavradores so a base para o pas funcionar? Depois de me terem tirado a inocncia com equaes e teoremas que nos fazem cultos? Assim no, enchem a cidade de discotecas e talvez at de actividades culturais, e depois querem mandar-me para uma terra qualquer longnqua onde s o IVA no escapa, enquanto outros se sentam num restaurante beira rio, a comer legumes com mos finas, a deixar frutas no prato com uma s dentada, enquanto outros recebem prmios literrios? Talvez queiram, mas a mim no, sou um produto quase fiel do que criaram, quase. Ontem apesar da tenso e preocupao do meu lado houve um tempo til de conversa, no bar perto da casa onde estamos, o Rui perguntou, e ento como pensas divulgar os teus trabalhos? Isso algo que terei de pensar depois, j no era fcil, agora deve estar pior, respondi, mas sabes, dizia-me ele, uma boa soluo sempre o foi e continua a ser o concurso literrio, j tentaste? Prosseguiu, que alm do prmio monetrio consegues uma boa montra para o mundo editorial, sabes disso. Sim, sei disso, j tentei isso uma vez e desisti e jurei que nunca mais, mas por qu? Pergunta olhando para mim e para a Isabel, ele tem estas teorias estpidas, diz ela, teorias estpidas que ningum refuta com factos, digo enquanto pego no meu copo.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |61

Qual , qual diz l, ento simples, analisei esses concursos, aqueles que do realmente uma boa visibilidade como disseste, e nem foi preciso pesquisar muito, sim e ento? Perguntou curioso. Reparei que uma grande fatia desses vencedores tinha algo em comum, continuei, todos envolviam as suas histrias num contexto histrico, ou o vinte e cinco de Abril ou a guerra colonial, que como todos sabemos fazem parte de uma memria colectiva dessa gerao, gerao que por sua vez preside o jri, um jri que tendencioso mesmo que no queira, hum... Ficou com ar pensativo, mas eu prossegui, verdade, ningum te vai julgar pelo tipo de escrita, se simples se no, metafrica ou no, julgar-te-o por histria apenas, e isso para mim serve-me de pouco, como pode um jovem de vinte e cinco anos escrever sobre uma coisa que no viveu? E eles querem novos talentos como dizem, com quarenta anos no mnimo, so esses os jovens talentos. Faz sentido, assim sendo daqui a uns anos poders ganhar alguns desses concursos, quando isto da crise se tornar histria. Lembro-me agora desta ltima frase dele, talvez dita para uma concluso precoce de quem no estava a ser o protagonista da conversa, mas que no fundo carrega um pouco de verdade, e a verdade era que ela pouco interesse estava a dar conversa, de cara virada a ver os cartazes na porta, o co do outro lado da rua ou simplesmente a dar ateno ao seu iphone, no sei que arte mais charmosa, se a da escrita se a arte de amar algum que definitivamente no o meu forte, talvez a culpa no seja dela, mas s minha, que eu fiz o teste, vou casa de banho. E fui e olhei-me ao espelho, o ponto fraco do homem, o orgulho, sa em passo lento, passo um corredor estreito, comeo a ouvir os primeiros risos, mas no so os mais difceis, depois a vez de ouvir com os olhos e a j custa, eles na mesa a rirem-se e a

Jos Correia |62

fazerem-me pensar que talvez ela se daria melhor com um msico do que comigo, mas o orgulho, ou os cimes fazem trabalhar o corao em vo, tal como as pastilhas elsticas e o estmago, porque assim um amor oco, mas ao menos um amor. Depois fomos para casa e falmos pouco, eu falei pouco e ela respondia sem dar fio, tem uma entrevista de trabalho daqui a trs dias e que hoje noite vai sair com uma amiga que, entretanto, apareceu por aqui. Ao menos tentava ser mais cuidadoso, penso para mim, se a verdade que para alm do pecado original para com ela ainda no pequei, outra verdade que pequei com a mente vrias vezes contra mim, com quantas a tra sem a sensibilidade do toque j no sei, foram tantas e to fogazes, e sempre tentei deitar-me s eu com ela, mas no nego que houve vezes que me deitei com ela e no estava sozinho, j fomos trs e chegmos a ser quatro, mas mantendo as mos dentro das contas, no a tra, ou muito me engano e ela tambm no, at agora talvez, e eu no percebo esta passividade, apetece-me deixar acontecer e escrever apetece-me mat-la se souber, mas no sei, no sei. Levanto-me, pego na minha pasta dos currculos e nos apontamentos para o livro e dirijo-me para a sada, recebo uma mensagem. Talvez no acredites, talvez aches que elouqueci, mas encontrei provavelmente o nico motivo para me prender aqui, a Portugal, acredita em sorte, e se ainda tiveres espao, no amor, ele s vezes existe. Abrao, Miguel. O Miguel, mensagem enigmtica que me fez vender um sorriso a quem me viu, sempre ao seu estilo, mas qual ser a nica coisa que o prende l? O amor, claro, apaixonou-se, finalmente.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |63

Se havia algo que ele precisava era disso, de se apaixonar, de ser desejado pelo intelecto at ao corpo, de ir para o telhado da vida com algum e dizer, temos quilmetros de tempo nossa frente, s para ns, antes de um emprego, de uma casa ou de qualquer outro nmero, de eleitor ou o que for, ele precisa de algum que lhe ensine o que uma relao. Tantos foram os anos em que ele se privou de se aconchegar no ombro, no peito, no colo de algum por uma paixozeca de mido, que tambm eu tive. (quem no teve) Ns crescamos, os cenrios iam mudando, e o discurso era o mesmo, como na esplanada dos dezoito anos, sabes acho que j a esqueci, como? Conheci esta gaja ontem na discoteca e foi altamente p, e ele dizia-me, impossivel, isso uma questo de tempo, daqui a uns dias voltas a pensar nela outra vez, eu no consigo esquecer e tambm vejo as gajas, como estas duas que passam, so boas e depois? E depois de serem boas? Anos volvidos, no bar, no nosso bar preferido dos vinte e dois anos, ento, como correu o passeio ao parque da cidade com a Cristiana? Normal, normal? Sim normal, tens a mida a desfazer-se de vontade e sentimentos por ti e tu dizes foi normal? Tu at disseste que a tinhas achado graa, e achei no incio, ento o que foi? O que foi que tudo me parece oco, ela j beijou outros provavelmente j amou outros que sentido faz andar procura de amar mais algum? Para mim s faz sentido aquela primeira fasca que sentimos, a mais pura, a que te queima, a que te deixa sem hipteses de seres queimado de novo. e quantas vezes no ouvi a histria, os olhos verdes, o portugus condimentado com um sotaque de leste, a inocncia dos olhos, e os olhos verdes e os olhos verdes, e todos os poemas que escreveu para eles, e os poeta que surgiu por eles,

Jos Correia |64

e eu s perguntava, e um beijo? Ele dizia, sim, sim um beijo, s um, no acredito nesse beijo a no ser daquelas memrias que nunca tivemos que de tantas vezes a querermos ter vivido passam a ser uma verdade absoluta para ns, o crebro tem destas coisas, s vezes faz de corao. Fico contente por ele, ao menos algum que contrarie alguma e qualquer crise. Por minha vez tenho que ser eu a resolv-la, se tambm fui eu que deixei as mos dela abraarem-me, fui eu que disse para elas me conhecerem a pele, que as minhas vo deixar de ter tempo e espao para fazer algo alm de beijar as teclas de um computador ou estrangular uma caneta, os escritores fazem-se de trabalho e de esforo, nenhum escritor que se preze tem a sua familia em volta, mulher, filhos, co, um escritor tem que reparar em todas as coisas, que tempo teria para brincar com os midos ou aturar as chatices de uma relao, preciso ser-se atento, a outras vidas, outros casais, que se um escritor olhar s para si vai encontrar a mais montona das monotonias, preciso querer ser outras vidas e moldar as outras vidas nossa maneira, um bom escritor precisa de vrias camas, no pode dormir sempre na mesma, hoje decido-me a ser escritor. Uma altura fomos at a uma daquelas praias onde o mar encontra a terra de uma maneira abrupta, de arribas e sonhos instveis, e sentamo-nos olhando o areal, o pr-do-sol , sempre falamos com o corao ao natural, sem filtros, se amor se no poder ser, e ela perguntou-me, tu j alguma vez sentiste amor? Eu disse, sim, quer dizer acho eu, se no era amor foi uma das vezes em que esteve prximo, e tu? Eu senti, mas no era aquele amor, amor, tu alguma vez sentiste aquele amor? (e o mar, o barulho e a espuma do tempo a atenuar o sol)

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |65

Na verdade, acho que no, nunca senti o amor, amor, mas como sabemos? No sei, mas acho que temos potencial para isso, ela s sorriu a olhar o mar, e eu pus os culos de sol. Talvez o potencial fosse enorme, talvez haja sempre hiptese de amar algum, de sentir o amor, amor, preciso usar as palavras certas, os gestos correctos em alturas exactas, uma grande potencialidade desfaz-se com ideais, e os ideais so perigosos, e que mais para restringir o amor que um ideal dele? assim que se desamam as pessoas, que eu amei-a, mas no no amor, amor, s naquela de se no era amor foi uma das vezes que esteve prximo. Passo pela parte antiga da cidade, red light onde se compram pecados luz vermelha de uma descontraco por se ser turista ou de uma vergonha por se ser da cidade, umas soltam as garras do corpo para agarrar qualquer alma mais fraca, se os h aqueles de almas fracas e de bolsos ainda mais frgeis que as olham como um menino olha um rebuado, tambm h quem passeie apenas para se sentir desejado, para que elas batam ao vidro pedindo para entrarem e no tardarem, dinheiro na mo e corpo na marquesa. (correm-se cortinas) Nunca paguei por sexo, no me vejo a pagar, se s por si s algo redutor para elas pior ser para quem vai, mas tudo parte de um princpio, que a minha me foi criada no meio das ovelhas, das vacas, dos porcos, dos bois e dos coelhos, e mesmo assim no se inibe de ir ao talho e escolher a melhor pea, que fome fome e se temos ainda meios para adormecla, adormecemo-la, primeiro as necessidades vitais depois as morais. Passo, s vezes olhando (os olhos no tm bolsos)

Jos Correia |66

s vezes sorrindo, de simpatia esto elas fartas, que isto de ver mulheres no me desfaz a deciso mas catalisa-me a vontade, e talvez possa cair numa outra cama hoje. Decido ir a um bar irlands do outro lado destas ruelas vermelhas, entro e o ambiente o tpico pub, pesado, perfeitamente audvel, nativos e turistas que por vezes so nativos da cidade, mas turistas nestes metros quadrados de cerveja, cocktails e tabaco. Uma mesa mais recatada, encostada janela da rua oposta da entrada - One beer, please - Small, medium or large? - Medium, please. - Ok, right away. um grupo de trs raparigas na mesa minha esquerda e um grupo misto com raparigas barulhentas encostadas parte lateral do balco, pouso a minha pasta e tiro uns apontamentos para cima da mesa, s vezes nestas ocasies so-nos oferecidas situaes de gente viva e sangue quente, nicas e originais, no faz mal plagiar a vida de algum atravs de palavras, ficam eternizadas para sempre, embora incgnitas, mas a se resume a beleza de todas as coisas e da vida que contm todas as coisas, nascemos para morrer e s a vemos a fora que um sorriso ou que o afecto tem, de outra maneira nascamos a chorar e continuvamos a chorar at morrermos, mas no, mesmo sabendo que estamos inevitavelmente num avio em queda livre ainda sorrimos, e ainda bebemos um copo com os amigos, no deve ser fcil ser Deus, mas tambm no fcil ser-se finito. Caneta na mesa, observando, e de tanto observar, fugiu-me o pensamento criativo, olho porque os cabelos longos chamaramme a ateno, e os lbios pintados de vermelho, e a maneira

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |67

como se comporta no meio das amigas estridentes, tantas vezes quem mais tenta ser discreto mais chama a ateno, precisamente por isso, aqui no foi excepo, quero o jogo de olhares, faz tempo que no jogo com os olhares, sinto falta de um pouco de seduo, olho insistentemente para ela, mas no sou retribudo, mas tenho a caneta no bolso, e penso que com caneta o caso mudar de figura (a caneta no me alumia) apenas se perdeu o toque, no se perdeu a inspirao, e a comeo a pintar de palavras a minha ideia sobre ela, talvez arranjarmos quatro paredes, uma cama assente sobre paletes, folhas no cho, na secretria, uma garrafa de vinho a meio, jazz de manh noite, o corpete no cho, e ela a pintar nua, eu acabado de acordar, s porque sim, s porque somos o grande amor um do outro, dois artistas que assim podem viver a sua arte e a sua ligao. (o que a imaginao nos faz) A minha cerveja vai a meio, o meio da tarde a mais de meio, e de repente do meu lado esquerdo, uma voz que me beija a memria, no de longe que ela vem, este timbre grave, que suavemente me vira a cara, ela, a rapariga loira de voz rouca que encontro sempre na cozinha, ela no me v, dirige-se para a mesa da rapariga dos lbios vermelhos, cumprimentam-se e falam, baixo a cabea, comeo a guardar a caneta, os apontamentos, de repente - Hey! olho, ela - Hi! (a rotina que no muda) - Join us!

Jos Correia |68

Ela vem, cumprimenta-me com dois beijos, simptica, por trs da voz rouca existe aquela voz silenciosa que definimos como simpatia, ou por um rasgado sorriso, da Inglaterra, est aqui a estudar fez ontem cinco meses, moda, v-se na maneira como se veste, acho eu que essas coisas se vem assim nas pessoas, apesar de no conseguir ver essa aura na rapariga de lbios vermelhos e cabelos longos, no sei se ser por olh-la de soslaio, quero que ela seja artista, porque se no for uma beleza que se perde para outra coisa qualquer, entre tragos de cerveja, e risos audveis em todo o bar pelas raparigas mais histricas vou falando, cortando pedaos de mim para dar aos outros, quem quer aceita, quem no quer no aceita, vira a cara, pede outra cerveja, ou acena que sim com olhar vago, mas os pedaos de mim no so simplesmente arrancados e dados a conversa fria, vm romantizados perfumados, somos os donos da nossa prpria publicidade, porque do pas de onde vimos, essa j no controlamos, antes era o bigode nos anos sessenta, a navalha de lngua cortante no meio de um pedao de broa e um pedao de queijo, agora, nos anos dois mil, so os jovens, os licenciados, sem bigode, s o intelectual, que no se v nem serve de nada, e dizem que eles so a fornada mais bem preparada de sempre l do pas deles, e eles emigram e so cultos e tm boas formaes, mdicos, engenheiros, arquitectos, e alguns so escritores, porque quem mais pode ser escritor se no tiver um curso superior? Quem ter as experincias de vida que estes tero, s escritor? Sou, que curso ests a tirar? No estou, acabei o secundrio, e logo essa de escritor se dissolve numa outra conversa qualquer, venho do Porto, alis venho de Lisboa, mas sou natural do Porto, e que escrevo e que no, no estou a estudar nada em algum estabelecimento oficial, estudo por mim, estudo a vida dos outros, os sentimentos dos outros,

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |69

estudos situaes hipotticas, estudo erros, e continuo sempre a errar, mas no, no estudo, procuro um trabalho por aqui, talvez saibam de alguma coisa (no, de nada sabem, a conversa espalha-se noutros pontos da mesa) - Eu tambm falo um pouco portugus. Diz-me, a rapariga de lbios vermelhos e cabelos longos, num portugus calcado, mas de sabor a Brasil, agradvel surpresa, a artista fica em segundo plano. - Como sabes portugus? Ainda me saem a medo as palavras, com medo que ela no as entenda e que tudo que eu constru s por uma frase venha a ruir por uma s palavra. - Estive um ano no Brasil, estudando. (a estudar, estuda-se mais que o que se vive) - O que estudas? - Lnguas e literaturas americanas. (esta saiu meia inglesa, a frase) De repente nem voz rouca, s (lbios vermelhos) Calaram-se os gritos ento (cabelos longos) Kathrin de seu nome, norte-americana e a beleza que s lhe digo com os olhos? De onde (metade alem) - Porque voc veio? A cada palavra um novo fascnio e de repente a voz rouca a perguntar-me pela namorada. (temia eu) Perguntou, com os olhos, mas pela boca as palavras foram outras, que talvez uma hora depois, neste futuro imediato se

Jos Correia |70

desloquem todos para uma festa numa casa perto do stio onde nos encontramos agora, e pergunta no fim - () or you need to go home? Ah! Que alvio, que beijo com o olhar, no, no preciso, piscolhe o olho, daqui a uma hora movo-me com vocs e de novo, a voz rouca ao fundo, os lbios vermelhos perto, do meu ouvido, imaginao, ou ento perto, to perto que deixaram marca no copo quase vazio que eu no tinha reparado, e os olhos brilham e a face faz-se de pigmentos tmidos - Como voc conhece ela? Da voz, da aparncia, em dois dias, l na casa de um amigo em comum, quando se mente sem doer no mentira uma verdade que simplesmente no verdade, e com o barulho ao nosso redor (deixa-me mentir mais perto) ela insiste, acabo com o resto da cerveja, e tudo se revela, no se revelando, que mentiras inocentes respiramos todos, e ela, de cabelos longos, a sua metade alem a dar de si, mais fria, objectiva, mais humana, mesmo assim angelical e na mesma (cabelos longos) O namorado, dos estados unidos manda - Sodades? - Saudades. - Sau. - Saudades. Sim. - Saudades. Voc sente isso? Eu no sinto, acho linda, a palavra, nica, para vocs, uso-a como se estivesse usando miss you, mas eu sei que no isso. (o lado meigo, cabelos longos) - Sinto. Muitas, quando cresces no portugus, cresces j com saudades de seres criana, e talvez morras com saudades de

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |71

viver, que houve um poeta que disse que saudade s os portugueses sentem bem, porque tm a palavra para dizer que as sentem. (Fernando pessoa, muitas pessoas) - Lindo, adoro o portugus, mas sente saudades do qu? E eu a trazer memrias do crebro para os olhos, que se afogam em gua, mas sem criarem rios. - De muita coisa, no imediato, da minha famlia, a minha me e a minha irm, dos meus amigos, no intermdio, das cidades onde vivi, da praia, do mar, de jogar futebol e l no fundo saudades dos Domingos de manh dos meus doze anos, do nevoeiro e do cheiro a lenha queimada na aldeia da minha me, dos meus amigos de infncia, de tanta coisa, Kathrin. Agora a verdade, deixa-me ser verdadeiro perto, no ouvido, em ingls. - Inconscientemente, saudades de amar. Ela olha-me, mais perto. - Em portugus. No ouvido de lbios encostados no se perdem palavras - Inconscientemente, saudades de amar. Chega de saudades, que ela s sente um pouco a falta do namorado, e ali no h lnguas, idiomas quero eu dizer, que existem duas ansiosas de qualquer toque, medida que o som ao redor se desvanece. (e a lngua, a vibrar) Quando os olhos se comeam a fechar, e no sou eu, no somos ns, tudo no imediato. (vou mentir-te na boca) Os olhos semicerrados para no verem a tristeza a que o valor de um beijo chegou, mas eu quero e o telemvel toca. (chapada que nos acorda desde a vida at ao quase beijo)

Jos Correia |72

Ela, a Isabel, no posso atender. - J volto. Saio do bar, o telemvel desesperado, a suplicar para que eu atenda, mas no posso, o motivo nem o sei, sinto-me to bem, vou dizer-lhe que a amo, que t-la encontrado foi a melhor descoberta da minha vida (a verdade agora para mim) da Isabel tambm se sonham saudades c dentro de mim, no percebo isto, ns no nos queremos mais, ela no me quer mais. (o telemvel desiste) Tento eu, Isabel, no me traias, no quero saber da escrita, fica comigo, dois contra o mundo (atende) Eu amo-te, a ti ou ao hbito, no sei, mas amo uma dessas duas, e chega. (no atende) Palavras que ficam por dizer e se perdem, ao entrar no bar, abraos, as amigas ainda mais estridentes, ningum reparou no nosso quase beijo, agora quase tudo um quase beijo, a imagem um pouco distorcida, e lembro-me ao caminhar em direco mesa (a cerveja, a insistncia) alguma droga, alguma droga foi, amor sinttico, ser? Se no , tudo lindo, abrao a rapariga de voz rouca, nunca me senti to bem, sento-me, e ela, a de cabelos longos, ri-se, eu digo-lhe - s maravilhosa. Comeo a ouvir palavras de incentivo, vamos, novo destino, e o grupo era maior do que eu pensava, samos para a rua, no me

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |73

lembro se paguei o que consumi, mas pouco importa, o tempo tropeou em si, de repente quase noite. (talvez sejam j seis as horas da tarde) Na rua no sinto o corpo, parece que flutua, ouo o barulho das pessoas a falarem, mas no ouo palavras, se as ouo no as processo, tenho o crebro demasiado sobrecarregado com a imagem dela, ela vai um pouco mais frente, abraa um rapaz, e eu de alicerces ciumentos sem sentir instabilidade no peito, que as horas que eu a conheo parecem-me anos, o abrao desfaz-se e eu acelero o passo, v-me e fica admirada como se no me visse meses (meros minutos) Agarro-a na face suavemente, os seus lbios desfazem-se como algodo doce nos meus, e ningum repara no beijo, ningum pra e bate palmas, talvez ainda seja demasiado romntico, o fluxo de pessoas prossegue o caminho em direco casa onde a festa prosseguir, do outro lado da Dam square, praa onde se concentram turistas s voltas nos mapas, locais que trabalham no grande hotel ou nas esplanadas em volta, e outros j velhos (tambm locais imagino) sentados no grande monumento nacional em memria das vtimias da segunda guerra mundial, talvez a prestar uma silenciosa homenagem queles que morreram, amigos, companheiros, ou mesmo a eles prprios, que morreram por l e ainda esperam um enterro. Ao entramos na praa o grupo dispersa-se, eu deixo de a ver, e um pouco perdido no meio de tantas pessoas que s me apetece abraar, mesmo os turistas (eu disfarado)

Jos Correia |74

ou os velhos tristes, abraar-me a eles e chorar o quo srdido o homem pode ser, mas um som atrai-me, msica ao vivo de alguma banda de rua (ah e bandas de rua e artistas de rua tambm) um guitarrista que canta, um baterista, um saxofonista e um contrabaixista, o Rui, de repente a lucidez do momento acordame da irrealidade, a suposta amiga da Isabel que talvez esteja realmente por aqui, mas a concentrao concentra-se em tudo menos nela prpria, e eu dano ao som da msica, de olhos fechados porque eu quase que consigo sentir com eles, o meu campo sensorial elevou a sua capacidade, estou to leve, to leve, sinto uma cintura, umas mos no meu rosto, no abro os olhos, uns lbios at que caio para dentro do beijo amargo, e a msica no seu clmax desvanece-se lentamente nos meus ouvidos, quem ser a rapariga a quem eu quero conhecer o rosto. Sinto umas mos no meu rosto, estou pesado, pesam-me tanto os olhos que nem os consigo abrir, abro-os, so as minhas mos, semi-n, num sof vermelho, com ndoas tmidas no lenol que me tapa a vergonha, no h dedos suficientes para contar as garrafas que jazem semi-cheias, semi-vazias, ou mesmo vazias, no cho do meu lado dorme a Kathrin, de barriga para o tapete felpudo que a ampara, com uma pequena manta vermelha a tapar metade das suas pernas, os cabelos longos dessimulam as suas mos e como se desaguassem no vale que antecede a curva mais perfeita do seu corpo. Reparo que tem cravado na sua pele virgem a forma de uma mo num tom de vermelho morto, morto pelo esfriar do tempo, levanto a minha e olho-a, digo para mim mesmo que no, no meio de um sorriso hipcrita, cuidadosamente percorro o seu corpo com a minha

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |75

mo sem lhe tocar, e ao chegar marca giro a minha mo na posio correcta, encaixa, a minha mo encaixa. Sento-me no sof. - Fui eu, a minha mo, que que se passou? Segredo para mim, da cozinha ouo uma voz, rouca, doce, quente e confortante. - Caf? - Sim, por favor - respondo procura da minha roupa mas que que ela est a fazer aqui? No encontro a roupa, enrolo-me no lenol, passo por cima da Kathrin e de umas tantas garrafas cadas sem glria, na cozinha a rapariga de voz rouca fuma um cigarro enquanto me prepar o caf, sento-me, ela est de roupo vermelho, de homem, fica-lhe enorme, ela pousa a chvena minha frente e vai abrir a janela, volta para a mesa e senta-se, a fumar e a cegar-me os olhos com um olhar dbio, embebo-os em caf, ser melhor, pensei, ela continua, de perna cruzada a observar-me, que bom era se os seus olhos fossem roucos tambm, pensei de novo, queimome com o caf, queimo-me com a vontade de querer recordar o que aconteceu, infrutfero. Aquele silncio deixa-me mal disposto na gramtica, e quando algumas palavras soltas me saiem da boca, ela faz o mesmo simultneamente. - Desculpa, sabes eu - Lembras-te do que ela E calamo-nos. - Desculpa, tu, por favor. - No, no, desculpa, fala tu primeiro. Ela acena que sim, mata o cigarro no cinzeiro e expele a ltima nuvem de fumo da sua boca. - Perguntava se te lembravas de alguma coisa de ontem noite.

Jos Correia |76

- Nada. Quer dizer, a ltima coisa de que me consigo lembrar de estar na Dam square perdido de vocs a danar a msica daquela banda que l estava... - No te lembras de mais nada depois? - Nada. Apaguei. Ela ri-se de leve enquanto com a cabea aponta para o cenrio que est atrs de mim. - Podes imaginar diz de seguida. - Posso imaginar. Posso imaginar, mas j no posso sentir, se foi bom ou mau, alegre ou triste, doce ou amargo, por este pequeno evento apercebo-me que o que passamos uma vida que j no temos, mas que incrivelmente nos faz falta, da orientao da memria, das coisas boas para que viver tenha valido a pena, das coisas ms, que estas tambm existem, para sabermos que o fogo queima tanto como um corao mal intencionado, mas a tambm entra o esquecimento, que sem ele a memria nos mataria de insanidade mental, viver s de presente um nascer e morrer constante, sempre um zero que sempre acaba no um, nunca sairemos para explorar a infinidade dos nmeros, preciso ter memria do passado e saudades do futuro, como eu, que j tenho saudades do futuro que desenhei para mim, cada vez que me deito para dormir como uma borracha, no daquelas que apagam, mas que borratam e sujam e tornam tudo turvo e confuso. - Mas no quero. Mas vais contar-me. Certo? (Em Ingls, o dilogo) - Tambm no me lembro de tudo, mas lembro-me de algumas coisas e interrompo com uma dvida dificil de segurar. - Mas espera, de quem esta casa?

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |77

- De uns amigos meus, que devem estar no quarto, nem sei. Bem, s te recordas at Dam, verdade? - Verdade. Mas recordo-me no pub algo que no sei o que foi, quer dizer, sei, uma droga, mas como? Ela ri-se e comenta em tom baixo. - Pensava que te tinhas apercebido, pelo barulho que estvamos a fazer. (agora o monlogo) - No sei exactamente como, mas a Kathrin tinha a bebida adocicada, alis, quase todos tinhamos, e a de certo que bebeste, e como deves ter reparado, o tempo a parecer esticar, e de repente era quase noite, e na Dam, perdemo-nos todos, depois vi-te a beijar algum que no consegui decifrar, estava mesmo muita gente, quando cheguei perto de ti, estavas a danar. E diz retrada - E beijaste-me, e provavelmente apagaste porque o teu beijo foi amargo, e digo amargo literalmente, sabor de alguma droga mais, a outra rapariga que te beijou antes, um beijo envenenado. - A banda que estava a tocar, o contrabaixista - O Rui. A chvena a meio caminho da minha boca, suspensa de admirao. - Como sabes? - Falaste dele, com ele e ele ainda veio at aqui connosco, rapaz interessante, by the way. - Ele esteve aqui? O caf j no desce, a traqueia bloqueada de medo pelas palavras que poder ter deixado sair, ontem, com ele, e a mente, a minha, que me imaginava certeiro, agora a ver-me perdido num labirinto, de olhos vendados, espera de acreditar na

Jos Correia |78

verso correcta pela pessoa correcta, que talvez tivesse sido a nica com quem eu no estive naquelas horas todas que se esticaram, o telemvel, enquanto ela falava sem eu prestar clara ateno, digo. - O meu telemvel, viste-o? Suavemente tira-o do bolso - Desliguei-o. Ela no parava de te ligar. A crua verdade que j me tinha arrefecido, a rapariga de voz rouca que a conhecia, e agora a vergonha, no s na expresso, na cor, prosseguia - No te julgo, nem a ela, no sei nada sobre vocs, este meu olhar, o meu olhar, o mesmo olhar, no me importo com a tua vida pessoal, e antes de pedires, eu no te deixo fazeres isso, continuarei a sorrir de manh e a dizer ol. Levo as mos cara, mos traioeiras e inabalveis, a segurarem-me ainda a vergonha e um tipo de exposio que eu no queria, que algo que no consigo esquecer aquela frase da av, da me, da irm e da namorada, so todos iguais, eu no era. - Preciso ir agora. - Claro, acorda a Kathrin, por favor. - Enquanto sorri de leve para mim. Levanto-me enrolado no lenol, as mesmas garrafas, a Kathrin agora a dormir no sentido oposto, o vermelho que j no lhe vejo e que me empurrou para o abismo da sua boca, se ao menos eu me lembrasse, penso para mim, se ao menos pudesse ter aquele gosto no crebro, na recordao, quase nada, s imaginao, procuro as minhas roupas, encontro-as ao fim de uma busca demorada, se formos a analisar o espao reduzido da sala, visto-me na casa de banho, e quanto mais descubro, mais perdido estou, preservativos e roupas, interiores,

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |79

exteriores, as garrafas, praga do alcol, passo gua na cara para que me lave das impurezas, um escritor no precisa disto, como eu, precisa de um trabalho, um trabalho que o salve de voltar ao buraco negro que o seu pas, precisa da estabilidade da pessoa que no o deixa adormecer sobre a ambio, para onde nos levas tu, que eu queria comear do zero, queramos, e j estou a minar o trilho por onde quero andar. Ao sair de novo para a sala, a rapariga de voz rouca sentada no sof fala com a Kathrin enquanto segura a chvena de caf, embaraado, com receio de que ela se lembre do que aconteceu, tento ser breve, e digo - Posso ligar-vos mais tarde? A rapariga de voz rouca acena que sim, a Kathrin, fria, o seu lado alemo. - No que o meu namorado chega amanh. Depois de uma bofetada destas, fecho a porta com a mesma violncia, e no mesmo estado vo os meus passos massacrando o cho em direco loja de discos. - Esperava-te diz-me ele enquanto entro na loja, cansado senta-te. Eu sento-me, o mesmo ritual, o mesmo bigode, sem casaco, o vinil Bill Evans Trio a msica acalma-me os batimentos cardacos, os batimentos de preocupao do que ele possa ter visto, do que eu posso ter feito, o telemvel ainda desligado com medo do tom de voz que poder surgir do outro lado, e mesmo esta voz e este tom, minha frente. - Ento rapaz, que que se passou contigo ontem?

Jos Correia |80

- Vinha precisamente tentar saber isso. Ele sorri, e com um movimento na mo como que a suster qualquer som, fica assim, convidando-me indirectamente para ouvir aquela parte da msica que no fundo no consigo saborear, o desconhecido um lugar estranho. - Mas ento amigo escritor, boas aventuras ontem, ainda te lembras de mim na Dam a tocar? Lembro-me de ti, de mim, de no me lembrar de nada, lembrome da rapariga de voz rouca a dizer-me que algum me beijara, que eu a beijei a ela, lembro-me de manh, de acordar s com o lenol, lembro-me das garrafas, da vergonha e inutilidade de no me lembrar de nada, de estar preso a preocupaes vs por minha culpa, lembro-me de ainda no ter trabalho, nem livro, nem namorada agora, talvez. - Sim, recordo-me at a. Ele levanta-se e convida-me a ir com ele a uma pequena loja para um chocolate quente, ainda no chove e eu aceito, ele desliga a msica, d-me uma palmada nas costas e diz-me - Vem. Ele fecha a porta, estranhamente hoje no trs o sobretudo mas uma boa camisola de l deve chegar, acende o seu cigarro que no combina com o meu nervosismo que parece dizer, dizme, diz-me o que viste com os olhos, o que ouviste com os olhos o que sentiste com os olhos, s os olhos me interessam, o concreto. - Estavas completamente... quero dizer, no apenas tu, todo o grupo que depois se dirigiu para o apartamento. Eu explico-lhe, da ideia inicial de uma cerveja, da rapariga de voz rouca, do grupo, do portugus enganador que soube a canto de sereia, a cerveja adocidada como me disse ela, e eu a transpirar vergonha pela ingenuidade.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |81

(como te deixas levar assim por gajas?) - Eu estava a tocar com uns amigos daqui, por vezes juntamonos para ir animar um pouco o cinzento da cidade, e de repente vejo-te a danar de olhos fechados, p e gostei, estavas a sentir a msica, e o ambiente melhorou desde que vocs chegaram e claro um msico vendo isso ganha fora e fiz vibrar as cordas com toda a intensidade que pude. - Posso ser desagradvel e dizer que no me lembro da msica? Ele ri-se com vontade. - Memrias so sentimentos, sentimentos so memrias, devias desenvolver isso, depois uma rapariga loira ps as suas mos na tua cara e beijaram-se e naquela altura fiquei um pouco perplexo, mas rapidamente larguei as cordas, e no soou mal, ficou menos intenso, o contrabaixo serve para dar intensidade, e bebi mais um pouco da cerveja que tinha atrs de mim, e depois sorri a ver-te com ela. - Espera, espera interrompo uma rapariga loira dizes? De voz rouca, a que estava l em casa. - Sim essa. - Mas ela disse-me que eu que a beijei depois de outra rapariga qualquer me ter beijado. Ele um pouco perdido com as voltas da histria olha para mim admirado, entramos no establecimento, eu sento-me e ele vai fazer o pedido, eu aceno que sim, que tambm quero um, apesar de precisar comer, sem as foras que algo ou algum me levou, tranquilamente ele senta-se ao meu lado e diz da mesma forma - Bem-vindo a Amesterdo amigo. O que eu vi foi isso, no reparei que mais nenhuma rapariga estivesse em festa, bem pelo menos at a.

Jos Correia |82

- Depois foste a casa tambm? - Claro que sim, depois de termos parados de tocar estivemos l a falar na praa durante algum tempo, e falamos sobre muitas coisas, at que depois fomos todos l para a casa nem sei de quem. - Estou preocupado, ainda no falei com a Isabel, pelos visto ela passou a noite a ligar-me. (as chvenas furiosas de calor j nossa frente) - Eu falei com ela, disse que estavas comigo, ela pediu para falar contigo, mas eu disse o que se tinha passado, de maneira suave, e que j tinhas adormecido, no te preocupes, ela uma boa rapariga. - Sim, tenho que ir a casa falar com ela, tenho a cabea s voltas, o trabalho que no h, temos que sair de casa do amigo dela, este meu trauma das letras terem que ser tristes. - Ontem falamos sobre isso tudo E nas imagens que ele vai criando eu vou tentado fazer desenrolar o fio de maneira a que eu possa compreender o meu estado de esprito quando dizia tais palavras, quando falava da minha vontade de ser artista como ele, de ele ser um grande artista, para mim, e abraos. (MDMA quase de certeza) Ele a dizer que eu precisava encontrar o meu caminho, que ainda no estava definido, que no existem artistas em meio termo, artistas que fazem da sua arte a sua vida e que fazem descontos para o estado e que pagam o seguro de sade, que tm uma familia linda e bem constituda e que tm tempo para a sua arte, no existem, primeiro tens que decidir, e depois de decidires vem o facto de encontrares um trabalho ou um sustento, a diferena estar na tua deciso, e a deciso de voltar a Portugal, deciso que nunca deciso se forada, e mesmo

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |83

assim independentemente do que quiseres para ti, ters que ficar aqui, com a fora toda que conseguires, Portugal no suporta artistas, s os mortos que esses j no custam nada, e criar famlia l est ainda mais difcil, da preocupao minha em relao minha relao com ela, e dele com ela, e os cimes, como ele diz agora. - Meu, tu que tens que encontrar o que queres, agora no tentes ter as duas coisas, porque nem tens uma nem outra, o que acontece que as tentas puxar por cada brao enquanto elas se afastam mais, e quanto a mim, eu sou um artista, eu sou aquele gajo que no vai ter uma namorada da forma que tens. - Que j tive. - Como queiras, no sou, eu apenas posso almejar a pequenos momentos, intensos ou no de calor no corao, os artistas no servem para aconchegar, os artistas partem coraes ou pilham coraes e queimam-nos sem piedade porque um impulso corporal, tudo o que bom ser canalizado para a arte, por isso, cuida bem dela se isso que queres, o ser artista no s exploses de genialidade, ou uma misteriosa personalidade aos olhos das outras pessoas, duro. duro, ele que vinha de uma familia de boas posses, com casa em Cascais, aos Domingos ia para o Guincho com os amigos, chegava a casa, o almoo pronto pela empregada, a roupa preparada para ir at Lisboa na sua mota, obrigada pai, disso no te lembras tu, dizia o pai mais tarde quando ele decidiu ir pelas artes, o caminho estava feito, estudar gesto de empresas, o parlamento ficava a uns meros quilmetros de distncia, o pai ao bom estilo nacional conhecia umas pessoas que sabiam de um atalho, mas um dia quando estudava em Lisboa conheceu uma rapariga, uma rapariga das artes, ela pintava, no durou muito, dois meses talvez, mas o que ele sentiu foi to forte que

Jos Correia |84

se interessou pela arte, pela msica, comeou a substituir o Guincho pela Vigia do Facho, a pensar, a escrever, a desenvolver-se intelectualmente, e o pai obrigou-o a escolher, a me chorava, e ele escolheu, bateu a porta e seguiu. - No podes continuar mais a puxar essas duas escolhas, j so elas que te puxam a ti, e comea a doer porque ests a chegar ao teu ponto de ruptura. .Samos do estabelecimento, apressarmos a conversa porque agora eu tinha que virar na direco oposta. - Mas s para terminar, como foi l em casa? - Eu a tambm j estava meio alterado, mas lembro-me de muita bebida, algumas conversas vagas, outras mais fortes, muito toque, tu estavas com uma rapariga bastante bonita, que tambm falava um pouco portugus, para o fim, eu vim embora quando j no estava quase ningum, e tu a rapariga que falava portugus e a outra loira tinham desaparecido. - Sabes, e no digas isto Isabel, acordei de manha no sof s com um lenol, a rapariga que falava portugus ao meu lado no cho com uma marca na ndega de uma mo, a minha sobrepunha-se perfeitamente e no sei o que se passou com uma ironia berrante. - Se eu fosse a ti reparava se a rapariga loira tem o mesmo comprimento de mo que tu tens, porque ontem ela estava para ti e para a outra rapariga a rir-se da minha cara. Tudo se complica quando sabemos mais dos olhos que as outras pessoas nos emprestam do que com os nossos prprios olhos, despeo-me dele com um acenar leve da cabea, ele segue o caminho oposto ao meu, mos a perderem-se de vida nos bolsos, ao atravessar a rua ouve-se a vida das gentes, a maioria dos gritos so de gentes oriundas de outras partes do

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |85

mundo, porta dos restaurantes, maioritariamente de comidas estrangeiras (eu, mais um estrangeiro) quais preges, um bife argentino melhor que uma picanha brasileira, o peixe dos gregos, o avental sujo de trabalhos, eu de cabea baixa para no ter que dizer que no, e logo eles, um men para turista s por nove euros e noventa e nove, sorrio levemente mas digo que no, um turista procura de um trabalho, os outros, mais jovens a abordar outros jovens, na tentativa de conseguir um grupo grande para fazer umas rondas pelos bares da cidade, tenho-me dedicado a trabalhos um pouco mais dignos se assim se pode dizer, numa loja, num bar, atrs de um balco, qualquer coisa com o ordenado mnimo e dignidade, e agora eu penso, quem me ampararia melhor depois de um dia perdido de vida num destes trabalhos assim? A escrita, expulso de todos os sentimentos, oprimidos, retrados, soltos, bonitos, sujos, negros, alegres para um papel, ou ecr de computador, um sorriso ao ver a obra feita, no reconhecida aos olhos de ningum, um regresso no dia seguinte ao mesmo trabalho, mesma rotina, ainda para mais num pas que no entende a minha lngua, que por vezes tambm se pode dizer de Portugal, um pas que no entende a minha, a sua lngua, que a sujeita a depresses e regresses em acordos pr-monetrios, e pesa-me tanto, em parte culpa do Pessoa, em lies de preservar a maior herana de um povo, j que abandonei o pas, no queria abandonar a lngua, e dedicar-me a isso era tambm no abandonar a lngua, era faz-la prosperar, ser admirada, uma lngua sentimental, metafrica, com uma lngua assim era impossvel o pas ser objectivo, no quero abandonar essa herana, mas por outro lado, o abrao, o calor de outro corpo que gosta de ns, a segurana de quem gosta de ns, de quem

Jos Correia |86

no nos vai abandonar, a pessoa que veio contigo para o desconhecido, a pessoa com quem bebeste garrafas de branco enquanto viam os carros passar na via rpida em plena noite, a pessoa com quem tomaste drogas, com quem erraste e quase sempre erraste, a pessoa que te ver a chegar gasto de uma condio, mas com dinheiro no bolso para viverem um pouco mais vontade, a pessoa que te vai agradecer por isso, um jantar num restaurante italiano, sem comprometermos a ida ao cinema, ou uma noite com alguns colegas, o beijo, o derreter do toque, sensaes que a escrita ter dificuldade em provocar, estabilidade, algo que no temos agora, os dois na corda bamba, com dois dedos a segurar-nos e com a outra mo a segurar o peso do que no tem realmente peso, a saudade das pessoas, o medo de termos perdido o pouco que pelo menos tinhamos, o medo dos dedos cederem, o voltar para trs, nunca mais ver as pessoas que nos so queridas, tudo isso pesa, o vento do mercado de trabalho a abanar a corda, um milagre algum equlibrar-se assim. (o desiquilibrio que ela causou em mim) Chego a casa, sem saber o que dizer sem justificaes, abro a porta, e subo as escadas a pique para o primeiro andar, o quarto no segundo andar, ningum na cozinha (o silncio rouco da ausncia da rapariga de voz rouca) mais uns quantos degraus, e no andar de cima ela espreita e olha para mim, comea a descer as escadas, com os olhos a sonhar lgrimas, o meu corao a tentar fugir do peito devido ao embarao, no h sada, seno contar tudo, abraa-me e diz - Vamos fazer isto resultar, por favor. E o abrao fica mais forte, mais apertado, de todos os erros que cometi e ela ainda continuar aqui, firme, a receber-me e a dar-se.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |87

- Desculpa, ontem eu Interrompe-me com o seu dedo a mandar-me calar - Abraa-me apenas. Eu abrao, com tanta fora que a deciso influenciada pelo desejo do toque, pelo desejo de ter sempre algum que compreende os nossos demnios e mesmo assim se dedica a ns, foi com ela que eu vim, que deixei a minha me a chorar para trs, os amigos para trs, tambm posso deixar a escrita para trs, a minha pretenso a artista morreu quando me apaixonei por ela, e talvez isso tenha sido mais forte, muito mais forte como este abrao, um abrao que dura, um abrao de olhos fechados que fala, um abrao que treme, um abrao que grita, confia em mim, estou aqui, dedica-te a mim, vamos ajudarnos, vamos ser as nossas ptrias, vamos, penso com a fora do momento, nem s a escrita consegue ser fiel, e a sorte que eu tenho, a lio de fidelidade, a intensidade prossegue enquanto abro os olhos, o clmax molda-se ao momento como aquele sobretudo dobrado sobre o corrimo de madeira, um sobretudo Jean-Michel Basquiat.

Jos Correia |88

IV

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |89

Na televiso berra-se contra o governo, fazem-se greves, grficos e estatsticas sobre o desemprego jovem, o flagelo social (Jovens l em baixo inertes, entregues passividade) flagelo para quem o , hoje no presto muita ateno televiso, tenho mais imagens para pensar, coisas melhores a recordar, a minha av ainda me diz - Que tristeza de pas Miguel, estamos por ns. Dirigindo-se para a cozinha, tambm no presto muita ateno s suas palavras, tenho imensas palavras a recordar agora, que no quero perder, talvez escrev-las seja a melhor opo. - Av deixa estar que eu lavo a loia. - Obrigado meu filho, vou deitar-me um pouco. - Sim, mas antes de ires gostava de te perguntar uma coisa. (a curiosidade mata-me de palavras novas) - O qu? - Como foi a tua histria e do av, o meu av de sangue? Ela senta-se sobre a velhice, a sorrir, eu comeo a lavar a loia, desta vez com ateno s suas palavras. - meu filho (ri-se) eu sei l, j foi h tanto tempo! No foi uma grande histria de amor Miguel, os tempos eram diferentes, conheci o teu av com vinte e poucos anos, os pais dele eram amigos dos meus, entretanto conhecemo-nos e casamos um ano depois. Continuo a lavar a loia e pergunto - Mas ele era romntico? - Do que eu me lembro, no era, acho que at nunca me ofereceu flores, como eu disse os tempos eram diferentes, nem havia tempo para coisas dessas, tinhamos era que tratar da nossa vida, ter os nossos filhos e a nossa casa, e era assim.

Jos Correia |90

- Foi o grande amor da tua vida? Pergunto encostado certeza de que quem casou e teve filhos e uma casa, j tem histrias suficientes para tornar-se amor da vida de algum ou tornar algum amor da vida dela, pelo menos nem que se acredite nisso muitos anos mais tarde. (No ?) - No. Com uma tranquila lucidez que assusta. - No? - No. Viro-me para trs, e fico de frente para tal revelao. - Como eu te disse, os tempos eram diferentes, os meus pais conheciam os pais deles, os pais preocupavam-se com o futuro dos filhos e tanto eu como o teu av agarramos essa, essa oportunidade, digamos assim, ns no namoramos, nem ele gostava assim tanto de mim. - Mas eu recordo-me de ver fotos vossas em que vocs se estavam a rir! - Miguel, sabes quantos anos estivemos casados? Quarenta e dois anos, em quarenta e dois anos vais conhecendo a outra pessoa, e gostando dela tambm, tivemos cinco filhos, e s nos separamos porque ele morreu. - E quem foi o grande amor da tua vida? - Se o tive no me recordo dele. Foram os meus filhos, os meus netos, e talvez o Antnio Prieto. (riso lento, riso belo, riso verdadeiro, belo sorriso triste que em tempos escutava as baladas e os boleros desse cantor chileno, definitivamente o amor da vida dela, el reloj ainda toca, nas colunas e no seu corao) Sinto-lhe a nostalgia, se assim se puder chamar ao aparente desgosto de uma vida que tende a terminar quando o sol se

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |91

volta a espreguiar todos os dias, que tem ela para deixar da vida? Nem um simples grande amor teve, e se no se lembra dele, que pena me d pensar isto. (av, j morreste e no te lembras) - Vou deitar-me um pouco, se saires bate a porta. Ela vira-se de costas para as minhas costas, recomeo a lavar a loia, e a pensar que nem toda a gente tem uma histria de amor, de filme ou no, diz-se que cada pessoa tem outra destinada, e cresce-se assim. (No ?) No. Iluso, que hoje ela o nosso abrigo e amanh o telhado que nos cai em cima, hoje a gua que nos sacia e amanh a gua que nos afoga, hoje o amor da nossa vida e amanh (que bom era se o sol no morresse de vontade de viver) um cumprimento curto, uma palmada nas costas com palavras, uma insignificncia, ou uma pessoa com quem passamos quarenta anos e completamente pulverizada da memria do corao, uma sorte, que muitos vivem histrias de amor, que no so delas. Vou sala desligar a televiso e tirar uma garrafa de vinho do Porto, este sim destinado a algum (o mdico da minha av) e mesmo assim, desviado (amores em segunda mo) por um primeiro amor, amor da vida primeiro e nico (os poemas fazem-se a amor e alcol) e a recordao ajuda, esferogrfica a deambular entre os dedos, tanto para dizer em algo to estreito (a pequena bola com tinta) Abro a garrafa, o veludo cobre o copo, agora a garganta, aquece-me a inspirao e activa o crebro, quando o poema

Jos Correia |92

nasce, nos braos em que te procurei, e me perdi, existiam beijos que bebi, que esqueci, em outras ruas me encontrei, tantas vezes sem ti, no importa o que pensei o que vivi, a espada e o sabre, que suavemente engoli, no importa (mais um gole) rasgo o poema, este tem que ser perfeito, de outra maneira no seriam precisas palavras para um momento que sem elas, tanto disse. (corpos que se amam) Mais uma tentativa, dentro de quatro paredes nos fizemos, saudade sem ser, um pouco de verdade, da mentira que nos faz viver, no, no (mais um que padeceu mo das minhas mos) um copo entornado para dentro do meu corao, est quente, foi ela, estive com ela, a primeira, afinal ainda acredito nas pessoas destinadas a ns, tirando o romance foi uma situao estranha, encontramo-nos no fundo do poo, um que procurava prazer por dinheiro e outro dinheiro por prazer, mas aquele momento, s tu? Sim, sou eu. .(e cinco segundos so cinco anos de silncio) Da reaco automtica, ao aperceber-se que era eu, logo vestiu o sobretudo tapando um corpo que nem eu conhecia, ao rosto apenas no o reconhecia, mas os olhos verdes, pecado meu, tantas vezes os escrevi e agora, ali estavam ainda parecendo puros, duas minas inexploradas de um verde cortante. Sentamo-nos no precipcio da cama olhamo-nos em intervalos de segundos, nem sempre sincronizados, s para habituar a barriga s ccegas que as asas fazem. (borboletas) Mas depois o cenrio, por baixo daquele sobretudo havia uma mini-saia, um top decotado, um corpo violado com permisso,

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |93

no a minha, que se fosse seria nico e exclusivamente para mim, ali ao lado, lado a lado, anos volvidos sem piedade dos midos que fomos, e eu fui um mido sem piedade de mim, quantas vezes (quando as recordaes inevitavelmente vm ao de cima, o passado a nica vida que temos juntos) abracei a bofetada do meu pai sem remorso, por ter chegado tarde a casa, por te ter levado j tarde estao de Campanh, ali espera impacientemente que o comboio no chegasse, no existisse, tnhamos um banco nosso no lado desactivado da estao, agora desactivado sabias? No, disse ela, e continua to inocente por baixo de todas as vestimentas, sim j ningum viaja do Porto a Vigo de comboio, mas ns amos uma vez, lembraste? Sim, disse eu, apaixonado como antes, eu farto das bofetadas do meu pai e das bofetadas mais ternurentas dos beijos dela que teimavam em no escorregar at boca, com medo de mostrar aquela horrvel nota no teste, e na altura um rapaz tinha terminado contigo, queramos fugir, fugir, o que eu nunca consegui fazer, eu era a bengala que quase quebrava, quase desistia, o peso de gostar dela era quase insuportvel, mas havia sempre um gesto, um sorriso para mim, um beijo de marcar a bochecha, que me revigorava, at chegar a casa, claro, no culpo o meu pai, no culpes, no culpo, chegou tarde, simplesmente, que tu agarraste-me primeiro, oh, ela corava como antes, com uma pele mais triste, mas ainda corava, lembro-me de no ter comido ao almoo durante uns dias, ela ria-se, verdade, era altura do natal, sim era, tinha juntado uns quatro euros, e apanhei o comboio, do lado da janela, que ainda eram quarenta minutos at Penafiel, e o comboio tinha um relgio digital, que me assustava, ainda estava a ir e j algo me lembrava que tinha que voltar, levaste-me ao teu lugar favorito,

Jos Correia |94

sim, continua a ser, nunca mais fui l, vamos eu levo-te, no, os teus pais? (vidas juntas muito antes das nossas, o passado) No os vejo h muito tempo, regressaram Hungria, eu no quis regressar, por qu? No quis. Fugi de casa um dia antes de eles partirem, estive em casas alheias, de uma colega de escola, de um colega de trabalho, e como ests aqui? Gostei muito de um rapaz sabes, ah, pensei eu, ento gostar muito de uma pessoa corri-nos como cido, at alma, at dignidade, e a crise, ah a crise, a crise corri-nos at alma, at dignidade, eu cheio de palavras impuras e incisivas para disparar, porque gostar assim tanto de algum torna-nos noutra pessoa que no somos ns (o meu pai j perdeu a fora nos braos) mas abrao-a, com tanta fora, o nosso primeiro e nico beijo, lembras-te? No, em Cortegaa, quando fomos praia depois de eu sair daquela fbrica onde trabalhava, e me diziam, s muito novo rapaz, tens muito tempo para ganhares dinheiro e fazeres a tua vida, onde estaro eles agora, a trabalhar para os filhos, estavam l o Nuno e aquela rapariguinha com quem ele andava, sim demos um beijo, o nosso nico, no me lembro, ah, exclama ela, sim, mas foi no canto da boca, eu estava confusa, envergonhada. (o beijo nunca aconteceu, e ainda eu, to novo...) Eu nunca mais tive ningum, quer dizer nunca mais gostei de ningum como gostei de ti, para mim o facto de gostar j uma maneira de posse, mais que no seja, no corao, na mente, que mente com o sonho, na iluso, nunca mais tive ningum assim, esperei por ti tantas horas, para onde foste se estavas to perto, para onde? (nos infindveis labirintos da mente)

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |95

Eu acordei quando ela disse, nem eu, nunca mais tive ningum assim, acordei. As palavras a recordar so as reais, turvas agora, mas reais, que hoje eu sonhei com ela, e parecia to real que me fez relembrar vrias passagens, e o poema est to difcil de soltarse de mim, preciso engolir a saudade toda para sair qualquer coisa, e de ontem noite no guardo saudade, mas guardo tristeza, por alguma coisa sonhei com ela, l, comigo, na mesma condio, e eu sinto-me perdido, deslocado, j se perdeu o romantismo, a seduo, num pas mergulhado em computadores, em crise de notcias e em notcias de crise, de dinheiro, de no haver um futuro, quem perde tempo com um primeiro amor? (a minha av) No sei nada dela h alguns anos, e a ltima vez que a vi foi numa fotografia, na sua terra natal, com um beijo, que no me fez tremer, mas que matou um pouco mais aquele que fui, e os portugueses so tristes porque nos deram um mar onde o sol desaparece, um mar que engole a luz, a luz que alegria e vida, o mar que engoliu vidas, o mar. Pouso os papis, os poemas que no nasceram, pouso a memria no stio onde deveria estar, no passado, a garrafa de porto volta para o lugar original, violada, bebida em tragos pequenos, mas volta, ao passar pelo quarto ouo-a a tossir, a murmurar palavras imperceptveis, talvez a dizer, que neto este, no trabalha, no me ajuda, abandona-me, que diferena existe entre este pas e este neto, muita, que eu nunca peguei no pas ao colo, nunca cantei os parabns a Portugal, nunca chorei s porque Portugal crescia, ou talvez a tentar lembrar-se de todas as palavras, de todos os momentos, talvez a mentalizar-se da finalidade da vida, ainda que com uma reforma miservel, valha-

Jos Correia |96

nos os dinheiros dos outros que dos nossos s ingratido e um jantar de graa quando o partido socialista vem fazer campanha de quatro em quatro anos, e eu j nem fora tenho para isso, os velhos no servem para votar, por qu votar quando j no vou usufruir de nada? E assim se cortam os votos aos velhos, que muitos com a raiva compreensvel desta gerao, que no cheirou o queimado de nenhuma guerra, no sentiu nenhuma ditadura a amarrar-lhe os ps, no viu ningum a morrer de pneumonia por anos, por vezes poucos, a acordar ainda com a luz da lua, o ar glido a aconchegar-se em to quentes pulmes, os velhos ainda se vingavam todos, e toca a votar na esquerda, no comunismo, que mais dia menos dia morremos e eles ficaro aqui, ainda bem que nos livraram desse pecado, que j no h espao para os jovens, pelo menos o que se ouve na televiso faz tempo. O tempo faz-se sempre novo embora no queiramos, peguei num lbum de fotografias, a sepultura dos momentos bons, com o prprio epitfio, aqui podereis guardar as fotografias dos momentos felizes da vossa vida que o tempo ceifou, e continua, mas para mim j triste o suficiente, pessoas que eu nunca conheci e de quem eu nunca ouvi falar, perdidas num lbum poeirento, talvez seja tudo isto o que resta delas no mundo, ou eu, que talvez sejam meus antepassados, a minha av e o meu av, o primero, to novos, algumas fotografias esto soltas e caiem, uma contm uma descrio na parte de trs a caneta, matosinhos dois de agosto de mil novecentos e setenta, e por baixo, quarenta e quatro anos, na fotografia a minha av de culos de sol, chapu de palha, sorridente, v-se um pouco da praia e da marginal que ainda no se tinha desenvolvido tanto, o que foi que aconteceu, onde que este sorriso se perdeu. (nas ondas)

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |97

E mais que aceitar a inevitabilidade da velhice no posso deixar que acontea com ela o que aconteceu com este lbum, esquecido, ceifado pelo tempo tambm, poeirento, desconhecido, a minha av morre e morre o lbum tambm, que mais ningum ser a legenda viva das fotografias, das histrias omissas, a no ser esta, que fica comigo,o albm volta simplesmente para onde estava, junto com outras velharias numa das portas perras do armrio grande, pego na minhas calas de ontem, no bolso de trs o papel com um nmero de telefone, ligo-lhe do telefone de casa, sem sinal, encontro alguns trocos e vou cabine telefnica mais perto. - Estou? o Miguel, como ests? - To? Tou bem e tu? - Tambm. Queria pedir-te um favor enorme. - Diz diz. - Ser que se no tiveres nada para fazer podes passar por minha casa, gostava de levar a minha av at Matosinhos, eu quando trabalhar pago-te a gasolina. (ri-se) - Quando trabalhares j os carros voam a gua, mas sim, eu passo a, deixa-me s a acabar de resolver um assunto, meia hora. - Ok ok. Obrigado, na rotunda como ontem? - Na rotunda como ontem O dinheiro acaba, a chamada cai, enquanto subo as escadas do prdio e vejo o sol a comear a cair tambm, bato de leve na porta do quarto. - Sim? responde com a voz frgil - Posso entrar? - Podes, entra. Eu entro e sento-me ao seu lado, e digo-lhe

Jos Correia |98

- Hoje est um bom dia, e como est um bom dia vamos fazer assim, vais vestir-te e vamos a um stio. - Que stio? Oh meu filho estou cansada, j no tenho pernas para andar. - Confia em mim, eu tenho braos e tenho pernas, anda, fico tua espera na sala Levanto-me e encosto a porta, ouo-a a levantar-se de leve, a arrastar os ps, vou at janela de novo, j vamos no laranja, chegaremos pela altura do violeta e das cores rosceas do cu, penso eu, vou vestir-me, noto que j no compro roupa nova faz tempo, parado no tempo, vinte cinco anos, na mesma casa, a mesma roupa, o mesmo pensamento, esta luta interior do ir ou do ficar, quem me mandou ser portugus. Ela est pronta, e para onde vamos, para onde vamos, calma, enquanto descamos as escadas, eu a segura-la do lado direito, j no posso com esta perna, e na rua apercebo-me o que o tempo realmente faz, um percurso de sensivelmente cinco minutos levou-nos quinze, estou velha Miguel, estou velha. (tambm eu av, da alma) Ele j l esperava com o carro, acena-nos, ela pergunta - Quem aquele? - Um colega, um colega que nos vai levar a ver o mar. Ela ri-se e pra, abraa-me, recomea a andar. - J quase no me lembro da ltima vez que fui l, as ltimas vezes qu vi o mar foi antes do teu av morrer, ao passar a ponte Arrbida, mas nunca mais cheirei o mar, eu gostava muito do mar. Entramos no carro, a minha perna, a minha perna, j confortvel, sento-me no banco da frente e cumprimento-o. - Tudo bem? e mais baixinho enquanto lhe pisco o olho obrigado.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |99

Ele liga o carro e inicia a marcha, e eu, sentado entre duas vidas distintas, no meio de carros distintos com destinos diferentes, sorrio, abro a janela, ponho o brao de fora, olho para ele, atento estrada, um corao rachado, ainda que com brincos e tatuagens, talvez olhe para a estrada como olha para o seu futuro, com obstculos, muitos, com restries, com a responsabilidade que o seu futuro poder tambm alterar o futuro de outros, sem trabalho, sem namorada, os amigos que crescem e que se perdem pelas ruas dos outros lados da cidade, ele com ele, eu com ele por lhe ter agradecido o favor, l atrs ela sorri, como que a agradecer tambm, agasalhada porque para onde vamos sempre faz vento. (ainda?) Sim, ainda faz vento, estas coisas das chuvas e dos ventos no acompanham as rugas, a famlia que cresce que se separa e que vai morrendo aos poucos, o norte assim, ventoso, das rochas que se desfragmentam, como as memrias dela, aquele sorriso inocente de quem voltou a ser criana, de quem vai ver o mar pela primeira vez, quase, quando j no nos recordamos das cores, dos cheiros, dos ventos, uma primeira segunda vez, a meros quilmetros da praia, e j mais de quarenta anos de ventos e chuvas passaram desde que ela foi l a ltima vez, primeiro a tua me e os teus tios depois os teus avs, depois tu Miguel, sempre ocupada em suportar a vida dos outros, talvez o grande amor da vida dela fomos mesmo todos ns, que ela abraou, que aconchegou, que alimentou, que curou, que lhe viraram as costas cada um sua maneira, uns sairam de casa e esqueceram-se que gatinharam antes de saberem andar, outros, e talvez na mais injusta das traies, morreram, deixaram de existir (os retratos amarelecidos tombados por esses armrios fora)

Jos Correia |100

Porque realmente quem morre quem fica, quem ainda sente saudade, falta de algum, do simples acto de colocar mais um prato na mesa, sem hiptese de receber aquela palavra ou gesto de gratido, nunca mais, para sempre, eu tambm virei costas levado pela juventude, que ainda hoje me puxa para lados que nem sei, mas sensibilizado pela triste condio de estarmos to perto de algo que queremos, mas to incrivelmente longe, agarrados, presos a coisas estupidamente leves ou sem peso, presos a um pas que no cuida dos velhos, s para enterr-los, apercebo-me que abandonar o meu pas abandon-la, abandon-lo a ele que guia, abandonar-me, isto que realmente a minha ptria, a pessoa que cuidou de mim, os amigos que fiz, os lugares que testemunharam o meu crescimento, como a estao de Campanh, a envelhecer aos poucos, talvez este seja os maiores dos amores, o de dar sem precisar de um corpo em troca, sem precisar de um desejo, a gratido, pelo sol que nos lava todas as manhs, pelo vento que nos faz sentir o nosso corpo, pelas chuvas de melancolia que me fazem escrever, pela felicidade e descoberta de quem vai ver o mar como quem est a ir para a lua, olha isto, est tudo to mudado, antes havia uma quinta aqui, isto era tudo terrenos baldios, antes, antes acreditava em amores, a gratido, o melhor dos amores, j cheira a mar, ele pra o carro na berma da estrada, eu ajudo-a a sair, uma perna, a direita, j no posso dessa perna Miguel, agora outra, o vento despenteia o cabelo, cria as ondas, mexe as rvores, vamos at ao miradouro (agora eu, a bengala que no quebra nem hesita) ele fica para trs encostado ao carro acendendo o seu cigarro contra o vento, chegamos e eu digo - Senta-te.

NO ME LEMBRO DE TER COMEADO ESTA FRASE |101

Ela no diz nada, segura firmemente a pedra sua frente enquanto olha o mar. (o vento, o mar) E a maresia leva tudo, remorsos, mgoas, fracassos, o vento leva duas lgrimas que ela solta, deixo-a estar um pouco sozinha, sento-me e olho para as gaivotas no cu, a pensar de que so feitos os jovens hoje em dia, so feitos de ir e voltar, so feitos de no terem origem, caules sem razes, e foi de uma alma velha que eu entendi a alma dos jovens hoje em dia, que a minha av disse-me uma vez que agora existem mais avies no cu do que estrelas.

2013

Você também pode gostar