Papisa Joana

DONNA WOOLFOLK CROSS 3

Donna Woolfolk Cross
PAPISA JOANA
Romance
Traduo
Paulo Schmidt
4 PAPISA JOANA
PAPISA JOANA
Copyright 2009 by Donna Woolfolk Cross
1 edio maio de 2009
Grafa atualizada segundo o Acordo Ortogrfco da Lngua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009
Editor e Publisher
LUIZ FERNANDO EMEDIATO
Diretora Editorial
FERNANDA EMEDIATO
Capa
ALAN MAIA
Imagem da capa
FUSO DAS PINTURAS DE HUBERT VANEICK
E ADOLPHE WILLIAM BOUGUEREAU
Projeto Grfco
GENILDO SANTANA/ LUMIAR DESIGN
Reviso
MRCIA BENJAMM
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Cross, Donna Woolfolk
Papisa Joana : romance / Donna Woolfolk Cross ;
traduo de Paulo Schmidt. -- So Paulo : Gerao
Editorial, 2009.
Ttulo original: Pope Joan
ISBN 978-85-6150-125-9
1. Fico norte-americana I. Ttulo.
09-04361 CDD-813
ndices para catlogo sistemtico
1. Fico : Literatura norte-americana 813
GERAO EDITORIAL
ADMINISTRAO E VENDAS
Rua Pedra Bonita, 870
CEP: 30430-390 Belo Horizonte MG
Telefax: (31) 3379-0620
Email: leitura@editoraleitura.com.br
EDITORIAL
Rua Major Quedinho, 111 7 andar - cj. 702
CEP: 01050-030 So Paulo SP
Tel.: (11) 3256-4444 Fax: (11) 3257-6373
Email: producao.editorial@terra.com.br
www.geracaoeditorial.com.br
2009
Impresso no Brasil
Printed in Brazil
Para meu pai, William Woolfolk,
sem mais palavras
a acrescentar
AGRADECIMENTOS
P
ela assistncia na minha pesquisa sou grata a Lucy Burgess de
Cornell, a Caroline Suma do Instituto Pontifcio para Estudos
Medievais em Toronto, a Eileen DeRycke da Universidade de
Syracuse, a Elizabeth Lukacs da Faculdade Lemoyne, ao dr. Paul J. Dine, ao
dr. Arthur Hofman, ao sr. John Lawrence, bem como equipe bibliotec-
ria das faculdades Vassar e Hamilton, da Universidade da Pensilvnia e da
Universidade da Califrnia, em Los Angeles. Especiais agradecimentos a
Linda McNamara, Gail Rizzo e Gretchen Roberts da Faculdade Comuni-
tria Onondaga, que trabalharam com energia e engenhosidade inesgot-
veis para obter numerosos livros raros para mim, de vrias bibliotecas, tanto
neste pas quanto no exterior. Obrigada tambm a Lil Kinney, Liz Liddy
e Susan Brown, pesquisadoras hbeis que conseguiram desenterrar grande
quantidade de informao pouco conhecida sobre o sculo IX.
Vrias pessoas leram o manuscrito em estgios diversos, acrescentando-
lhe seus prprios conhecimentos especiais. Sou grata ao dr. Joseph Roes-
ch, a Roger Salzmann, Sharon Danley, Thomas McKague, David Ripper,
Ellen Coin, Maureen McCarthy, Virginia Ruggiero, John Starkweather e
minha me, Dorothy Woolfolk. Suas sugestes tornaram o livro incomen-
suravelmente melhor.
Tambm gostaria de agradecer minha agente, Jean Naggar, que acei-
tou se arriscar com um manuscrito parcial; a Irene Prokop, minha primeira
8 PAPISA JOANA
editora na Crown, cujo entusiasmo pelo livro foi to encorajador; e a Betty
A. Prashker, que substituiu Irene.
Devo a mais profunda gratido queles que me apoiaram e animaram
ao longo de sete anos de pesquisa e de escrita: minha flha Emily e meu
marido Richard, guerreiros da vanguarda; minha cunhada, Donna Willis
Cross, que acreditou em mim e neste livro mesmo quando minha prpria
f em ambos vacilava; Mary Putman, que carregou fardos extras a fm
de que eu pudesse estar livre para escrever; Patricia Waelder e Norma
Chini, fis aliadas que se empenharam em fazer com que eu tivesse todo
o tempo ininterrupto que precisasse; Susan Francesconi, cuja companhia
durante nossas longas caminhadas juntas tanto fez para conservar minha
sanidade; Joanna Woolfolk, Lisa Strick, James MacKillop e Kathleen Eisele.
Como disse Shakespeare: Sou rico em meus amigos.
Acima de tudo, gostaria de agradecer ao meu pai, William Woolfolk, a
quem este livro justifcadamente dedicado: sem sua orientao e incen-
tivo constantes ele jamais teria sido escrito.
E
ra o vigsimo oitavo dia de Wintarmanoth
1
, no ano de Nosso
Senhor de 814, durante o inverno mais rigoroso de que se tem
lembrana.
Hrotrud, a parteira do vilarejo de Ingelheim, lutava com a neve en-
quanto se dirigia grubenhaus
2
do cnego. Uma lufada de vento glido
atravs das rvores cobriu-a de dedos de gelo, que buscavam buracos e
remendos na sua roupa de l delgada. A trilha da foresta estava bloqueada
pela nevasca, a cada passo a parteira afundava quase at os joelhos. A neve
endurecia suas sobrancelhas e pestanas; ela enxugava o rosto para poder
enxergar. Suas mos e ps doam de frio, apesar das camadas de trapos de
linho com que os envolvera.
Um borro preto despontou na trilha adiante. Era um corvo morto.
At essas resistentes aves de rapina estavam morrendo de fome nesse in-
verno, pois seus bicos no podiam rasgar a carne dos cadveres congelados.
Hrotrud estremeceu e apressou o passo.
Gudrun, a mulher do cnego, entrara em trabalho de parto um ms
antes do esperado. Bela poca para ter flhos, pensou Hrotrud amargamente.
Cinco crianas nascidas s no ltimo ms, e nenhuma durou mais de uma semana.
1. Ms do calendrio carolngio que equivale a janeiro (N. do T.).
2. Espcie de casa rstica construda dentro de um fosso, comum no norte da Europa entre os
sculos V e VII (N. do T.).
PRLOGO
10 PAPISA JOANA
Uma rajada de neve cegou a parteira, que por um instante perdeu de
vista a trilha mal delineada. Isso lhe causou pnico. Mais de um aldeo
morrera dessa forma, perdido, vagando em crculos pertinho de casa. Ela
forou a si mesma a fcar quieta enquanto a neve redemoinhava sua volta,
at que o vento amainou e ela pde enxergar a trilha de novo e seguir em
frente. No mais sentia dor nas mos e ps: no os sentia mais! Ela sabia o
que isso signifcava, mas procurou manter a calma.
Uma tontura comeava a acomet-la; fazia vrios dias que no comia
nada. Se tudo correr bem, vou me banquetear hoje noite. Talvez, se o cnego
fcar contente, eu leve at toucinho para casa. O pensamento renovou-lhe as
energias.
Hrotrud emergiu na clareira, distinguindo logo frente os contornos
pouco ntidos da grubenhaus. A neve era mais profunda ali, sem rvores para
peneir-la, mas ela seguiu adiante, abrindo caminho com pernas e braos
fortes, confante de que a segurana estava prxima.
Chegando porta, bateu uma vez e j foi entrando: estava frio de-
mais para preocupar-se com bons modos. L dentro, fcou piscando na
escurido, pois a nica janela da casa fora vedada para o inverno, e toda a
luz provinha da lareira acesa e de umas poucas velas de sebo fumegantes,
espalhadas pelo aposento. Aps um instante os seus olhos comearam a se
ajustar, e ela discerniu dois meninos sentados perto do fogo.
A criana j nasceu? perguntou Hrotrud.
Ainda no respondeu o garoto mais velho.
Hrotrud murmurou uma prece de agradecimento a so Cosme, pa-
droeiro das parteiras. Mais de uma vez ela fora assim privada de seu pa-
gamento, mandada embora sem um denrio sequer pelo incmodo de
ter vindo.
Aproximando-se da lareira, descascou os trapos congelados das suas
mos e ps, gritando de afio ao ver a doentia cor azul esbranquiada.
Nossa Senhora, no deixe que congelem! Pouca serventia teria uma parteira
aleijada no vilarejo. Elias, o sapateiro, havia perdido seu ganha-po dessa
forma. Apanhado por uma nevasca quando voltava de Mainz, as pontas dos
seus dedos caram depois de uma semana. Agora, esqulido e esfarrapado,
estava sempre agachado porta da igreja, forado a viver de esmolas.
DONNA WOOLFOLK CROSS 11
Sacudindo a cabea com apreenso, Hrotrud beliscou e esfregou seus
dedos e artelhos dormentes, observada em silncio pelos meninos. V-los
deixou-a mais confante. Ser um parto simples, disse a si mesma, tentando
no pensar no pobre Elias. Afnal, ajudei Gudrun a dar luz esses dois com
bastante facilidade. O mais velho devia estar com quase seis invernos, um
garoto robusto, de expresso inteligente e atenta. Seu bochechudo irmo
mais novo, de uns trs anos, balanava-se para frente e para trs, chupando
o dedo morosamente. Ambos eram morenos como o pai; nenhum herdara
o extraordinrio cabelo dourado-branco da sua me sax.
Hrotrud lembrou-se com que perplexidade os aldees haviam enca-
rado o cabelo de Gudrun quando o cnego a trouxera, voltando de uma
de suas viagens missionrias Saxnia. Inicialmente, causara forte como-
o o cnego ter tomado uma mulher. Alguns diziam que era contra a
lei, que o imperador emitira um decreto proibindo homens da Igreja de
terem esposas. Outros achavam que no, que sem uma esposa um homem
fcava sujeito a todo tipo de tentao e perversidade. Vejam os monges de
Stablo
3
, diziam, que envergonham a Santa Igreja com suas fornicaes e
bebedeiras. Ao passo que o cnego era, com certeza, um homem sbrio e
trabalhador.
O aposento estava aquecido, a grande lareira com uma pilha de toras
de btula e carvalho, grandes ondas de fumaa elevando-se ao buraco no
teto de colmo. Era uma morada aconchegante. As vigas que formavam as
paredes eram de madeira pesada e grossa, e as frestas entre elas calafetadas
com palha e argila, para manter o frio do lado de fora. A janela nica havia
sido vedada com slidas tbuas de carvalho, uma proteo adicional contra
os nordostroni ou frgidos ventos invernais soprados do nordeste. A casa era
grande o bastante para ser dividida em trs compartimentos separados, um
contendo o dormitrio do cnego e sua mulher, um para os animais que
se abrigavam do inverno rigoroso Hrotrud ouviu rudo de cascos sua
esquerda e aquele, o aposento central, onde a famlia trabalhava, comia,
e onde as crianas dormiam. exceo do bispo, cuja casa era feita de
pedra, ningum em Ingelheim possua uma casa melhor.
Os membros de Hrotrud comearam a comichar e pulsar com reno-
vada intensidade. Ela examinou seus dedos: estavam speros e secos, mas o
3. Stavelot, na atual Blgica (N. do T.).
12 PAPISA JOANA
tom azulado fora substitudo por um saudvel tom vermelho rosado. Ela
suspirou aliviada, decidida a fazer uma oferenda a so Cosme em ao de
graas. Por alguns minutos, Hrotrud desfrutou o calor do fogo; depois,
com um aceno de cabea e um afago encorajador na cabea dos meninos,
deu a volta na divisria, ao encontro da parturiente, que aguardava.
Gudrun jazia numa cama de turfa encimada com palha fresca. O c-
nego, um homem trigueiro cujas grossas sobrancelhas juntas davam-lhe
uma permanente expresso de severidade, estava sentado ali, parte. Ele
cumprimentou Hrotrud com a cabea e voltou a ateno para o grande
livro com capa de madeira sobre o colo. Hrotrud j vira o livro em visitas
anteriores ao chal, mas a viso dele ainda a deixava repleta de temor re-
ligioso. Era uma cpia da Bblia Sagrada, e era o nico livro que ela tinha
visto na vida. Como os demais aldees, ela no sabia ler nem escrever.
Sabia, entretanto, que o livro era um tesouro, cujo valor em soldos de ouro
superava o que o vilarejo todo ganhava em um ano. O cnego o trouxera
consigo de sua Inglaterra natal, onde os livros no eram to raros quanto
na Francnia.
Hrotrud imediatamente viu que Gudrun encontrava-se em pssimo
estado. Seu flego estava curto, sua pulsao perigosamente acelerada, seu
corpo todo inchado. A parteira reconheceu os indcios. No havia tempo a
perder. Ela apanhou sua bolsa e tirou certa quantidade de esterco de pom-
ba, o qual, voltando lareira, atirou ao fogo, observando com satisfao a
fumaa escura que se elevava, purifcando o ar de espritos malignos.
Ela precisaria aliviar a dor para que Gudrun pudesse relaxar e parir
a criana. Para isso, usaria meimendro. A parteira apanhou um feixe de
forzinhas amarelas com veios roxos, colocou-as num almofariz de barro
e habilmente reduziu-as a p, franzindo o nariz ante o odor acre que se
desprendeu. Em seguida ela misturou o p num copo de vinho tinto e o
trouxe para Gudrun beber.
O que isso que pretende dar a ela? perguntou bruscamente o
cnego.
Hrotrud sobressaltou-se; quase se esquecera que ele estava l.
Ela est enfraquecida pelo trabalho de parto. Isto vai aliviar-lhe a dor
e ajudar a criana a sair.
DONNA WOOLFOLK CROSS 13
O cnego franziu o cenho. Ele apanhou o meimendro das mos da
parteira, deu a volta na divisria e atirou-o ao fogo, onde sibilou breve-
mente e depois sumiu.
Isso blasfmia, mulher!
Hrotrud fcou horrorizada. Havia-lhe custado semanas de laboriosa
busca juntar aquela pequena poro do precioso medicamento. Ela se vol-
tou para o cnego, pronta para dar vazo sua raiva, mas deteve-se ao ver
o olhar empedernido dele.
Est escrito ele bateu no livro com a mo para dar nfase :
Entre dores dars luz os flhos. Esse remdio pecaminoso!
A parteira estava, agora, indignada. No havia nada de anticristo em
seu remdio. Ela no tinha rezado nove padre-nossos cada vez que puxara
uma das plantas da terra? O cnego, no entanto, nunca reclamou quando
ela lhe deu meimendro para aliviar a dor das frequentes dores de dente
dele. Mas ela preferiu no discutir. Ele era um homem infuente. Uma pa-
lavra dele sobre prticas pecaminosas, e Hrotrud estaria arruinada.
Gudrun gemeu, sacudida por outro espasmo de dor. Pois bem, pensou
a parteira. Se o cnego no permitia o meimendro, ela deveria recorrer a
outra alternativa. Tirou de sua bolsa um longo pedao de tecido, cortado
no Verdadeiro Comprimento de Cristo, e amarrou-o apertado em volta do
abdmen de Gudrun, que gemeu quando Hrotrud tentou mex-la. Mo-
vimentos eram dolorosos para ela, mas no podiam ser evitados. A parteira
tambm tirou da bolsa um pequeno pacote, cuidadosamente embrulhado
num pedao de seda, para proteo. Dentro dele estava um de seus tesou-
ros: o osso do tornozelo de um coelho morto no dia de Natal. Com o
maior cuidado, Hrotrud aparou trs fnas fatias e as colocou na boca da
parturiente.
Mastigue isto devagar ela instruiu Gudrun, que acedeu fraca-
mente. Hrotrud ps-se a esperar. Com o rabo do olho, espiou o cnego, de
cenho franzido sobre o seu livro, num estado de profunda concentrao.
Gudrun gemeu de novo e contorceu-se de dor, mas o cnego nem
ergueu os olhos. Que sujeito frio, refetiu Hrotrud. Contudo, algum fogo ele
deve ter, ou no a teria tomado como esposa.
Quanto tempo transcorrera desde que o cnego havia trazido a mulher
sax para sua casa? Dez, onze invernos? poca Gudrun no era jovem,
14 PAPISA JOANA
para os padres francos, tinha j uns vinte e seis ou vinte e sete anos, mas
era muito bonita, com seu longo cabelo auribranco e olhos azuis dos alien-
gen. Ela tinha perdido toda a sua famlia no massacre em Verden. Milhares
de saxes foram mortos nesse dia por no aceitar a verdade de Nosso
Senhor Jesus Cristo.
Brbaros idiotas, Hrotrud pensou. Comigo isso no teria acontecido. Ela te-
ria jurado qualquer coisa que lhe exigissem, ela o faria agora, inclusive, se
os brbaros invadissem de novo a Francnia, juraria por quaisquer deuses
esquisitos e horrorosos que eles quisessem. No mudaria nada. Quem ha-
veria de saber o que se passava no corao de uma pessoa? Uma mulher
sbia guardava segredo.
O fogo faiscou e bruxuleou: estava enfraquecendo. Hrotrud foi pilha
de lenha amontoada num canto, escolheu duas toras de btula de bom ta-
manho, e colocou-as na lareira, observando enquanto assentavam, sibilan-
tes, sobre as chamas que comeavam a lamb-las, subindo e envolvendo-as.
Depois, a parteira voltou para cuidar da parturiente.
Fazia meia hora que Gudrun ingerira as aparas de osso de coelho, sem
melhora alguma no seu estado. At aquele remdio milagroso havia falha-
do! As dores permaneciam insistentes e inteis, debilitando a mulher.
Hrotrud suspirou pesadamente: teria de recorrer a medidas mais
drsticas.
O cnego revelou-se um problema quando Hrotrud lhe disse que pre-
cisaria de ajuda para fazer o parto.
Mande buscar as mulheres da aldeia falou ele peremptoriamente.
Impossvel, senhor. Mandar quem? Hrotrud ergueu as palmas de
modo expressivo. Eu no posso ir, pois sua esposa precisa de mim aqui.
Seu flho mais velho no deve ir, pois embora parea um garoto esperto,
poderia se perder num clima desses. Eu mesma quase me perdi.
O cnego encarou-a por debaixo das sobrancelhas escuras.
Pois muito bem ele disse : eu irei.
Levantou-se da cadeira, mas Hrotrud sacudia a cabea impacientemente.
No vai adiantar. Quando o senhor voltar, ser tarde demais. da sua
ajuda que eu preciso, e rpido, se quiser que sua esposa e seu beb vivam.
DONNA WOOLFOLK CROSS 15
Minha ajuda? Ficou maluca, parteira? Isso ele apontou com
repugnncia para a cama assunto sujo de mulher. No quero nada
com isso.
Ento, sua esposa morrer.
Est nas mos de Deus, no minhas.
Hrotrud deu de ombros.
Para mim d no mesmo. Mas o senhor no vai achar fcil criar dois
flhos sem uma me.
O cnego encarou Hrotrud.
Por que eu deveria dar ouvidos a voc? Ela deu luz antes, sem
problemas. Eu a fortaleci com minhas oraes. Voc no tem como saber
se ela vai morrer.
Aquilo foi demais: cnego ou no, ningum tinha o direito de pr em
dvida a percia dela como parteira.
o senhor que no sabe nada! ela redarguiu asperamente. O
senhor nem sequer a olhou. Olhe para ela primeiro, depois venha me dizer
que ela no est morrendo!
O cnego foi at a cama e contemplou sua mulher. O cabelo mido
dela estava colado pele, que havia fcado branco-amarelada, os olhos de
pestanas escuras profundamente encovados. Se no fosse pela respirao
vacilante, ela j poderia ser dada como morta.
Ento? alfnetou Hrotrud.
O cnego voltou-se para ela.
Pelo sangue de Jesus, criatura! Por que no trouxe as mulheres
com voc?
Como o senhor mesmo disse, sua esposa deu luz antes sem proble-
ma algum. No vi motivo para esperar que desta vez haveria. Alm disso,
quem teria vindo com um tempo destes?
O cnego foi at a lareira e comeou a andar de um lado para outro,
agitadamente. Por fm, parou.
O que voc quer que eu faa?
Hrotrud sorriu amplamente.
Ah, pouca coisa. Ela o conduziu de volta para a cama. Para
comear, ajude-me a levant-la.
16 PAPISA JOANA
Cada um de um lado dela, eles a seguraram por debaixo dos braos
e ergueram. O corpo de Gudrun estava pesado, mas juntos conseguiram
coloc-la em p, ao que ela oscilou para o lado do marido. O cnego era
mais forte do que Hrotrud havia pensado. Isso era bom, pois ela precisaria
de toda a fora dele para o que vinha a seguir.
Precisamos posicionar o beb para baixo. Quando eu mandar, levan-
te-a o mais alto que puder, e sacuda-a com fora.
O cnego concordou com a cabea, a boca rigidamente fechada. Gu-
drun pendeu como um peso morto entre eles, a cabea descada sobre
o peito.
Levante! gritou Hrotrud. Eles iaram Gudrun pelos braos e co-
mearam a sacudi-la para cima e para baixo. Gudrun gritava e lutava para
se soltar. Dor e pnico deram-lhe uma fora surpreendente: eles dois mal
podiam domin-la. Se ao menos ele tivesse me deixado dar o meimendro a ela,
Hrotrud pensou, ela estaria semiconsciente agora.
Rapidamente eles a abaixaram, mas ela continuava a se debater e gritar.
Hrotrud deu a ordem de novo, e novamente eles iaram a parturiente, sa-
cudiram-na, depois a deitaram sobre a cama, onde ela jazeu quase desmaia-
da, murmurando em sua lngua brbara nativa. timo, pensou Hrotrud. Se
eu for rpida, tudo estar terminado antes que ela recupere os sentidos.
Hrotrud procurou o canal de nascimento, tateando pela abertura no
tero. Estava rija e inchada devido s longas horas de trabalho de parto
inefcaz. Usando a unha do seu dedo indicador direito, que ela deixava
comprida para esse propsito especfco, Hrotrud rasgou o tecido resisten-
te. Gudrun gemeu e fcou totalmente mole. Sangue morno derramou-se
sobre a mo da parteira, descendo pelo brao dela, at a cama. Por fm ela
sentiu a abertura cedendo. Com um grito exultante, Hrotrud alcanou a
cabea do beb, exercendo uma branda presso para baixo.
Segure-a pelos ombros e empurre-a na minha direo ela ins-
truiu o cnego, cuja face havia empalidecido. Mesmo assim, ele obedeceu;
Hrotrud sentiu a presso aumentar medida que o cnego adicionava sua
fora dela. Aps alguns minutos, o beb comeou a descer pelo canal de
nascimento. A parteira continuou puxando frmemente, com cuidado para
no ferir os ossos macios da moleira e do pescoo da criana. Por fm, a
DONNA WOOLFOLK CROSS 17
parte superior da cabea do beb apareceu, coberta com uma boa massa
de cabelo molhado. Hrotrud libertou a cabea gentilmente, depois virou o
corpo para permitir que o ombro direito, depois o esquerdo, emergissem.
Com um ltimo e frme puxo, o corpinho deslizou umidamente para
dentro dos braos de Hrotrud.
Uma menina a parteira anunciou. E forte, pelo visto acres-
centou, diante do choro vigoroso e da saudvel colorao rosada.
Ela se voltou, deparando com o olhar desaprovador do cnego.
Uma menina repetiu ele. Tanto esforo para nada!
No diga isso, senhor. Hrotrud de repente temeu que a decepo
do cnego signifcasse menos comida para ela. A criana forte e sau-
dvel. Deus permita que ela viva para louvar a memria do pai.
O cnego sacudiu a cabea.
Ela um castigo de Deus. Um castigo pelos meus pecados... e os
dela. O cnego apontou Gudrun, que jazia, inerte. Ela vai viver?
Vai. Hrotrud procurou soar convincente. No podia dar-se ao
luxo de deixar o cnego duplamente decepcionado. Ela ainda tinha espe-
ranas de comer carne naquela noite. E havia, afnal, uma chance razovel
de Gudrun sobreviver. Sim, aquele parto fora violento; aps semelhante
provao, muitas mulheres defnhavam de febre e morriam. Mas Gudrun
era forte; Hrotrud trataria a ferida dela com uma pomada de artemsia
misturada com banha de raposa.
Sim, se Deus quiser, ela viver repetiu a parteira, sem achar neces-
srio acrescentar que Gudrun provavelmente no poderia ter mais flhos.
Bom, j alguma coisa respondeu o cnego. Ele se dirigiu
cama e fcou olhando para a esposa. Gentilmente acariciou-lhe o cabe-
lo branco-dourado, agora escurecido pelo suor. Por um instante Hrotrud
pensou que ele fosse beijar Gudrun. Ento a expresso dele mudou, tor-
nando-se severa, at zangada.
Per mulierem culpa successit disse ele. Pela mulher adveio o
pecado!
Ele largou a mecha e se afastou. Hrotrud sacudiu a cabea. Deve ser do
Livro Sagrado, com certeza. O cnego era um tipo esquisito, mas isso no
18 PAPISA JOANA
era problema dela, graas a Deus. Ela procurou terminar logo de limpar o
sangue e os fudos fetais de Gudrun, a fm de voltar para casa enquanto
ainda era dia.
Gudrun abriu os olhos e percebeu o cnego em p diante dela. O in-
cio de um sorriso congelou em seus lbios assim que ela viu a expresso
dos olhos dele.
Marido? ela perguntou, preocupada.
Uma menina disse o cnego friamente, sem disfarar sua in-
satisfao.
Gudrun acedeu com a cabea e virou a cara para a parede. O cnego
deu a volta para ir embora, relanceando o olhar sobre o beb, j instalado
em segurana no seu catre de palha.
Joana. O nome dela ser Joana ele anunciou, e saiu do quarto
abruptamente.
T
rovejou muito perto, acordando a criana. Ela se mexeu na cama,
buscando o calor e conforto dos vultos adormecidos dos irmos
mais velhos. Ento se lembrou: seus irmos haviam partido.
Uma forte chuva primaveril enchia o ar da noite com o cheiro agri-
doce de terra recm-lavrada. Os pingos tamborilavam sobre a grubenhaus
do cnego, mas o espesso telhado de colmo mantinha o aposento seco,
exceto por dois cantinhos pelos quais grossas gotas pingavam no cho de
terra batida.
O vento fcou mais forte e um carvalho vizinho comeou a bater de
modo arrtmico nas paredes do chal. A sombra de seus ramos derramou-
se pelo quarto. Transida de medo, a criana observava os monstruosos
dedos escuros estendendo-se sobre a cama, prestes a agarr-la. Ela se en-
colheu para trs.
Mame, pensou. Abriu a boca para chamar, mas parou; se emitisse algum
som, a mo ameaadora atacaria. Ficou imvel, incapaz de convencer a si
prpria a se mexer. Ento ergueu seu pequeno queixo de modo decidido.
Precisava ser feito, ela o faria. Movendo-se muito vagarosamente, sem tirar
os olhos do inimigo, ela saiu da cama. Seus ps sentiram a superfcie fria
do piso de terra; a sensao familiar tranquilizou-a. Quase sem respirar,
afastou-se de costas na direo da divisria alm da qual sua me estava
1
20 PAPISA JOANA
dormindo. Relampejou; os dedos se estenderam, seguindo-a. Ela sufocou
um grito, mas continuou movendo-se devagar, evitando sair correndo.
Estava quase l. De repente, uma forte trovoada ressoou, ao mesmo
tempo em que algo tocava nela por trs. Ela soltou um gritinho, virou-se
e fugiu para o outro lado da divisria, desviando da cadeira contra a qual
dera de costas.
Essa parte da casa era escura e esttica, exceto pela respirao ritmada
da me. Pelo som a criana percebeu que ela estava profundamente ador-
mecida; o barulho no a acordara. Joana correu para a cama e se meteu
debaixo do cobertor de l. Sua me jazia deitada ao seu lado, os lbios
levemente afastados; seu hlito morno acariciava o pescoo da menina. Ela
se aconchegou, sentindo a maciez do corpo da me atravs de sua delgada
roupa de linho.
Gudrun bocejou e mudou de posio, despertando com o movimento.
Seus olhos se abriram e observaram a criana sonolentamente. Ento, to-
talmente desperta, estendeu as mos e abraou a flha.
Joana ela repreendeu gentilmente, seus lbios contra o cabelo
macio da menina. Voc deveria estar dormindo, pequenina!
Falando alto, depressa e sem medo na voz, Joana contou a sua me a
respeito da mo monstruosa.
Gudrun escutou, afagando a flha e tranquilizando-a. Gentilmente ela
passou os dedos pelo rosto da criana, pouco visvel na escurido. Ela no
era bonita, pensou Gudrun, pesarosa. Ela se parecia demais com ele, com
seu grosso pescoo ingls e queixada larga. O corpinho dela j era atar-
racado e troncudo, no esbelto e gracioso como o do povo de Gudrun.
Mas a criana tinha belos olhos, grandes, expressivos, verdes com anis de
fumaa cinza-escura no centro. Gudrun ergueu uma mecha do cabelo in-
fantil de Joana e o acariciou, contente com o seu brilho, branco-dourado
mesmo na escurido. Meu cabelo. No o cabelo spero do seu marido e do
cruel povo moreno dele. Minha flha. Ela enrolou os fos no seu dedo e
sorriu. Essa, pelo menos, minha.
Apaziguada pela ateno da me, Joana sossegou. Imitando-a, comeou
a puxar a longa trana de Gudrun, desfazendo-a at seu cabelo desabar
sobre a sua cabea. Joana fcou encantada com ele, espalhado como creme
DONNA WOOLFOLK CROSS 21
sobre a colcha de l escura. Ela nunca tinha visto o cabelo da sua me solto.
Por insistncia do cnego, Gudrun sempre o usava bem tranado, oculto
debaixo de um tosco gorro de linho. O cabelo da mulher, seu marido
havia dito, a rede na qual Sat captura a alma do homem. E o cabelo
de Gudrun era incrivelmente bonito, longo, macio e de pura cor branco-
dourada, sem um fo grisalho sequer, embora ela fosse agora uma velha de
trinta e seis invernos.
Por que Mateus e Joo foram embora? perguntou Joana subita-
mente. Sua me j lhe explicara vrias vezes, mas a menina queria ouvir
de novo.
Voc sabe por qu. Seu pai levou-os consigo na viagem missionria
dele.
Por que eu no podia ir tambm?
Gudrun suspirou cheia de pacincia. Como fazia perguntas aquela
menina!
Mateus e Joo so meninos; um dia sero sacerdotes, como seu pai.
Voc menina, portanto esses assuntos no interessam a voc. Vendo
que Joana no estava satisfeita com a explicao, ela acrescentou: Alm
disso, voc jovem demais.
Joana fcou indignada.
Eu fz quatro anos em Wintarmanoth!
Os olhos de Gudrum acenderam-se de deleite ao contemplar o rosto
rechonchudo da criana.
Ah, claro, eu esqueci que voc uma garota crescida, no ? Quatro
anos de idade! Praticamente uma adulta.
Joana fcou quieta enquanto sua me alisava o seu cabelo. Ento per-
guntou:
O que so pagos?
Seu pai e seus irmos haviam falado um bocado sobre isso antes de
partirem. Joana no entendeu exatamente o que eram pagos, mas teve a
impresso de ser algo muito ruim.
Gudrun enrijeceu-se. Essa palavra tinha um efeito poderoso sobre ela.
Estivera nos lbios dos soldados invasores enquanto saqueavam a sua casa
e massacravam sua famlia e seus amigos. Os soldados morenos e cruis
do imperador franco Karolo. Magno era como as pessoas o chamavam,
22 PAPISA JOANA
agora que ele estava morto. Karolo Magno. Carlos, o Grande. Ser que
as pessoas o chamariam assim, perguntou-se Gudrun, se tivessem visto o
exrcito dele arrancando bebs saxes dos braos de suas mes, rodopian-
do-os antes de arrebentar suas cabeas contra as pedras avermelhadas?
Gudrun retirou sua mo do cabelo de Joana e deitou-se de costas.
Voc deve perguntar isso ao seu pai respondeu.
Joana no entendeu o que fzera de errado, mas o tom spero na voz da
me fez com que a menina percebesse que seria mandada de volta para a
sua prpria cama se no pensasse num modo de consertar o estrago. Ra-
pidamente ela disse:
Conte-me de novo sobre os Antigos.
No posso. Seu pai me proibiu de contar essas histrias.
A resposta foi metade afrmao, metade pergunta. Joana soube, ento,
o que fazer. Colocando ambas as mos solenemente sobre o corao, re-
citou o Juramento, exatamente como sua me lhe ensinara, prometendo
guardar segredo em nome de Tor, o Trovejante.
Gudrun riu e puxou Joana para si outra vez.
Est certo, codorninha. Vou lhe contar a histria, j que voc sabe
pedir to bem.
A voz dela fcou afetuosa de novo, nostlgica e melodiosa quando co-
meou a contar sobre Voden, Tor, Freia e os outros deuses que haviam
povoado sua infncia sax antes que os exrcitos de Karolo trouxessem a
Palavra de Cristo com sangue e fogo. Ela falou animadamente sobre As-
gard, a morada radiante dos deuses, repleta de palcios de ouro e prata, que
s podia ser alcanada atravessando Bifrost, a misteriosa ponte do arco-
ris. Guardando a ponte estava Heimdall, o Vigia que nunca dormia, cujos
ouvidos eram to aguados que ele podia escutar a grama crescer. Em Va-
lhalla, o palcio mais bonito de todos, morava Voden, o pai dos deuses, em
cujos ombros empoleiravam-se os corvos Hugin (Pensamento) e Munin
(Memria). Em seu trono, enquanto os outros deuses se banqueteavam,
Voden contemplava o que Pensamento e Memria lhe diziam.
Contente, Joana fez que sim com a cabea. Era a sua parte favorita da
histria.
Conte-me sobre o Poo da Sabedoria ela suplicou.
DONNA WOOLFOLK CROSS 23
Embora ele j fosse muito sbio explicou sua me Voden
sempre buscava mais saber. Um dia ele foi ao Poo da Sabedoria, guar-
dado por Mimir, o Sbio, e pediu um gole da gua do poo. Qual preo
pagars?, perguntou Mimir. Voden respondeu que Mimir podia pedir o
que desejasse. Sabedoria precisa sempre ser comprada com dor, obser-
vou Mimir. Se desejas beber desta gua, devers pagar por ela com um
de teus olhos.
Os olhos de Joana brilhavam de entusiasmo.
E Voden pagou, no pagou, mame? Ele pagou!
Sua me fez que sim com a cabea.
Embora fosse uma escolha difcil, Voden concordou em perder um
olho. Ele bebeu da gua. Mais tarde, transmitiu humanidade a sabedoria
que havia adquirido.
Joana encarou a me com olhos bem abertos e srios.
A senhora teria pago, mame? Para ser sbia, para saber de tudo?
Somente deuses fazem essas escolhas respondeu Gudrun. No
entanto, como o olhar inquisitivo da criana persistisse, confessou: No,
eu no teria tido coragem.
Nem eu disse Joana pensativamente. Mas gostaria de ter. Eu
gostaria de saber o que o poo me diria.
Gudrun sorriu para a carinha atenta abaixo da sua.
Acho que voc no ia gostar de ouvir. Nosso povo tem um ditado:
O corao de um sbio quase nunca alegre.
Joana assentiu, mas no entendeu grande coisa.
Agora fale sobre a rvore pediu, aconchegando-se me de
novo.
Gudrun comeou a descrever Irminsul, a fabulosa rvore universal. Ela
se erguera no bosque saxo mais sagrado, na nascente do rio Lippe. Seu
povo a havia adorado at ser cortada pelos soldados de Karolo.
Ela era muito linda dizia sua me , e to alta que ningum
podia ver-lhe a copa. Ela...
Calou-se. Subitamente consciente de outra presena, Joana olhou para
cima. Seu pai estava porta.
Marido disse sua me, sentando-se na cama. No esperava a
sua volta por mais uma quinzena.
24 PAPISA JOANA
O cnego no respondeu. Pegou um crio de uma mesa perto da por-
ta e se dirigiu at a lareira, mergulhando-o nas brasas incandescentes at
acend-lo. Gudrun falou nervosamente:
A menina estava assustada com as trovoadas, por isso pensei em
confort-la com uma historinha inocente.
Inocente! A voz do cnego tremeu com o esforo de controlar
sua raiva. Voc chama essas blasfmias de inocentes?
Ele cobriu a distncia at a cama com duas passadas, largou o crio e
puxou as cobertas, expondo as duas. Joana abraava a me, semioculta sob
uma cortina de cabelo dourado-branco.
Por um instante o cnego fcou perplexo, sem poder acreditar, ftando
o cabelo solto de Gudrun. Ento a fria o dominou.
Como se atreve! Eu proibi expressamente! Agarrando Gudrun,
ele comeou a arrast-la para fora da cama. Bruxa pag!
A menina aferrou-se me. O rosto do cnego escureceu.
Saia daqui, menina! ele gritou.
Joana hesitou, dividida entre o medo e o desejo de proteger, de alguma
forma, a sua me. Gudrun empurrou-a com afio.
Sim, v! V depressa!
Largando-a, Joana saltou para o cho e correu. porta, virou-se e viu
seu pai agarrar sua me brutalmente pelo cabelo, puxando-lhe a cabea
para trs, forando-a a fcar de joelhos. Joana comeou a voltar para dentro
do quarto, mas parou, aterrorizada, quando seu pai sacou do cinto encor-
doado sua longa faca de caa com cabo de osso.
Forsachistu diabolae? ele perguntou a Gudrun em saxo, com voz
sussurrada. Como ela no respondeu, ele encostou a ponta da faca na gar-
ganta dela. Diga as palavras rosnou ameaadoramente. Diga!
Ec forsacho allum diaboles Gudrun respondeu com lgrimas nos
olhos chamejantes de desafo wuercum and wuordum, thunaer ende woden
ende saxnotes ende allum...
Paralisada de medo, Joana observou o pai puxar uma espessa mecha
de sua me e atravess-la com a faca. Houve um barulho de rasgadura
enquanto os fos sedosos se partiam; um grande feixe de cabelo dourado-
branco futuou at o cho.
DONNA WOOLFOLK CROSS 25
Tapando a boca com a mo para abafar um soluo, Joana virou-se e
saiu correndo.
Na escurido, foi de encontro a um vulto que tentou apanh-la. Ela
gritou de pavor ao ser agarrada. A mo monstruosa! Havia se esquecido
dela! A menina lutou, deu socos com seus punhos pequeninos, resistindo
com toda a sua fora, mas seu captor era grande e a imobilizou.
Joana, Joana, est tudo bem! Sou eu!
As palavras dissolveram o medo. Era o seu irmo Mateus, de dez anos,
que havia voltado com seu pai.
Joana ergueu a mo e sentiu a superfcie lisa da cruz que Mateus sem-
pre levava ao pescoo, e afundou nos braos dele, aliviada.
Sentaram-se juntos no escuro, escutando o rudo rasgado da faca apa-
rando o cabelo da me de ambos. Em dado momento ouviram-na gritar
de dor. Mateus praguejou em voz alta. Em resposta veio um soluo da
cama onde Joo, o irmo de sete anos de Joana, estava escondido debaixo
das cobertas.
Por fm, o barulho de rasgadura cessou. Aps uma breve pausa, a voz
surda do cnego ergueu-se em prece. Joana sentiu Mateus relaxar: havia
terminado. Ela jogou os bracinhos ao redor do pescoo dele e chorou. Ele
a abraou e embalou-a gentilmente.
Aps algum tempo, ela ergueu a cabea para o irmo e disse:
Papai chamou mame de pag.
Sim.
Ela no Joana falou hesitantemente. Ou ?
Ela era. Vendo o olhar de horrorizada incredulidade da irm, Ma-
teus acrescentou: Faz muito tempo, agora j no . Mas essas histrias
que ela estava contando para voc so pags.
Joana parou de chorar: essa informao era interessante.
Voc sabe o primeiro dos Dez Mandamentos, no sabe?
Joana fez que sim e recitou obedientemente:
No ters outros deuses diante de mim.
Exato. Isso signifca que os deuses de que mame estava falando com
voc so falsos; pecado falar sobre eles.
por isso que o papai...
26 PAPISA JOANA
. Mame teve de ser punida para o bem de sua alma explicou
Mateus. Ela desobedeceu ao marido, e isso tambm contra a lei de
Deus.
Por qu?
Porque est escrito no Livro Sagrado. Ele comeou a recitar:
Pois o marido a cabea da esposa; portanto, que as esposas se submetam
aos maridos em tudo.
Por qu?
Por qu? Mateus foi pego de surpresa. Ningum jamais lhe per-
guntara isso antes. Bom, acho que porque... porque as mulheres so,
por natureza, inferiores aos homens. Os homens so maiores, mais fortes
e mais inteligentes.
Mas... Joana comeou a retrucar, porm Mateus a cortou:
Chega de perguntas, irmzinha. Voc deveria estar na cama. Venha.
Ele a carregou at a cama e a colocou ao lado de Joo, que j estava
dormindo.
Mateus havia sido gentil com ela; em retribuio, Joana fechou os olhos
e afundou debaixo das cobertas como se fosse dormir.
Mas estava inquieta demais para pegar no sono. Ficou deitada, obser-
vando Joo dormir de boca escancarada.
Ele no sabe recitar os Salmos e tem sete anos. Joana tinha apenas quatro,
mas j sabia os dez primeiros salmos de cor.
Joo no era inteligente. Mas era um menino. Como podia Mateus
estar errado? Ele sabia de tudo; ele seria um sacerdote, como o pai.
Ela permaneceu desperta no escuro, remoendo o problema na sua
mente.
Quase ao amanhecer, adormeceu, agitada, e seu sono foi perturbado
por sonhos sobre guerras enormes entre deuses ciumentos e irados. O
arcanjo Gabriel em pessoa desceu do cu com uma espada famejante para
guerrear contra Tor e Freia. A batalha foi terrvel e acirrada, mas no fnal
os falsos deuses foram rechaados, e Gabriel fcou triunfante diante dos
portes do Paraso. Sua espada havia desaparecido; na sua mo cintilava
uma faca curta com cabo de osso.