RIO, JANEIRO

Na ltima vez que vim pra c, h alguns meses, fui parar em uma festa estranha.
Comentei com um amigo com quem converso bastante e flerto eventualmente pela
internet, que estava indo a trabalho e tinha apenas uma noite livre. Ele me convidou
muito enfaticamente para ir encontr-lo na casa de uns amigos dele. Argumentei que
no conhecia ningum, que me sentiria deslocada, essas coisas de gente tmida. Mas ele
insistiu tanto que acabei indo.

Abriu a porta e me deu um abrao apertado e acolhedor. Disse que estava feliz por me
ver. E parecia mesmo. A gente at consegue mentir com palavras, n? Mas a dilatao
das pupilas revela muito. Entrei e fui apresentada dona da casa, Luiza. Uma moa de
beleza mediana, meio sem tempero. Falava baixo, sempre passando a mo pelos longos
cabelos castanhos e sorria sem esboar muitas emoes. Me deu dois beijinhos daqueles
de bochecha. Fechou a porta e pendurou os braos no pescoo dele. Tenho horror a
quem precisa demarcar territrio de forma to ostensiva. E desprezo profundamente
gente que cumprimenta apenas encostando a face... Distanciamento cordial.

Caminhei um pouco confusa at a cozinha e coloquei as cervejas que havia trazido na
geladeira. Peguei uma delas e fui at a rea de servio fumar e decidir o que fazer.
Queria ir embora; mas no dava pra sair assim, sem mais nem menos. Me sentiria ainda
mais desconfortvel. Entre um trago e outro, olhei em volta, flagrei uns papos
interessantes e resolvi que me intrometer numa discusso acalorada sobre as Unidades
de Polcia Pacificadora era a melhor sada.

Fiquei umas boas horas na festa, escutando dramas de pessoas que acabara de conhecer
e trocando ideias com amigos de amigos de quem j ouvira falar, mas nunca tinha
encontrado. Luiza no falou comigo a noite toda. Quando fui embora, j tinha ido
dormir e deixado o Caio como anfitrio. Ao contrrio do que nossos papos virtuais me
faziam supor, pouco nos falamos naquela noite. At hoje me pergunto por que insistiu
tanto para eu ir festa e depois quase no me deu ateno. Nunca perguntei isso a ele.
Me sentiria ridcula de cobrar qualquer coisa, ainda mais algo assim to difuso quanto
responder a expectativas criadas por trocas de mensagem de texto...

Ele me levou at porta e se despediu com um abrao ainda mais apertado do que o de
quando cheguei. s vezes penso que ele insistiu tanto pra eu ir, s pra poder me abraar.
Disse de novo que tinha gostado muito de me ver; falei que eu tambm, apesar de no
termos tido tempo de conversar. Sorrimos um pro outro e fui embora pensando que
aquela cena era o equivalente na vida real a quando a gente no tem mais o que dizer e
manda s uma emoticom encerrando a conversa, antes de fechar a janela do chat.

Vou ficar alguns dias por aqui. Quero rever vrios amigos, mas sempre complicado.
Acho curioso estarmos disponveis uns pros outros quase o tempo todo distncia de
nossos dispositivos eletrnicos e quando a demanda presencial, fsica, a gente nem
sempre conseguir uma brecha na agenda e ficar se enrolando em desculpas... E sempre
acontece isso: visito as cidades em que esto os meus queridos e mais difcil alcan-
los do que quando nossos corpos esto longe.

Dessa vez, cheguei e vim direto ver o mar. Est sempre l e sempre diferente.
Constante em movimento por isso me fascina tanto. Estou hospedada na Urca. Um
abrigo encravado entre a floresta e a gua. Me sinto muito bem aqui. mido e fresco e
iluminado. E posso ficar o quanto quiser. o que a Clara sempre me diz quando chego.

A gente se conhece h muitos anos. Ela se mudou para c logo depois da faculdade, por
causa de um trabalho bacana. Mentira. Foi por causa de uma paixo, que no deu certo,
mas como ela sempre quis viver mais perto da natureza, acabou estabelecendo a vida
aqui. Mora sozinha, numa casa linda. Cheia de janelas. Voltou a pintar e tem um ateli
numa sala, com uma porta de vidro enorme que d para um jardim bem verde. Arrumou
uma mesa nesta sala para eu poder cuidar das minhas coisas enquanto estiver por aqui.
Adoro a delicadeza dela. Fez a cama com uma colcha bem colorida no quartinho no
sto, que sempre me abriga. Gosto tanto das cores dela.

Eu e a Clara, s vezes, ficamos semanas sem nos falar. Trocamos poucas mensagens de
texto em geral, s sobre brevidades. No somos daquelas amigas que se falam todo
dia e sabem de cada detalhe da rotina da outra. A gente se ama e se importa uma com a
outra de um jeito menos frentico. Mandamos desabafos por email quando precisamos
de conforto ou conselhos pros nossos dramas. E quando a saudade ou alguma dor aperta
demais o peito, ligamos para ouvir na voz da outra que, se no est tudo bem agora,
logo vai ficar. Massa mesmo quando podemos nos encontrar com calma e conversar
longamente sobre os nossos sonhos. sempre bom o tempo que passamos juntas.

Vou l, alis, que o cheiro do risoto de frutos do mar que ela est preparando para o
jantar j chegou aqui e est divino.

E, ah, me desculpa por no responder tantas das suas mensagens no celular. Tenho
aflio de digitar naquele teclado pequenino sai tudo errado com pressa. Mas vai
dando notcias de como esto as coisas por a. Escrevo de volta, sempre que estiver
tranquila para isso.