Lei turas em competi o

Roberto Schwarz
Crtico literrio e professor aposentado da Unicamp


RESUMO
O artigo acompanha a recepo da obra de Machado de Assis no Brasil e no exterior.
Em confronto com a noo corrente de "universalidade", demonstra-se o prejuzo
esttico contido na opo de ignorar as particularidades locais formalizadas pelo
autor. Com base na crnica "O punhal de Martinha", procura-se demonstrar a
complexidade e a tenso da dialtica entre local e universal sugerida pela obra
machadiana.
Pal avra-chave: Machado de Assis; literatura brasileira; literatura e sociedade.

SUMMARY
The article traces the reception of Machado de Assis work in Brazil and abroad. It
puts into question the current notion of "universality", focusing on the aesthetical
elements of the local particularities present on Machado s narrative form. Taking
the short text "O punhal de Martinha" as a guideline, it demonstrates the complex
and tense dialectics between local and universal suggested in his work.
Keywords: Machado de Assis; Brazilian literature; literature and society.



"Este livro resulta de quatro conferncias que dei na Universidade
de Cambridge. (...) Ao falar de Borges precisamente ali e em ingls, tive uma
impresso curiosa. A estava uma argentina falando numa universidade inglesa
sobre outro argentino a quem hoje se considera "universal".(...) A reputao
mundial de Borges o purgou de nacionalidade."
Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta, at meados do sculo
passado era quase nenhum. Para no fabricar um falso problema, bom dizer que o
mesmo valia para a literatura brasileira no seu todo, prejudicada pela barreira do
idioma. Talvez a nica exceo fossem os romances de Jorge Amado, que se
beneficiavam da mquina de propaganda e tradues do Realismo Socialista, atrelada
poltica externa da finada Unio Sovitica. Sem iluses, comentando uma tentativa
oficial de divulgar os escritores brasileiros na Frana, Mrio de Andrade observava
que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda nacional fosse forte e
tivssemos avies de bombardeio.
1
Como no era o caso, amos criando uma
literatura de qualidade at surpreendente, que para uso externo permanecia obscura.
De l para c, o romance machadiano foi traduzido e os estudos estrangeiros a seu
respeito vieram pingando, sobretudo em ingls. Em parte o empurro foi dado pela
ampliao dos interesses norte-americanos no ps-guerra, a qual se refletiu na
programao da pesquisa universitria. Voltada para regies que a Guerra Fria
tornava explosivas, a criao de area studies facultava currculos mais adaptados ao
presente, para mal e para bem. Assim, na esteira da Revoluo Cubana, o portugus
foi declarado lngua estratgica para os Estados Unidos, com a suplementao de
verbas e os dividendos culturais do caso.
2
J na parte propriamente literria, o
reconhecimento se deveu a intelectuais com antena para a qualidade e a inovao.
Por exemplo, Susan Sontag conta que o editor de seu primeiro romance a
cumprimentou pela influncia de Machado de Assis, cujas Memrias pstumas de Brs
Cubas ele mesmo havia publicado h poucos anos. Era engano, pois ela no conhecia
nem o livro nem o autor, mas logo os adotou como "influncia retroativa".
3
A
suposio, que no valia para Sontag, valia entretanto para o prprio editor: Cecil
Hemley era romancista por sua vez, e deixou um excelente testemunho de seu
interesse por Machado. A anedota mostra o clima de cumplicidades seletas que se
estava formando em torno do escritor.
4
Para outro exemplo, veja-se o prefcio de
John Barth a uma reedio de seus primeiros livros. O romancista National Book
Award de 1972 lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda de
Boccaccio, Joyce e Faulkner, quando o acaso fez que lesse Machado de Assis. Este
lhe ensinou que as cambalhotas narrativas no excluam o sentimento genuno nem o
realismo, numa combinao la Sterne, que mais adiante se chamaria ps-moderna.
5

Quanto academia, a pesquisa machadiana desenvolvida nos Estados Unidos
acompanhou as correntes de crtica em voga por l, como era natural. O patrocnio
terico vinha entre outros do New Criticism, da Desconstruo, das idias de
Bakhtine sobre a carnavalizao em literatura, dos Cultural studies, bem como do
gosto ps-moderno pela metafico e pelo bazar de estilos e convenes. A lista
facilmente prolongvel e no pra de crescer. Mais afinada com a maioria silenciosa,
indiferente s novidades, havia ainda a anlise psicolgica de corte convencional. A
surpresa ficava por conta do prprio Machado de Assis, cuja obra, originria de outro
tempo e pas, no s no oferecia resistncia, como parecia feita de propsito para
ilustrar o repertrio das teorias recentes. O ponto de contato se encontrava no
questionamento do realismo ou da representao, e em certo destaque da forma,
concebida como estrangeira histria. H aqui uma questo que vale a pena
enfrentar: como entender a afinidade entre um romancista brasileiro do ltimo
quartel do sculo XIX e o conjunto das teorias crticas em evidncia agora, nas
Metrpoles?
O percurso da crtica brasileira no mesmo perodo foi distinto. Ela no tinha diante de
si um grande escritor desconhecido, mas, ao contrrio, o clssico nacional andino.
Embora fosse coisa assente, a grandeza de Machado no se entroncava na vida e na
literatura nacionais. A sutileza intelectual e artstica, muito superior dos
compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do pas. O gosto refinado, a
cultura judiciosa, a ironia discreta, sem rano de provncia, a percia literria, tudo
isso era objeto de admirao, mas parecia formar um corpo estranho no contexto de
precariedades e urgncias da jovem nao, marcada pelo passado colonial recente.
Eram vitrias sobre o ambiente ingrato, e no expresses dele, a que no davam
seqncia. Dependendo do ponto de vista, as perfeies podiam ser empecilhos. Um
documento curioso dessa dificuldade so as ambivalncias de Mrio de Andrade a
respeito. Este antecipava com orgulho que Machado ainda ocuparia um lugar de
destaque na literatura universal, mas nem por isso colocava os seus romances entre
os primeiros da literatura brasileira.
6

Pois bem, a partir de meados do sculo XX a tnica se inverte, com apoio numa
sucesso de descobertas crticas. O distanciamento olmpico do Mestre no
desaparece, mas passa a funcionar como um anteparo decoroso, que permite a
relao incisiva com o presente e a circunstncia. O centro da ateno desloca-se
para o processamento literrio da realidade imediata, pouco notado at ento. Em
lugar do pesquisador das constantes da alma humana, acima e fora da histria,
indiferente s particularidades e aos conflitos do pas, entrava um dramatizador
malicioso da experincia brasileira. Este no se filiava apenas aos luminares da
literatura universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os
admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorvel, ele estudara igualmente a
obra de seus predecessores locais, menores e menos do que menores, para
aprofund-la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas cariocas haviam formado uma
tradio, cuja trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o nervo
moderno e erguendo uma experincia provinciana altura da grande arte do tempo.
7

Quanto ao propalado desinteresse do escritor pelas questes sociais, um dos
principais explicadores do Brasil ps um ponto final controvrsia: sistematizou as
observaes de realidade espalhadas na obra machadiana, chamando a ateno para
o seu nmero e a sua qualidade, e com elas documentou um livro de 500 pginas
sobre a transio da sociedade estamental sociedade de classes.
8
O trabalho
escravo e a plebe colonial, o clientelismo generalizado e o prprio trpico, alm da
Corte e da figura do Imperador, davam civilizao urbana e a seus anseios
europeizantes uma nota especial. Compunham uma sociedade inconfundvel, com
questes prprias, que o romancista no dissolveu em psicologia universalista
contrariamente ao que sups o historiador.
9

Nas etapas seguintes desta virada, que ainda est em curso, a composio, a
cadncia e a textura do romance machadiano foram vistas como formalizao
artstica de aspectos peculiares ex-colnia, apanhados onde menos em falta e mais
civilizada ela se supunha. Explorados pela inventiva do romancista, esses aspectos
ganhavam conectividade e expunham a teia de suas implicaes, algumas das quais
muito modernas, alm de incmodas. As peculiaridades prendiam-se a) ao padro
patriarcal; b) a nosso mix de liberalismo, escravido e clientelismo, com os seus
paradoxos estridentes; c) engrenagem tambm sui generis das classes sociais,
inseparvel do destino brasileiro dos africanos; d) s etapas da evoluo desse todo;
e e) sua insero no presente do mundo, que foi e um problema (ou uma sada)
para o pas, e alis para o mundo. De tal sorte que as questes estticas, de
congruncia e dinmica interna, bem como de originalidade, passaram a envolver a
reflexo sobre o vis prprio e o significado histrico da formao social ela mesma.
Assim, embora notria por desacatar os preceitos elementares da verossimilhana
realista, a arte machadiana fazia de ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de
sua fico.
10
Sem prejuzo da diferena entre os crticos, a natureza complementar
dos trabalhos que levaram a essa mudana de leitura se impe, sugerindo uma
gravitao de conjunto. Passo a passo, o romancista foi transformado de fenmeno
solitrio e inexplicvel em continuador crtico e coroamento da tradio literria local;
em anotador e anatomista exmio de feies singulares de seu mundo, ao qual se
dizia que no prestava ateno; e em idealizador de formas sob medida, capazes de
dar figura inteligente aos descompassos histricos da sociedade brasileira.
Recentemente, por ocasio de novas tradues das Memrias pstumas e do Dom
Casmurro, a New York Review of Books publicou uma resenha abrangente e
consagradora do romance machadiano, assinada por Michael Wood.
11
Note-se que o
autor no especialista em Machado, nem brasilianista, mas um crtico e
comparatista s voltas com a latitude do presente. O lugar da publicao e o rol dos
autores sobre os quais o crtico tem escrito Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino,
Barthes, Garca Mrquez parecem indicar que depois de cem anos o romancista
brasileiro entrou para o cnon da literatura viva. Alis, Machado nos Estados Unidos
comea a ser ensinado tambm fora dos departamentos de literatura brasileira, na
rea de literatura comparada, em cursos sobre os clssicos do romance moderno.
A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a crtica brasileira, Wood prope uma
dissociao sutil. As relaes com a vida local podem existir, tais como apontadas,
sem entretanto esclarecer a "maestria e modernidade" do escritor. Ou, noutro passo:
seria preciso interessar-se pela realidade brasileira para apreciar a qualidade da fico
machadiana? Ou ainda, a peculiaridade de uma relao de classe, mesmo que
fascinante para o historiador, no ser "um tpico demasiado montono para dar
conta de uma obra-prima?" E, finalmente, faltaria saber "por que os romances so
mais do que documentos histricos". No h resposta fcil para essas questes, que
no recusam as ligaes entre literatura e contexto, mas situam a qualidade num
plano parte. As perguntas tm a realidade a seu favor, pois fato que a reputao
internacional de Machado se formou sem apoio na reflexo histrica. Tomando recuo,
digamos que elas, as perguntas, resumem a seu modo a situao atual do debate, em
que se perfilaram uma leitura nacional e outra internacional (ou vrias no-nacionais),
muito diversas entre si.
A divergncia tem base em linhas de fora da cena intelectual contempornea e no
h por que esquiv-la. Para prevenir o primarismo, que sempre ronda essas
diferenas, no custa lembrar que vrias contribuies para a linha nacional vieram de
estrangeiros, e que boa parte da crtica brasileira acompanhou a pauta dos centros
internacionais. Contudo, se a cor do passaporte e o local de residncia dos crticos
no so determinantes, certo que as matrizes de reflexo a que a divergncia se
prende tm realidade no mapa e dimenso poltica, alm de competirem entre si,
como partes do sistema literrio mundial.
12

Uma das matrizes a luta inconclusa agora em xeque pela formao de uma
nacionalidade moderna, quer dizer, integrada sob o signo dos direitos civis. Do ngulo
da histria, seria a dialtica entre a nao e o seu fundo de segregaes coloniais,
processada no campo de foras regido pelos pases adiantados e pelo Imperialismo.
No ponto de partida est o enigma esttico-social representado pelo surgimento de
uma obra de primeira linha em meio ao despreparo, falta de meios e ao anacronismo
gerais. Como possvel que nessas condies de inferioridade se tenha produzido
algo de equiparvel s grandes obras dos pases do centro? Trata-se de um
acontecimento que sugere, por analogia, que a passagem da irrelevncia relevncia,
da sociedade anmala sociedade conforme, da condio de periferia condio de
centro no s possvel, como por momentos de fato ocorre. Assim, a obra bem
sucedida vai ser interrogada sob o signo da luta contra o subdesenvolvimento. A
reflexo busca identificar nela os pontos de liga entre a inveno artstica, as
tendncias internacionais dominantes e as constelaes sociais e culturais do atraso,
com as sinergias correspondentes. Estas ltimas so a prova viva de possibilidades
reais, devidas a conjunes nicas algo de agudo interesse, cuja anlise promete
conhecimentos novos, auto-conscincia intensificada, alm de graus de liberdade
imprevistos em relao aos determinismos correntes. Entretecidas com o desejo
coletivo de alavancar um salto histrico, as observaes estticas adquirem
conotao peculiar. Combinadas a observaes e categorias econmicas e polticas,
bem como a aspiraes prticas, elas fazem figura de recomendao oblqua ao pas.
Tomam a contramo da teoria da arte nos pases centrais, a qual v nos aspectos
referenciais ou nacionais da literatura uma velharia e um erro.
Dito isso, claro que a integridade prpria grande obra sempre um enigma que
cabe crtica elucidar, seja onde for. No quadro de uma sociedade inferiorizada,
entretanto, a explicao adquire relevncia nacional, como parte de um discurso
crtico sui generis. Trata-se de um programa tcito, bastante difundido, meio
impensado, raramente cumprido na ntegra, cujo significado esclarecido, veleitrio ou
desdiferenciador est em aberto. Assim por exemplo lugares-comuns da histria da
arte mudam de conotao. A dialtica entre acumulaes artsticas localizadas e
viravolta com potncia estrutural, entre emprstimo estrangeiro e ecloso da
originalidade nativa, entre vanguardismo artstico e incorporao de realidades sociais
relegadas, entre acentuao de tendncias, exploso das coordenadas e elevao do
patamar, assim como a criao genial de nexos e sadas onde s parecia existir
descontinuidade cultural e descalabro na relao de classes, tudo isso compe um
desenho imprevisto, que foge aos esquemas do evolucionismo e do progresso
lineares.
13
Com risco evidente de regresso, o anseio retardatrio de integrao
nacional ajudaria o pas a se revolucionar, ou a se reformar, ou a vencer a distncia
que o separa dos pases-modelo, ou a se refundar culturalmente (e em todo caso, se
tudo falhasse, permitiria refletir a respeito). Sejam quais forem os resultados para o
futuro, a discusso dessas defasagens histricas e dessas solues artsticas,
prprias a nossa integrao social precria, responde ordem presente do mundo, de
cujo "desenvolvimento desigual e combinado" fixa aspectos substantivos.
Na outra matriz, com sede nos pases do centro, uma guarda avanada de leitores
os intermedirios poliglotas e peritos a que se refere Casanova empenha-se na
identificao de obras-primas remotas e avulsas, em seguida incorporadas ao
repertrio dos clssicos internacionais.
14
nesse esprito cosmopolita que Susan
Sontag conclui a sua apresentao das Memrias Pstumas, desejando aos leitores
que o livro de um longnquo romancista latino-americano os torne menos
provincianos.
Como parte dessa segunda matriz, o trabalho acadmico dos pases do centro
coloca-se ele tambm as tarefas de reconhecimento e apropriao. As teorias
literrias com vigncia nas principais universidades do mundo, hoje
sobredeterminadas pelas americanas, buscam estender o seu campo de aplicao,
como se fossem firmas. O interesse intelectual no desaparece, mas combina-se ao
estabelecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de terras distantes, como
a de Machado de Assis, na qual se possam estudar com proveito suponhamos os
procedimentos retricos do narrador, as ambigidades em que se especializam os
desconstrucionistas, a salada estilstica do ps-modernismo etc., estar consagrada
como universal e moderna. A natureza sumria desse selo de qualidade, que corta o
afluxo das conotaes histricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos.
claro que no se trata de desconhecer o bom trabalho feito no interior de cada uma
dessas linhas crticas, que s pode ser discutido caso a caso, mas de assinalar o
efeito automtico e conformista das assimetrias internacionais de poder. Por outro
lado, a cesta de teorias literrias em voga nas ps-graduaes dos Estados Unidos
heterognea por sua vez, originria em boa parte de lugares to pouco americanos
quanto a Unio Sovitica, Paris ou Nova Dli, e neste sentido no parece
uniformizadora. Contudo, o caldeamento no mercado acadmico "local", este ltimo
uma novidade histrica, distancia as teorias de suas motivaes de origem. O
mecanismo lhes sobreimprime uma involuntria feio comum, mediante a qual
passam a exercer as suas funes de hegemonia, se possvel em escala planetria, e
dentro de muito desconjuntamento. Os lados incongruentes dessa neo-universalidade
talvez sejam mais visveis para crticos perifricos, ao menos enquanto no a tratam
de adotar.
Assim, a consagrao atual de Machado de Assis sustentada por explicaes
opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e desprovincianizar uma experincia
histrica mais ou menos recalcada, at ento ausente do mapa do esprito. A
experimentao literria no caso arquitetaria solues para as paralisias de uma ex-
colnia em processo de formao nacional. A qualidade do resultado se deveria ao
teor substantivo das dificuldades transpostas, que so de vrias ordens, no s
artsticas. Para outros, a singularidade e a fora inovadora no se alimentam da vida
extra-literria, muito menos de uma histria nacional remota e atpica. Observam que
no foi necessrio conhecer ou lembrar o Brasil para reconhecer a qualidade superior
de Machado, nem para apontar a sua afinidade com figuras centrais da literatura
antiga e moderna, ou com as teorias em evidncia no momento, ou, sobretudo, com
o prprio esprito do tempo. A idia aqui, salvo engano, de diferenciao intra-
literria, ou seja, endgena, no mbito das obras-primas: Machado um Sterne que
no um Sterne, um moralista francs que no um moralista francs, uma variante
de Shakespeare, um modernizador tardo-oitocentista e engenhoso do romance
clssico, anterior ao Realismo, alm de ser um prato para as teorias do ponto de
vista, embora muito diferente de seu contemporneo Henry James. Em suma, um
escritor plantado na tradio do Ocidente, e no em seu pas. A figura no
impossvel embora a exclusiva seja tosca e cabe crtica decidir. No custa notar
entretanto a semelhana com o clssico andino de que falvamos pginas atrs,
cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a crtica com referncia nacional
tentou contestar.
A oposio se presta querela de escolas e convida a tomar partido. Mas ela assinala
tambm o movimento do mundo contemporneo, uma guerra por espao, movida por
processos rivais, que no se esgota em disputas de mtodo. As relaes entre os
adversrios, cada qual desqualificando o outro, embora apresentando tambm algo
que lhe faz falta, no so simples. Para dar uma idia, note-se que dificilmente um
adepto do Machado "brasileiro" reclamar da nova reputao internacional do
romancista, por mais que discorde de seus termos. Com efeito, que machadiano no
se sente enaltecido com o reconhecimento enfim alcanado pelo compatriota genial?
A nota algo ridcula da pergunta faz eco ao amor-prprio insatisfeito dos brasileiros,
que em princpio no teria cabimento num debate literrio que se preze, para o qual
essa ordem de melindres letra vencida. Mas o ridculo no caso o de menos, pois
nada mais legtimo que a vaidade de ver refletidos os expoentes nacionais naquelas
teorias novas em folha, que so depositrias da conversao crtica internacional e,
mal ou bem, do presente do mundo de que preciso participar, mesmo que ao
preo de algum auto-esquecimento. Adotando a pergunta do campo oposto, por que
diabo enterrar um autor sabidamente universal no particularismo de uma histria
nacional que no interessa a ningum e no tem interlocutores?
Nessa linha, o sucesso internacional viria de mos dadas com o desaparecimento da
particularidade histrica, e a nfase na particularidade histrica seria um desservio
prestado universalidade do autor. O artista entra para o cnon, mas no o seu pas,
que continua no limbo, e a insistncia no pas no contribui para alar o artista ao
cnon. Pareceria que a supresso da histria abre as portas da atualidade, ou da
universalidade, ou da consagrao, que permanecem fechadas aos esforos da
conscincia histrica, enfurnada numa rua sem sada para a latitude do presente.
Veremos que a disjuntiva est mal posta e que no h por que lhe dar a ltima
palavra. Mas certo que no estado atual do debate ela carrega alguma verdade, pois
a falta de articulao interna, de trnsito intelectual entre histria nacional e histria
contempornea um fato, com conseqncias polticas tanto quanto estticas.
Quanto aos trabalhos artsticos de primeira linha produzidos em ex-colnias, a tese
da inutilidade crtica das circunstncias e da particularidade nacional talvez no saiba
o bastante de si. Falta-lhe a conscincia de seus efeitos, que so de marginalizao
cultural-poltica em mbito mundial. Ou ainda, desconhece a construo em muitas
frentes, coletiva e cumulativa, em parte inconsciente, sem a qual no se constelam a
integridade esttica e a relevncia histrica, as quais pretende saudar. Seja como for,
a neo-universalidade das teorias literrias poderia tambm ser bem-vinda a seu
adversrio, que ao critic-la sairia do cercadinho ptrio e colocaria um p no tempo
presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento internacional de um
escritor muda a situao da crtica nacional, que nem sempre se d conta do
ocorrido.
Helen Caldwell comea The Brazilian Othello of Machado de Assis o primeiro livro
americano sobre o romancista com uma afirmao sonora. O escritor seria um
diamante supremo, um Kohinoor brasileiro que cabe ao mundo invejar. Logo adiante,
Dom Casmurro considerado "talvez o melhor romance das Amricas". No pouca
coisa, ainda mais se lembrarmos que eram os anos da revalorizao de Hawthorne e
Melville, e sobretudo da imensa voga crtica de Henry James. Dito isso, prossegue
Caldwell, possvel que "s ns de lngua inglesa" estejamos em condies de
apreciar devidamente o grande brasileiro, "que constantemente usava o nosso
Shakespeare como modelo". Assim, ao reconhecimento e cortesia segue-se a
surpreendente reivindicao de competncia exclusiva, ainda que envolta em
humorismo ("com perdo da megalomania").
15

Mas fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a Caldwell virar do avesso a
leitura corrente de Dom Casmurro, tributria at ento dos pressupostos masculinos
da sociedade patriarcal brasileira. Mais imersa nos clssicos da tragdia que na
idealizao de si de nossas famlias abastadas, a crtica americana professora de
literatura grega e latina estava em boa posio para notar algumas das segundas
intenes de Machado. A uma shakespeariana no podiam passar despercebidas a
confuso mental e a prepotncia de Bento Santiago, o amvel e melanclico marido-
narrador do romance. A lio barbaramente equivocada que ele, o Casmurro, tira do
desastre de Otelo era a indicao segura, entre muitas outras, de que seria preciso
desconfiar de suas suposies sobre a infidelidade da mulher. Veja-se a respeito o
captulo decisivo em que Bento, agoniado pelo cime, vai espairecer no teatro, onde
por coincidncia assiste tragdia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os cimes
so maus conselheiros, esta o confirma na sua fria e lhe d a justificao do
precedente ilustre: se por um leno Otelo estrangulou Desdmona, que era inocente,
o que no deveria ter feito o narrador sua adorada Capitu, que com certeza tinha
culpa?
16
O curto-circuito mental, quase uma gag, no deixa dvida quanto inteno
maliciosa de Machado, que escolhia a dedo os lapsos e contra-sensos obscurantistas
que derrubariam se no fossem passados por alto o crdito de seu narrador
suspeitoso, transformando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena
com as demais e to questionvel quanto elas. maneira do estranhamento
brechtiano, so pistas para que o leitor se emancipe da tutela narrativa, reforada
pela teia dos costumes e dos preconceitos sancionados. Se a campainha artstica for
ouvida, ele passa a ler com independncia, quer dizer, por conta prpria e a
contrapelo, mobilizando todo o esprito crtico de que possa dispor, como cabe a um
indivduo moderno. A confiana singela e alis injustificvel que at segunda ordem
os narradores costumam merecer fica desautorizada. A inverso de perspectivas no
podia ser mais completa: o problema no estava na infidelidade feminina, como queria
o protagonista-narrador, mas na prerrogativa patriarcal, que tem o comando da
narrao e est com a palavra, que no fivel nem neutra. Graas a esse dispositivo
formal, que desqualifica o pacto narrativo, a disposio questionante engolfa tudo, da
precedncia dita normal dos maridos sobre as mulheres o foco da polmica de
Caldwell ao crdito devido a um narrador bem-falante, virtude patritica do
encantamento romanesco, respeitabilidade das elites ilustradas brasileiras. De
padro nacional de memorialismo elegante e passadista, o livro passa a experimento
de ponta e obra-prima implacvel.
A descoberta crtica no caso eleva muito a voltagem intelectual do romance. J
notamos o que ela deveu familiaridade com os clssicos, ou melhor, estranheza
causada por um desvio clamoroso na compreenso de um deles, independente de
consideraes de contexto. Ou por outra, o seu contexto efetivo foi a prpria
tradio cannica, cujas luzes serviram de revelador das hipocrisias entranhadas na
ordem social. Alis, a intimidade com esta podia at atrapalhar, como de fato
atrapalhou a crtica brasileira durante sessenta anos, entre a publicao do romance
em 1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa satisfao que este saiu a
campo para corrigir "trs geraes de crticos", a quem as insinuaes do ex-marido,
hoje um vivo amalucado no papel de pseudo-autor, convenceram da culpa de
Eva/Capitu.
17
claro que muitos brasileiros haviam lido Otelo e provvel que
tivessem notado que o Casmurro tira uma concluso aberrante da morte de
Desdmona. Contudo, filiados ao universo ideolgico do narrador, no deram ao
"deslize" a importncia necessria para questionar o fundamento de poder da
situao narrativa. Inclinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos
memorialistas, ou, tambm, despreparados para duvidar da boa-f de um narrador de
boa sociedade, dono de uma prosa sem igual na literatura brasileira, bem como de
aplices, escravos e casas de aluguel, no acharam que fosse o caso de suspeitar
uma personagem to bem recomendada. Ficavam aqum da vertigem inscrita no
dispositivo literrio machadiano, que atrs dos traos de um memorialista fino e
potico, cidado acima de quaisquer suspeitas, fazia ver, primeiro, o marido
discretamente empenhado na destruio e difamao de sua mulher, e, em seguida, o
senhor patriarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.
Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma variante original, seja
porque recombina Otelo e Iago em uma s pessoa, seja porque mistura as condies
de personagem e de narrador, tornando incerta uma distino importante. No que
respeita ao enxadrismo das situaes literrias, a inveno machadiana diablica.
Investido da credibilidade que a conveno realista associa funo narrativa, Bento
Santiago no obstante parte parcialssima do drama. O garante do equilbrio
expositivo no tem equilbrio ele prprio: o memorialista honesto e saudoso um
marido desgovernado, que trata de persuadir a si mesmo e ao leitor de que fizera
bem ao expulsar de casa e desterrar para outro continente a sua Capitu/Desdmona.
A esto, com raio de generalidade to supranacional quanto as instituies do
casamento ou da narrao, os estragos causados pelo cime, pela prerrogativa
masculina e pela autoridade inquestionada de quem detm a palavra. So resultados
de tipo universal, obtidos por Caldwell no espao como que atemporal e homogneo
das obras-primas do Ocidente, por meio da comparao abstrata de caracteres ou
situaes, e de anlises tambm elas universalistas. Os paralelos com Shakespeare, a
Bblia e a mitologia, as especulaes sobre o significado dos nomes prprios das
personagens machadianas, no campo geral da onomstica, o estudo da consistncia
funcional de complexos imagsticos, maneira de Freud e do New Criticism
shakespeareano, a revelao da duplicidade do Otelo narrador, que um feito crtico
notvel nada disso requereu o recurso configurao peculiar do pas, que no
conta para efeitos de interpretao.
Isso posto, Bentinho no Otelo, Capitu no Desdmona, Jos Dias e o Pdua no
so Iago e Brabantio, nem o Rio de Janeiro oitocentista a Europa renascentista. O
sculo XIX e seu sistema de sociedades distintas entre si e no tempo entram pela
outra porta, e mal ou bem a cegueira do universalismo para a historicidade do mundo
fica patente, sem prejuzo de eventuais descobertas sensacionais. As diferenas
entre Machado, Shakespeare e demais clssicos importam, pois tm desempenho
estrutural-histrico, sugerindo mundos correlativos e separados, que esteticamente
seria regressivo confundir. A presena ubqua da cor local no pode ser mera
ornamentao, sob pena de rebaixamento artstico. A prpria desautorizao do
narrador masculino, to esclarecedora, s atinge a plenitude de sua irradiao quando
combina os atropelos do cime uma paixo relativamente extraterritorial s
particularidades do patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravido e
clientelismo, assim como auto-complacncia das oligarquias, alm de vexado pela
sombra do progresso europeu.
Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras podem oferecer ou
invejar uma outra, observe-se que a interpretao universalista d como favas
contadas a grandeza que a interpretao com base nacional quereria demonstrar.
Ser uma superioridade? uma inferioridade? claro que grandeza no caso tem dois
significados que brigam entre si. Semelhanas e diferenas com Otelo, Romeu e
Julieta, Hamlet, Macbeth etc., alm de convergncias com teses do New Criticism,
decidem a questo da estatura artstica pela simples indicao dos patronos ilustres,
que no deixam de constituir um establishment. Assim, o procedimento que faz
admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo das obras universais tem algo
de cooptao, ou de reconfirmao de prottipos (de cera?) no ultramar. Graas a
um sistema de menes cultas, meio escancaradas e meio escondidas alis
escolhidas por Machado com deliberao meticulosa um romance que no constava
como cannico troca de estante. Por outro lado, embora ponha o livro nas alturas e o
subtraia ao acanhamento provinciano, com ganho inegvel, essa universalidade no
satisfaz a outra leitura, ainda que a possa ajudar muito. Para esta, o caminho para a
qualidade passa pelo aprofundamento crtico de uma experincia esttico-social
precria, em boa parte inglria, at ento mantida margem, cuja densidade interna
se trata de consolidar e cuja relevncia se trata de argir e, mesmo, construir. No h
como desconhecer o papel que a tradio clssica tem na obra de Machado, mas o
que interessa identificar o redirecionamento nada universal que, graas ao Autor, a
problemtica particular do pas lhe imprime. A nota de reivindicao, bem como o
esboo de um contra-establishment, ou a reconsiderao a nova luz do establishment
anterior, no existem na outra leitura.
Ainda nesse captulo da ajuda entre adversrios, veja-se que o Brazilian Othello
causou uma viravolta memorvel em nosso meio, sem ser forte em seu prprio
terreno: conforme entra pelas semelhanas e diferenas de personagens
machadianas, shakespearianas e outras, postas para flutuar na regio comum das
obras universais, onde tudo se compara a tudo, Caldwell vai se perdendo no
inespecfico, para no dizer arbitrrio. A verdade que o melhor de sua interveno
o tino para a m-f do pseudo-autor no frutifica no mbito comparatista, e sim no
da reflexo nacional. Esta ltima, demasiado bloqueada para enxergar o artifcio
machadiano, fizera um papelo. Por isso mesmo, entretanto, uma vez esclarecida a
respeito, era ela quem tinha mais elementos para lhe apreciar o gume e explicitar o
alcance, seja artstico, seja de crtica de costumes, seja poltico. Em suma, o
resultado substancioso do livro foi a inviabilizao da leitura conservadora de um
clssico nacional, at ento assegurada por uma aliana tenaz de convencionalismo
esttico e preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga conferiu aos
novos argumentos um valor de contestao inesperado, que escapa imaginao das
teorias literrias universalistas. Invertendo a blague inicial da Autora, segundo a qual
s anglfonos e shakespearianos teriam condies de apreciar Machado de Assis,
digamos que foi no ambiente saturado de injustias nacionais e de histria que o
achado universalista adquiriu a densidade e o impulso emancipatrio indispensveis a
uma idia forte de crtica.
Por que supor, mesmo tacitamente, que a experincia brasileira tenha interesse
apenas local, ao passo que a lngua inglesa, Shakespeare, o New Criticism, a tradio
ocidental e tutti quanti seriam universais? Se a pergunta se destina a encobrir os
nossos dficits de ex-colnia, no vale a pena coment-la. Se o propsito duvidar
da universalidade do universal, ou do localismo do local, ela um bom ponto de
partida. A questo tem importncia para a arte de Machado, que a dramatizou numa
crnica das mais engenhosas, chamada "O punhal de Martinha".
18
Trata-se da
apresentao, em prosa clssica pastichada, dos destinos paralelos de dois punhais.
Um lendrio e ilustre, que serviu ao suicdio de Lucrecia, ultrajada por Sexto
Tarqunio. Outro comum e brasileiro, mas destinado "ferrugem da obscuridade",
que permitiu a Martinha vingar-se das importunaes de um certo Joo Limeira. A
moa, diante da insistncia deste, previne: "No se aproxime, que eu lhe furo". Como
ele se aproxima, "ela deu-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente". A
notcia, pescada num jornal da Cachoeira, do interior da Bahia, posta lado a lado
com o captulo clebre da Histria Romana de Tito Lvio. Desenvolvendo os
contrastes, o cronista concede que a gazeta baiana no pode competir com o
historiador insigne; que Martinha ao que tudo indica no um modelo de virtude
conjugal romana, antes pelo contrrio; e que Joo Limeira no tem sangue rgio nas
veias. As comparaes, todas desabonadoras, so feitas do ngulo do literato ultra-
afetado do Rio de Janeiro, que diverte os leitores custa de uma cidade modesta,
que a ningum ocorreria comparar ao padro da Antigidade. Dito isso, Machado
inverte a ironia sem o que no seria quem e observa que a cachoeirense no fica
a dever romana em bravura: Martinha vinga-se com as prprias mos onde a outra
confia a vingana ao marido e ao pai, sem contar que pune uma simples inteno, e
no o ultraje consumado. Entre parnteses, vindo de um retificador de injustias, a
nota cafajeste da segunda distino, destinada a pr defeito na honestidade de
Lucrecia, abre uma perspectiva infinita... Seja como for, por um momento Lucrecia
quem se deve mirar no exemplo de Martinha, e no vice-versa, uma viravolta de
alcance quase inconcebvel. claro que essas superioridades, tanto quanto as
inferioridades, no so para levar a srio. Elas resultam da comparao abstrata,
termo a termo, perfil contra perfil, que prefere o engenho retrico inteligncia
histrica uma opo que o tempo havia tornado burlesca. Assim, depois de rir da
Cachoeira, porque ela no se compara a Roma, ri de Roma, que talvez no passe de
uma Cachoeira revestida de belas palavras. Atreladas uma outra, a localssima
Cachoeira e a universalssima Roma funcionam como uma dupla de comdia. Os
clichs se relativizam mutuamente, para gozo dos finos, e no deixam resto. O
dualismo artificioso e tem certa esterilidade enjoativa, que no vai a lugar nenhum.
Apesar da eqidade ostensiva da argumentao, o esprito do paralelo de troa e
tem rano de classe inconfundvel. O cronista deplora a sorte obscura dos
compatriotas pobres e provincianos, mas a comparao culta na verdade lhe serve
para sublinhar a distncia que o separa deles e de nossa hinterlndia cheia de
facadas. Serve-lhe tambm para figurar na internacional dos cosmopolitas fim-de-
sculo, que no se iludem com Roma e a discurseira clssica, embora disponham de
seu repertrio. Num caso busca diferenar-se da barbrie popular; no outro, integrar-
se elite mundial, sempre em linguagem para poucos o leitor tratado na
empolada segunda pessoa do plural, com subjuntivos e condicionais difceis , que
marca uma superioridade meio caricata. "Talvez espersseis que ela se matasse a si
prpria. Esperareis o impossvel, e mostrareis que me no entendestes". Sem
prejuzo da pirotecnia, so aspiraes medocres, que no entanto adquirem altura
artstica ao participarem de um contexto de ambivalncias e impasses que as conota
historicamente.
Precedida do artigo definido e singularizador, a Cachoeira passa a ser uma localidade
familiar, que fica logo ali, mesmo para quem no tenha conhecimento dela. Algo
anlogo se d com Martinha, que possivelmente seja um tanto brbara, de m-vida e
culpada de homicdio, mas a quem o diminutivo afetuoso traz para perto em idia,
incluindo-a na esfera da cordialidade brasileira, ou do sentimento nacional, desdizendo
as segregaes anti-sociais trazidas da Colnia. Noutras palavras, alguns indicadores
gramaticais funcionam na contracorrente da dico emproada, de cujas presunes
de exemplaridade, estilo elevado e civilizao destoam, ou, ainda, a cujas parties se
opem. Digamos ento que o paralelo clssico milita, enquanto forma, pela separao
dos espaos que compara. Do ponto de vista de classe, alinha o escritor na franja
europeizada e culta, estranha s circunstncias cruas e remotas da vida popular no
interior do pas. Estamos prximos da posio do letrado colonial, vivendo nestas
brenhas a contragosto, na companhia consoladora de ninfas e pastores de
conveno. Ao passo que as descadas chs e familiares da prosa, mais discretas mas
no menos definidoras, fazem supor um alinhamento poltico diverso, em que aquelas
separaes no so ponto pacfico. Aqui e ali, a despeito da couraa retrica, o
escritor parece reconhecer como suas a gente e as localidades da ex-colnia, agora o
Brasil. Implcita, h tambm a recproca, segundo a qual essa gente e essas
localidades poderiam contar com ele nalgum grau. Est a a posio do intelectual
posterior Independncia, impregnado de tradio europia e bloqueado por ela.
Como exemplo da dificuldade, observe-se o apreo dbio pela bravura de Martinha,
com a sua pitada de maledicncia. Pois bem, mesmo quando so verdadeiras, as boas
palavras no tm como alcan-la, pois o paralelo com Lucrecia, que d visibilidade e
universalidade moa, a priva de seu contexto e a faz perder de vista. como se
enredado em sua cultura de aparato o escritor estivesse do lado contrrio ao que
deseja defender, e ocultasse o mundo diferente que quer revelar. As boas letras no
funcionam apenas como trunfo, mas tambm como obstculo, ao passo que a
experincia local, sendo um ncleo de identidade, tanto impulsiona como desmerece
e empareda o seu portador. A mescla das dices interioriza e encena a crise, que se
resolve nas linhas finais, pela derrota: depois de indignar-se com a "desigualdade dos
destinos", que s recolhe e transmite o que est nos livros cannicos e ignora o que
existe na realidade leia-se o Brasil , o escritor joga a toalha e toma o partido do
opositor, o beletrista amestrado que ele tem dentro de si. "Mas no falemos mais em
Martinha", quer dizer, no falemos do Brasil.
A concluso no para ser acatada. O procedimento machadiano do finale em falso
convida ao reexame crtico da persona que est com a palavra. No ato, o literato
consumado que no se anima a romper com a mquina literria culta se transforma
em figura negativa. Deve ceder o passo a seu alter ego recalcado, este sim capaz de
reconhecer a poesia que existe em Martinha e na Cachoeira uma poesia desafetada,
sem frmulas de Tito Lvio, sem atitudes de tragdia, sem gestos de oratria, sem
quinquilharia clssica, mas com "valor natal e popular", includas a as afrontas
gramtica, e valendo "todas as belas frases de Lucrecia". Assim, o prosador hesita
entre atitudes opostas, muito representativas, em confronto dentro dele. Numa, a
anedota local marcada pela nota primitiva e por vestgios da Colnia, que so a
substncia efetiva do pitoresco conferida luz dos modelos ditos universais. Na
outra, a mesma matria seria valorizada nos seus prprios termos, liberta das
convenes literrias que nos separam e escondem de ns mesmos, embora nos
identifiquem como civilizados. O que seria essa prosa voltada para o tangvel e o
popular, sem guarda-roupa clssico, e ainda assim capaz de merecer um lugar na
memria dos homens? Note-se que o ideal da auto-suficincia esttica, ligado ao
nacionalismo romntico, bem como a uma idia mtica da Independncia, que inclui a
quebra da hierarquia entre as naes, no deixa de convergir a seu modo com a
tendncia moderna para a desconvencionalizao. Mas seria uma possibilidade
efetiva? Mesmo que s imaginria, essa verdadeira revoluo cultural e a
correspondente redefinio das repugnncias e das simpatias, das diferenas e das
alianas de classe internas e externas, fazem recuar o cronista, que volta s garantias
tradicionais da posio anterior.
Em resumo, o paralelo com Lucrecia comea como uma piada de literato bem-posto e
rebuscado, conformista no fundo. Em seguida a brincadeira toma um rumo menos
convencional, mas ainda assim enquadrado pela auto-satisfao das classes
cultivadas. num terceiro passo que o punhal de Martinha e o esquecimento inglrio
que o espera adquirem a vibrao notvel. Como a familiaridade da linguagem indica,
Martinha no apenas uma representante de costumes brbaros, que os civilizados
de todos os quadrantes, entre os quais o cronista, olham com curiosidade, de fora e
do alto. Ela faz parte tambm do povo brasileiro e, por a, da problemtica interior do
mesmo cronista. O homem ilustrado, sempre um conselheiro da ptria em formao,
sente que o destino dos compatriotas pobres e relegados menos extico e mais
representativo do que parecia. Mal ou bem, a falta de reconhecimento em que vivem
no deixa de lhe dizer respeito. Alis, a inadequao literria do cronista no teria
parte na condio apagada que os diminui? E no haveria tambm nele prprio algo
da marginalizao histrica, para no dizer da barbrie e at do exotismo de
Martinha? Sem contar que a simplicidade clssica da punhalada em Joo Limeira
revela riquezas inexploradas da nao, ao menos quanto s possibilidades literrias.
Como indicam essas inerncias distncia, suscitadas pelos descompassos do
processo nacional, deixamos o mbito retrico das oposies abstratas e
maniquestas, alm de vagamente colonialistas, do tipo civilizao vs. barbrie, para
passarmos ao campo da dialtica social, com as suas interligaes imprevistas e
significados instveis. Sob a forma ostensiva, a forma latente: a bravura ou braveza
da moa d assunto a comparaes cmicas e fora do tempo, mas veicula tambm a
situao esttico-poltica de quem escreve, imprimindo prosa uma nota de
inquietao e culpa histricas. Dentro do cronista coexistem e lutam o cosmopolita
empertigado e o escritor mordido pela matria brasileira, com todas as ambivalncias
do caso. Assim, o esquecimento em que desaparecer a moa da Cachoeira merece
as lgrimas de crocodilo do humorista de salo, bem como as lgrimas sentidas mas
confusas do escritor nacional, que lastima nela a obscuridade em que vegetam o seu
pas e ele prprio. Para entender a natureza de classe desse vaivm da imaginao,
basta imaginar-se na posio social oposta, ou melhor, imaginar a ducha escocesa a
que no caso submetido o destino popular, que pode ser enaltecido e servir de
bandeira regeneradora, e pode ser simplesmente posto de lado.
Dito isso, a nossa apresentao vem forando a nota num ponto delicado: palavras
como ptria, nao, Brasil etc., e tambm os raciocnios sobre a questo nacional, em
que insistimos, no tm presena no argumento explcito da crnica. Este se
concentra de modo exclusivo, ao explicar as injustias cometidas pela fama, na
preterio da existncia material. A crer nas indicaes do cronista, que tanto
orientam como desorientam, Martinha vai "rio abaixo do esquecimento" porque
uma criatura tangvel, como alis todo mundo, e no por ser brasileira e popular. A
"parcialidade dos tempos", da qual ela vtima, consiste em reconhecer tudo aos
clssicos, e nada ao seu contrrio, que no caso a vida real, em carne e osso, e no
o Brasil. Ora, como os clssicos so "pura lenda" e "fico", ou "mentira", tudo
conservado em livros recomendados, notveis pelo apuro da gramtica, claro que
no deixam lugar para a mocinha da Cachoeira, que tem endereo e ofcio
conhecidos, erra na colocao de pronomes e no foi celebrada pelos poetas. A
concluso acaciana do cronista filsofo, que medita "sobre o destino das coisas
tangveis em comparao com as imaginrias", que os humanos s do valor ao que
no existe. "Grande sabedoria inventar um pssaro sem asas, descrev-lo, faz-lo
ver a todos, e acabar acreditando que no h pssaros com asas..."
Ainda aqui, Machado est compondo uma literatura "do seu tempo e do seu pas"
para citar a frmula programtica famosa custa da personagem que tem a palavra
e se cr acima das circunstncias.
19
Cabe ao leitor, armado de implicncia e antena
histrico-social, contrapor a feio pronunciadamente brasileira das matrias sua
reduo a uma generalidade vazia, sem tino para o que se configurou. certo que
possvel sujeitar a lista de nossos traos de ex-colnia categoria dos "tangveis",
por oposio aos "imaginrios", preferidos pela fama. Contudo possvel tambm
enxergar nessa operao do esprito mais outro exemplo de defeito nacional, pronto
para figurar naquela mesma lista de atrasos, qual a mania de transformar em
pontos de filosofia as nossas mazelas histricas se integra perfeio. Entrando em
matria, a esto a Martinha, entre familiar e desconhecida, como o povo a que
pertence; a condio social de z-ningum, sem nome de famlia nem proteo da lei,
e com prenome no diminutivo; a facada meio urbana meio sertaneja, e a Cachoeira,
que um faroeste com feies locais; no campo dos instrudos, h o exibicionismo
retrico e gramatical, que compensa o complexo de inferioridade herdado da Colnia;
o sentimento geral de irrelevncia e de vida de segunda classe, alm do
ressentimento com a falta de repercusso de nossas coisas; h ainda as provncias
remotas como um ultramar, envolvidas em certo apego sentimental etc. A
disparidade entre isso tudo e os termos filosficos do cronista incita reflexo
histrico-social, desafiada a completar e denominar o que est configurado, a
disparidade inclusive. O procedimento vertiginoso, mas efetivo: a acuidade
mimtica para os problemas brasileiros combina-se incluso maliciosa de raciocnios
inadequados , e excluso, tambm deliberada, do vocabulrio e dos argumentos
ligados questo nacional. Esta, cuja ausncia estridente, passa a ter a presena
que o leitor insatisfeito seja capaz de lhe dar por conta prpria, com as matrias
mo e longe dos chaves romnticos e naturalistas ento disponveis. O movimento
excede e arrasta o seu marco explcito, colocado pelo explicador da fbula, e "cabe
ao leitor tirar as concluses da concluso".
20

Enquanto o cronista se queixa do pouco sucesso de Martinha, claro que ela est
mais que imortalizada graas a essa mesma queixa, que compe uma circunstncia
indireta de grande qualidade. Para ele, indeciso entre os plos do clssico e do
autctone, ambos incapazes de assegurar moa "um lugar de honra na histria",
no h como sair do impasse. J para Machado que inventava a situao narrativa
o impasse e o prosador dividido so eles prprios a soluo: uma vez includos no
jogo literrio, conferem cena uma complexidade de nova ordem. Deixam entrever
outra histria mais real, em curso mas informulada, da qual so parte involuntria,
onde a escolha entre localismo e universalismo funciona de modo historicamente
particular, com as noes trocando e destrocando de posio, em discrepncia com o
seu conceito abstrato. Olhando bem, Martinha no se tornou imortal porque um
literato nativista se tivesse atido aos termos dela e da Cachoeira, recusando a
tradio que as impede de brilhar. Pelo contrrio, na ausncia do paralelo ilustre o
episdio ficaria reduzido a uma facada obscura. Na verdade, a referncia dona
celebrada que tira da vala comum a mocinha do meretrcio local, transformando-a em
tema "para a tribuna, para a dissertao, para a palestra" no porque seja uma igual
de Lucrecia, como quereria o cronista, mas porque a comparao no se aplica,
fazendo girar em falso a cultura cannica e indicando algo que lhe escapa, que fica
atravessado e seria o principal. Isso sem esquecer os usos locais e nada universais a
que na ocasio submetida a prpria Lucrecia.
Um deslocamento anlogo desuniversaliza a forma do paralelo, tornando-a local,
pitoresca e arbitrria. Em tom solene, ela deixa mostra uma poro de realidades
entre indesejadas e risveis, vexames tais como o nosso reflexo estrangeiro diante
dos patrcios pobres, desprovidos de existncia civil, as veleidades de requinte dos
educados, a sua avidez de reconhecimento, o papel anti-popular da cultura clssica, a
adoo semi-culta e pernstica desse mesmo papel e assim por diante, que adquirem
tessitura literria, alm de darem a Martinha o contexto adensado, propriamente
brasileiro, que parecia faltar. Como dispositivo formal, a comparao dos punhais
um cenrio de cartolina, mas com a fora de revelao dos achados oswaldianos: "O
lado doutor, o lado citaes, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui Barbosa:
uma cartola na Senegmbia. Tudo revertendo em riqueza".
21
Sem nada de antiqurio,
a segunda inteno do paralelo satrica e visa o presente, em conivncia maliciosa
com o Realismo oitocentista. A sua lio de coisas depende da inadequao da forma
ela mesma, que supre o estado rudimentar das anedotas locais, insuficientemente
desenvolvidas para subir cena com fora prpria. Com o recuo devido, a
"desigualdade dos destinos" lamentada na crnica se despega de Martinha e Lucrecia,
que no tm porque ser iguais, para aludir condio inferiorizada e moderna de pas
perifrico, atolado na conformao e nas privaes da ex-colnia, estas sim difceis
de assimilar.
Em suma, universalismo e localismo so plos equvocos, ideologias de que Machado
se vale como de materiais. A parafernlia da retrica e do Humanismo lhe serve,
desde que faa figura imprpria e configure um desconcerto particular, com
ingrediente de classe e coeficiente histrico precisos, tudo sem prejuzo da ambincia
de universalidade. Idem para o anseio patritico de libertar a matria local dos
enquadramentos preconceituosos da cultura dita alta, naturalmente estrangeira.
Tambm ele serve, desde que seja para mostrar um caminho contra-indicado, que
conduz ao isolamento e insignificncia, a que o motivo nacional imprime
ressonncia contempornea.
22
Com os desacertos de uns e outros, que o que tm
de mais verdadeiro, Machado d figura artstica s "anomalias" da integrao interna
e da articulao externa da ex-colnia, agora uma quase-nao. No ponto de partida,
que no ingnuo, esto os resultados locais e indesejveis de grandes tendncias
em voga, os quais a seu modo so aclaraes: cultura hegemnica em quantidade,
mas qualificada pela paisagem social diferente; e vida popular a que no falta poesia,
mas no espelho da norma burguesa, que impede de idealiz-la. So materiais com
feio muito prpria, saturados de intenes truncadas, que pem de p uma
problemtica nova, difcil, de classes e de insero internacional, que no cabe na
oposio entre local e universal.
A referncia de fundo a formao da nacionalidade nas condies herdadas da
colonizao, inevitavelmente fora de esquadro, se o esquadro forem as auto-
idealizaes da Europa adiantada. Traduzindo os termos pelo seu desempenho,
"local" a falta de mediaes, a descontinuidade entre o dia-a-dia semi-colonial e a
norma do mundo contemporneo; e "universal" o consagrado e obrigatrio, que se
torna um despropsito ou uma brutalidade quando aplicado sem mais mesma
circunstncia. As mediaes no se podem fabricar do dia para a noite. Ao
desenvolver uma escrita em que os dois mbitos contracenam a seco, naturalmente
com ironia, Machado criava um equivalente dessa constelao histrica, alm de
coloc-la em movimento, com seus fortes momentos de verdade. O universal falso,
e o local participaria do universal se no estivesse isolado. Enquanto outros escritores
buscavam a cor local em regies e classes pouco tocadas pelo progresso, Machado
foi detect-la em nossas classes mais civilizadas, ou universais: o freqentador
carioca de Tito Lvio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos e no ntimo se
ofende com o seu destino margem do mundo, no menos pitoresco do que
Martinha. Mas no se pode dizer que seja uma figura localista, pois o sistema de seus
ressentimentos faz parte clara da histria contempornea e de seu quadro de
desigualdades internacionais. Com grande inteligncia artstica, Machado
desmanchava o confinamento que sufocava a matria brasileira. Atrs dos rtulos
estticos e lgicos h luta de classes, luta entre naes, desproporo entre as
acumulaes culturais respectivas, alm de luta crtica.
O objeto ltimo da queixa, se estivermos certos, a ordem mundial desequilibrada.
Esta reconhece s o que est consagrado na cultura hegemnica, ou que se parea
com ela. E deixa a um canto as ex-colnias, que no correspondem ao padro. Era o
prprio desequilbrio que impunha aos escritores a dvida angustiosa: o esprito vale
porque se acolhe ao repertrio dos modelos europeus? ou vive do apego ao vis
peculiar, muitas vezes constrangedor, para no dizer impublicvel, do pas em
formao?
23
Machado de Assis, que era avesso unilateralidade, no s no tomou
partido no caso, como tomou o partido de assumir e acentuar as decalagens, fazendo
delas uma regra de sua prosa, que mais tensionada do que se diz. Para ele o dilema
no comportava soluo imediata, mas tinha possibilidades cmicas e
representatividade nacional, alm de funcionar como caricatura do presente do
mundo, em que as experincias locais deixam mal a cultura autorizada e vice-versa,
num amesquinhamento recproco de grande envergadura, que um verdadeiro
"universal moderno".
(continua)


Recebido para publicao em 01 de junho de 2006.


[1] Mrio de Andrade, Feito em Frana (1939), O empalhador de passarinho, So
Paulo,Martins,1955,p 34. [ Links ]
[2] Sergio Miceli, A desiluso americana, So Paulo, Editora Sumar, 1990,p
13. [ Links ]
[3] Susan Sontag, Afterlives: the case of Machado de Assis (1990), Where the
stress falls, Nova York, Picador, 2002,p 38.O romance de Sontag, The benefactor,
de 1963. William L. Grossman, o tradutor das Memrias pstumas para o ingls
(Epitaph for a small winner, 1952), viera ao Rio de Janeiro em 1948,a convite do
governo, para criar uma business school. Ver o depoimento na resenha de Alexander
Coleman nova traduo do romance, em 1997, agora como Posthumous memoirs
of Brs Cubas,<http://www.americas-society.org>.
[4] Ver Saturday Review, 19.3.1960, p. 20,onde h uma resenha do romance de
Cecil Hemley, The Experience, feita pelo mesmo William Grossman. Este assinala a
influncia de Machado sobre estrutura e estilo do livro.Acompanha a resenha um
comentrio de Hemley, que transcrevo na ntegra, por tudo que antecipa. Devo
admitir a minha dvida com o grande escritor brasileiro Machado de Assis, cujas obras
venho admirando desde que tomei conhecimento delas oito anos atrs. Sempre fui
um apaixonado de Laurence Sterne e, de fato, quando jovem, escrevi prosa muito
influenciada por ele. claro que Sterne foi tambm um dos escritores que abriram os
olhos a Machado, de sorte que Machado e eu havamos sido prximos antes ainda de
nos encontrarmos. Contudo, o significado do escritor brasileiro para mim esteve no
tanto naqueles elementos tcnicos evidentes tais como os captulos breves e as
interrupes sbitas da narrativa pelo autor que ele tomara emprestado a Sterne.O
que achei particularmente estimulante foi a suaruptura radical com a tradio realista.
/ claro que h muitas maneiras de escrever um romance e no desejo desmerecer
romances e romancistas com tendncia diferente da minha. Machado mostrou-me um
modo de tornar contemporneo o romance clssico.No quero dizer que o copiei. Sob
alguns aspectos as minhas idias esto em oposio at direta com as dele. No sou
um niilista. Mas tenho me interessado pelo tratamento cmico de idias, bem como
por maneiras diferentes de lidar com as personagens, para fugir ao psicologismo dos
escritores busca do Zeitgeist (esprito de poca). Com efeito, a minha viso do
universo no confere um lugar demasiado alto psicologia e sociologia, de sorte
que a espcie de forma que desenvolvi estreitamente ligada a meu tema. O ser
humano preocupa-se com o Ser,quer queira, quer no, e por natureza uma
criatura filosfica.Qualquer romance que no tenha dimenses metafsicas e
ontolgicas estar necessariamente truncado. Devo a citao a Antonio Candido,a
quem agradeo.
[5] John Barth, Forword, The floating opera and The end of the road, Nova
York,Anchor,1988,p vi-vii. [ Links ]Os romances so respectivamente de
1956 e 1958.
[6] Mrio de Andrade, Machado de Assis (1939), Aspectos da literatura
brasileira, So Paulo, Martins, s/d. Para o roteiro da recepo brasileira, ver Antonio
Candido, Esquema de Machado de Assis, Vrios escritos, So Paulo,Duas
Cidades,1970.Para a recepo norte-americana, Daphne Patai, Machado in
English, in Richard Graham (ed.), Machado de Assis, Reflections on a Brazilian
Masterwriter, University of Texas Press,Austin, 1999.
[7] Antonio Candido, Formao da literatura brasileira (1959),So Paulo,
Martins,1969, vol.2,pgspp.117-8. [ [ Links ]8] Raymundo Faoro,
Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, So Paulo, C.E.
Nacional,1974. [ Links ]
[8] Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, So Paulo, C.E.
Nacional,1974. [ Links ]
[9] O que lhe faltava,e isso o enquadra na linha dos moralistas, era a compreenso
da realidade social, como totalidade,nascida nas relaes exteriores e impregnada na
vida interior. Raymundo Faoro,op. cit.,p 504.
[10] O conjunto desses passos encontra- se em Silviano Santiago, Retrica da
verossimilhana, Uma literatura nos trpicos, So Paulo,Perspectiva, 1978; Roberto
Schwarz, Ao vencedor as batatas, So Paulo, Duas Cidades, 1977 e Um mestre na
periferia do capitalismo, So Paulo, Duas Cidades, 1990;Alfredo Bosi,A mscara e a
fenda,in Alfredo Bosi et al.,Machado de Assis, So Paulo, Atica, 1982; John
Gledson, The deceptive realism of Machado de Assis, Liverpool, Francis Cairns, 1984
e Machado de Assis: fico e histria, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986; Jos Miguel
Wisnik,Machado Maxixe: o caso Pestana, Sem receita, So Paulo,Publifolha,2004.
[11] Michael Wood, Master among the ruins, The New York Review of Books, 18
de julho de 2002.Em portugus, Um mestre entre runas, Mais, Folha de S. Paulo,
21.9.2002.
[12] Acompanho aqui as grandes linhas do livro de Pascale Casanova, La Rpublique
Mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999. Numa boa discusso a respeito, Christopher
Prendergast salienta o interesse dos esquemas de Casanova, sem ocultar que as
anlises propriamente literrias deixam a desejar. Ver Introduction, em
Christopher Prendergast (ed.), Debating World Literature, Londres, Verso,2004.
[13] Mas tanto Marx quanto os tericos do subdesenvolvimento no eram
evolucionistas. Francisco de Oliveira, Crtica razo dualista / O ornitorrinco, So
Paulo,Boitempo,2003,p 121.Para o estudo em grande escala dessa ordem de
movimentos na literatura nacional, ver Antonio Candido,Formao da literatura
brasileira (momentos decisivos), So Paulo, Martins, 1959. A possibilidade de retomar
esses mesmos esquemas noutras esferas da cultura nacional e de entronc-los na
dialtica geral do mundo moderno est esboada no conjunto da obra de Paulo
Arantes. Ver especialmente Otilia e Paulo Arantes, Sentido da formao, So Paulo,
Paz e Terra,1997.
[14] Casanova,op. cit., pp. 37-40.
[15] Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis, Berkeley, University
of California Press, 1960, pgs V e 1. [ Links ]
[16] Machado de Assis, Dom Casmurro, cap.CXXXV.
[17] Helen Caldwell, op. cit., p.72.
[18] Machado de Assis, O punhal de Martinha (5 de agosto de 1894), Obra
completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, vol. III, p 638. Como a crnica breve, as
citaes vo sem indicao de pgina.
[19] Machado de Assis, Notcia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade,Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar,1959, vol. III,
p.817. [ Links ]
[20] Charles Baudelaire, Madame Bovary, L Art Romantique, Oeuvres
Compltes, Bibliothque de la Pliade, 1951,p 1000. [ Links ]
[21] Oswald de Andrade, Manifesto da Poesia Pau-Brasil, Do Pau- Brasil
Antropofagia e s Utopias, Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro, 1978,
p.5. [ Links ]
[22] Sobre a textura histrico-mundial dessa ordem de ressentimentos, ver Paulo
Arantes,Ressentimento da dialtica, Rio de Janeiro,Paz e Terra,1996.
[23] A propsito de O cortio, que deve muito a L assommoir de Zola, e acerta
tambm muito em relao ao Brasil, Antonio Candido menciona um problema de
filiao de textos e de fidelidade aos contextos. A frmula resume um programa
crtico. Antonio Candido, De cortio a cortio, O discurso e a cidade, So Paulo,
Duas Cidades,1993,p 124.