Carta aberta a Luchino Visconti:

Il Gattopardo um belo filam, mas sem empenho histrico.

Guido Aristarco

(La Stampa, Ano 97, n85, 10 de abril 1963)
Caro Visconti, devo confessar a voc e aos leitores as minhas dvidas, perplexidades e,
tambm, desiluses, diante do seu Gattopardo. Segui muito de perto sua obra e defendi com
tanta obstinao o peso que ela tinha e tem no contesto do nosso cinema - que vem de tempos
distantes de Obsesso at o magnifico breve romance O Trabalho - que sou definido (e a
definio sua) como o crtico na Itlia, e no somente na Itlia, mais viscontiano. Entramos
apenas uma vez em verdadeiro desacordo, por conta de As Noites Brancas; e ainda recordo a
longa, apaixonada e amarga discusso sobre o filme, logo depois da primeira projeo em
Veneza.
Hoje, no menos que ontem, estou seguro que o peso de sua obra cresce com o passar do
tempo. Em todo caso, Obsesso permanece um prefcio seguro feliz estao do neorrealismo,
e A Terra Treme o produto artisticamente mais completo e maduro do nosso cinema. Belissima
outra coisa que uma obra menor; Rocco continua o mesmo caminho, o da reabertura ao
realismo crtico em um momento em que a moda do anti-romance alcanava o pice. Com
Senso nascia o primeiro e autntico filme histrico italiano.
Sobre escolta deste seu exemplar itinerrio, em julho passado arriscava nas pginas de
La Stampa uma previso: que com Il Gattopardo nos haveria de dar outro grande e verdadeiro
filme histrico. Errei ali, ou erro hoje? Os juzos que li sobre seu ltimo trabalho so, de
determinada forma, positivos e concordam pela primeira vez diante de uma obra sua. Assim,
talvez seja meu o erro, e justamente no momento em que o seu caso no mais objeto de
polmica, mas reconhecido o sinal arautico - artstico, de autntico Gattopardo que deu ao
cinema italiano. No que o seu filme, no plano da direo, do estilo e da linguagem j no
porte a marca de sua grandeza; antes, de certa maneira, comprova-a. possvel, todavia, falar
de seu, todo seu, Gattopardo?
O motivo do meu dissenso, de minhas dvidas e perplexidades, duplo. O amor que
sempre demostrou pelos clssicos da literatura no permitia mais uma aproximao acrtica, de
imvel venerao. Voc os estudava e os reelaborava; a escolha dos textos de partida
comportava um desenvolvimento, uma capacidade de colher suas heranas vitais, em uma
atitude de absorver tudo de grande que eles continham e port-los adiantes. No apenas Cain e
Camillo Boito, mas tambm Verga e Dostoievski foram por voc relidos criticamente, quando
no, certamente, invertidos: operao que resultava num continuo encontro e integrao com
o passado vivo do patrimnio ideal e formal da literatura, da tradio intelectual com a
experincia original, donde sua inspirao e inveno nascia diretamente dos fatos da vida e
dos problemas da existncia contempornea.
Contrariamente, diante de Lampedusa me parece que voc no operou uma meditao
consciente e precisa do passado e do presente; que o texto literrio no tornou para voc uma
fonte de inspirao e, nem mesmo, a mais verdadeira: no o empregou de modo pessoal,
distinguindo-o do modelo e em concomitncia com os instrumentos expressivos e culturais
adquiridos. Os verdadeiros roteiristas de Il Gattopardo no so Suso Cecchi dAmico, Nedioli,
Festa Campanile e voc. O autntico roteirista do filme Lampedusa; tambm os dilogos so
dele. A ele voc permaneceu fiel nos detalhes mais particulares: at mesmo Bendic, o
cachorro do Prncipe, faz festa Tancredi quando este, falso garibaldino e heri do jogo duplo,
parte para participar dos motins de Palermo; at mesmo o jesuta Pirrone sopra um pequeno
pelo da manga e se aprofunda em meditaes numa cena do filme.
Certo, a fidelidade ao romance no vem sempre letra: monlogos interiores tornam-se
dilogos, existem posposies, algumas sequncias so sugestes de captulos tolhidos, outras,
ampliaes ou encurtamentos de captulos; o filme termina com o baile no Palcio Ponteleone.
Algumas partes so novas (a conversa com don Calogero Sedara, prefeito de Donnafugata,
antes do plebiscito), outras tem um sabor diverso: a cena clairiana em que anunciado o
resultado da votao; e a figura do coronel que feriu Garibaldi em Aspromonte ridicularizada.
Todavia, podemos ler o filme, por assim dizer, com o texto (o romance de Lampedusa) diante
de nossos olhos. O motivo de fundo, a constante da sua atividade precedente, no se verifica:
isto , o deslocamento de peso das personagens do filme em relao s do romance.
Encontramo-nos diante de uma traduo no senso crociano do termo, ou seja, a uma
variao e, bela como , a uma nova obra de arte. Da qual, porm, voc coautor, no o
autor.
Agora, o segundo motivo do meu dissenso. Il Gattopardo, sendo ao mesmo tempo uma
obra sua e de Lampedusa de Lampedusa como argumentista, ao invs de roteirista; e sua
como diretor no constitui a continuao do discurso iniciado por voc em Senso; com tal
discurso, faltando o deslocamento de peso dos personagens, voc no oferece uma dimenso
diversa vida privada e viso histrica do romance. O que temos agora um epos da
decadncia, mais prximo ao estilo do Prncipe don Fabricio Salina, do Gattopardo resignado e
irnico espectador de seu prprio declnio, da passagem de uma poca a outra daquela
borbonica quela dos novos ricos. Entendida s em aparncia e apenas por seu lado negativo.
Aqui me parece voc termina por chorar uma insigna araltica, um Gattopardo ctico e
pessimista que se obstina em considerar a vida e a histria como um falso movimento, uma
repetio de fatos aparentemente diversos, mas, na realidade, iguais, onde os protagonistas
trocam de nome e de classe social, mas permanecem similares em sua substncia,
gattopardos e chacais que so.
No verifico no filme aquela ampla viso histrica, respectivamente ao romance, que
chamei ateno. Pois, no fundo, conclui do mesmo modo que Lampedusa: Naquela poca
muita coisa aconteceu, mas tudo foi uma comdia; uma rumorosa e romntica comdia com
algumas gotinhas de sangue sobre a veste de bufo. As gotinhas de sangue atingem
propores dramticas no final de seu filme: o fuzilamento na alvorada - depois do grande
baile - dos soldados que desertaram do exrcito real para seguir Garibaldi. Agora podemos
ficar tranquilos, comenta don Calogero Sedara, o novo rico que terminar deputado no
parlamento. Se queremos que tudo permanea como est, necessrio que tudo mude: o
leitmotiv de Lampedusa e de seu filme.
A revoluo trada, Garibaldi ferido em Aspromonte e posto fora de jogo. Ao canto
fnebre da nobreza borbonica, que, todavia, conserva seus privilgios na conjuntura social (as
belssimas e estupendas sequncias do baile), faz encontro a uma imagem da crise
risorgimentale: o fuzilamento, sem dvida, ordenado contra aqueles que quiseram levar s
ltimas consequncias o movimento de uma efetiva liberdade, que fosse redeno e progresso
social, justia e eliminao da misria.
O Risorgimento foi conquista rgia e no popular, reafirmam a linhagem historiogrfica
de Smith e de romancistas como Pirandello, Verga, De Roberto e, mesmo, Lampedusa. Mas
sem a perspectiva histrica de Senso, que por meio de outros movimentos colocava em relevo
seus limites e tambm, com fora polmica e civil, seus valores: a nova conscincia que, na
passagem dos gattopardos aos chacais, ou melhor, na sua sinistra combinao, atuava em
uma parte dos italianos. Aqui, ao contrrio, se v no Risorgimento um fenmeno intil e
totalmente negativo, uma completa bancarrota.
Isto , recai na temtica de Noites Brancas, e do mesmo Lampedusa: onde a natureza
humana tal (e em particular aquelas dos sicilianos) que nada se pode fazer para muda-la; pe
sobre o mesmo plano a derrota contingente, de um perodo da nossa histria, e o imobilismo
entendido como condio eterna e fatal, imutvel por princpio.
Esta mudana de perspectiva em um autor central como voc s endossa minha
perplexidade sobre seu trabalho futuro: os anncios sobre os filmes de Proust e Camus.
Perplexidade que aumenta frente a uma omisso sintomtica, em uma obra que, como Il
Gattopardo, assim fiel ao esprito do romance, e no apenas desse. Don Fabricio disse ao
nobre Aimone Chevalley em dilogo omitido pelo filme: Agora ainda vo dizendo de nos, em
favor do que escreveu Proudhon e um judeuzinho alemo cujo nome no me recordo, que a
culpa do pssimo estado de coisas, nessas terras e em outras, do feudalismo, ou seja, minha,
por assim dizer.
Seria fcil pensar que desta vez, aps os concretos furores de Senso, voc fez a mesma
reflexo que Lampedusa, transmitida por Salina, diante do baile que murchava: Como era
possvel inferir contra quem dever morrer? Sou, talvez, mais inteligente, certamente sou mais
culto que eles, mas sou da mesma matria e com eles devo me solidarizar. Em Senso voc
inequivocamente se solidarizava com conde Ussoni que, aberto a uma realidade
verdadeiramente nova, autntico garibaldino, no era da mesma matria de Salina, nem de
Trancredi Falconeri. E eu continuo a acreditar que em voc exista um Ussoni, ainda que em seu
ltimo filme dele nada se diga.