1.

Observar
Esse dom de observao que se chama conhecimento do mundo, vereis que
na maior parte dos casos serve para tornar os homens astutos e no
propriamente para os tornar bons. S. Jackson

1961. Cu ndigo, noite clara para os padres de San Francisco. Por algum
motivo, todas as luzes, e eu digo todas, esto acesas. Postes de iluminao, geralmente
ligados apenas s sete da noite quando a luz natural cessa esto aqui, em pleno
funcionamento, s seis e quatro ps meio-dia. Dou de ombros. As coisas mudaram
desde a ltima vez em que estive aqui, aos treze anos de idade.
Abro a janela do veculo, com dificuldade, para inspirar o aroma familiar da
baa quando o carro entra na icnica Golden Gate. Saudades, nostalgia, medo,
ansiedade. Lembro-me de sete anos atrs, quando passei por esta ponte sentindo
exatamente as mesmas coisas, mas estava em outra pista, no sentido oposto. Indo para
to longe que meu corao se aperta s de pensar nas coisas das quais abri mo
quando deixei essa cidade. Tomar o chocolate quente mais acolhedor do mundo na
Ghirardelli, sair para os passeios pela Per 39 com Georgina e sua bicicleta
massacradora de turistas, furar fila no cais da Fishermans Wharf e zarpar sem pagar
em passeios martimos porque o Tio John tinha o rabo preso com Georgie s Deus
sabe que chantagem ela havia feito , e me embrenhar no meio dos turistas do parque
nacional Golden Gate s para rir de suas expresses abismadas e encantadas diante
daquela paisagem; uma das mais lindas do mundo.
Tento dispersar a onda de memrias quando percebo que a maioria delas se
resume aos cabelos artificialmente ruivos de Georgie e a como ramos prximas. No
consigo. Lembro-me, brevemente, do momento em que estvamos disputando uma
corrida com bicicletas na rua onde eu morava. Isso pode ser um desafio normal para
qualquer criana americana, mas no se tratava de uma rua normal: era a Lombard
Street, a rua mais torta do mundo, onde o limite de velocidade de oito quilmetros
por hora. Ns estvamos a trinta, em nossas bicicletas profissionais com cestinhas de
plstico. Fico pensando agora no quanto meus pais foram idiotas de me dar uma
bicicleta profissional. O resultado dessa brincadeira foi um tombo dourado dourado
era o adjetivo que Georgina e eu usvamos para descrever coisas indescritveis na
quarta curva fechada depois da Leavenworth. Minha perna ficou presa entre os aros e
meu brao nu arrastou-se no asfalto por uma boa distncia antes de eu ficar l,
gemendo de dor, no meio fio. Nesse mesmo dia, Georgie havia colorido os cabelos de
vermelho, escondida dos pais. O sol brilhava naqueles fios nada homogneos enquanto
ela parava sua bicicleta na outra calada para vir socorrer minha tragdia.
Eu no poderia ter pior punio por ser desobediente que te ver chorando.
Ela murmurava, mais para si mesma, enquanto colocava meu brao ileso ao redor de
seus ombros largos. Sabe que nunca vou desculpar a mim mesma por essas coisas, por
voc se machucar mesmo quando est comigo.
Na hora, a dor borrou todas as palavras e manchou de vermelho todas as
constataes, mas depois de sete anos me lembrando nebulosamente do acidente, sei
que uma garota de onze anos falando esse tipo de coisas no nada normal.
Eu posso jurar que tive tudo por doze anos antes de a minha vida virar um
inferno. Uma famlia, uma melhor amiga, uma bela vista da janela do quarto, uma
convivncia social falha porm suficiente. Ningum nunca deixaria essas coisas irem
to depressa. Ningum seria to burro e se mudaria nessas circunstncias. A no ser
que existisse algo realmente sujo por debaixo dos carpetes, e, bem, existiu. No
entendo como outra famlia pde habitar aquela casa depois de ns. No meu
aniversrio de treze anos, posso jurar, eu conseguia sentir dedos srdidos se
arrastando atrs dos papis de parede, infiltrando-se, podia ouvir os barulhos altos e
asquerosos que faziam a cada movimento.
Eles no ouviam isso? No sentiam o cheiro? No percebiam o quo anlogo
aquilo era a viver num cemitrio?
San Francisco quase uma extenso do meu cemitrio pessoal. Um cemitrio
cercado pelo violento Oceano Pacfico, com forte cheiro de pretzels e mar, uma lpide
para cada memria que me desperta.
No sei quanto tempo leva para o txi chegar ao fim da Golden Gate e
atravessar a base militar El Presidio Real de San Francisco. Esse lugar sempre me
deu medo, e agradeo mentalmente por no ter notado enquanto o veculo cruzava sua
fachada. A Mason Street est completamente iluminada, tanto pelos poucos faris
quanto por postes de iluminao e inmeras pequenas janelinhas oriundas do famoso
romantismo americano. Eu nunca a havia visto to linda. Aconchego-me no banco de
couro do carro at visualizar a pequena plaquinha verde anunciando o fim da Baker
Street e o comeo da Lombard. Meu corao, j um tanto rpido, ameaa frear e me
deixar ali, estatelada no banco traseiro do txi.
As inmeras subidas e descidas, curvas e freadas bruscas me deixam tonta,
mas o motorista parece estar mais que acostumado com isso. Eu havia esquecido do
quo estranho locomover-me por esse mar de tortuosidades. A casa 27 da Lombard
continua com sua fachada intacta, perfeita. Gramado perfeitamente cuidado, alis,
verde como nunca sob a luz da cidade completamente acesa. Lombard nunca teve
postes de iluminao e as pessoas dos bairros de classe mdia costumavam dormir
cedo para economizar energia. O que diabos os faria manter as luzes acesas agora, s
sete horas, quando todo mundo deveria estar jantando apenas sob a luz das velas de
parafina?
Vinte e sete dlares pela viagem, senhorita? O taxista me arranca das
divagaes.
Senhorita Holly. Sorrio, automaticamente usando meu nome falso, e
entrego o dinheiro j em mos para o senhor.
Tenha uma tima noite, senhorita Holly. Aproveite San Francisco. Ele
abre um sorrisinho banguela para mim, o que curva seu bigode grisalho no que parece
uma segunda boca; um segundo sorriso. Bizarro. Assinto e saio do carro, preparada
para ir de encontro ao sereno noturno.
Holly um nome sugestivamente falso. Um ms atrs eu entrei numa sala de
cinema para me esconder, e acabei precisando assistir o filme todo. A protagonista,
Holly Golightly, usava esse nome falso para se prostituir em New York. Na verdade,
ela era a roceira Lula Mae que gostava de se comparar com animais selvagens. Algo
naquela magrelinha elegante me fazia querer ser como ela. Bem, pelo menos o nome
dela, eu posso ter por algum tempo.
Tudo bem, eu no precisava mentir para o taxista, mas no depositara minha
confiana nele imediatamente. Enquanto dirigia, o senhor olhava pelo retrovisor com
uma mania constante de perseguio. s vezes, acariciava seu bolso, e sem querer
deixou escapar do jeans o pedao inferior de um polaroid. Foto. Foto de famlia, talvez?
Tudo nele inspirava proteo, auto proteo, proteo da famlia, famlia, famlia. Eu
no sou da famlia dele, ele no ir proteger-me caso eu precise.
Meus saltos altos vermelhos fazem um barulho alto no asfalto conforme eu
ando. Knock, knock, knock. E vrias cortinas vo se afastando para ver quem est
chegando em casa aps as sete horas. Garota promscua, devia haver um toque de
recolher para tirar essas jovenzinhas vagabundas da rua. Lembro-me das palavras de
mame quando, s oito horas, Annabeth Dowles abriu o porto barulhento do casebre
24 e despertou todas as senhorinhas fofoqueiras de Lombart St.. Faz tanto tempo
Hesito porta 27, acariciando o nmero de metal frio com o dedo, afastando o
orvalho de suas dobras. Olho ao redor para as inmeras janelinhas e suas cortinas se
fecham como mgica. Sorrio. Respiro fundo e no hesito mais antes de tocar a
campainha. Percebo que mudaram o tom para algo mais discreto. Mais cortinas se
abrem atrs de mim. Ouo passos e vozes sussurradas dentro da casa.
A maaneta gira, e meu primeiro pensamento se eu no estivesse de saltos,
poderia correr mais rpido.
Boa noite, quem procura? Quem me atende um homem. Dou para ele uns
quarenta e sete anos. Talvez cinquenta. Seus olhos so do tipo que no se encara, mas
eu ouso. Fixo meu olhar em suas ris amarelas, quase douradas como as de uma
cobra , e percebo que ao redor das pupilas h pequenas linhas marrom. Lentes de
contato. Seus olhos, na verdade, devem ser de um intenso castanho que ningum
jamais poder ver. Suas mos so calejadas, o que estranho para um morador da
classe mdia. As linhas de expresso em seu rosto so muitas, mas no reconheo
nenhuma daquelas famosas ruguinhas da felicidade: os vincos na bochecha causados
pelos sorrisos lanados ao decorrer da vida, as dobras na testa que geralmente vm das
boas surpresas, os sulcos perto das orelhas, as rugas ao redor dos olhos. Nada. Apenas
duas fundas valas entre as sobrancelhas, daquelas que aparecem apenas quando no
se tem outra sada se no estar furioso. Esse homem permanentemente furioso.
Sua roupa est impecvel. Olho brevemente para dentro da casa e no
identifico nenhum retrato de famlia. No entanto, ele fecha um pouco mais a porta
quando percebe minha tentativa de espionagem. Observo as pequenas pregas em sua
cala de alfaiataria e um nome em letras cursivas bordado na barra: KC. Kacey
Cumbberland. O alfaiateiro mais prestigiado de San Francisco que fora amigo de meu
pai no incio da carreira, quando ainda trabalhava numa portinha do centro da cidade.
KC deve alguns favores minha famlia, se eu precisar de informaes sobre essa
cobra misteriosa com ares de The Great Gatsby, talvez eu o procure.
A mo visvel no est tremendo, suando, nada bvio. Ele no demonstra
emoes, e eu deduzo que ele um perfeito jogador de pquer. E, por ltimo, mas no
menos importante, seus lbios pressionam um charuto cubano fedorento. Conheo a
marca, apesar de nunca ter fumado. No entanto, convivendo h tantos anos com a alta
sociedade de New York, reconheo de longe o odor desagradvel do Cohiba. S no
entendo o porque de um apreciador de charuto carssimos morar num bairro classe
mdia. Bem, talvez eu o precise agradar um dia
Permita que eu me apresente. Senhorita Holly, Holly Van der Welch. Abro
um sorriso, ele entorta a boca quase imperceptivelmente em desaprovao ao meu
gesto antes de sorrir de volta. Abre a porta um pouco mais, notando que eu j terminei
minha inspeo ao local, e levanta a outra mo at ento escondida. Est segurando
uma dose de usque, que eu pensaria ser to caro e refinado como os charutos. No
entanto, flutuam, visivelmente, vrias impurezas no copo. Posso ver os gros de poeira
pairando no lcool. O lquido opaco, longe de ser translcido, me impede de ver o outro
lado atravs do copo. falsificado, e eu nem precisei sentir o gosto de lcool de cozinha
para saber que um bom apreciador de Old Parr infartaria diante daquela bebida
dourada.
Que diabos voc pensava estar fazendo? Lembro-me de Carrol Martinez, o
chefe do departamento policial de NY outro antigo amigo de meu pai , vociferando
com Rose. Ela foi sua empregada por todo o tempo em que estive hospedada na casa de
Carrol. No se serve usque envelhecido a esses velhos babes do departamento. So
ricos, que gastem seus dlares em suas prprias garrafas. Deixe que se aproveitem de
outro. A eles, qualquer lcool com gelo. Ele dizia, enquanto bebia de uma vez s os
trs dedos de usque puro. Aprendi, observando, a reconhecer o aroma, a cor e o sabor
do mate.
Um senhor sofisticado como esse, parado porta, em hiptese alguma daria
preferncia a uma bebida barata estando sozinho em casa trabalhando ou pensando
na vida enquanto encara as lombadas dos livros em seu escritrio. Tem mais algum
com ele, e algum do trabalho.
Percebo que ele no vai se pronunciar e muito menos me deixar entrar.
Eu tenho um assunto muito importante sobre a escritura da casa a tratar,
algo urgente. Teria esperado at amanh se no fosse. Explico, fazendo meno a
abrir minha pasta. Finjo atrapalhar-me com o fecho e volto-me para o homem. No
vai convidar uma dama a entrar?
No tenho nada a resolver com ningum sobre esta casa, pode voltar de onde
veio. Ele sorri, irnico, e coloca o copo de usque em uma mesinha fora do meu campo
de viso. Ajeita a gravata e vejo que pende, debaixo dela, uma cruz lisa e brilhante de
prata. A no ser que queira contar a verdade.
Ah, voc tem sim. No acho que seja legal fraudar identidade em escritura.
Blefo. Sei que no vou conquistar a confiana desse homem, seus olhos faiscaram em
mim desde que abriu a porta. Ele no confia em ningum. No me preocupo em ser
afvel para com ele.
Uma cpia da escritura da casa realmente est na pasta em minhas mos. O
tempo todo, ela esteve pendurada em meu ombro como uma presena silenciosa,
porm, fazendo-se notar pelo peso. Aps uma sucesso de geraes que moraram na
27, finalmente o ltimo residente: Joe Undersea. Sir Joe Undersea. Eu o conheci
durante uma de minhas primeiras investigaes, aos dezessete anos. Um sujeito
arrogante, magrelo, de olhos azuis vidrados. No tinha idade para ser Sir,
definitivamente, no mximo uns dezoito. Ele se mudou para San Francisco com a
namorada naquela mesma poca, mas me lembro bem do que disse: quero morar
numa casa com vista para a baa, quero zarpar no cais todas as tardes. Lombard
Street est longe de ser o ideal, e eu tenho certeza: ele consegue tudo o que quer.
Esse homem no tem nada a ver com Joe Undersea, no mnimo est usando o
nome indevidamente.
No vai entrar na minha casa com essas acusaes sem fundamento. Vejo
seus olhos serem escondidos pelas plpebras cerradas e as mos se fecham em punho.
Ele est com raiva e eu no estou com medo. A rua parece deserta, mas existem tantos
olhos na gente que poderamos estar numa multido. Cortinas abrem e fecham atrs
de mim.
Ento eu posso criar outras. Dou de ombros e repouso minhas mos ao
lado do corpo. Recuo alguns passos, fingindo estar com medo, mas o homem sabe que
no estou. Ambos sabemos que no. Simulo um pequeno tropeo em meu salto alto e
olho para trs. Todas as cortinas se fecham. Como mgica. Tenho pouco tempo at
que as cortinas se abram de novo.
Prendo a respirao. Sei que estou prestes a fazer algo asqueroso e me
condeno por isso. J o fiz antes, mas agora parece pior. Parece persistncia num erro.
No conseguira livrar-me do cheiro daquele velho por duas semanas depois do
incidente anos atrs, do gosto de cigarros, e estou prestes a fadar mais horas da minha
vida tentativa nula de me limpar.
Avano em direo ao sujeito parado na porta e vejo que ele move sua mo
para a lateral do corpo. Ele tem uma arma, eu deveria saber. Bem, eu tambm tenho
uma, e se ele sacar eu no hesitarei tambm. No entanto, meu plano no envolve
armas. Aproximo meu corpo do dele, ficando um tanto curvada para trs, como se
estivesse tentando desviar-me. Sinto seu hlito quente e nojento de charuto em
minhas bochechas e roo meus lbios em sua pele. Sei que quer me afastar, mas afinal,
eu sou uma mulher. E, de uns tempos para c, uma espcime bastante atraente.
Coloco meus braos dobrados entre nossos corpos, mas no fao fora. Apenas
quero dar a impresso de estar tentando afast-lo quando, na verdade, estou nos
aproximando mais. Sinto a nsia de vmito crescendo atrs da lngua e a contenho.
Pouso meus lbios fechados sobre os seus e ouo o roar de cortinas inquietas pelas
janelas.
Deixe-me entrar, ou eu grito. Sussurro, movendo meus lbios lentamente
sobre os dele. Quer um escndalo? Eu posso fazer um. Retraio-me, empurrando-o
um pouco com o antebrao. Perplexo, ele mal se move. Quando cai em si, me encara
com dio. Eu ameao abrir a boca para delatar o possvel abuso e vejo-o recuar,
abrindo espao para minha entrada na casa. Assinto, sorrindo, e arrasto meus saltos
para o assoalho de madeira.
No vai se apresentar? Eu sugiro, passando meu dedo pelas prateleiras
empoeiradas que cercam a entrada. Ele no tem empregadas, gosta de privacidade.
Philip, Philip Gough. Sr. Gough para voc. Ele d as costas e bloqueia meu
caminho quando tento ir para a sala.
O que tem l? Ergo minhas sobrancelhas e Philip parece ainda mais
furioso. Acaricia novamente a arma e eu penso no tipo de pessoa que ele esconde no
outro cmodo. O tipo que o ajudaria a esconder um corpo, se necessrio? alguma
reuniozinha secreta de espies da CIA? Pode contar, Philip. Eu sou discreta.
Sr. Gough est furioso. Eu encontro seus olhos amarelos novamente e percebo
o quanto estou sendo imprudente. Carrol me advertira No brinque no trabalho,
apesar de todos sabermos o quanto voc boa nisso.
Tio Philip, no podemos errar hoje. No assim. Um garoto surge ao fundo
do corredor. Ele est com um chapu preto que me impede de ver seu rosto, mas sei
que est encarando a mo de Philip Gough em cima do revlver. Vejo, de relance,
quando Philip assente. Meus olhos esto fixos no garoto. Parece to deslocado, to
errado que ele esteja ali.
Ele no usa gravata, terno ou qualquer roupa realmente formal. Sua cala
jeans est rasgada na barra. Seus sapatos esto desgastados e a jaqueta de couro,
bem, parece bastante surrada. Ele tambm tem uma cruz de prata pendendo sobre o
peito, mas a dele tem um detalhe. Um detalhe quase insignificante, mas que diz muito.
Sobre a cruz, h uma forma de homem, de braos abertos. Jesus Cristo.
No faz sentido. Imagino que sr. Gough seja de alguma religio protestante,
que probe a adorao a cones como santos e Jesus Cristo. O menino, no entanto,
catlico. Bem, menino modo de dizer. Ele, provavelmente, alguns anos mais velho
que eu. No podemos errar hoje. No assim. Hoje e assim parecem palavras muito
conclusivas para mim. Eles j erraram antes, ento. Hoje, porm, um dia especial.
Interrompo meus pensamentos por um segundo para admirar o timing perfeito do
departamento policial. Eles me mandaram hoje.
Aproveito a distrao do sr. Philip Gough e adentro o corredor. Meus saltos
fazem um barulho ainda mais alto no assoalho. Sinto o peso dos olhos do garoto
catlico sobre mim, mas no entendo o que seu olhar quer dizer.
Atreva-se a entrar e eu no vou poder convencer meu tio de parar. Queima
de arquivo. Ele sussurra, e eu assinto, pesarosa. Sei que seu tio vai perseguir-me
pelas acusaes que envolvem Joe Undersea, no tenho mais nada a perder se,
teoricamente, eu j no tenho mais meu direito vida.
Eu avano at a porta de onde vem o cheiro mais forte de bebida e
charutos. Empurro-a com as pontas dos dedos e uma lufada quente de ar atinge
minha pele. claro que eles tm um aquecedor. Momentaneamente, recordo-me do
frio dos invernos mais gelados de New York, da necessidade de echarpes e
sobreposies. Penso no quanto todo aquele frio mais caloroso e reconfortante que
o ambiente ameno e desagradvel dessa casa.
Philip! Voc falou que no chegaria mais ningum. Uma dama de
vestido amarelo apressa-se em bater no lugar vago ao seu lado no sof estofado de
couro. Os outros me encaram com desconfiana e inveja. Sim, inveja. As mulheres,
com bocas pintadas e roupas montadas, encaram-me como se eu houvesse,
pessoalmente, roubado a jovialidade de cada uma delas e substitudo pela
necessidade exagerada de cosmticos.
Exceto pela mulher que me chamara anteriormente. Seu vestido , preciso
dizer, ridculo, desajeitado. Bufante, rendado, com faixas e mais faixas e laos e
mais laos que nunca poderei descobrir onde findam. Completamente deslocada,
isso que ela . No mais que eu, claro, a convidada atrasadssima. Amaldioo
meus saltos altos por serem to barulhentos conforme ando at ela. Apesar de todo
o mau gosto, eu prefiro aquela mulher todos os integrantes da pequena reunio.
Seus olhos no tm desconfiana, no tm medo, nem inveja. como se ela j
houvesse vivido perfeitamente bem todos os seus anos de juventude e no
precisasse de mais deles. Principalmente, como se no tivesse nada a esconder para
que eu pudesse descobrir.
Philip, Philip Convida tantos, sempre esquece algum. Ela revira os
olhos e gesticula, pousando a mo violentamente sobre seu colo. cmico. Percebo
que todos os outros convidados esto alternando em me encarar com uma incerteza
cada vez maior e fitar a senhora com desprezo. No ltimo jantar, voc no vai
acreditar, Philip mandou servir a mesa e esqueceu Peter. Depois que Julia se foi,
Philip virou um grande abobalhado. Peter, tadinho, teve de comer no sof.
porta, o sobrinho de Philip leva a mo at o rosto e esfrega os olhos,
como se estivesse se decidindo sobre algo. Enfim, fala:
Me, Peter morreu h sete anos. E o tio Philip no gosta de ouvir falar
da Voc sabe. O garoto a encara com afeto e pena, ento o sorriso da senhora
murcha.
Peter Peter morreu? Ouo alguns soluos crescerem em seu peito e
ela inclina-se sobre meu ombro, onde se apoia pra chorar. Fico completamente sem
reao enquanto sinto lgrimas quentes e mos geladas em meu pescoo. Acaricio
de leve o brao dela, um pouco comovida. No sou idiota, essa mulher obviamente
tem Alzheimer.
O garoto faz meno de tir-la de l, mas eu sibilo um no tem problema.
Ele me devolve um obrigado. Sussurro para ela que tudo vai ficar bem e que
Peter est num lugar melhor, enquanto tenta se recompor. Todos na sala parecem
estar presenciando um teatro cruel com seus olhares enojados.
Philip aparece na soleira da porta e o menino desliza para outro sof
prximo ao meu para dar lugar ao tio. O olhar que ele dirige a mim de vitria, o
que bem contraditrio, j que eu consegui o que queria. Ento isso, ele pretende
no me deixar viva tempo suficiente para comemorar. O que eu vou descobrir nesta
sala ir morrer comigo. Meu estmago parece acomodar dezenas de tachinhas, que
espetam, furam e arranham meu interior em reao queles olhos de cobra.
Obrigado, Aidan. O sr. Gough posta-se no centro do cmodo,
pigarreando para chamar ateno. Repete o gesto quando a mulher de amarelo no
dirige sua ateno a ele. Amelia, obrigada por ter concedido o lugar para a
senhorita. Deixe-me apresent-la. Holly Van der Welch, uma antiga amiga de
Julia. Ele hesita, mas termina a frase. No conheo nenhuma Julia, mas algo me
diz que interessante para mim seguir o teatrinho. O garoto Aidan me encara com
os olhos arregalados e engole em seco. Sustento seu olhar com curiosidade e ele
logo se volta para Philip.
Vamos voltar aos assuntos derradeiros. Um homem de terno mal
passado, em seus trinta anos, pronuncia-se do outro lado da sala. Ele solteiro,
obviamente, ou suas roupas no estariam nesse estado to deteriorado. Seu rosto
perfeitamente simtrico, apesar de maltratado. As mos esto suando, os dedos
fazem crculos no estofado do sof. Ansiedade. Ele estava perdendo, seja l o que
fosse.
Ns podemos deixar negcios para outra oportunidade. H muitas
donzelas nesta sala, presumo que as senhoritas devem preferir uma boa partida de
pquer. Philip murmura e as senhoras se entreolham, animadas. Estava bvio
que Gough encerraria seus assuntos assim que eu chegasse.
As cadeiras e sofs so arrastados para mais perto da mesa de centro e as
fichas so distribudas. Os homens parecem irritados. Eu interrompi uma
negociao importante. Conforme comeam as apostas, eles parecem relaxar.
A senhora poderia informar onde fica a casa de banho? Pergunto
baixinho para Amelia que continua a meu lado. Em algum momento ela travou
suas mos em meu brao esquerdo com uma certa delicadeza. Ela assente.
Segunda porta direita, meu amor. E me chame de Amelia.
Suas mos afrouxam e um sorriso se abre em seu rosto. Caminho
discretamente at a porta, j sem o peso de olhos sobre mim. Exceto por um par
deles.
No quer uma ajudinha, senhorita Holly? Pode se perder. Philip se
pronuncia assim que meus dedos alcanam a maaneta. Curvo meus lbios em
frustrao. Ronan pode acompanh-la, no mesmo? Ele se vira para o homem
solteiro com ares de gal que eu havia flagrado em nsia minutos atrs. Prendo um
arquejo ao perceber, de repente, que tenho medo dele e de seus aparentes um metro
e noventa, de seu olhar de vidro temperado impenetrvel, de suas mos sujas de
suor e sangue um sangue invisvel que eu sei que est l, manchando seu
passado. Engulo em seco e penso em recuar para o sof quando Ronan se levanta e
faz meno de andar em minha direo. Cad toda a coragem agora? Diga-me,
Holly Van der Welch, onde est toda a sua postura?
Deixe que eu a mostro o caminho do toillet. Ela s precisa retocar a
maquiagem, como uma dama. Aidan intervm, soltando uma risadinha.
Direciono-lhe um obrigada silencioso e ele abaixa os olhos para assentir. Viro-me
de volta para a porta, sentindo um alvio enorme por ser Aidan atrs de mim e no
o belo Ronan. Talvez porque o garoto j salvou minha pele duas vezes.
No entanto, eu preferia um passe livre para andar pela casa. Sonhadora
Lembro-me de ver, nesses corredores, um mar de manteiga. Era assim que
eu os denominava. As velas tremeluziam nas paredes creme, fazendo parecer que
ondas amanteigadas danavam comigo no amontoado de cmodos. Agora so
apenas paredes brancas sob lmpadas brancas.
Aidan fecha a porta atrs de mim e fica parado observando-me enquanto
eu no sei bem o que fazer.
No vai agradecer? Pela primeira vez, escuto sua voz com clareza,
apesar de no ver seu rosto. Grave, rouca, baixa. como quando fechamos todas as
janelas durante uma tempestade: ainda podemos ouvir o trovo do lado de fora,
mas ele est fraco, escorregadio.
Eu deveria? Arqueio as sobrancelhas. Levo uma de minhas mos at
uma rachadura na parede. Ela no parece um simples risco na tinta.
Eu penso que sim, Holly. Deveria haver uma relao de gratido entre
ns. Posso ouv-lo molhando os lbios, um sinal de receptividade. Cravo minha
unha na rachadura na parede e arranco uma lasca de tinta. Fecho a mo em punho
e dou leves batidinhas na fenda com os ns dos dedos. Como eu pensava, a parede
est oca.
Suponho que voc queira uma troca. Viro-me para encar-lo,
abruptamente, equilibrando graciosamente meu peso nos saltos altos. O que eu
posso fazer?
Seus olhos encontram os meus pela primeira vez quando o garoto levanta a
aba do chapu. Sinto meu equilbrio se esvair por alguns segundos e preciso dar um
passo para trs. Seus olhos so negros, um breu completo, daquele tipo que no d
para diferenciar pupila e ris. Alguma parte do meu subconsciente traz tona uma
informao ftil: a cor preta nada mais que uma ausncia de luz. O que
contraditrio, j que a nica cor que no reflete luz, mas absorve sua energia em
forma de calor, fazendo com que pensemos que desprovida de claridade.
Em contraste com os olhos, a pele de Aidan clara como a parede onde se
apoia, fazendo-o parecer uma criana levemente colrica. Sem querer, assim que
identifico pequenas linhas verdes suas veias sob a pele de seu pescoo, me pego
pensando no quanto deve ser fcil faz-lo corar. Os traos so parecidos com os de
Amelia, delicados como se feitos de gesso e pintados a tinta a leo.
Identifico apenas uma parte da fisionomia de Philip em seu rosto: o vinco
entre as sobrancelhas, como se vivesse em tenso constante.
Noto que toda a corrente de pensamentos durou apenas trs segundos
antes que Aidan levasse a mo direita jaqueta de couro e pegasse uma caneta e
um papel amassado. Ele abre um sorriso ponderado antes de apoiar o papel na
parede e pensar um pouco antes de escrever. O garoto parece nervoso, como se no
tivesse certeza sobre me entregar ou no aquele bilhete, e aperta o crucifixo com a
mo destra. Encara-me novamente, e eu perco algum tempo admirando o nosso
poder de comunicao silenciosa, como se um decifrasse os pensamentos do outro
antes de serem pronunciados. Bem, tudo uma questo de linguagem corporal, e
ele parece ter uma capacidade de interpretao prea minha.
Entendo imediatamente que aquele papel contm um endereo e levanto o
queixo para assentir. Aidan se aproxima lentamente at poder colocar o papel em
minha mo estendida. Acho engraada a forma como ele larga o bilhete usando as
pontas dos dedos, de maneira a no tocar minha pele. Arqueio as sobrancelhas e ele
revira os olhos.
Obrigada. Murmuro quando ele aponta para a porta do banheiro. Eu
sei de cor a planta da casa, afinal, j morei aqui, mas Aidan no sabe. Quando
agradeo, no pela orientao dada.
Abro a porta do toillet e um enorme espelho mostra minha figura, de cima
a baixo, na parede. Meus olhos pairam na boca vermelha refletida no vidro e,
automaticamente, todo o nojo, todo aquele gosto de charutos e lcool volta. Sinto
nsia de vmito, lgrimas queimam meus olhos. Desvio o olhar para o teto,
tentando cont-las.
Est tudo bem? Aidan sussurra atrs de mim e eu me assusto com sua
presena. Fao que sim com a cabea repetidas vezes antes de me virar para ele e
empurr-lo com certa delicadeza para longe da soleira da porta. Fecho-a e me sento
na tampa do vaso sanitrio, ainda encarando o teto, tentando fazer as lgrimas
voltarem de onde vieram.
O que eu tive com Philip no chegou a ser um beijo, no. Mas o segundo
contato mais ntimo que j tive com uma pessoa do sexo oposto. O primeiro fora um
beijo que realmente poderia chamar-se beijo, tambm com um velho asqueroso. E
todos esses contatos, todos esses toques, foram por razes vs. Comparo-me com
todas aquelas mulheres maquiadas e de roupas extravagantes na sala de visitas
dos Gough. Elas querem a jovialidade de volta, elas precisam dela, como se a
tivessem perdido. Dormiram por anos e acordaram j cheias de rugas e estrias.
Logo, eu estarei tambm perdendo a pele clara, o brilho nos olhos, precisarei pintar
minhas unhas de vermelho e usarei meias-calas para cobrir a pele marcada. E
quando tudo isso acontecer, estarei sozinha. No terei nem mesmo boas
recordaes de quando era atraente aos olhos dos garotos.
E por isso, s por isso, que as aproximaes com esses velhos nojentos so
to asquerosas; porque so as nicas. E so pssimas. Tiro os saltos e dobro as
pernas sobre o assento. Coloco meu rosto entre os joelhos e choro at minhas
pernas estarem to molhadas quanto meu rosto enquanto prometo para mim
mesma que depois de hoje no irei chorar mais pelo mesmo motivo. Aidan bate na
porta e levanto de um salto, limpando o rosto agilmente e retocando o batom em
questo de segundos. Inspiro tanto ar quanto meus pulmes podem comportar
antes de abrir a porta e sorrir para o garoto.
E o gosto de tabaco continua esgueirando-se ao redor de minha lngua.
Se voc voltar pra sala, Philip te mata ainda hoje, assim que os
convidados estiverem longe. No na frente deles, claro. Aidan sussurra
novamente, comprimindo os lbios e mordendo o inferior incessantemente. Eu
no quero colaborar com isso, ento, voc pode por favor ir embora agora? Vai dar
merda pra mim, mas minha conscincia limpa mais importante.
Eu posso ouvir suas palavras com clareza, apesar da distncia, graas ao
silncio do corredor vazio. Parece que Aidan est sussurrando em meu ouvido.
Solto uma risadinha ao imaginar a situao e ele ergue as sobrancelhas, como se
tentasse encontrar humor no que acabara de falar.
E se Ronan tivesse vindo com voc, talvez seu corpo estivesse debaixo da
ponte Golden Gate agora. Ele sorri, tirando o chapu e bagunando o prprio
cabelo, to preto como os olhos, antes de comear a distrair-se com a aba do
acessrio. Comprimo meus lbios e dou de ombros antes de me virar e comear a
caminhar at a sada. Aidan vem logo atrs. Paro ao lado da porta para que ele
silenciosamente abra-a para mim. Quando comeo a andar em direo ao sereno
percebo que ele j no mais sereno, e sim um princpio de tempestade.
Agradeo mentalmente por estar usando um sobretudo ao dar meu
segundo passo para fora, antes de uma mo me puxar de volta para dentro da casa,
pressionando meu ombro direito. Aidan. Ele faz sinal para que eu espere ali e some
no corredor. Quando volta, traz um guarda-chuva preto no ombro. Sorrio em
gratido e pego o guarda-chuva de suas mos.
Ah, Aidan


Eu j no sei bem para onde ir, ento tateio meus bolsos atrs do bilhete
de Aidan. The Parlor, bar e hospedaria, nmero 2801 da Leavenworth. 20h.
Eu conheo The Parlor. Costumava ser um clube noturno quando meus
pais o frequentavam. Meu pai disse que quando a Lei Seca acabou em 1930 e
alguma coisa, transformaram os depsitos ilegais de bebida em uma hospedaria...
Leavenworth no fica muito longe, ento l mesmo que eu vou passar a noite.
Encontro minha bolsinha de moedas presente de Carrol dentro de outro bolso e
aperto-a como se estivesse temendo sua fuga.
A vizinhana da Lombart St. parece nunca dormir. Pares e mais pares de
olhos me acompanham enquanto eu dobro a esquina para a Leaven. Para uma
observadora nata, ser observada quase um castigo cruel, mas sinto-me mais
segura sabendo que h vigilncia. O letreiro de plstico nada charmoso do The
Parlor chama minha ateno dentre outros botecos que vo surgindo conforme saio
da rea residencial de San Francisco. Apesar da precariedade da forma como o bar
anunciado, assim que abro a porta de madeira, posso ver um paraso de bebidas
alcolicas e tacos de sinuca. Olhares recaem sobre mim, e eu devo dizer que a pouca
reserva de bolo alimentar remanescente em meu estmago ameaou desafiar a
gravidade e deslizar garganta acima. Desprezveis, concluo, depois de algum tempo
analisando os bebuns apostando grana alta em jogo.
A bonitinha aceita um drinque? Dois dedos de usque diludo para a
dama, no queremos embebed-la. Uma voz masculina grosseira surge atrs de
mim, to perto que associo o cheiro quente de vodka ao som. Continuo andando at
o balco, mas sei que o homem continua atrs de mim, e bem perto.
Fui instruda a no aceitar gentilezas de homens como voc. Respondo-
o finalmente, jogando os braos sobre o balco de madeira. Assovio discretamente e
um garom se dirige a mim com presteza. Encaro o estande de bebidas, e distinguo
os rtulos originais dos falsificados, seja por erros de gramtica que aos olhos
bbados so imperceptveis , seja por brases com erros grosseiros.
A que ponto chegou o homem Nem mesmo permite ao outro o prazer de
saborear um bom usque antigo quando est na merda.
Medinho, dama? Ele ri, e eu apoio os cotovelos na madeira, pela
primeira vez enxergando seu rosto.
Bonito, devo dizer. Bem mais alto que eu. Camisa xadrez com botes
totalmente desnivelados, fazendo com que muita pele fique a mostra. Braos fortes,
assim como as panturrilhas que devem ser quatro das minhas. Nenhum burgus
tem um fsico assim, burgueses preocupam-se com dinheiro fcil, com escravizar.
Esse homem, certamente, est do outro lado da moeda. Ele foi escravizado.
No, no medo. Solto uma risada sonora, e ele, visivelmente, gosta
dela. feminismo, meu querido. A nova bblia das mulheres do sculo XX.
J vi que religiosa. Um sorriso travesso cruza seus lbios de
passagem, deixando bvia a ironia. Ele tem vrias pequenas cicatrizes,
superficiais, nas laterais do rosto. Elas emolduram seus olhos cor-de-caramelo, e
tm praticamente a mesma cor deles. como se, por toda a vida, ele tivesse
caminhado entre espinhos. E, todos os dias, voltava para casa com o rosto salpicado
de retalhos. Ia ajudar se Jesus fosse uma mulher?
Hm, talvez. Reviro os olhos, apontando uma garrafa de Glenavon na
prateleira mais alta para o garom. Baixinho, ele bufa e se dirige aos fundos do bar,
provavelmente para buscar um banco onde subir. Se tudo for mentira, e eu espero
no ir para o Purgatrio por considerar tal hiptese Mordo o lbio inferior ao
lembrar de quo temerosa a Deus era mame, de todas as suas chateaes comigo
porque eu, simplesmente, no conseguia ser to fervorosa nessas mesmas
convices. Retomo o pensamento sobre a vericidade da Bblia e minha possvel ida
ao Purgatrio para terminar a frase: Pelo menos o cara que escreveu a Bblia era
deveras criativo.
Ou um grande conhecedor de ervas medicinais. Ele sussurra,
aproximando-se de mim ainda mais, com os lbios quase colados no lbulo de
minha orelha direita. Sinto a nsia de vmito crescer, mas no se trata dele. Na
verdade, apesar de todo o odor de bebida, ele no cheira como todos os outros
sujeitos nojentos que encontrei em bares como esse. O homem, aparentemente, se
aproveita de perfumes entre outros artifcios que disfaram grande parte do cheiro
de lcool sem ferir meu nariz como se eu estivesse espirrando gua-de-cheiro
diretamente no rosto. Minha nsia de vmito se deve ao ambiente, situao,
ideia de que esse homem sussurra para vrias outras garotas diariamente espera
de que uma delas caia na lbia. Os requisitos para ser um alvo no passam de um
par de cromossomos X, e l est um cara desses, roando os lbios em sua pele.
Sorte a nossa. Eu amo boas histrias. Murmuro, no tom de uma
conversa amigvel e tediosa, tentando deixar claro que sua tentativa de seduzir
havia sido frustrada. Ele parece notar e fita-me, sem que eu encontre seu olhar.
Apesar de seus olhos no estarem em meu campo de viso, sei que esto
queimando de curiosidade.
Sim. Posso contar timas histrias sobre San Francisco, se quiser. Ele
recupera seu timbre galanteador, mas posso ouv-lo hesitar. Est inseguro, aposto
que nenhuma garota sente vontade de vomitar quando sente seu perfume
amadeirado de perto demais. Alm de mim, claro.
Quem te disse que eu j no as sei?
No de San Francisco. Tem sotaque de cidade grande, fala que nem
granfina. Ele sorri de canto de boca, como se sua deduo fosse digna de Sherlock
Holmes. Sinto uma risada caminhar, formigando em meu corpo, at a ponta de
minha lngua. Esta se interrompe em meus lbios e eu prossigo sria, sem
transparecer a ironia. Ian Baudelaire. Vim da vizinhana, mas sei coisas dessa
cidade que nem mesmo os moradores mais antigos desconfiariam. Sr. Baudelaire
completa, apoiando um dos antebraos no balco e estendendo a outra mo para
mim.
Holly. Acabo de chegar de New York. Curvo os lbios no que deveria
ser um sorriso quando seguro sua mo quente. Seus dedos propositalmente
acariciam meu pulso e eu puxo meu brao com delicadeza.
Eu sabia. As mulheres daqui no seriam nem de longe to interessantes.
Ele ri, ainda com a mo estendida, como se eu ainda a segurasse. Parece um
bobo.
Sem olhar muito para ele ainda, paro a fim de fazer uma breve anlise de
Ian. Minha ateno, apesar de toda a experincia recolhendo cada detalhe das
pessoas com quem convivo, concentram-se nas cicatrizes. So realmente
superficiais, e eu suspeito de que tenha deduzido bem as causas, mas so muitas
delas. Isso apenas acrescenta sua beleza, quando a luz fraca do bar bate nas
laterais de seu rosto e fazem as marcas parecerem escarificaes. J vi pessoas com
desenhos feitos a navalha em seus rostos enquanto investigava a morte de um
mestre de umbanda. Muitos dos seguidores da religio eram imigrantes africanos
que tentavam manter alguns costumes mesmo no Ocidente, e realizavam rituais de
passagem como esse. Pensei seriamente sobre desenhar uma gota entre meus dois
olhos, mas a dor no valia a pena.
Sinto vontade de estender minhas mos e tocar sua pele, no entanto, isso
seria um tanto quanto estranho vindo de uma estranha. Ele parece perceber e
fecha a cara imediatamente. Os resqucios de sorriso presunoso somem.
Eu gosto delas. Admito, tentando resgatar seu bom humor. No queria
v-lo retomando complexos por culpa minha.
No, voc no gosta. Sua voz sai spera, como se arranhasse a
garganta e lixasse os dentes.
Gosto, sim. So bonitas nessa luz, so da cor dos teus olhos. Falo, sem
humor, sem mais encar-lo. No quero que pense coisas erradas sobre minhas
palavras.
Fale um nome, de qualquer cidado desse lugar. Eu posso pensar em te
contar algumas histrias. Vejo seu sorriso voltar, ainda maior, enquanto o
garom volta com dois copos americanos. Eu sorrio de volta, sinceramente pela
primeira vez desde que entrei no bar. Estamos progredindo, afinal.
































2. Conhecer
"No se deve indagar sobre tudo: melhor que muitas coisas permaneam
ocultas." Sfocles

Ian senta-se, arfante, afundando o rosto nas mos calejadas,
consequentemente ocultando as cicatrizes. Sem v-las, tenho uma breve impresso
de que aquele homem frgil como uma pea de cristais.
Baudelaire? Arfo, recuando ao ver a forma como o homem reagiu ao
nome Georgina Prerogative. Ele no responde por longos segundos, longos o
suficiente, quase eternos, para que as piores hipteses se manifestem em meus
olhos de uma forma salgada.
No preciso relatar aqui as ideias que me vieram com fora, pois todas
envolvem desgraa, e desgraa conhecida do imaginrio humano desde o
incidente no Jardim do den. Tambm no consigo pronunciar sequer uma palavra
enquanto a imagem de uma lpide com o nome de Georgie est entalada em minha
garganta. Ou, talvez, ela tenha se envolvido em alguma merda ilegal e est detrs
das grades incorruptveis de Alcatraz. No consigo aceitar o lapso de Georgina,
minha melhor amiga claustrofbica, em espaos fechados e trancados por fora. Seja
num presdio ou abaixo de sete palmos de terra.
Quem voc De verdade? Sua voz escapa por entre seus dedos,
abafada, e eu comeo a me perguntar se fiz a coisa certa. Que indagao estpida,
bvio que eu no fiz a coisa certa.
Eu j disse quem eu sou. Sussurro, acuada como nunca estive antes.
Nenhuma ameaa de morte jamais me deixara to sem flego, porque eu sim, sei
proteger-me. Mas Georgina me lembra o casamento do frgil com o selvagem.
sempre assim: voc no sabe o quanto ama algum at considerar a possibilidade
de esse algum no existir no mesmo mundo que voc.
No sei quando tempo se passa, mas o ar fica denso demais para eu
respirar no local. A ligao que sempre tive com a garota, que sempre pareceu aos
olhos dos pais mais uma amizade pr-adolescente, tinha uma conotao maior que
isso. Eu morreria por ela e ela morreria por mim, uma relao insuportavelmente
interdependente. Sem exageros, sem drama. E a primeira vez em anos que eu
sinto esse lao cingindo minha garganta.
Largo duas notas no balco e, quando o homem detrs dele v minha
expresso que eu presumo estar pssima apressa-se em me sugerir pagar por
um quarto e repousar.
.