Bruno Latour,

Enqute sur les

modes dexistence,
une anthropologie
des Modernes. Paris: La Dcouverte,
2012.

Etienne Souriau,
Les diffrents modes dexistence. Seguido de Luvre
a faire (com uma
introduo intitulada Le sphinx
de luvre, de
Isabelle Stengers
e Bruno Latour).
Paris: PUF, 2009
(1a ed., 1943).

Para uma filosofia emprica, e no simplesmente empirista, a pesquisa oferece o nico modo de desenterrar seus conceitos e de em seguida
experiment-los, antes de propor-lhes uma verso que possa ser submetida crtica de seus pares. Entretanto, ainda que o gnero da pesquisa
se beneficie, na filosofia, de um prestgio notrio
e intimidador, muito raro que um autor queira
organiz-lo com a participao de seus leitores.
Mas exatamente isso o que pretendo fazer ao
publicar o livro Enqute sur les modes dexistence
une anthropologie des Modernes,1 baseado em
um site virtual que possibilita aos visitantes que
nesse meio-tempo tornaram-se copesquisadores
examinar-lhe os argumentos antes de sugerir outros campos, outras provas, outros relatrios. Por
meio desse dispositivo, proponho aos pesquisadores ajudarem-me a encontrar o fio da experincia, ficando atentos a vrios regimes de verdades
que eu chamo de modos de existncia, de acordo
com o peculiar livro epnimo de Etienne Souriau,
recentemente reeditado.2 o desdobramento desses mtodos que me permite propor aos Modernos a abrangncia deste termo deve ser, evidentemente, esclarecida uma descrio mais realista
do que aquela que apresenta o advento da Razo
ocidental, ou aquela autorizada por sua crtica.
Minha hiptese a de que nas reas empricas
que at agora venho rastreando, cada um desses
mtodos permite respeitar uma certa tonalidade
da experincia, da condio particular de felicidade e de infelicidade em cada caso, e, sobretudo

 e a que as coisas se complicam , eles permitem respeitar uma ontologia especfica. Na realidade, cada mtodo exige que encontremos seres
distintos, aos quais preciso se dirigir em suas
prprias lnguas. A clssica questo da filosofia
qual o ser da tcnica, da cincia, da religio,
etc? tornar-se-, ento: quais so os seres da
tcnica, da cincia, da religio, e de que maneira os Modernos tentaram abord-los?. Porm,
como justificar a multiplicao desses mtodos,
quando a civilizao que se pretende estudar pensa a si mesma a partir de duas nicas categorias
apenas, objeto e sujeito ( verdade que com mil
combinaes diferentes)?
Quando meus leitores dizem que no entendem por que continuei a trocar de campo, e que
no veem a lgica do conjunto de meus estudos
o que os leva a procurarem meus livros em diferentes prateleiras nas livrarias (e isso quando eles
os encontram, ou melhor, se que os procuram!)
, o comentrio me faz rir porque no conheo
nenhum outro autor que tenha seguido de forma
to obstinada um mesmo projeto de pesquisa, dia
aps dia, durante vinte e cinco anos, preenchendo
o mesmo questionrio e respondendo s mesmas
perguntas. a que pode ser til esclarecer como
cheguei at essa inusitada forma de antropologia
filosfica: no para contar minha vida se um
sistema slido, no h necessidade de se preocupar com o seu autor , mas principalmente para
traar a biografia desse argumento, baseando-o
em sua histria. Ningum se surpreenderia com
o nascimento emprico de uma filosofia emprica. Neste artigo, eu gostaria de entregar-me ao
exerccio contraditrio de narrar a catica apario de um argumento sistemtico cuja persistncia por quase trinta anos deixa a mim mesmo
admirado.

Charles Pguy,
uvres en prose
1909-1914. Paris:
Gallimard, La
Plade, 1961.

Rudolf Bultmann, Lhistoire de

la tradition synoptique (traduzida
por Andr Malet).
Paris: Seuil, 1971.

Se eu voltar ao passado, ao passado consciente e irei poupar o leitor das tribulaes de meu
inconsciente , deveria comear pela convergncia
entre Charles Pguy e Rudolf Bultmann. Nos meses de setembro, apesar das importantes colheitas
para o comrcio de vinho, meus pais me levavam
em peregrinao a Orlans, s jornadas Pguy.
Se fui to profundamente influenciado pela leitura de Clio porque fusionei as lies desse grande
hermeneuta, Clio, a musa, com a exegese bblica, em que descobri com grande paixo uma meticulosa, devota e frtil erudio.3 Por sorte, eu,
que naquela poca era um militante catlico, tive
como professor de filosofia, na Universidade de
Dijon, de 1966 a 1973, Andr Malet, pastor protestante e tradutor de Bultmann.4 Em suas mos,
que eram to brilhantes quanto o pergaminho, o
texto bblico ficou finalmente compreensvel, revelando-se como um longo processo de transformaes, invenes, glosas, racionalizaes diversas, cujo conjunto tramava uma malha de interpretaes que, cada uma a seu modo, tratavam
novamente e esse o ponto essencial a questo
da fidelidade ou da traio: inveno falsa ou fiel,
repetio mpia ou surpreendente redescoberta?
Passvamos muito tempo fora da universidade,
comparando, por exemplo, as variadas narrativas de ressurreio: elas deveriam ser lidas como
narrativas informativas de fato, o tmulo est
vazio ou como narrativas de transformao o
anjo com o dedo em riste ensina, por meio dessa narrativa, como as Escrituras devem ser lidas,
como se o que elas dissessem pudesse ressuscitar
aquele a quem elas eram dirigidas?
Porque escaparam de uma forma inexplicvel da transcendncia e da imobilidade, porque se
tornaram localizados, histricos, situados, artificiais, sim, inventados e constantemente reinven-

Bruno Latour,
La rptition de
Charles Pguy,
em Pguy crivain.
Colloque du
centenaire. Paris:
Klincksieck, 1977,
pp. 75-100.

tados a cada novo turno, levantando a questo de

suas veracidades, esses textos se tornaram ativos
e acessveis. A essa opressiva responsabilidade
do leitor, evocada de forma to maravilhosa em
Clio, Bultmann oferecia uma descrio cientfica.
Curiosamente, do meu ponto de vista, a desconstruo sistemtica, pela exegese, de todas as certezas dogmticas, longe de enfraquecer o valor de
verdade que as sucessivas glosas no paravam de
retomar, tornaram possvel, por fim, que se questionasse a verdade religiosa; mas apenas com a
condio de que se aceitasse a existncia de um
percurso de veridico com suas prprias condies de felicidade, um percurso cujos traos permanecem na exegese e do qual Pguy, com seu estilo repetitivo, havia tentado recuperar a perturbadora tonalidade na virada do sculo xx.
Em uma tese defendida em 1975 e logo entregue crtica afiada dos ratos, inferi esse argumento na anlise do evangelho de So Marcos
e do santo Charles Pguy (acrescentei ainda
outro santo, o poeta Saint John Perse, por razes que, confesso, hoje escapam-me completamente...). Um pouco de Derrida, de Lvi-Strauss
e muito de Deleuze ajudava a conferir a esse argumento um brilho da poca que nem Pguy nem
Bultmann poderiam, evidentemente, proporcionar. Em minha anlise, se os textos no tmulo
vazio no transmitiam informao, eles faziam
muito mais ao indicar a possibilidade de outros
regimes de vozes verdicas e verificveis.5 O que
certo que eu saa desse perodo de formao
armado de uma enorme mas muito paradoxal
certeza no fato de que, quanto mais uma malha
de textos fosse interpretada, transformada, artificial, retomada, recosturada, repetida e reformada, e a cada vez de forma diferente, mais chance ela teria em manifestar sua verdade intrnseca,

com a condio e isso o que eu ia reservar

para mais tarde de que se saiba distinguir de
outro modo a verdade, a informao pura e perfeita (que eu ainda no chamava de informao
Duplo Clique, j que naquela poca os mouses
dos computadores ainda no faziam coar nossas
mos)... Um longo combate contra a erradicao
das mediaes ia comear.
Como ainda era possvel escapar do servio
militar cumprindo sua colaborao, troquei a
escola Gray, em Haute Sane, pela escola tcnica
de Abidjan. Pode-se imaginar a lavagem cerebral
por que passaria um graduado em filosofia, provinciano, catlico e burgus, que se v transportado para o caldeiro da frica neocolonial e,
alm disso, acompanhado de mulher e filho? No
Abidijan dos anos 1973-1975, descubro ao mesmo tempo as prticas mais predadoras do capitalismo, os mtodos da etnografia e os enigmas da
antropologia. Esta ltima, particularmente, no
me abandonaria nunca mais: por que se utiliza a
ideia de modernidade, de frente de modernizao,
de contraste entre o moderno e o pr-moderno,
antes mesmo de se ter aplicado aos que se dizem
civilizadores os prprios mtodos de pesquisa
aplicados aos outros os quais se pretende seno civilizar completamente, pelo menos modernizar em certo grau?
Por sorte, o campo proposto por meus colegas
do orstom (hoje ird, Institut de Recherche pour
le Dveloppement [Instituto de Pesquisa para o
Desenvolvimento]) refere-se justamente s usinas
da Costa do Marfim e invivel questo da marfinizao dos administradores: por que os patres
expatriados no providenciam administradores
africanos competentes o bastante para substitu-los? Imediatamente, sinto que se para responder
a essa pergunta eu tivesse utilizado o esquema de

Gilles Deleuze
e Flix Guattari,
LAnti-dipe:
capitalisme et
schizofrnie. Paris:
Minuit, 1972.
Edio brasileira:
O anti-dipo:
capitalismo e
esquizofrenia,
traduo de Luiz
B. L. Orlandi. So
Paulo: Editora 34,
2011, 2a edio.

uma disputa entre a modernizao e o arcasmo,

eu nada teria entendido. Mas tambm percebo a
ausncia de um esquema alternativo, pois no se
sabe descrever etnograficamente os significados
dos adjetivos racional, eficaz, competente, rentvel, todas essas qualidades segundo
o que me atestam, com a desdenhosa confiana
dos expatriados que parecem faltar aos administradores marfinianos. Percebo que tais adjetivos de combate e de conquista no resultam de
qualquer descrio independente, so palavras de
ordem ou gritos de guerra. Se se apressa em invocar as dimenses culturais, os limites cognitivos,
as almas negras e as mentalidades africanas,
para no se ter o trabalho de refletir sobre uma
definio que seja suficientemente material e concreta. Existe a uma flagrante assimetria: os brancos antropologizam os negros sim, e com muita eficincia , mas eles mesmos no se deixam
antropologizar. Ou ento eles o fazem de modo
falsamente distante, extico, prendendo-se aos
aspectos mais arcaicos de suas prprias sociedades as festas municipais, a crena na astrologia,
as refeies de primeira comunho , e no ao
que me salta aos olhos (olhos que, na verdade,
foram educados pela leitura coletiva do Anti-dipo):6 as tcnicas industriais, a economia, o desenvolvimento, a razo cientfica, etc., ou seja,
tudo o que constitui o coro estrutural dos imprios em vias de expanso.
Da veio a ideia de aplicar os mtodos das
cincias sociais principalmente a etnografia s
prticas mais modernas. Em 1975, a Califrnia
parecia ser o centro mais avanado da humanidade, chamavam-na at mesmo de cabea pesquisadora. Um amigo cientista de Dijon, Roger
Guillemin (antigamente, menino de coro de um
querido tio padre!), props que eu me juntasse

Bruno Latour e
Jocelyn de Noblet
(orgs.), Les
vues de lesprit.
Visualiation et
connaissance
scientifique. Paris:
Culture Technique,
1985.

a ele em So Diego, no Instituto Salk, que acabava de ser inaugurado, caso eu conseguisse um
financiamento. Eu precisava apenas de algumas
pginas e poucas linhas para escrever o projeto
de uma antropologia que iria oferecer aos que se
dizem modernos e racionais uma descrio que
fosse, finalmente, etnograficamente estruturada.
Lembro-me at hoje do ar estupefato do agente
consular encarregado de instruir-me sobre meu
pedido de bolsa Fulbright, diante da confiana
com que eu pretendia tornar a antropologia enfim
simtrica! Eu achava completamente normal enraizar a antropologia comparada em uma trajetria que ia de Abidjan a So Diego, passando pelas
velhas ruas pavimentadas de Baune, e percorrendo trs dos mais diferentes tipos de modernidade. Direo: Estados Unidos; campo: laboratrio
cientfico. Em um desses cadernos guardados desde os treze anos, escrevi em algumas linhas o projeto de comparar os modos de verdade, primeiro
indcio de um livro que s viria a ser publicado
quase quarenta anos mais tarde...
Pode-se imaginar minha surpresa ao descobrir, no laboratrio Guillemin, em 1975, naquele
magnfico prdio de Louis Kahn com vista para
o Pacfico, que, curiosamente, o trabalho cientfico assemelha-se exegese que eu abandonara na
Borgonha... Como bom etngrafo, eu sabia que
precisava desconfiar das ideias que flutuavam no
ar, mas eu no acreditava que a sequncia dos registros de toda essa ideografia de instrumentos
imprimisse nessas famosas ideias uma fora to
frtil.7 E, no entanto, naquela misteriosa fbrica
de acontecimentos, tudo se esclareceria subitamente caso eu aceitasse acompanhar passo a passo as transformaes dos documentos aos quais
os pesquisadores vestidos de branco destinavam
um interesse ao mesmo tempo obsessivo e com-

Franois Dagognet, Ecriture et iconographie. Paris:

Vrin, 1974.

pletamente descontrado. As coisas aconteciam

como se houvesse a possibilidade de incorporar
as cincias s frgeis e aparentemente impalpveis
tecnologias intelectuais. verdade que eu recebia
ajuda, no s de Derrida, mas tambm de Franois Dagognet, de quem o pequeno livro criture
et iconographie8 oferecia ao co de caa que eu
era a pista que ele farejava com todo seu flego.
Como foi que essa forma de materialidade
pde desaparecer to completamente da epistologia, assim como a exegese bblica da predicao dos dogmas catlicos? Como explicar que,
mais uma vez, o apelo a uma abusiva transcendncia tenha conseguido dissimular a malha de
textos, de documentos, cujos reparos constantes
s poderiam produzir a verdade que se tentava,
inutilmente, consolidar em um fundamento mais
slido? Como a veracidade cientfica poderia estar to afastada da informao Duplo Clique, do
mesmo modo que esta da verdade religiosa no
caso de nos depararmos com trs tipos de veridico, cada uma totalmente distinta da outra, e
legtimas, a seu gnero e a seu modo?
Como eu passava doze horas por dia no laboratrio, costumava convidar todos os intelectuais
de So Diego, para apresentar sabedoria deles
o enigma de uma antropologia cientfica que eu
no sabia como decifrar. Por sorte, enquanto eu
me colocava essas perguntas to difceis, descobri
a semitica, graas a Paolo Fabbri, e a etnometodologia, graas aos amigos da universidade, e,
posteriormente, a Steve Woolgar.
Ainda me lembro da minha admirao quando Fabbri, com seu adorvel sotaque italiano e
sua voz alta e aguda, apropriando-se de um texto
que saa da maquinaria do laboratrio um texto
cheio de diagramas e de frmulas qumicas sobre a
descoberta de um neuropeptdio, que logo se tor-

Bruno Latour
e Paolo Fabbri,
Pouvoir et devoir
dans un article de
science exacte,
Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, 1977,
pp. 81-99.

naria o clebre trf9 , dedicou-se, muito tranquilamente, a analis-lo ao modo greimasiano, como
se se tratasse de um conto de fadas... Nas hbeis
mos de Paolo, a variada atuao dos atores no
deveria mais ser confundida com a percepo de
base dos actantes. Ento eu logo compreendi que
os personagens no humanos tambm tinham
aventuras que poderamos acompanhar se abandonssemos a iluso de que eles eram ontologicamente diferentes dos seres humanos. O que vale
apenas a agency, suas capacidades de atuao e
os diversos papis que lhes foram atribudos.
Um mundo ento se revelava, enquanto eu
ainda no tinha terminado a investigao, e prestava-se admiravelmente, deve-se reconhecer
aos princpios de uma antropologia comparada:
os coletivos eu ainda no utilizava essa definio diferem-se pela atuao que eles atribuem
aos actantes, pelos testes que eles destinam a seus
personagens, mas nunca porque uns fossem realistas, racionais, reais, e os outros simblicos, imaginrios ou mticos. O poder da semitica derivava, justamente, de sua sublime e radical indiferena ao realismo aparente dos sujeitos e dos atores sociais: essa era a condio ideal para seguir a
originalidade das cincias que foram aniquiladas
pela tarefa de imitar o mundo, corrompidas por
serem tantas vezes confundidas com a informao sobre lamentveis matters of fact isolados
de qualquer questo. Somente a semitica dos escritos e das inscries cientficas, livre do realismo
comum, poderia implantar esse modo totalmente
original de referncia.
No difcil compreender o motivo da minha
excitao: eu sabia que esse fenmeno da circulao da verdade cientfica ao longo das cadeias
das inscries teria dificuldade em encontrar um
lugar na filosofia, apesar do imenso prestgio atri-

Harold Garfinkel, Studies in

Ethnomethodology. New Jersey:
Prentice Hall,
1967.

10

budo Cincia. Na verdade, o caminho das inscries ignorava ao mesmo tempo o sujeito conhecedor e o objeto conhecido; o modo de existncia
do conhecimento cientfico parecia merecer um
habitat melhor do que o no mans land entre as
palavras e as coisas. Eu no imaginava que seria
necessrio mover cu e terra para dar-lhe o lugar
que ele merecia, e que quarenta anos depois eu
ainda estaria nessa mesma misso, armado de p
e picareta...
A paixo pela semitica cujas garras, alis,
foram afiadas tanto nos textos bblicos quanto na
literatura de fico teria levado-me a uma simples textualizao da atividade cientfica, caso eu no tivesse descoberto, paralelamente, nas
pesquisas de Garfinkel, uma forma muito distinta de romper com o realismo social to comum
na sociologia.10 O estranho Gnio do jargo da
etnometodologia vem da descoberta de que todo
curso de ao, incluindo o mais comum, constantemente interrompido por um minsculo hiatus que requer, de tempos em tempos, a retomada
inventiva do ator munido de seus prprios micromtodos. O desajeitado laboratorista que eu era
multiplicava sem querer as experincias de breaching que revelavam, por contraste, a competncia que meus colegas de laboratrio adquiriram
com muita dificuldade. Eu me sentia desencorajado pelo estilo de Garfinkel, mas compreendia
que sua proposta era fazer para todos os relatrios (os accounts) o que eu j havia identificado
na exegese religiosa e o que eu estava descobrindo
na bancada do laboratrio na exegese de textos
cientficos: nenhuma continuidade de um curso
de ao pode acontecer sem uma repetio inventiva que fornecesse ao ator social as capacidades
reflexivas, as fontes de inovao, e at mesmo as
sociologias e ontologias cujo desdobramento ul-

Bruno Latour
e Steve Woolgar,
Laboratory Life.
The Construction os Scientific
Facts. Princeton:
Princeton UniversityPress, 1986 (1a
edio, 1979).

11

Bruno Latour,
Rassembling
the Social. An
Introduction to
Actor-Network
Theory. Oxford:
Oxford University
Press, 2005.

12

trapassavam em muito as capacidades do etnlogo. O pesquisado sempre sabe mais do que o

pesquisador.
por isso, alis, que a filosofia de minha
juventude me parecia to indispensvel: s ela foi
selvagem o suficiente para conseguir acompanhar,
sem grande espanto, as elucubraes dos agentes.
Era atravs da metafsica que se pretendia tornar-se um bom etngrafo. A ideia de que o ator no
fosse mais considerado um idiota cultural (a
cultural dope) ressoava maravilhosamente com
o actante explorado pela semitica. Felizmente,
protegido pela minha ignorncia brutal da sociologia, eu no poderia saber que Garfinkel seria
to radicalmente inassimilvel pelas cincias sociais, assim como Greimas pela epistemologia.
Nada ento me impedia de utilizar os termos social e at construo social para descrever as
aventuras dos seres no humanos que passavam
a povoar os coletivos.11 Eu no poderia saber que
seria preciso um quarto de sculo para livrar-me
do mal-entendido criado pelo uso da palavra social e de todas as complicaes dele decorrentes,
para meu grande susto.12 Embora desde minha
feliz infncia em Beaune eu no houvesse tirado
sequer um p do mais slido realismo, e apesar
de eu ter sido um dos primeiros a finalmente descrever com preciso a materialidade das cincias,
vi-me de repente acusado de um crime aparentemente abominvel e que eu teria cometido por
pura inadvertncia: o questionamento da objetividade cientfica pelo relativismo.
Em 1977, de volta Frana procura de colegas, fui parar na dgrst, na Rue de Varenne, com
o resumo de um contrato para estudar a evoluo
da qumica biomolecular em que o autor, um certo Michel Callon da Escola das Minas, explicava friamente que no iria submeter minha anlise

Gilbert Simondon, Du Mode

dexistence des
objets techniques.
Paris: Aubier,
1958.

13

superviso preliminar dos qumicos, j que ele

pretendia explorar uma abordagem que fosse independente da autoridade cientfica. Ah! Eu tinha
que conhecer o mais rpido possvel aquele colega audacioso, intencionado em falar da cincia
com uma tal liberdade! Esse encontro vai oferecer-me uma sorte extraordinria, permitindo-me
trabalhar durante um quarto de sculo na calma
do csi, o Centro de Sociologia e de Inovao.
Graas a Michel Callon, eu seria apresentado
aos estudos de campos industriais. Ora, os dispositivos tcnicos que tivemos de traar pelo vis das
inovaes (a inovao estava em voga naquela poca, e havia muito dinheiro destinado a estudar suas
origens), apresentava-nos uma forma de realismo
que as noes de eficincia ou de rentabilidade no
poderiam esgotar. No decurso de nossas pesquisas,
reconstrumos o modo como os engenheiros deveriam ter desenhado todo um mundo para conseguir sustentar suas inovaes mais arriscadas por
um pouco mais de tempo. A, novamente, eu me
deparava com um curso de ao que nenhuma
continuidade, nenhuma grande necessidade, nenhuma causalidade um pouco slida poderiam explicar. Mas o hiatus peculiar s novas tcnicas
por definio, sempre uma questo de romper
com as prticas j existentes atravs da inovao
foi surpreendente na medida em que, no final,
quando tudo estava no lugar e o dispositivo estava
finalmente funcionando, houve um desvio por intermdio de um objeto com um status de fato muito estranho, o objeto tcnico cujo modo de existncia e era a primeira vez que eu ouvia aquela
expresso fora proposto por Gilbert Simondon.13
Assim como as cincias compreendidas em
sua prtica no podiam ser mantidas no estreito mbito da epistemologia, as tcnicas, sobretudo as mais modernas, no podiam ser manti-

Bruno Latour,
Mixing Humans
with Non-Humans, Sociology of
a Door-Opener,
Social Problems,
n 35, 1988, pp.
298-310.

14

Michel Callon,
Pour une sociologie des controverses techniques,
Fundamenta Scientiae, n 2, 1981,
pp. 381-99.

15

Michel Callon,
lements pour
une sociologie de
la traduction. La
domestication des
coquilles Saint-Jacques et des marins
pcheurs en baie
de Saint-Brieuc,
Lanne sociologique, n 36, 1986,
pp. 169-208.

16

das na simples ideia de uma ao eficaz sobre a

matria: elas tinham a ver com a magia, com a
religio, com a filosofia; elas tinham seu prprio
mundo; eram cheias de mtodos, artimanhas, clculos, metafsica, e at mesmo moral; e, desconstruindo as fronteiras com os temas humanos, representavam um imenso desafio para a descrio
etnogrfica ou sociolgica.14 Mas, alm disso, de
uma forma ainda mais radical, elas povoaram o
coletivo com atores no humanos que, por um
tipo de delegao, eram relevantes aos atores humanos pela quantidade vertiginosa de habilidades
imprevistas. Na minha opinio e na de Callon, a
armadura tcnica era o que havia de mais social em uma sociedade, uma vez que se voltasse
etimologia do adjetivo e se permitisse seguir todas as associaes necessrias extenso de uma
rede. Principalmente se a ela forem acrescentadas
as tcnicas intelectuais que se aprendeu a seguir
a partir das pesquisas de laboratrios, e que acabaram misturando-se em toda parte com as organizaes tcnicas.15 s mquinas, devia-se acrescentar os escritrios; s engrenagens, as tcnicas
contveis; resistncia dos materiais, as agncias
de padronizao.
E, no entanto, aos olhos de nossos colegas das
cincias legitimamente chamadas sociais, o social no parecia capaz de absorver essas mltiplas
e lbeis conexes que tnhamos designado traduo por um emprstimo deliberado de Michel
Serres.16 Seguamos o curso de Serres todos os sbados, no esfumaado anfiteatro praticamente
um estbulo da Sorbonne (ainda se fumava
dentro das salas naquela poca!), sempre aproveitando a audcia com a qual Serres desenvolvia essa antropologia das cincias fundada naquele
to frtil princpio da exegese, segundo o qual a
metalinguagem de um texto poema, fbula, livro

de memrias, ou tratado cientfico, no importava s poderia ser encontrada no prprio texto,

bastava procur-la. Bela lio metodolgica para
seguir os prprios atores, uma abordagem compatvel tanto com a semitica quanto com a etnometodologia. Descrever, descrever e ainda descrever. A explicao e o contexto eram muito menos
importantes do que reunir em uma limitada rede
de interpretaes um texto de Tito-Lvio, um argumento de Ren Girard ou um teorema topolgico.
Isso ser explicado mais tarde, se houver tempo.

Shirley Strum,
Agonistic Dominance among
Baboons: an
Alternative View,
International Journal of Primatology, n 3, 1982, pp.
175-202.

17

A descoberta dos desvios e das delegaes tcnicas acrescentava a minha lista um novo modo
cuja ontologia era muito mal explicada pela noo de materialidade. Eu comeava a me perguntar se no seria o caso de trocar definitivamente de filosofia, quando tive a sorte sempre ela
de receber um telefonema de um antroplogo californiano convidando-me a participar do primeiro
congresso que reunia os especialistas em macacos
Papio anubis, que passavam a ser estudados sistematicamente. Ela precisava de um observador das
controvrsias entre os cientistas. Trinta e cinco
anos depois, o choque do meu encontro com Shirley Strum, juntamente com a primatologia, com a
etnologia, com a savana do Qunia e, sobretudo,
com os macacos, no se desfez. Em primeiro lugar, eu estava descobrindo que uma intensa vida
social aquela das trupes dos babunos que Shirley j acompanhava havia sete anos e que ainda
em 2012 continuava a acompanhar! era perfeitamente compatvel com um uso extremamente limitado de instrumentos tcnicos.17
Se os babunos manifestavam uma complexidade social to extraordinria, totalmente digna
de Garfinkel, eles s faziam uso de suas patas. Era
isso que confirmava a Callon e a mim nossas

Shirley Strum
e Bruno Latour,
The Meanings
of Social: from
Baboons to Humans, Information sur les Sciences Sociales/Social
Science Information, n 26, 1987,
pp. 783-802.

18

Michel Callon
e Bruno Latour,
Unscrewing the
Big Leviathan:
How Do Actors
Macrostructure
Reality, Advances
in Social Theory
and Methodology:
Toward an Integration of Micro
and Macro Sociologies, K. Knorr
& A. Cicourel
(orgs.). Londres:
Routledge, 1981,
pp. 277-303.

19

intuies sobre a fabricao tcnica da sociedade:

o que caracteriza os seres humanos no a emergncia do social, mas o desvio, a traduo, a inflexo de todos os cursos de ao em dispositivos tcnicos cada vez mais complicados (mas no necessariamente mais complexos).18 Alguns anos depois
de meu retorno desse trabalho de campo queniano, em 1979, escrevemos o texto que fundou a teoria do ator-rede, Unscrewing the great Leviathan,
propondo uma teoria social bastante aberta para
absorver as associaes entre seres humanos e no
humanos,19 sobretudo fazendo da mudana de escala a consequncia de um emprego das tcnicas
materiais bem como organizacionais. A performatividade do social pelas cincias, incluindo a cincia econmica, financeira, administrativa, abria-se,
assim, de forma mais ampla pesquisa emprica.
Ao passar do social s associaes, o analista
aproveitava-se, enfim, de uma liberdade de manobra to grande quanto a de seus informantes,
em vez de se fechar no estreito quadro da dimenso social de fenmenos cientficos, tcnicos,
cujo contedo deveria escapar-lhe completamente. O que se pretendia observar eram as redes
socio-tcnicas em vias de expanso. Pusemo-nos
a espalhar isso a torto e a direito; devamos ter ficado insuportveis naquela ocasio; mas, enfim,
ramos jovens, apaixonados, e, alm disso, tnhamos razo! A histria ia nos provar isso, quero
dizer, a histria que a ecologia iria nos forar, todos, seres humanos e no humanos, a considerar.
Assim, pelo menos no seramos pegos de surpresa; com as armas em punho, aguardamos esse novo mundo, ou melhor, ns o aguardvamos como
servos do Evangelho, com a lmpada j acesa...
E, no entanto, por mais importante que ela
fosse, no era essa inveno da sociologia da
traduo que apreendi em minha longa convi-

vncia com Strum e, logo depois, com seu marido,

David Western. No, era a convivncia com um
modo, completamente maravilhoso para mim, de
organismos vivos largados suas prprias sortes.
claro que eu conhecia os laboratrios, e eu comeava a medir o que as experincias tinham de
artificial no bom sentido do termo ; eu sabia
muito bem que a paisagem do campo nada tinha
de natural (sobretudo as videiras perfeitamente
enfileiradas de minha Cte dOr natal); mas como eu iria qualificar o espao criado pelas trupes de babunos que estavam sendo seguidos por
seus pesquisadores seguidos, e no precedidos,
por eles, isso j diz tudo ; como no se desconcertar com essas trupes de macacos cujo caminho
era atravessado por gazelas saltitantes, manadas
de zebras e bfalos, e, de vez em quando, pelo
deslizar silencioso de um paquiderme? No, no,
aquilo no era a natureza, a selvageria, a clebre
wildlife; na verdade, sim, era tudo aquilo, como tambm eram muitas outras coisas; era o movimento dos fenmenos entregues a suas prprias
sortes, mas sem a presena intimidadora dos seres humanos, que foram deixados fora da cena.
E, no entanto, esses pesquisadores capazes de seguir e no dominar seu objeto de estudo produziam cincia, e muito boa cincia (que eu assimilava o mais rpido possvel, dando aulas sobre
a evoluo das tcnicas e da ecologia, na ucsd,
ao lado de Shirley, quase todos os anos de 1979
a 1992). As diferentes prticas de primatologia,
dos macacos presos em cadeiras de tortura nos
laboratrios at os babunos seguidos dia aps
dia por doutorandos entusiasmados, passando
pelos chimpanzs presos nos zoolgicos, foi uma
linda lio de filosofia: encontravam-se a todas
as possveis posturas do observador e do objeto
observado, e compreendeu-se ento a paixo que

Donna Haraway,
Primate Visions.
Gender, Race and
Nature in the
World of Modern
Science Londres:
Routledge and Kegan Paul, 1989.

20

Bruno Latour,
Les microbes,
guerre et paix,
seguido de Irrductions. Paris:
A.-M. Mtaili,
1984 (reeditado
em formato de
bolso pela editora
La Dcouverte, em
2002).

21

tanto inspirou Donna Haraway (que conheci em

1981).20 Acompanhando a p os babunos, Shirley, no meio deles e to invisvel quanto a Atena
grega no centro dos combates, explicava-me, em
voz baixa, enquanto tomava notas, a impressionante complexidade dessas sociedades. Passei a
imaginar outras relaes entre o percurso do conhecimento e o do mundo conhecido. Mas para
chegar at a eu precisava de uma oportunidade
para conhecer a outra metafsica, aquela de James e de Whitehead.
Naquele momento, eu no tinha outras palavras para descrever a impresso causada por minha colaborao com Shirley e com os etnlogos,
a no ser irreduo. Foi essa expresso que deu
origem ao tema de um pequeno tratado cientfico-poltico publicado em 1984,21 uma curiosa
filosofia sem leitores, uma mistura um pouco estranha de teoria de redes, de nietzschesmo ento
vigente, e de luta contra a epistemologia, tudo isso sob o fundo do fim da Guerra Fria. Com uma
nica intuio a distino entre as relaes de
fora e as relaes de razo faz com que tanto
a fora quanto a razo sejam incompreensveis
misturada a uma completa e totalmente despercebida contradio: a inteno de conferir a todas
as associaes a mesma metalinguagem, em termos de traduo, redes e entelquias. Se eu sempre senti simpatia por esse livro juvenil e mordaz
porque agora sei que se trata de um modo particular de existncia e no de uma filosofia irreducionista, como eu acreditava naquela poca ,
esse modo que permite a implementao das redes de associao heterogneas e imprevistas, sem
se deixar intimidar por outros domnios distintos. No final, fiz bem em demonstrar sua eficcia
em um estudo histrico-semitico sobre as descobertas de nosso compatriota Louis Pasteur. Como

Bruno Latour, Aramis,

ou lamour des
techniques. Paris:
La Dcouverte,
1992.

22

modo, a anlise das redes indispensvel para a

investigao (eu demonstraria isso a partir do caso delicioso de um metr automatizado),22 mas,
como todos os modos, ela tende hegemonia e
no compreenso dos outros. At hoje, se me perguntassem qual sua filosofia? eu s saberia
responder dizendo: leia Irrductions. (No se
preocupem: nunca algum me dirigiu tal pergunta, uma vez que o tumulto das discusses sobre
o relativismo e a guerra das cincias transformaram-me, nesse meio-tempo, em um simples socilogo defensor de uma construo social segundo a qual tudo est valendo, tanto a cincia
objetiva quanto a magia, a superstio e os discos
voadores...).
Para melhor entender como as coisas acabaram se ligando, dois outros encontros precisam
ser considerados um pensamento parece ser o
resultado de encontros decisivos cujos efeitos se
buscam na mais total solido (sem a solido, nada
acontece; sem os encontros, tampouco). Logo depois de minha volta a Paris, Paolo Fabbri apresentou-me a Franoise Bastide, fisiologista e semioticista sem igual, com quem tive a sorte de trabalhar
at sua morte prematura, em 1988. Franoise,
com toda a seriedade de uma celibatria e protestante, aplicava nos textos o mesmo e absoluto respeito que mostrara com relao aos rins, quando,
indo contra a mar, estudou seu sutil funcionamento, em um laboratrio do Collge de France.
Especialista em textos cientficos, ela sabia muito bem (porque os tinha escrito) que a semitica,
apesar de pretender jamais se afastar dos textos,
na verdade nunca deixou de confiar naquilo que
acontecia fora deles, na prtica. O enigma era descobrir como abordar aquela prtica sem cair nos
clichs sobre os indivduos falantes compreendidos em um contexto social e material. Era preciso

Bruno Latour e
Franoise Bastide,
Essai de science
fabrication,
tudes franaises,
n 19, 1983,
pp. 111-33.

23

Bruno Latour,
A Relativist Account of Einsteins
Relativity, Social
Studies of Science,
n 18, 1988,
pp. 3-44.

24

estender as intuies da semitica para alm de

seu quadro original os textos bblicos e as fices
literrias , sem abrir mo de sua independncia
em relao ao realismo comum. Greimas, cuja
brilhante cabea desaparecia por trs da fumaa
emanada de seu seminrio, encorajava-nos nesse
projeto, sorrindo (o cigarro provavelmente deve
t-lo matado, assim como o fez com Franoise).
a que aperfeioamos uma pequena mquina fundada na teoria da enunciao. Os textos de
fico no precisam se preocupar com isso: uma
vez que a enunciao foi produzida nos quadros
de referncia de um texto porque sempre se trata de um texto , os percursos narrativos so fceis de ser seguidos. Ora, esse pode no ser o caso de pelo menos dois regimes de enunciao: os
instrumentos cientficos e os dispositivos tcnicos.
Para eles, certamente, a embreagem enunciativa,
e especialmente a reembreagem, devem ser seguidas com cuidado. Os personagens no figurativos
de um texto cientfico podem muito bem viajar
como os seres ficcionais, mas eles precisam voltar para trazer algo que se encontra nas mos do
enigmtico enunciador, aquele cuja presena no
tem importncia em um texto de fico, j que
ningum pergunta a Flaubert se ele tem a certido de nascimento de Bovary.23 Einstein e seus pequenos personagens relativistas nos serviram como teste que nos permitiu identificar a estranheza
dessa fico no caminho da verificao gradual.24
Mas com o objeto tcnico que tivemos mais dificuldade, porque ele explode o quadro textual.
Mas, no entanto, no a materialidade que apresenta o problema; a, tambm, trata-se do papel
particular do enunciador capaz de se ausentar,
porque o objeto permanece sem ele.
Na verdade, percebemos isso muito rpido,
a prpria possibilidade dessa famosa embreagem

Franoise Bastide, Una notte con

Saturno. Scritti semiotici sul discorso
scientifico. Roma:
Meltemi, 2001.

25

Bruno Latour,
Science in Action.
How to Follow
Scientists and
Engineers through
Society. Cambridge: Harvard
University Press,
1987.

26

de planos enunciativos teve origem na tcnica.

A ausncia de um narrador de carne e osso em
uma narrativa ficcional no uma propriedade
semitica da fico mas do livro como objeto tcnico; sem o livro, o narrador seria um contador
to pouco ausente daquilo que enuncia quanto
o manipulador de marionetes em um espetculo
de bunraku. Na verdade, Franoise e eu acreditvamos que seria possvel comparar os regimes de
enunciao o termo que eu costumava usar naquela poca , passando de um regime a outro por
meio da ateno dedicada aos respectivos papis
do enunciador, do receptor e do enunciado. Em
1986, escrevi um primeiro texto ami, para Anjo,
Mquina, Instrumento, tentando ordenar lado a
lado trs desses regimes de enunciao, utilizando
um vocabulrio comum para estabelecer a comparao. (Levei vinte e seis anos para passar de ami
a eme e a aime.) Infelizmente, o curso foi interrompido em 1988, com a morte de Franoise j
que ela era a nica pessoa que dominava a tcnica
semitica para desenvolver esse modelo.25
Se os leitores pensam que o livro sobre os modos de existncia foi publicado na sequncia dos
trabalhos de sociologia da cincia e da tcnica, como se depois dos trabalhos empricos, com uma
idade j mais avanada, eu tivesse voltado para a
filosofia, eles esto muito enganados. O livro que
nesse meio-tempo escrevi, Science in Action,26 foi
publicado em 1987, no momento em que eu escrevia a investigao sobre os diferentes regimes
de veridico iniciada em 1986. Seguindo a circulao responsvel pela produo de fatos e pela
construo de mquinas, Science in Action pode
ser lido como uma aplicao da teoria de redes, o
que ele certamente no deixa de ser, mas tambm
como um estudo de trs regimes de verdade: a referncia cientfica, os arranjos tcnicos, ambos

opondo-se a esse Gnio do Mal da informao

Duplo Clique. De fato, ocorreram dois acontecimentos distintos: por um lado, meu encontro com
Isabelle Stengers, e, por outro, o imprevisto sucesso da teoria conhecida como ator-rede (em ingls
ant). Esse sucesso e as disputas que se seguiram
atrasaram a publicao do outro projeto que at
ento eu no parava de perseguir.
Devo a Stengers, que conheci em 1978, as constantes interrupes que ela provocou em todas as
explicaes sociais mesmo as que foram aperfeioadas pelo ator-rede que eu e Callon continuvamos desenvolvendo. A todos meus progressos
scio-semiticos ela se opunha com um impetuoso
eu entendo, mas, de qualquer modo, e, com um
movimento brusco e circular da mo direta movimento que s ela sabia fazer , exigia que algo
fosse trazido superfcie na anlise, algo que fosse
o mundo, mas apreendido de outra forma. Nem
os micrbios de Pasteur, a acoplagem impalpvel
de Aramis, o metr automtico, as famosas vieiras
de Michel Callon, nenhum desses, apesar de muito bem apresentados, atuantes e geis, precisos e
trpegos, ofereciam aos olhos de Stengers uma garantia satisfatria de que havamos nos desprendido do texto, do social, do simblico. Para alcanar
esse objetivo, seria necessrio apreender o mundo
sem arrastar para dentro dele o tema humano e
sua obsesso pelo conhecimento compreendido
como a relao entre as palavras e as coisas.
Estou quase certo de que foi em 1987, enquanto conversvamos borda da piscina de Treilles,
que ela compartilhou comigo uma surpreendente
citao de Whitehead, que nessa poca ainda era
menos conhecido do que Gabriel Tarde, sobre o
risco assumido pelas pedras sim, pelas pedras
para assegurar suas prprias existncias; devia
se tratar da famosa passagem da agulha de Cle-

Alfred North
Whitehead, Concept of Nature,
Cambridge, Cambridge Univertity
Press, 1920.

27

Publicado em
Bruno Latour,
1998. Petite
philosophie de
lnonciation.
Eloqui de senso.
Dialoghi semiotici
per Paolo Fabbri.
Orizzonti, compiti
e dialoghi della
semiotica. Saggi
per Paolo Fabbri,
P. Basso e L. Corrain (orgs.). Milo:
Costa & Nolan,
1988, pp. 71-94.

28

patra em Charing Cross, em Concept of Nature.27 Naquele ms de agosto, estendido sob o sol
em uma ilha ao longo de Gteborg, na Sucia, eu
no conseguia parar de passar o dedo na superfcie vermelha e rugosa daquelas pedras, para verificar se Whitehead tinha mesmo razo... E ento
tudo se esclareceu: o que eu tinha descoberto no
Qunia, e o que eu havia deduzido de forma obscura sobre o princpio de irreduo: existe um modo de existncia completamente autnomo, muito mal compreendido pela noo de natureza, e
de mundo material, de exterioridade, de objeto. E
esse modo divide com todos os outros o seguinte
trao essencial: o risco assumido para continuar a
existir. Assim, o hiato que eu detectara muito cedo na exegese, que eu tinha encontrado no estudo
das inscries cientficas, no percurso desarticulado dos cursos de ao, no surpreendente desvio
das tcnicas, tambm aparecia ali, ali, a princpio,
na aparente continuidade do estar-ali. Uma epifania que se ligava a todas as outras, e em particular
quela que eu tinha desenvolvido em Irrductions,
a irrupo de coisas irreduzveis e em descanso.
No havia nada de inevitvel, de definitivo, de irremedivel nas tribulaes do sujeito e do objeto.
Era possvel pensar de forma diferente.
A partir de ento, tudo se encaixou muito rapidamente. Em junho de 1988, quando desci no
avio que me levou a Melbourne para passar dois
preciosos meses de total solido a santa solido
, em meio ao torpor causado pelo jetlag, consegui mapear com um s gesto o quadro que iria investigar mais sistematicamente.28 Tinha ento 41
anos, trs livros publicados, tudo poderia comear. Faltava ainda algum regime ou mtodo, mas
o essencial havia sido feito, sobretudo o princpio
de comparao a partir de uma metalinguagem
que tem como nico objetivo proteger o pluralis-

mo ontolgico contra seu aniquilamento pelo esquema sujeito/objeto. Sobretudo o pequeno quadro semitico, terico, filosfico, como se preferir cham-lo j no era contrrio implantao
de campos de pesquisa. Sem me contradizer, eu
poderia ser ao mesmo tempo filsofo, antroplogo e socilogo: tudo leva pesquisa, tudo surge
dela. Assim comeou a aventura que os leitores
desse livro so convidados a prolongar hoje, participando dessa pesquisa.

Steven Shapin
e Simon Schaffer,
Leviathan and
the Air-Pump,
Hobbes, Boyle and
the Experimental
Life. Princeton:
Princeton University Press, 1985.

29

Antes de concluir, talvez seja til lembrar a influncia desses estudos sobre o esquema natureza/
cultura, j que ainda estamos falando de antropologia filosfica. Em nenhum momento esqueci o
choque da frica, do neocolonialismo, do avano da frente de modernizao. Como fazer uma
antropologia que seja simtrica de verdade? Enquanto permaneci em Melbourne, preparei uma
longa reviso do livro fundamental de Shapin e
Schaffer sobre Hobbes e Boyle, Leviathan and
the Air-Pump, que acabava de ser lanado.29 Graas ao trabalho sobre os regimes de enunciao,
um resultado bastante significativo de antropologia simtrica foi encontrado: ao fornecer uma
descrio enfim realista das cincias, ao mostrar
seus equipamentos, trazendo os canais de referncia para o primeiro plano, foi possvel destacar a
representao na natureza tanto do trabalho das
cincias quanto do movimento dos seres abandonados a suas prprias sortes, movimento este que
Whitehead conseguiu finalmente me ensinar a respeitar. Torna-se ento possvel uma antropologia
dos Modernos, e ela vai transformar o esquema
natureza/cultura at ento utilizado pelos antroplogos como recurso indispensvel, em um tpico que, ao contrrio, deve ser explorado (mais
uma vez, the resource becomes the topic).

Bruno Latour,
Nous navons
jamais t
modernes. Essai
danthropologie
symtrique. Paris:
La Dcouverte,
1991. Edio
brasileira: Jamais
fomos modernos.
Ensaio de antropologia simtrica,
traduo de Carlos
Irineu da Costa.
So Paulo: Editora
34, 2011 (1a edio, 1994).

30

O resultado no era insignificante, pois ele

tornou possvel detectar o imenso abismo entre
a representao modernista da histria aquela
de uma frente de modernizao e a histria real
aquela de um entrelaamento entre seres humanos e no humanos cada vez mais ntimo e sempre em maior escala. Mas, acima de tudo, abre-se, com outros coletivos termo que substitui,
da em diante, aquele termo muito antropocntrico de sociedade uma comparao menos distorcida pela ideia de uma frente de modernizao
capaz de modernizar a longo prazo todo o planeta. No so os outros realmente modernos?
Pois bem: nunca fomos modernos, e eles nunca
sero. Outra histria totalmente diferente espera
por ns. Anunciada em 1991, a histria do parlamento das coisas, vinte anos depois, s tem se
tornado mais atual.30 Modernizar ou ecologizar,
era preciso escolher.
Do meu ponto de vista, o principal interesse em Nous navons jamais t modernes [Jamais
fomos modernos], verso negativa de um argumento para o qual apresento hoje a verso positiva, que ele iniciou uma colaborao muito mais
estreita com os antroplogos, os verdadeiros, sobre o pluralismo ontolgico dos coletivos. No se
trata, com Philippe Descola, com Eduardo Viveiros de Castro, Marylin Strathern, de comparar as
culturas com o plano de fundo da natureza, mas
de contrastar cada vez mais energicamente as ontologias das quais apenas uma, a nossa, utiliza o
esquema do mononaturalismo e do multiculturalismo. De serva da filosofia, a antropologia passa
a ser, se no sua amante, pelo menos sua colega:
ao passar a ser local ou regional, a ontologia tornou-se proporcionalmente mais profunda. que,
ao que parece, a cincia do ser tem mais de um
truque na manga e o fim das restries impostas

Philippe Descola, Par del nature

et culture. Paris:
Gallimard, 2005.

31

pela noo de representao simblica de um

mundo material abre um programa de pesquisa
mais frtil.
Entre a cincia do ser enquanto ser a venervel disciplina de ontologia , e a cincia do ser
enquanto outro a antropologia , novos laos
podem sem tecidos. Assim como as pessoas que
Descola considera naturalistas, os brancos, usurios frenticos do esquema natureza/cultura, colocam em prtica algo muito diferente, o que complica ainda mais, a meu ver, a descrio deles.31 O tema no insignificante, porque a invaso cada vez
mais urgente das questes ecolgicas obriga a se
prestar mais ateno nas relaes da cosmologia
com a cincia. O termo cosmologia, no singular,
uma propriedade das cincias exatas, e o termo
cosmologias, no plural, utilizadas de forma um
pouco casual pelos antroplogos para descrever as
diversas vises do mundo, agora esto convergindo para um gabinete que se tornou o novo mundo
poltico, aquele da cosmopoltica contempornea.
No final, o mistrio sobre o que foram os Modernos continua intacto. O que aconteceu com
eles? Se no foi a natureza que eles descobriram
atravs das nvoas de suas culturas, se no foi a
razo que finalmente projetou a luz nessa escurido de representaes, o que aconteceu de fato?
O que eles descobriram? De qu eles so herdeiros? Para responder a essas perguntas da antropologia filosfica, da ontologia regional, preciso um mtodo que fornea uma descrio satisfatria das situaes que devem ser descritas.
Quantos sensores so necessrios para fazer justia aos valores disponibilizados pelos Modernos?
identificao desses sensores que eu tenho me
dedicado, na esperana que esse breve retorno
origem da minha investigao estimule alguns leitores a ajudar-me a realiz-la.