Você está na página 1de 77

Ttulo: No sou uma s: dirio de uma bipolar;

Autor: Marina W;
Dados da edio: Editora Nova Fronteira, 2006, Rio de Janeiro;
Gnero: Relato;
Digitalizao e correo: Vera Lcia Figueiredo;
Estado da obra: corrigida;
Numerao de pgina: rodap.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente leitura
de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de
autor,
este arquivo no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte,
ainda que gratuitamente.
Marina W.
no
sou
uma
S
DIRIO
DE UMA BIPOLAR
Consultoria
Dr. Olavo de Campos Pinto Jr., psiquiatra
EDITORA NOVA FRONTEIRA
(c) by Marina W
Direitos de edio da obra em lngua portuguesa
adquiridos pela Editora Nova Fronteira S.A.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte
desta obra pode ser apropriada e estocada em
sistema de banco de dados ou processo similar,
em qualquer forma ou meio, seja eletrnico, de
fotocpia, gravao etc., sem a permisso do
detentor do copirraite.
Editora Nova Fronteira S.A.
Rua Bambina, 25 - Botafogo - 22251-050
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
Tel: (21) 2231-1111 - Fax: (21) 2286-6755
http://www.novafronteira.com.br
E-mail: sac@novafronteira.com.br
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato nacional dos editores de livros, RJ.
CDD 926.16895
CDU 929:616.891
O maior pecado? Abandonar-se.
Madre Teresa de Calcut
como se minha vida fosse magicamente dirigida
por duas correntes eltricas: contente positiva e
desesperanada negativa - a que estiver em ao
no momento domina minha vida, inunda-a. Agora
estou inundada de desespero, quase histeria, como

se estivesse sufocando. Como se uma grande coruja


musculosa estivesse sentada em meu peito.
Sylvia Plath
De vez em quando Deus me tira a poesia.
Olho pedra, vejo pedra mesmo.
Adlia Prado
Notou que os ladrilhos formavam pequenos desenhos no cho da cozinha, como
flores desmaiadas. Usava um vestido de algodo, com pequenas riscas. Os cabelos
estavam presos por minsculas travessas de tartaruga e o batom era cor-de-rosa
claro. Sorriu. Era bom estar ali, ao lado dos seus trs amigos: O garagista, a
manicure e a dona-de-casa. Entraram no restaurante e ela se dirigiu ao
proprietrio, um portugus de bigodes imensos.
- Se eu der um pequeno show para seus clientes, posso jantar aqui com meus
amigos, como cortesia?
Olhou ao redor, era o melhor restaurante da cidade. Um salo grande com
mesas cobertas por toalhas xadrez e pequenos enfeites no centro.
8
- Que tipo de show? Ontem esteve aqui um rapaz fazendo discursos.
- Vou mostrar para o senhor. Veja.
Com os braos encostados nas paredes do pequeno corredor, deu um impulso
que fez com que tirasse os ps do cho e alguns segundos depois estava
sobrevoando
a sala. Seus amigos estavam rindo e batendo palmas. Ela sabia que eles nunca
haviam experimentado tanta felicidade. Puxou um a um pelas mos, e logo todos
estavam
voando. Como num passe de mgica, agora voavam sobre um enorme lago, dando vos
rasantes na gua.
Podem voar! No tenham medo! Isto um sonho!
De repente lembrei que tinha de voltar. Eram oito da manh e precisava
tomar os remdios. Aquela era a pior hora do dia, porque significava recomear.
Escovei
os dentes sem olhar para o espelho e voltei pra cama, me cobrindo inteira com o
edredom. Pontualmente a empregada levava leite com chocolate que eu bebia
envergonhada.
"Estou com depresso, falta um componente no meu crebro", eu explicava. Ela
dizia que eram os vultos, que o quarto dos fundos, por ter se transformado num
depsito
de9 coisas que ningum queria mais, estava cheio de espritos ruins. Sabia que
no era isso, mas gostava que ela
pensasse assim. De vez em quando trazia uma espcie de azeite sagrado que
passava sobre minha testa, enquanto pronunciava palavras que dizia ser a lngua
dos anjos.
Os dias se arrastavam, meu marido estava no trabalho, meus filhos no colgio ou
jogando videogame. Todos tocavam suas vidas, independentemente de mim. A dor da
depresso
no pode ser compartilhada.
Na primeira consulta, dr. Olavo, meu psiquiatra, perguntou se algum dos meus
dois mdicos anteriores tinha dito que eu era bipolar. Respondi que ambos,
embora tenham
demorado muito a chegar a esta concluso. Ele disse que os psiquiatras em geral
demoram a dar este diagnstico, como fica comprovado em vrios estudos.
A maior parte das pessoas que tm depresses tratada como se fosse
unipolar, quando na verdade no . Isto faz um estrago enorme, o mesmo que
qualquer outro

diagnstico errado, como pneumonia ser tratada como uma gripe comum. Normalmente
demora-se, em mdia, dez anos para que o bipolar seja diagnosticado de maneira
correta.
Comigo tambm foi assim.
12
Ele precisava saber se eu tinha tido um quadro de euforia, para ver se a
doena tinha dois plos. Ento contei sobre uma viagem que fiz a Nova York
quando
era bem jovem, e tambm disse que, certa poca, eu chegava em casa todos os dias
cheia de sacolas de lojas carssimas, nas quais normalmente nunca ousaria
entrar.
Foram informaes suficientes para precisar o diagnstico: eu era mesmo bipolar.
Gastos compulsivos so uma caracterstica marcante da doena. Alm disso,
quando a euforia aparece, o bipolar se torna um aventureiro. Por isso, quando
olho
pra trs, nunca sei se alguns perigos que enfrentei, e foram muitos, tinham sido
ocasionados pelo meu jeito de olhar a vida ou pela euforia que tomou conta dela.
muito difcil separar o que faz parte de mim e o que faz parte da doena. O
esprito de aventura um temperamento pr-bipolar.
A euforia faz parte da doena, o outro lado da moeda, e o que ocorre
quando uma pessoa est manaca deve ser visto como um descontrole mental. o
oposto
da depresso. A tristeza cede lugar a uma felicidade febril. Uma pessoa em
estado de mania capaz de comprar trs carros em apenas um dia, como o jogador
Robert,
13
do Amrica, que em fevereiro de 2006 declarou que era bipolar, em uma entrevista
para o jornal O Globo. O jornalista colocou o nome antigo da doena, manacodepressivo.
Quando se trata de termos mdicos, os reprteres sempre cometem deslizes. A
expresso manaco-depressivo j deveria ter ido para o espao, mas muito
forte. No
errado, ainda existe esse termo, porm os jornalistas, em geral, desconhecem a
troca de nomes.
Como j mencionei, gastos excessivos e normalmente inteis so
caractersticas regulares do transtorno bipolar. Carrie Fischer - a princesa
Leia de Guerra
nas estrelas - relata em seu livro The Best Awful que, aos 14 anos, comeou a
achar que as coisas estavam meio esquisitas em casa quando seu pai, Eddie
Fischer,
a chamou para ver as roupas que havia comprado em Hong Kong. Quando abriu o
armrio, mostrou 175 ternos de cores diferentes, passando por laranja e verde
limo.
A psiquiatra Kay Redfield Jamison, autora de Uma mente inquieta, comprava
dezenas de livros da coleo francesa Penguin, para formar uma "comunidade de
pingins"
na sua estante. E tambm kits e mais kits para picadas de cobra, j que se
imaginava ungida por Deus para alertar o mundo sobre o ataque de serpentes
assassinas
que aconteceria em breve - isto psicose.
Outro exemplo de psicose na bipolaridade: Mary Pat Gleason levou para o
palco sua doena, com a pea
14
Stopping Traffic [Parando o trnsito], encenada no Vineyard Theater, em
Manhattan. A atriz fez mais de cem filmes. Durante as filmagens de O leo de
Lorenzo via

uma luz queimando dentro dos olhos de Nick Nolte. Sua primeira experincia com a
doena foi quando, na fase manaca, imaginou que durante cinco dias um homem
suicida
estava no parapeito de sua janela - e que depois acabou desaparecendo como uma
luz. Um crtico americano elogiou a mensagem da pea (a necessidade de haver
abertura
em relao a doenas mentais), alm de consider-la cativante e divertida.
O que aconteceu na minha viagem a Nova York, aos 21 anos, poderia ser
chamado de euforia? No sei se esse episdio no teria acontecido se eu no
estivesse
com problema nas famosas sinapses.
O que se conhece hoje do crebro que ele funciona atravs de comunicao
e, portanto, atravs de uma linguagem. Quanto mais as clulas se comunicam, mais
o crebro vai render. Quando se fala em linguagem, est se falando de um
aglomerado de clulas, empilhadas, formando um tecido.
15
A sinapse est ligada aos neurnios, s existe na clula nervosa. E o
interessante da clula nervosa que uma no toca na outra. Ela quase toca na
outra,
quase
encosta. A sinapse a ligao entre duas clulas que, atravs de uma gigantesca
conversa qumica, vai reger, literalmente, de 5 a 7 bilhes de clulas. Uma
envia
informao e outra recebe, e isso se d por meio desse quase contato.
Talvez a alma, que o homem procura h milnios, esteja justamente nesse
quase toque. E, quem sabe, a sinapse possa explicar os diversos dons artsticos,
como
compor, pintar, escrever. Alm de ser responsvel por sentimentos religiosos e
msticos. A sinapse uma coisa bem romntica.
A sinapse do bipolar uma sinapse alterada e os sintomas se manifestam a
partir dela. Hoje, o que se acredita que exista no transtorno bipolar um
conjunto
de genes envolvidos, e no apenas um, como se pensava. No seriam menos de seis
nem mais de vinte genes. Sempre se tentou simplificar, como se todas as doenas
fossem
determinadas por apenas um gene, como a hemofilia, por exemplo.
No final dos anos 1970, eu estava sozinha, sem dinheiro, e faltavam cinco
dias para retornar ao Brasil. Eu era ingnua para a idade, no burra, mas meio
inocente.
Minha me nunca me deixaria viajar sozinha pra Nova York. Alm de ela ser
superprotetora, a cidade americana
16
era a primeira no ranking das mais violentas do mundo. Estava indo para a
Europa, com um grupo, e a agncia de viagens oferecia um opcional por um preo
bem baixo.
Uma famlia que j tinha viajado comigo em outra ocasio estava indo pra l,
ento pude ir tambm. Era um casal com filhos da minha idade, e dava uma
sensao de
segurana. Pra minha me, no caso.
Na Europa, me distanciei do grupo a fim de viver minhas prprias
experincias, como andar sem rumo ou tomar um caf sozinha em Paris. Na
cafeteria, um rapaz
perguntou se poderia se sentar mesa comigo. Disse oui, meu vocabulrio s
permitia isso. Poderia tambm dizer Je t'aime, mas no era o caso. Ele ficou
horas
falando
coisas que no entendi. Tentvamos nos comunicar usando um pouco de ingls, o
que no facilitava muito a conversa. Nunca soube o que tanto conversamos. Se
chamava

Patrick, e, quando nos despedimos, me deu uma medalhinha de presente.


Em Viena minha grana acabou. Eu era muito orgulhosa para pedir dinheiro
emprestado. Certa noite, morta de fome, sem ter comido absolutamente nada o dia
inteiro,
17
juntei todas as minhas moedas e fui lanchonete mais prxima. Coloquei o
dinheiro em cima do balco, e a garonete comeou a separar os xelins das moedas
francesas,
inglesas e de outros pases por onde eu havia passado. Sobraram poucas e,
olhando o cardpio de palavras incompreensveis, chegamos concluso de que
havia uma
coisa que eu poderia comprar: um saquinho de batatas fritas.
Estavam frias e oleosas. Carreguei as batatinhas para o hotel como se
fossem jias. Assim que entrei no hall, onde um tapete vermelho comeava nos
degraus
de mrmore da entrada e ia at o elevador, tropecei, e elas voaram para todos os
lados. Ignorei o gerente e os outros funcionrios e fui catando uma a uma,
voltando
para o meu quarto, onde lia Entre quatro paredes e escrevia dirios. Todo o
grupo tinha se programado para assistir aos espetculos de valsa e conhecer a
maior montanha-russa
da Europa. Fiquei sozinha com Sartre. Ainda no sabia que o inferno somos ns.
No nibus, completamente eufrica, improvisei um leilo e vendi grande
parte das compras que fiz durante a viagem. Minha me mandou dinheiro para a
casa do
filho de uma amiga, em Roma, e, quando fui buscar, vi que o lugar parecia uma
comunidade, que se parecia comigo. Ele insistiu que eu ficasse por ali, e no
fosse
ao Vaticano: "Que careta!" Mas peguei os dlares e fui embora. Passamos por
outras cidades e outros pases, e
18
meu dinheiro ia sumindo como cubos de gelo na palma da minha mo.
Parnteses: eu estava eufrica. Era muito tmida para fazer um leilo, e
comportada demais para querer ficar naquela comunidade. Mas no se pode
confundir
a delcia de ter 21 anos e estar vivendo uma aventura com a doena. Hipomania
euforia, porm mais branda. Se eu estivesse em estado de mania, ficaria com
certeza
com os rapazes em Roma.
Mas bom que se esclarea que se uma pessoa optar em ficar com os
descolados, e ainda cometer uma variedade de excessos, no quer dizer que ela
seja bipolar.
Claro que no. O esprito aventureiro, a atrao por adrenalina, a ousadia so
temperamentos que podem estar ligados ao transtorno ou no. Para formar um
quadro
de bipolaridade, preciso que exista a depresso. A depresso o avesso da
euforia. No transtorno bipolar os dois plos devem estar presentes, para que a
pessoa
possa ser diagnosticada assim.
No caminho para Nova York, me desentendi com a tal famlia, e fomos cada
um para um lado. Tnhamos mesmo que nos separar. Eles iam se hospedar no Hilton,
enquanto eu no fazia a menor idia do que me esperava.
19
Nem sei quem me deu a dica do Taft, hotel bacana de Nova York, com dirias
bem abaixo do normal. No quarto havia uma cama cheia de travesseiros, lenis e
cobertores gostosos. O chuveiro era quente, tinha ar-condicionado, uma televiso
grande e cinco pega-ladres na porta. Fiz os clculos e vi que tinha dinheiro
para

pagar uma diria e meia. Fora isso, restavam uns trocados. Supondo que a diria
custasse cem dlares, sobravam cinqenta. Entrei num supermercado e gastei boa
parte
em batons. uma atitude estranha. Faz parte da mania sair comprando, mesmo sem
ter dinheiro.
Mas no estava preocupada. Passaria uma noite no hotel e, no dia seguinte,
quando vencesse a diria, iria at a Varig para antecipar minha volta ao Brasil.
Tudo
muito simples. Entrar no escritrio da Varig foi um grande conforto. Eram todos
brasileiros e me senti em casa. Porm me informaram que eu poderia adiar minha
viagem
por tempo indeterminado, mas que antecip-la era impossvel. A, sim, fiquei
nervosa.
insisti o mximo que pude, expliquei minha situao - estava sem dinheiro
e no tinha onde ficar. Nada adiantou, era assim que funcionava. Meu desespero
deve
ter chamado a ateno das pessoas que aguardavam nas
20
cadeiras azuis, grudadas umas nas outras, como as dos aeroportos. Sugeri ir em
p no corredor, sentada no cho, ou na cabine do piloto. Afinal, era uma
emergncia.
Sa do guich sem saber o que fazer e analisando a hiptese de ficar o resto da
semana sentada no aeroporto, aguardando o dia do meu embarque, ou bater na porta
de uma igreja que, por questes bvias, eu imaginava que me acolheria. Claro que
essa opo do aeroporto invivel, ningum pode permanecer l dentro quando
fecham
as portas, a no ser que voc seja o Tom Hanks - ou o cara que serviu de
inspirao para o filme etc. etc.
Voltei para o hotel para pegar minhas malas na portaria. Era noite e ouvi algum
assobiando. Achei que no era pra mim, bvio. Mas, com a insistncia, olhei pra
trs e dois homens se aproximaram.
- Voc poderia me fazer um favor? - perguntou um deles.
21
Deus Cassiano Gahus Mendes, as coincidncias de fato existem. Eu no
conhecia a incrvel Teoria dos Seis Graus, que me faria compreender melhor o que
se
seguiu.
A Teoria dos Seis Graus foi criada por Stanley Milgram, em 1967. Ele
juntou alguns voluntrios e fez um estudo para provar que todos ali poderiam
conhecer
todo mundo atravs de conexes com outras pessoas. Queria provar que apenas seis
pessoas nos separam de qualquer outra do planeta. Ele se inspirou em Marconi,
inventor
do telgrafo sem fio, que afirmava que, se o mundo estivesse interligado pela
sua inveno, qualquer pessoa podia encontrar outra, numa distncia de 5,83
graus.
Milgram arredondou. Acredito nisso, sempre achei que todas as pessoas do planeta
esto interligadas.
- Voc no est voltando para o Rio, sbado? "Como eles poderiam saber?"
- Vimos voc na Varig.
"Ah."
- Que favor?
- Voc poderia entregar uma encomenda pra mim?
- Que encomenda?
- Um secador.
- Claro que posso.
22

Eu fao essa linha Amlie Poulain. Ele era cabeleireiro e, mais tarde,
saberia que namorava uma loura escultural.
- Meu amigo pode ligar pra voc e buscar na sua casa. Voc mora onde?
O bairro era o mesmo.
- Que rua? - perguntei.
A rua era a mesma.
- Que nmero?
O nmero do prdio tambm era o mesmo.
- Que coisa! Qual o nmero do apartamento?
Se ele falasse o nmero do meu apartamento, ia
virar Ionesco. Mas falou o nmero da minha vizinha de
porta. A encomenda era para o irmo dela.
Achei que poderia confiar nele, pois tnhamos um elo em comum. Uma teoria
furada, eu sei. Mas era inocente e tal. O dilogo se deu com o mais velho, que
deveria
ter uns trinta e poucos anos, o outro tinha 29, saberia depois. O mais velho era
meio grande e um pouco gordo. O outro se chamava Gabriel, carregava uma mochila
verde-camuflada e uma mala que no era dele. No falou nada em momento algum. O
que conversava comigo se chamava Ricardo, e carregava duas malas grandes.
Estavam
23
se mudando de um hotel, onde dividiam um quartopor total falta de grana, para um
apartamento no Queens. Achei bacana um cara s ter uma mochila.
- Voc no tem pra onde ir, o que vai fazer?
- No tenho idia, acho que vou dormir em alguma igreja.
- Por que voc no vem morar com a gente?
Eu no era uma garota descolada. No podia ficar num apartamento com dois
caras desconhecidos. Agradeci meio rindo, como se fosse uma gracinha. Mas ele
refez
o convite e, quando notei que era srio, vi o absurdo da questo.
- Imagina, eu nem conheo vocs.
Ao contrrio de Gabriel, um cosmopolita, Ricardo era um brasileiro tpico.
Tinha um conservadorismo clssico e achava meu argumento extremamente vlido.
- Pode ficar tranqila, ns vamos te respeitar - disse.
- No somos tarados. - Gabriel se manifestou pela primeira vez e, de certo modo,
foi antiptico.
- Ento faz o seguinte - prosseguiu Ricardo. - Vamos l em casa, a gente deixa
as malas, e samos para comer uma pizza. Voc deve estar com fome.
De fato estava, e com muita. Tinha gastado mais um pouco de dinheiro
almoando num restaurante brasileiro
24
na rua 46. Fiz amizade com um garom cearense, que tinha colocado o resto da
comida numa quentinha para mim. Quentinha que, nessa altura, j estava gelada
no hotel.
Que problema. E se me atacassem no apartamento? Eram dois estranhos,
afinal, poderia tranqilamente acontecer. Pensei nos prs e contras, Ricardo
parecia to
simptico, e a imagem da mussarela borbulhando me deixava sem muita escolha.
Concordei. O segundo gesto antiptico de Gabriel foi jogar uma das alas da mala
na
minha direo, para que eu pudesse ajud-lo a carregar.
Levamos a bagagem at o metr. Eu e o cabeleireiro ficamos conversando
sobre a Cludia Lessin, a garota que havia sido recentemente assassinada no Rio,
de
maneira brutal, manchete em todos os jornais.
- Ela procurou resumiu Ricardo.
Fiquei indignada. Que absurdo era aquele?

- No fala besteira
resmungou Gabriel. E minha antipatia por ele
diminuiu.
Entrei no apartamento apreensiva. Deviam ser umas onze da noite quando
largamos as malas no cho. Ricardo caiu duro em cima do colchonete.
- Voc se importa de ir s com o Gabriel? Estou pregado.
25
O cara era hostil sair pra comer uma pizza que ele prprio pagaria era uma
situao embaraosa. "OK", respondi.
Fomos a uma trattoria, onde conversamos e acabamos nos divertindo muito.
Ficamos horas. Depois me levou a um bar punk, onde as garonetes tinham cabelos
verdes e usavam flechas espetadas na cabea. Fiquei deslumbrada, nunca tinha
visto nada parecido. Muitos anos mais tarde, Rita Lee apareceria na televiso
com a
tal flecha de borracha, dando a impresso de que est atravessada na cabea da
pessoa. Era um lugar pequeno e divertido, cheio de msicas e mulheres
equilibrando
bandejas de um lado para o outro. No bar, Gabriel pediu vrias cervejas. S dei
um primeiro gole e deixei de lado. Gabriel bebeu umas oito, e cada vez que pedia
uma pra ele, pedia outra pra mim. Ento de um lado da mesa havia oito copos
cheios e do outro, oito copos vazios. Adoro essa imagem, achei superelegante.
No sei se influenciado pela bebida, ele comeou a contar sua vida.
Reprter de um conceituado jornal paulista, tinha largado tudo para viajar. Foi
aougueiro
e lanterninha em Paris, cozinheiro na Itlia, garom na Holanda e catador de
uvas em Roraima. Aquilo foi me encantando de uma maneira incrvel. Acho que
qualquer
mulher ficaria encantada.
26
- Hoje eu vi uma coisa, mas tenho vergonha de contar - falei.
Conta...
Fico sem graa...
Pode contar.
Hoje na rua vi um garoto de programa.
Dn. A frase parece ainda mais idiota nos dias de hoje, mas na poca eu
s tinha visto tal coisa em Midnight Cowboy.
Ele riu. E foi um pouco depois que ele disse, olhando pra mim:
- Estou apaixonado por voc.
Ele tambm tinha sido garoto de programa em Nova York. Caramba.
Durante a minha vida, alguns homens se encantaram por mim pelo mesmo motivo:
minha espontaneidade e um certo ar inocente. Alm disso, na bipolaridade existem
alguns
elementos fascinantes.
Eu no sabia o que dizer, no estava apaixonada, mas encantada por ele,
suas histrias, o pas estranho e a madrugada alta.
Samos de l por volta das quatro da manh. Chegamos a uma pracinha
minscula, onde s havia uma
27
-

pequena rvore e um banco de madeira. No trajeto, senti medo algumas vezes,


quando alguns sem-tetos mexiam com a gente. Toda hora aparecia algum maluco. Ele
me abraava
para me proteger, e eu dizia "Ei, tenho namorado!", brincando, e cada vez mais
com menos convico.
Sentamos na pracinha, eu no deixava ele me beijar nem nada. Uma cena que
ficou gravada pra sempre na minha memria: quando olhei pra trs vi um enorme
outdoor
do filme Drcula, de John Badham. Senti uma mistura de adrenalina e excitao. O
que eu fazia com aquele homem ali, no centro de Manhattan, num lugar onde eu nem
conhecia a lngua, com aquela imagem enorme de um vampiro atrs de mim?

No sabia, mas o inesperado era irresistvel,


total. Agora, enquanto escrevo tudo que passou, vejo
mais
inocente do que imaginava.
O dia clareou e algumas pessoas j circulavam
- Preciso deitar um pouco.
- Tenho de trabalhar s oito e preciso dormir
28

e minha confiana nele era


que eu era infinitamente
pelas ruas.
pelo menos umas duas horas.

- Voc se importaria se eu dormisse um pouco no seu hotel?


No esperava mesmo por aquilo. Voltei realidade rapidamente. Eu tinha um
namorado, no conhecia aquele cara e ele estava me pedindo uma coisa com a qual
eu no sabia lidar.
- Srio, s pra eu deitar um pouco.
Eu confiava nele. Na euforia voc capaz de acreditar no pior dos
bandidos.
- Est bem.
O Taft ficava bem perto e, quando chegamos ao meu quarto, ele pediu para
tomar um banho. Banho?
- Eu s te peo uma coisa, Gabriel, que voc saia do banheiro vestido.
Ele riu, eu no.
Enquanto estava no chuveiro, eu ia me dando conta do que estava fazendo:
Cludia Lessin tinha morrido.
Gabriel abriu a porta e apareceu com uma toalha branca enrolada na
cintura. Gelei, ele estava sendo desleal comigo e no merecia mais a minha
confiana. Ento
repentinamente arrancou a toalha e vi que ele estava de cala Lee. No preciso
dizer que me apaixonei no mesmo instante.
Ele se deitou e coloquei sobre seus olhos uma compressa Yves SaintLaurent, que havia comprado na
29
passagem por Paris. Era um homem que desprezava a burguesia, mas acabou cedendo
quela espcie de conforto. Eu tinha tomado um banho e colocado um jeans com uma
camiseta do Mickey, recm-adquirida. Mickey, veja voc.
Fico bonita aps tomar banho, com o cabelo escorrendo. Peguei os trs
travesseiros que sobravam e fiz um murinho entre ns dois, como num filme com
Doris
Day. Ele ria e dizia:
- No posso acreditar num lance desses.
Para mim, estvamos apaixonados.
Logo precisou ir para o trabalho. Era vendedor de
uma loja especializada em bugigangas para turistas. "Otrios", era assim que ele
falava. Insistiu para que eu fosse morar com eles, eu disse que no, mas j
estava
certa que iria. Tomamos caf preto com torradas no McDonald's.
Gabriel ento pediu que eu no fosse com ele at a loja. Ia chegar atrasado, seu
chefe era esquentado e poderia perceber que ele tinha se atrasado porque
estvamos
juntos. Porm, pouco depois que Gabriel subiu a escada velha de madeira que ia
dar na loja, subi tambm. Como o dono estava l, ele no podia falar nada, nem
reclamar.
Comprei um rdio em formato de lata de Coca-Cola e outras bobagens, que ele
vendeu chateado, enquanto eu
30
me divertia. Colocou tudo numa sacolona, desaprovando as compras - eram coisas
vagabundas e para otrios. Seu chefe era gordo e parecia um mafioso. Agradeci e
fui
embora. E assim acabaram os ltimos centavos. Na rua, flutuava a meio metro do
cho. Meg Ryan no estava minha altura.

De repente algum me abraou por trs, e um pouco de sangue manchou minha


camiseta. Levei um susto horrvel. Mas era ele. Desceu correndo as escadas e sua
mo tinha esbarrado num prego no corrimo.
- Vem morar com a gente - falou.
"Sim, sim, sim!", eu concordava, eufrica. Por dentro.
- Vou pensar - respondi. Mulheres.
O edificio era igual ao dos filmes, poucos andares, tijolinhos aparentes e
escadas de incndio cruzando as janelas. Fomos morar no trreo. Tiraram par ou
mpar
para saber quem dormiria no nico quarto. O cabeleireiro ganhou e ficamos na
sala, onde s havia um saco de dormir.
Todas as noites, Gabriel preparava pratos maravilhosos, e meu predileto
era arroz francs. A hora do jantar era sempre o momento quando conversvamos
sobre
o que tinha acontecido durante o dia. Minha incapacidade de me fazer entender ao
tentar comprar uma cortina para
31
o boxe e a dificuldade de lidar com as mquinas da lavanderia, coisas assim.
Antes de dormir acendiam um baseado, e, quando passavam pra mim, sempre jogava
longe,
porque queimava meus dedos. Aquilo me divertia muito.
Da sala, pude ver Ricardo arrumando suas coisas. Colocou encostado na
parede e perto do colcho tudo que havia num saquinho no cho: santinhos,
bandeira do
Vasco, fotos da namorada, medalhinhas e porta-retratos com sua me e seus
sobrinhos. ramos uma famlia.
Eles tinham vrios passaportes falsificados e o cabeleireiro era conhecido
por ter invadido, de madrugada, a joalheria de um famoso hotel do Rio. No seu
bairro,
era conhecido por ser o doido que viajou dentro de uma asa de avio. De fato,
contou que a primeira vez que foi a Manhattan fez isso, entrando escondido. Eu
nunca
pensei que um troo desses fosse possvel. Quando o avio pousou, ele foi direto
para o hospital.
Gabriel era exilado poltico, e s cheguei a essa concluso bastante tempo
depois, no Brasil. Um dia fiz um arroz que ficou grudado na panela e despejei
todo
na lixeira.
- Nunca mais faa isso, tem muita gente passando fome no mundo - disse.
Eram como Butch Cassidy e Sundance Kid, sendo que cabia a mim o papel de
Katharine Ross. No existia realmente felicidade maior.
32
De manh saam para o trabalho e deixavam dinheiro para que eu pudesse
comprar coisas como frango e Coca-Cola, e levar as roupas para lavar. Eram
minhas nicas
tarefas. No era raro Ricardo voltar e estender uma nota, pela janela da
cozinha:
- Toma, pra voc comprar cigarro.
Depois eu tomava um banho de espuma, como uma estrela. Saa de casa e ia
direto para a rua 46, ficando no restaurante brasileiro at Gabriel ir me
buscar.
L, clientes me ofereciam empregos informais, de baby sitter ou arrumadeira, e
alguns se mostravam interessados em mim. Faz parte da euforia um poder de
seduo.
Eu apenas ria, e ali se tornou uma espcie de segundo lar, aonde eu ia
todos os dias. Uma tarde, apareceram quatro senhoras mineiras que estavam
passeando.

Fiquei conversando na mesa delas, realmente pareciam indignadas com a minha


situao. Como eu poderia estar naquela cidade sem ter sequer um dlar? Pediram
o telefone
da minha me, que evidentemente no dei, e insistiram para que eu aceitasse um
dinheiro emprestado, que recusei de imediato.
- Fico pensando se fosse minha neta - disse uma delas, consternada.
- Tenho certeza que ela estaria curtindo muito respondi animada. Outra colocou
escondido uma
33
nota de cem dlares na minha bolsa. Uma pena eu ter visto e devolvido. Elas eram
bem ricas.
- Como voc pode ficar assim sozinha, minha filha?
- Ela no est sozinha, est comigo disse Gabriel, chegando e me dando um beijo
nos cabelos. Parece cinema, mas no . Acho que elas ficaram mais preocupadas
ainda.
Minha vida era um filme.
Passava algumas tardes em uma pizzaria, onde um italiano louro e bonito
dava em cima das mulheres, mesmo na frente da sua, que trabalhava no caixa.
Ficava
escrevendo meus dirios em uma das mesas e s vezes ele me oferecia uma fatia de
pizza com Coca-Cola. Certo dia, quando me viu dormindo com o rosto encostado na
mesa, me chamou para descansar l dentro. Era um depsito cheio de caixas e
garrafes. Deitei num sof e ele improvisou uma mesinha, virando ao contrrio
uma lata
grande de massa de tomate. Me deu uma colcha e adormeci. Quando Gabriel passou
para me buscar na cantina, estranhou minha ausncia, at o dono do lugar dizer
onde
eu estava. Acordei bem-disposta.
- Cara, voc totalmente maluca - ele disse. Eu era mesmo.
Gabriel namorava uma garota que morava em Santos, e dizia que entre eles
no existiam pactos de fidelidade.
34
Ela poderia namorar quem quisesse e Gabriel tambm. Uma vez fiz uma coisa muito
desleal, enquanto ele trabalhava. Abri sua mochila, porque sabia que l
dentro havia coisas escritas por ele. Encontrei fotos e cartas da namorada que
realmente relatavam seus casos amorosos, de maneira divertida, e repetindo
sempre
que era Gabriel que ela amava. Na fotografia, estava bonita, com os olhos
semicerrados e os cabelos lisos despenteados. Na verdade, a mochila tinha um
monte de cartas
de amor, de mulheres de vrias partes do mundo. Tambm deixei uma foto l, alm
de uma historinha.
No fim da tarde, depois do trabalho, enquanto tomava vodca, Gabriel
comeou a me contar coisas sobre a menina, coisas muito ntimas, ela tinha um
problema
srio e ele estava me contando tudo. As coisas que eu no entendi nas cartas
fizeram sentido e fiquei muito envergonhada. Quando terminou a histria, ele me
disse:
- Mas voc j sabia, n? Voc leu as cartas.
Eu neguei, mas ele tinha certeza que sim.
Na mochila tambm havia folhas datilografadas, nas quais ele tinha
escrito uma espcie de autobiografia. Pedi para ler, ele no se importou. Nunca
mais conheci
ningum que escrevesse to bem.
Olhando de longe, tantos anos depois, penso que Gabriel tambm poderia ser
bipolar. Quem sabe. Tinha
35

repentinas mudanas de humor, principalmente quando lia O Globo em p, no metr.


O quente era o Jornal do Brasil, mas era dificil de encontrar. "No me aluga",
costumava
dizer, quando eu comentava alguma coisa que tinha visto. Nunca tinha ouvido essa
expresso, que se tornaria moda. Um dia brigamos muito feio, de forma violenta,
e fiz uma bola de papel com a historinha que tinha escrito pra ele.
No faz isso, por favor. meu - pediu ele. Era amvel, e algumas
vezes hostil. No dia seguinte, me deu de presente um engradado de madeira com
seis garrafas
caulas de Coca-Cola.
Enfim, os cinco dias se transformaram em dois meses, o que pra mim era
pouco. Esta histria imensa e daria um outro livro. Ento vou pular logo para
o ltimo
dia, quando os dois foram me levar at o terminal do nibus que me conduziria ao
aeroporto. No txi, eu usava uma saia de l abaixo do joelho, uma camiseta e por
cima a jaqueta verde, muito maior do que eu, presente dele.
Muito tempo depois eu iria com aquela jaqueta Cinelndia, num comcio
pela Anistia.
Meus culos estavam tortos, porque uma das hastes tinha cado e estava
presa com durex. Gabriel comentou:
- Parece que voc est voltando da guerra. - Riram. Tambm disse: - Voc
no conheceu Nova York, conheceu a rua 46.
36
Eu queria que o trajeto no acabasse nunca.
- Voc uma menina muito rara - me falou Ricardo.
Que nada, como ela existem dzias nas Lojas Americanas. - Riram. Agora ns vamos voltar a comer sanduches.
Era como se eu fosse uma princesa.
Quando chegamos, ele me deu um dlar:
- Pra voc assistir ao filme do avio. - E completou: - Fala pra tua me
no te deixar mais assim, largada no mundo.
Mal sabia ele que minha me tinha ligado para todos os hotis de Nova
York, chorava sem parar e ficou de cama. Eu nunca quis fazer isso com ela,
simplesmente
estava embriagada. No assisti ao filme, custava dois dlares. Era Sndrome da
China, de James Bridges. Em vez disso, chorava.
Guardei o dlar por muito tempo, mas desapareceu, assim como a jaqueta
verde. Me deu seu Timex, to usado que a correia estava puda nas pontas. Tambm
sumiu.
Mas tenho uma fotografia onde ele parece entediado, numa priso na frica.
Gabriel37 me entregou um saquinho cheio de relgios roubados da loja onde
trabalhava. Pediu que eu ligasse
para seu irmo quando chegasse ao Rio, eram presentes pra ele e os sobrinhos. O
irmo era um alto executivo de uma empresa e mandou o motorista ir buscar. As
pessoas podem ser muito diferentes umas das outras.
Para finalizar, logo que cheguei da viagem liguei para o irmo da minha
vizinha, para avisar do secador. Um cara simptico, e muito gente fina. Disse
que passaria
l em casa imediatamente. Minha famlia tinha acabado de se mudar para a Barra
da Tijuca, era longe, mas em pouco tempo ele estava l. "Cad o secador?" S
notaria
o porqu da sua aflio meses depois, quando apareceu sua foto no jornal, em uma
matria sobre traficantes.
O secador estava cheio de drogas.
Ter vivido um romance em Nova York, com 21 anos, cheio de emoes, andando de
metr de madrugada na cidade mais violenta do mundo, foi um episdio de euforia?
Acho
que essa pergunta jamais ser respondida. Mas certo que se jogar de abismos
sem nem sequer olhar para baixo tpico do bipolar.

Vivi muitos outros perigos, porque neste estado voc confia em todas as
pessoas, mesmo as que nunca viu antes. A falta de medo afasta o perigo. Todas as
pessoas
so bacanas, todas as gramas so verdes.
As montanhas do lado avesso
recebem relmpagos furiosos.
Murilo Mendes
Sei muito pouco de tudo. Sobre minha famlia, quase nada, e sobre minha doena,
menos ainda. Vou descobrindo coisas enquanto escrevo. Trata-se de um livro quase
em tempo real. Acabei de conversar com o meu psiquiatra. Ele estava chegando de
uma visita a uma bipolar.
- Ela est muito deprimida?
pergunto. - No, est muito manaca.
Me surpreendo. Se est manaca precisa ter atendimento domiciliar?
Precisa, porque se sair "cometer um monte de besteiras". Digo que, eufrica,
nunca me arrependi
de nada do que fiz. Pelo contrrio, minha vida teria sido bem menos excitante do
que foi. Foi nesse momento
42
que eu soube que no tinha mania, mas hipomania, que uma euforia branda. O
livro vai sendo escrito e reescrito. Est aos pedaos, em vrias pginas do
Word. Junta-los
est sendo dificil. E agora essa novidade. Que coisa. Est explicado por que
nunca fui muito alm do que me permitia.
Dr. Olavo categrico quando diz que a psicanlise ainda no mostrou sua
eficcia no tratamento da doena bipolar. Para mim til, porque separo as duas
coisas:
ele cuida da minha doena, e Angela, minha psicanalista, das minhas inseguranas
e tudo o mais. Duas coisas diferentes. Angela no acredita s em qumica, e no
posso escrever sobre a doena sem falar de mim. Ela acha que a infncia e tal
tambm tem a ver. No aceita a hiptese de o meu transtorno estar ligado apenas
s
sinapses e diz que existem coisas, escondidas ou no, que desencadearam a
doena. No pretende me ajudar opinando sobre o livro. Tenho que me lembrar de
tudo e chegar
a concluses sozinha. Como quando conto meus sonhos no consultrio e ela faz
questo que eu mesma interprete.
Meu psiquiatra fala que traumas e o modo como fui criada atuam sobre essa
vulnerabilidade, que herdada.
- Quando se fala que uma clula nervosa conversa com outra quimicamente,
no quer dizer que as doenas
43
so puramente biolgicas, e o psi no influencia. Se uma pessoa vai tratar de
uma depresso leve numa terapia cognitiva comportamental, e o terapeuta
recomenda,
por exemplo, uma caminhada de uma hora todos os dias de manh, a pessoa pode
melhorar, porque a qumica do crebro mudou. A resposta sempre qumica, mesmo
quando
a interveno no . No quer dizer que a doena seja 100% qumica. Fatores
externos, como o estresse, os traumas e condies relacionadas ao meio ambiente
tambm
influenciam no aparecimento da doena - explica.
No posso fazer um livro sobre bipolaridade a doena e as tcnicas. S
posso escrever sobre minha experincia pessoal, e isso deve incluir algumas
coisas.
Minha infncia, inclusive.

Minha me no gostava de falar do passado. Na minha famlia mentia-se para que


as crianas fossem poupadas. De tudo. Existem to poucas peas que seria mais
prtico
inventar. Em vez disso, volto no tempo e vou gravando conversas e anotando tudo
que me contam em guardanapos de papel.
A psiquiatra bipolar Kay Jamison, que prefere o termo manaco-depressivo
ao atual bipolar - por achar que esvazia a gravidade da doena -, relata sua
infncia
44
e adolescncia e descreve com mincias histrias sobre seus pais, seus avs etc.
No tenho muito para dizer. Sobre toda essa histria s posso contar: em
Portugal, um antepassado, no dia do seu casamento, estava terminando de se
arrumar,
quando um gato selvagem entrou pela janela. Os dois travaram uma luta e o noivo
acabou morrendo. O pai do meu bisav viu uma sereia. Meu pai me salvou de um
raio.
Estas so as trs histrias que mais ouvi durante a vida e talvez por isso eu
seja assim, como o poeta Murilo Mendes, algum que prefere a nuvem ao nibus.
Pudera.
Quando meu pai morreu, eu tinha cinco anos, meu irmo dez, e minha irm
apenas trs meses. Na minha casa, morte era uma coisa que no se comentava com
crianas,
era como se nem existisse.
Quando uma menina tem essa idade, seu pai pertence s a ela. No existe
me, no existem irmos. Com a demora, provavelmente perguntei por ele. Minha
me
ento me disse que meu pai tinha ido viajar. Para me poupar. Na certa, fiquei
esperando inutilmente que ele voltasse. Em determinado momento, deve ter ficado
claro
para mim: meu pai havia me abandonado.
Eu no guardo sequer um flash do seu rosto, nem de algum momento que
passamos juntos. No entanto,
45
era um pai amoroso. Depois de ele ter feito isso comigo, rompi com ele. Noto
isso agora. Outro dia tive uma crise de choro, enquanto olhava um retrato dele.
E o
perdoei, sem saber que ele precisava ser perdoado dentro de mim. Na verdade,
quem perdoou foi aquela criana aflita. Meu pobre pai.
Durante toda a minha vida, sempre pensei nele com amor e orgulho. Era um
homem de corao generoso, todos me dizem. Mas no guardei nenhuma imagem,
gesto,
nenhum beijo, nada. Tudo esquecido. E a raiva que devo ter sentido nunca se
manifestou, mesmo acreditando que ela sempre existiu dentro de mim. Sei
pouqussimo sobre
ele: era jornalista, Amrica fantico, e apostava em cavalos.
Sempre achei que minha memria no chegava antes dos cinco anos, no de
todo incomum. Mas, conversando com meu irmo, cinco anos mais velho, tive
incrveis
revelaes. Ele me perguntou se eu me lembrava das frias que passvamos na Ilha
do Governador, na praia da Rosa. Sim, claro que eu lembrava. Lembrava inclusive
de uma aldeia de pescadores, claramente.
- Lembro das cadeiras da varanda, do mar, do vira-lata, da casa cheia de
amigos - completei.
- A mame era viva... - Meu irmo interrompeu meu pensamento.
46
- No, claro que ela no era viva. Papai sempre estava com a gente.

Aquilo realmente me deixou impressionada. Como eu podia me lembrar da


aldeia e at de uma cadeira de ferro branca, com almofadas xadrez? Como poderia
me lembrar
de tantas coisas sem importncia e no lembrar do meu pai, o tempo todo ali com
a gente?
Percebi que, no momento que ele me abandonou, apaguei tudo que havia sobre
ele da minha memria e o abandonei tambm. Meu pobre pai.
(Quando tinha vinte e poucos anos, estava assistindo a um filme e, num
determinado momento, num flashback, a personagem principal se lembra de quando
era pequena.
Na cena sem som, ela e seu pai esto no Jquei e a menina olha com admirao
para ele, que est vibrando, torcendo para o cavalo no qual apostou. Eu comecei
a chorar
compulsivamente, meus amigos nem entenderam, o filme era bem ruim. As coisas que
o inconsciente apronta: quando pequena, meu pai me levava s corridas.)
Durante a produo deste livro, me apaixonei muito pelo meu pai. E ainda
tenho esperana de um dia, durante uma sesso de terapia, ou mesmo andando pelas
ruas,
me lembrar de coisas escondidas, ou pelo menos do seu rosto.
47
Vou e volto no tempo, e natural que seja assim, escrevo enquanto vou
lembrando. So intimidades que estou compartilhando. No todas. Quase todas.
Porque, mesmo
nunca tendo me arrependido de nada que fiz durante meus momentos de euforia,
algumas coisas precisam ser guardadas. E, enquanto lembro, escrevo. E saio
procurando
pessoas que possam me ajudar a desencavar o passado.
-Z, vou te perguntar uma coisa, no diga "No", porque assim voc vai
destruir a histria mais romntica da minha vida.
Meu irmo perguntou o que era.
- verdade que o papai me salvou de um raio?
Minha me contava que, uma vez, eu estava no jardim do stio, onde minha
av paterna morava. Ficava em Baro do Amparo, perto de Vassouras. A histria
que
cultivei durante tanto tempo era assim: estaria chovendo fino e trovejava. Meu
pai, ento, antevendo o perigo, correu e, me agarrando, entrou na casa. Um raio
caiu
no lugar onde eu estava e fulminou o canteiro.
- No foi assim - disse meu irmo. - O que eu no lembro, no lembro, mas
as coisas que lembro so muito ntidas. - E continuou: - A histria a
seguinte:
ns estvamos na varanda da casa, eu, voc, o papai e a
48
mame. Se lembra daquelas pitas que tinham no jardim? Uma grande e outras duas
menores?
Nunca tinha ouvido falar no nome dessa planta. Sempre que contava essa
histria, dizia que era uma espcie de cacto, larga e com folhagens pontudas e
espinhosas.
Mas me lembrava muito bem delas; cheguei a ir adulta para o stio, ento me
lembro de todos os detalhes. Bem prxima do porto baixinho, a perigosa linha de
trem.
- Eram trs pitas e o jardim era forrado de pedras brancas. Um raio partiu
a planta maior ao meio. Com o choque, as pedras voaram para a varanda. O papai
agarrou
voc e correu para um dos quartos. O raio entrou pela casa, passando pelo
corredor, e saiu pela porta da cozinha.
Fiquei atordoada. Como assim, o raio disparando pelo corredor? Pedras
voando? Estvamos falando de George Lucas? Meu irmo disse que possvel
acontecer.

Disse tambm que, se a porta da cozinha no estivesse aberta, talvez tudo


explodisse. Uau. Ento a histria era melhor do que eu imaginava, era
sensacional. Pedras
se lanando contra ns, imagina.
(Procuro o professor Carlos Portela, da Coppe/ UFRJ, especialista em
raios, e ele me diz que esse tipo de
fenmeno de fato existe.)
49
- Voc se lembra da vela? - emendou ele.
Vela? No, no lembrava mesmo. Mas sabia que no havia luz no stio. Que
histria de vela era essa?
- Voc devia ter uns dois anos, estava no colo da mame e inclinou a
cabea indo de encontro a uma vela. O papai estava no sof e voou at voc, te
agarrando
e apagando o fogo dos teus cabelos.
Fiquei emocionada e queria saber mais coisas. - Z, fala da morte do papai...
Ele recordava tudo. E me contou uma histria to maluca que s no duvidei
porque ele mdico. Eu sabia que meu pai tinha morrido do corao, na Copa de
1962,
e mais nada. Ele sofria da Sndrome de Stoke-Adams, e seu corao funcionava de
modo imperfeito.
Estvamos na casa da minha av materna. Era uma casa linda e enorme, na
Zona Norte. Lembro-me de muitas coisas que aconteceram ali quando eu era
pequena, e
outras coisas quando eu j tinha mais de vinte anos.
Uma rvore de Natal que brilhava e girava, e ficava numa sala onde nunca
podamos entrar, porque era restrita s visitas: com uma vitrola antiga, um
piano
e sofs de veludo. A copa contgua cozinha era grande, e no quintal delicioso
tinha uma parreira, sempre carregada de uvas verdes. Na sala havia uma televiso
em frente a
50
uma poltrona, e uma cadeira de balano, alm da mesa de muitos lugares. As
janelas de madeira azul-claro, que davam para o jardim, jamais eram abertas.
Quando pequena dormi l diversas vezes, minha me parecia estar sempre
viajando, nunca sabia para onde ela ia, eu rezava teros sem parar, temendo que
algo
acontecesse a ela. Minha av exigia que dormssemos cedo, e eu ficava deitada e
insone, aterrorizada com as notcias que vinham da sala, direto do telejornal.
As
cortinas muito finas de voile, que balanavam com o vento, tambm me deixavam
com medo. Tinha um relgio de cuco quase na entrada da sala. Me lembro do quarto
de
costura e do escritrio, onde meu pai morreu.
Meu irmo contou mais do que eu esperava, e tudo era novo pra mim. Papai
morreu aos 36 anos, durante o ltimo jogo da Copa. Eram as duas coisas que eu
sabia.
O que me impressionou foi que ele morreu "cinco vezes". Seu irmo Fernando
fez massagens cardacas todas as vezes que o corao do meu pai parava, e,
quando
tudo voltava ao normal, meu pai pegava o radinho de pilha para continuar ouvindo
a transmisso do jogo. Mas no na quinta vez. O marca-passo entraria no Brasil
no
ano seguinte, o que poderia t-lo feito viver por muitos anos.
51
Quando ele parou de respirar para sempre, bateram no porto. Meu irmo,
que ainda no tinha completado dez anos, foi correndo atender. Era um amigo
querendo

trocar figurinhas. Ele conta que sentiu uma mistura de desespero e culpa
enquanto brincava. Sabia que papai estava morto a dez passos dali, mas no podia
suportar
a realidade. Quando olhou para cima, o cu estava coberto por centenas de bales
de gs, anunciando a vitria do Brasil.
Sofri minha primeira depresso aos 18 anos. Aconteceu de repente e, sem
mais nem menos, adoeci. No tinha foras nem nimo, s sentia um enorme cansao
e
nenhuma compreenso das coisas que se passavam ao meu redor. No me lembro de
quase nada durante esse perodo. Devo ter pensado: finalmente enlouqueci. Como
disfarar?
Ficava deitada na cama lendo, embora no conseguisse nunca sair da primeira
pgina.
Ler um timo libi. Porque todo mundo v a leitura como uma coisa nobre.
Voc no pode ficar deitado olhando pro teto, o que daria no mesmo, mas pode
ficar
deitado lendo um livro. Vo achar que voc preguioso, mas pelo menos um
leitor. Se voc pegar um Shakespeare no original, ningum vai te incomodar
nunca.
s vezes minha me pedia aos meus amigos que fossem me visitar, como quem
no quer nada. A pessoa
52
est deprimida mas no burra. Cada caso um caso, mas, no meu, receber
visitas era como estar na ante-sala do inferno. Porque eu no sabia juntar a +
b.
No me recordo bem como as coisas se passaram e quanto tempo durou. S sei
que precisava esconder o que sentia e era um sacrifcio estar com algum. No
foi
uma depresso to forte como todas as outras que viria a enfrentar na vida, mas
foi impactante: eu no conhecia aquele sentimento. Sempre soube que havia algo
errado
comigo e aquela sensao, sem dvida, significava alguma coisa.
Minha me era uma mulher inteligentssima, no entanto, no teve como me
ajudar. Acho que depresso era a ltima coisa que passava pela sua cabea.
Depresso
e euforia eram palavras que pareciam estar restritas aos meios acadmicos.
Segundo o dr. Olavo, por incrvel que parea, ainda esto. No sei como fiquei
boa, nem
mesmo de nenhum fator externo que possa ter desencadeado a doena.
Ontem encontrei Beth Michelsen, minha melhor amiga de adolescncia.
Perguntei a ela como eu era vista pelos outros. Nunca tinha feito essa pergunta
a ningum.
Ela no sabia responder.
- Jamais pensei que voc estivesse triste ou com depresso, mesmo porque
nem sabia que isso existia.
53
Voc sempre foi diferente, sempre foi livre, por isso considerei normal sua
recluso. Achei que voc quisesse se recolher um pouco - contou.
O tempo passou. Tinha vinte anos e h trs namorava Jos Antnio. A faculdade de
direito, que eu odiava, "fazia parzinho" com a de jornalismo. No primeiro dia de
aula me apaixonei por Sidney, que viria a ser meu marido.
Mais do que isso, quando nos falamos pela primeira vez, pensei: "Vou me
casar com esse homem." Ainda no era um desejo, mas uma constatao. Fazia tudo
para
chamar sua ateno, usando tticas erradas. Ficava com Anistia no colo, uma
cachorrinha preta do DCE, e s vezes levava minha beagle para assistir s aulas.
Que
maluquice - como permitiam isso, no sei.

Sidney no me dava bola, estava interessado em mudar o pas, Glauber ainda


no tinha dito que Golbery era o gnio da raa e vivamos a pr-abertura
poltica.
Ele resolveu fazer uma revista, mas nem todos os alunos tiveram coragem de
se arriscar. Quando, junto com um amigo, marcou uma reunio para saber quem
estava
a fim de participar, fui a primeira a levantar o brao. Queria ficar perto dele,
esse era o meu objetivo, eu no estava ligando para as coisas que o governo
aprontava.
54
Me tornei sua secretria, embora tambm escrevesse de vez em quando.
Alguns alunos foram impedidos pelos pais de continuar o projeto, inclusive eu.
Minha me,
como num folhetim, me ofereceu a tal viagem Europa, em troca do meu trabalho
na revista. Aceitei. Mas, quando voltei, no respeitei o trato e retomei minha
funo
junto ao Sidney.
Ela dizia que eu estava diferente, ia para a faculdade com roupas mais
ousadas do que o convencional. Eu me achava extremamente capaz de fazer qualquer
coisa.
Supergirl. Porm, minha me estava preocupada. Via que alguma coisa estava fora
da ordem, mas nunca poderia imaginar que eu estava passando por um transtorno de
humor. Agora entendo sua preocupao, porque o que eu via como alegria, aos
olhos dos outros era um distrbio.
Ento me levou a um centro esprita, indicado por uma amiga de trabalho,
que no serviu de nada, a no ser ouvir que eu tinha sido inglesa em uma outra
encarnao,
e naquela vida namorava Jos Antnio, o mesmo de agora. Disse tambm que ele
iria me perseguir por todas as minhas vidas, viesse ele "mendigo ou rei", e essa
busca
s cessaria quando finalmente ficssemos juntos.
55
Parnteses: importante dizer que fui levada a um centro esprita, porque
essa a maneira incorreta de se tratar de um distrbio. a mesma coisa que um
carro
ficar sem combustvel no meio de uma avenida. O motorista pode implorar a N.S.
de Ftima para que ele ande. Mas no adianta, o carro s vai andar se voc
colocar
gasolina. Ou por um milagre, mas as possibilidades no so grandes.
Eu disse entidade que iramos terminar nesta encarnao tambm, e ela
ponderou, pedindo que eu esperasse mais trs meses. No perguntei por qu. Falou
tambm
que havia muitos extraterrestres na Terra e eu era um deles. Assim que sa da
sesso terminei o namoro. Talvez tenha sido o homem que mais me amou. Aos 22
anos me
casei com Sidney.
Invejo quem viveu intensamente os anos de faculdade. Eu no vivi. Este
perodo no representou pra mim um momento de descobertas, nem de aprendizados.
A maior
parte do tempo era como se eu no estivesse ali, e sim muito distante, talvez no
mesmo lugar onde estive durante todas as aulas de todos os colgios que
freqentei,
desde o primeiro dia. Apenas quando estive eufrica fiquei mais empolgada com as
aulas, mas na verdade s o amor que eu sentia me interessava realmente.
A faculdade tambm perdia um pouco a graa porque minha me ia me buscar
ao final da aula. Era
56

constrangedor. Eu estudava noite e ela achava super-perigoso que eu voltasse


para a Barra sozinha. Toda a revolta que eu sentia, por perder sempre a melhor
parte,
geralmente filmes de arte que s conseguia ver pela metade -, nunca foi
manifestada. Sempre aceitei. Desde criana aceitei tudo. No poder fazer isso e
aquilo. Por
isso no me surpreendo que, quando adulta, me tornei adolescente. E o dio, que
provavelmente sentia, minha analista ainda est procurando.
A revista fez com que eu e Sidney nos aproximssemos muito, e, quando
demos conta, j estvamos namorando. As coisas corriam bem, as reunies de pauta
eram
vibrantes e divertidas, nosso namoro era quente, e vivamos sempre juntos. Tudo
era bliss.
(Lembrei agora de Bliss, o conto de Katherine Mansfield. No existe
palavra em portugus para esse sentimento. Foi traduzido como felicidade, porm
alguma
coisa mais plena, como xtase. Diz Berta Young, a personagem principal: "Oh! No
haver um meio de exprimir essa sensao sem falar em embriaguez e desordem?" A
alegria interior narrada por Berta o que mais se parece com a hipomania.)
No sei precisar quantos meses se passaram at eu cair no abismo de novo.
Tudo mudou de maneira vertiginosa.
57
Passei a no entender as aulas, me sentia diferente de todas as pessoas, no
tinha assunto, e tentava mais uma vez disfarar, coisa que nunca aprenderia
a fazer. O importante era que ningum soubesse de nada que se passava dentro de
mim. Gabriel ligou de Santos e disse que estava indo para a ndia, com a
namorada.
Era seu grande sonho. Fiquei aptica, em vez de ficar feliz por falar com ele
outra vez. "Estou um pouco triste", consegui dizer. Ele falou para eu sair
dessa, que
eu deveria dar um mergulho no mar. Gabriel sempre achou que tnhamos domnio do
nosso corpo e humor. Mas eu no tinha vontade de ir praia, me sentia
profundamente
triste, exausta, tinha medo de que achassem que eu era louca.
Gastava toda a minha energia tentando enganar a todos. Ficava deitada o
tempo inteiro, fingindo que estava lendo, demorando um tempo calculado pra virar
a
pgina. Fingir no bom. Porque voc junta a dor ao segredo, sem ao menos poder
desabafar com algum. E ainda precisa fazer um esforo alm da sua capacidade, o
que te esgota mais ainda.
No tive mais condies de enganar tanta gente - famlia, amigos,
professores, namorado - e terminei com Sidney. Nosso romance estava no auge,
ramos muito
apaixonados um pelo outro e, muito tempo depois
58
de casados, ele confessaria que nunca conseguiu me amar com a mesma intensidade,
depois do que "fiz com ele". Ningum pode realmente entender. Eu no tinha
condies
de namorar, estudar, bater papo. Eu era oca por dentro, nada tinha a oferecer e
no conseguia entender o que acontecia em volta de mim. Eu no era nada.
Quando tudo voltou a fazer sentido, ficamos juntos outra vez. E depois de
um ano resolvemos nos casar. Mas na poca o meu humor j no era o mesmo, tinha
tido
uma pequena recada, a sensao de bem-estar havia desaparecido, estava
alienada, e era com profundo desnimo que decorava nosso pequeno apartamento num
condomnio
horizontal em So Conrado. "Forre os sofs de verde-gua", sugeria algum, e eu
forrava. "Coloque esse quadro aqui ou ali", eu obedecia. Para mim, nada disso
tinha

muita importncia. O sentimento que me envolvia era desconfortvel e me


incomodava, mas o que eu poderia fazer? Eu era assim.
Lembro dos perodos de felicidade, mas nada que pudesse ser chamado de
mania. Os momentos de depresso branda foram muitos, era uma espcie de
melancolia.
At na lua-de-mel me senti assim, e tentei forjar uma felicidade maior do que
sentia, naquela pousada cheia de passarinhos chatos. No fiquei entusiasmada com
a
59
roupa que iria usar na cerimnia, alis no fazia idia. Minha me tambm no
dava muito espao, era centralizadora. Talvez notasse meu desinteresse, e
providenciou
um terninho branco de linho.
No dia do casamento, estava feliz e triste. Minha me estava internada,
fazendo quimioterapia, e no pde estar presente.
(Estava doente, com cncer de mama, e s soubemos disso na vspera da
operao. Ela no contou nada pra gente, nem mesmo para o meu irmo, que j era
mdico.
- Voc vai ser operada? De qu? - ele perguntou preocupado.
- Vou fazer uma mastectomiazinha - disse ela. Essa era a minha me.)
Casei num cartrio em Copacabana, nunca quis usar vu e grinalda. Na
vspera, liguei para Jos Antnio, conversamos bastante tempo, e chorei muito mas no
era de tristeza. Antes de viajar, passei no hospital para ver minha me. Ser
que uma pessoa normal ficaria feliz com a viagem? Acredito que no. Mas quando
voc
bipolar, muito difcil distinguir o que tristeza ou depresso, o que
alegria e euforia.
O incio do meu casamento foi complicado. Eu trabalhava num lugar que
odiava, e quando fiquei grvida
60
acumulava as tarefas de ir faculdade e cuidar da casa. Quando chegvamos da
Puc, eu fazia o jantar, que geralmente se resumia a ovos com bacon, j que no
sabia
cozinhar nada. Tinha um cime doentio, e chorava muito.
Meu marido se encantou por uma garota que estudava na nossa sala. Era de
fato encantadora. Tinha a pele muito branca e era extremamente sexy. Eu gostava
dela, o que no gostava era do que ela despertava nele. Quando soube dessa
paixo platnica, que ele mesmo me contou, a garota passou a ser um fantasma pra
mim.
Certa vez, quando ia mandar um terno para a lavanderia, achei um papel
com o nmero do seu telefone. Fiquei transtornada e transformei um zero num
oito, para
que, no caso de ele telefonar, que pelo menos desse engano. Tsc.
Ela sempre foi muito bacana comigo, leal, me fazia confidncias, mas
pouco adiantava. Anos e anos mais tarde, quando meu marido nem sequer se
lembrava mais
dela, fiquei feliz ao saber que havia se mudado para Nova York, onde posava nua
numa escola de pintura, como modelo vivo. Agora, de longe, vejo sua euforia,
seus
decotes em vestidos de seda que usava na faculdade, as
roupas elegantemente provocantes, sua coragem de fingir que conhecia a matria e
ir enrolando o professor com uma histria inventada e cheia de nuances.
61
O tempo passou e nunca mais ouvi falar dela. Mas quando meus filhos j estavam
adolescentes, recebi o telefonema de sua melhor amiga, dizendo que ela havia
morrido.

Estava morando com o marido e seu bebezinho em Florena, quando um dia se


levantou bem cedo e se deitou na linha do trem. Tive uma crise de choro.
Quando estava alegre, fazamos reunies e era sempre muito divertido.
Sidney tinha acabado de completar 22 anos e era destemido em relao ao mundo.
Um dia,
ao espiar um livro da Adlia Prado, aberto em cima da mesa, sorriu e comentou:
- Este sou eu. Senti uma pontada de inveja, a frase que tinha chamado sua
ateno era: "No tenho tempo para nada, ser feliz me consome".
O fato de estar sempre triste por ter cimes exagerados se mistura aos
momentos de distimia (depresses brandas) que passei. O cime, quando
destemperado,
parente da depresso, porque envolve tristeza e nada mais. Eu no sabia
diferenar uma coisa da outra. No sabia que tinha uma doena, s achava que era
neurtica.
O cime me deixava exausta, negativa. Quando meu marido foi cobrir o
Carnaval na Sapucai, eu estava pesada. Quem ciumenta sabe o que isso. Um
casal de
amigos me ligou pra jogar buraco na casa deles. Quando
62
cheguei, fui olhar o aqurio, e quando acabamos de jogar o peixe tinha morrido.
Eu no soube como me desculpar. Achei que tinha sido por minha causa.
Passei a trabalhar em duas assessorias de imprensa, uma do estado e outra
do municpio. Isso tudo o que menos se parece comigo. Eu tinha que inventar
coisas
para fazer a fim de me livrar do tdio. Uma vez abri um livro e minha chefe
"nazista" me deu uma bronca. Disse o quanto era absurdo ler no trabalho. Sempre
achei
estranho no poder ler mas poder ficar olhando para as paredes, j que no havia
tarefa alguma. Passei a ler escondido, colocando o livro dentro da gaveta. Li
Boquitas
pintadas aos pedaos, durante o expediente. Realmente no posso ter um trabalho
como esse, que no precise de criatividade, desestimulante, tipo das nove s
seis
numa repartio pblica.
Quando fiquei grvida, foi muito tranqilo, ouvia msica clssica porque
sabia que faria bem ao beb, escrevia poesias, nadava. Quando Maria Clara nasceu
tive
depresso ps-parto e, graas ajuda da me do meu marido, pude cuidar do beb.
Odiava visitas, estava feia e muito magra, e todas as mulheres me pareciam
lindas. As pessoas me afligiam, diziam o que eu deveria e no deveria fazer, que
estava usando a pomada errada, que a fralda no deveria ser
63
trocada daquele jeito, e tudo aquilo me deixava tonta e cansada. Sentia muito
sono e no tinha estmulo algum para cuidar de um bebezinho, apesar de am-lo
muito.
Quando passeava com o carrinho pelo condomnio, que era agradvel e se
misturava reserva florestal, encontrava outras mes que tiveram bebs na mesma
poca
que eu. Estavam sempre sorridentes e orgulhosas. Um dia, sentadas a uma mesa em
volta da piscina, enquanto contavam como seus filhos tinham mudado sua viso do
mundo,
uma delas declarou que no sentia nada disso. Estava mal, com depresso psparto. Percebi que eu estava com o mesmo problema, e falei que tambm estava
triste,
mas nossas palavras eliminavam a harmonia da conversa e foram ignoradas.
Essa depresso no demorou muito a passar, s fiquei triste quando a
licena-maternidade acabou e tive de deixar Maria Clara para voltar ao trabalho.
Normal.

Sentia muita saudade. Hoje, certo que eu no voltaria. No havia nada para
fazer l, alm de o meu salrio ser baixssimo. Mas existem erros que s
percebemos
muitos anos depois, as coisas so assim.
Meses depois, minha me foi para o hospital, seu estado j estava grave
demais. Sentei-me na parte de trs da ambulncia. Ficamos ao seu lado quando ela
estava
no
64
quarto, em coma. Foram alguns dias assim. Ela estava to mal que sabamos que
morrer seria o melhor conforto que poderia receber. Eu ficava numa poltrona
lendo revistas
em quadrinhos.
Eu no estava l. No estive l hora nenhuma. Apenas olhava o que
acontecia, enquanto meus irmos conversavam sobre seu quadro clnico, usando
termos que eu
no conhecia. De vez em quando algum de ns saa para comer alguma coisa ou
tomar um caf. Quando, finalmente, estvamos todos juntos no quarto, ela abriu
os olhos
e olhou pra ns, fechando-os logo a seguir. Era fevereiro de 1984.
Rosana, minha amiga de infncia, providenciou tudo com carinho e eficcia.
Fomos para o velrio, e levei flores que arrancamos das rvores nas ruas. Meu
filho
Francisco nasceu nesse mesmo ano, no Natal. No tive depresso ps-parto. Queria
ir ao Rock in Rio, e ele foi amamentado aos embalos de Rod Stewart.
Quando as crianas tinham por volta de cinco anos, nos mudamos para o
Horto, um apartamento com janelas verde-esmeralda que davam para a floresta. Num
pequeno
terrao, mantnhamos um jardinzinho selvagem. Eu era redatora da TV Globo, me
sentia tima e ganhava bem. Saa com minhas amigas vrias vezes porsemana, e
conversvamos
65
horas nos botequins da redondeza. Calamares, aquelas coisas. Nosso ponto era o
Real Astria, no Leblon. Como tnhamos o horrio ideal - meio-dia s nove ,
qualquer
hora era hora de voltar pra casa. ramos casadas, tnhamos filhos e
responsabilidades, da a graa.
Nada impedia nossos almoos no Vaticano, restaurante do jornalista Daniel
Ms em Botafogo. Diante das comidas deliciosas, dizamos que "Deus trabalhava na
cozinha". A Globo era lder absoluta, e, por isso, podamos nos dar ao luxo de
ter mais de duas horas livres. Comamos no Plataforma e incluamos sempre no
pedido
a famosa farofa Dolabella. Minhas amigas bebiam muito e bolachas de chope
formavam torres surreais sobre a mesa. Um dia especialmente representativo
resume nosso
estilo: depois de passarmos uma noite cheia de adrenalina, carro cheirando a
maconha, tentando escapar de uma srie de blitze, de Copacabana ao Leblon, por
um triz
no atropelamos o Jos Lewgoy.
Por que ser tachada de eufrica, se todas as minhas amigas tinham o mesmo
ritmo? Ento acho que era s alegria mesmo. Nunca se sabe.
Alegre ou eufrica, nossa casa vivia cheia de amigos. No finalzinho dos
anos 1980, duas semanas depois de sair da emissora, comecei a trabalhar no
Centro Cultural
66
Candido Mendes, em Ipanema, como programadora de cursos. Eu era criativa e
rapidamente consegui fazer com que as inscries subissem de trezentos para mil
alunos

por ms. Estava aceleradssima e em dois dias bolava mais de quarenta cursos:
Gringo Cardia ensinava sobre cenografia e Afonso Beato, fotografia de cinema.
Maneco
Quinder dava aulas de iluminao e Rubens Corra se encarregava de workshops
para atores profissionais. Carlos Henrique Escobar falava de Sartre e Fernando
Gabeira
sobre jornalismo. As aulas de Antonio Cicero tinham como alunos convidados
Caetano Veloso e Marina Lima. Sem falar das inesquecveis aulas de filosofia,
onde Luiz
Carlos Maciel narrava o mito da caverna de Plato e Junito Brando contava
histrias sobre Helenas e Narcisos. Marlia Valls era a vitalidade em estado
bruto e dava
aulas de moda. Modstia parte, era bacana.
Mas quando as aulas j estavam em andamento, era angustiante ficar na
sala. Eu estava energtica, inquieta, e no conseguia ficar fazendo um trabalho
que
qualquer outra pessoa poderia fazer. Gostava de entrar escondido no cinema, onde
Fred Pazos programava festivais de Bergman e filmes franceses. Acho que a
euforia
gosta de coisas ilcitas, porque aumentam a adrenalina. Disse ao diretor que no
suportava ficar trancada, e ele no s concordou, como insistiu que eu sasse
pelas
67
ruas, entrasse nas livrarias e fosse ao cinema, a fim de ter idias novas.
Grande Candido Jos.
Nossa casa vivia sempre cheia, bolava festas que terminavam no caf da
manh e Sidney estava sempre reunindo jornalistas e criando programas de rdio
que se
tornavam sucesso. Tudo parecia perfeito, nossos filhos eram saudveis e eu
danava com eles como nos musicais da Broadway. Fazia mingau enquanto cantava
canes
que criava na hora, passevamos no Jardim Botnico, inventvamos personagens e
eu contava histrias sobre Leila Diniz e Jacqueline Onassis. Vivia eufrica.
(Claro que brincar com os filhos traz grande alegria, no faz parte de uma
doena. O que marcava minha euforia era a superacelerao, falar pelos
cotovelos,
a falta de sono e o dinheiro que eu gastava com pilhas de presentes.)
Ainda no tinha comeado a ter a srie de depresses profundas que
devorariam parte de minha vida. Fazia muitas coisas malucas com minhas amigas,
nem bom
citar. Com certeza por insistncia minha, pois no conseguia permanecer parada.
Num almoo de Natal, eu e Luciana fomos praia e entramos no mar com roupa e
tudo.
Era perfeito, at que, no incio dos anos 1990, meu tapete voou pelos ares.
68
Foi meu primeiro colapso violento. Eu era adulta e agora cabia a mim
tomar as providncias. Havia perdido toda a energia, no tinha nimo,
compreenso das
coisas, nada. The horror, the horror. Apenas meus amigos do trabalho sabiam que
eu estava mal. No tinham como no saber. Eles me davam chocolates, santinhos,
oraes
e afeto. Euciana, que viria a ser minha melhor amiga, fazia minha sobrancelha e
minhas unhas.
Como eu no queria incomodar ningum, no tinha quem me ajudasse a tomar
decises, assim como no sabia quais deveriam ser tomadas. Meu marido estava
ocupado
ganhando a vida e no o culpo por ele no ter me dado todo o apoio que eu
precisava naquele momento. Alm de trabalhar muito, Sidney no compreendia a
doena e no

tinha noo da sua gravidade. Ele de natureza feliz, deve ser estranho e
perturbador encarar o oposto.
Sem ter idia do que estava acontecendo comigo, percorri todo o circuito
esotrico, alm de entrar em todas as igrejas e me entregar a todos os segmentos
do espiritismo. Fui a um lugar onde se limpam auras; cartomantes; tarlogos;
videntes; mes-de-santo. Tomei passes em igrejas messinicas. Fiz simpatias,
massagens
indianas, promessas, macumba e at exorcismo.
Todas as vezes que fiquei deprimida nunca me conformei, e sempre tentei
tudo que fosse possvel, por mais
69
absurdo que parecesse, para me livrar daquela sensao.
Meus amigos se ofereciam para ir comigo a todos os lugares, mas eu sempre
agradecia e dizia que no. O que parecia uma qualidade, hoje vejo como grave
defeito uma espcie de orgulho e onipotncia.
(O legal o contrrio. Chamar os amigos, convocar os parentes e dizer que
a vida est barra pesada. Receber abraos e beijos traz conforto.)
O mundo ficou negro, no havia nada de bom. Eu tinha emburrecido, perdido
a capacidade de comunicao, estava profundamente triste, no tinha luz no fim
do
tnel.
Tambm no tinha idia do que estava acontecendo comigo. Ia trabalhar
todos os dias, mas, quando o ponteiro marcava trs horas, era como se fosse um
relgio
biolgico, eu precisava largar tudo o que estivesse fazendo e sair correndo pra
casa. Porque era insuportvel continuar. Eu me jogava na cama, e apertava o
edredom
contra o meu peito, a sensao era que ele estava completamente aberto, sem
nenhum tipo de proteo, e coisas poderiam escapulir dali. Doa muito, e o
cobertor me
dava segurana. Pouco depois soube que isso se chama angstia.
Mrio, meu padrasto, ia nossa casa todos os dias ficar com as crianas.
"Cuida da Maria Clara", foi a ltima
70
coisa que minha me disse a ele. Tomava conta dos nossos filhos enquanto
trabalhvamos, e certo que via meu comportamento como o de uma mulher
preguiosa.
Tinha como modelo minha me, que trabalhava muito e, com bom humor, dava conta
de qualquer coisa que acontecia. Eu no falava nada, os jantares eram longos.
No
conseguia pensar em algo trivial que pudesse comentar e estava constantemente de
cama. Cinco anos depois, meu padrasto foi acometido por um cncer no estmago.
No
contamos nada a ele, que viveu exatamente o tempo previsto pelo mdico, trs
meses.
Como era a nica pessoa que poderia se ausentar do trabalho, e sua melhor
amiga, fui encarregada de ser sua acompanhante no hospital, durante todos os
perodos
em que esteve internado. Ficava sentada numa poltrona, e era muito dificil
manter algum tipo de dilogo com as enfermeiras. Alm do mais, em uma das
internaes,
alguns lenis haviam sumido e includos na nossa conta, como se estivssemos
ali para roubar roupas de cama. Minha famlia, envolvida em conversas com
mdicos,
me deu a tarefa de reclamar na recepo. No pelo dinheiro, evidente, mas pelo
absurdo da questo. Era uma coisa que eu no tinha condies de fazer, no sabia
manter
um tipo de dilogo onde eu fosse a parte que reclama. Mas precisei

71
ir, e meus argumentos foram to dbeis - se que usei algum - que os lenis
permaneceram na nota.
O pior momento de todas as minhas depresses, o mais assustador, foi
durante essa poca. Mrio era alto e magro e j estava muito afetado pela
doena, se tornando
uma pessoa extremamente ossuda e pesada. Fui lev-lo para fazer um exame de
sangue. No tinha condies de acompanh-lo, estava muito alm do meu alcance.
Mas no
podia contar pra ningum que estava passando por um colapso. Quando samos do
laboratrio, ele estava muito fraco. Fomos atravessar a rua, e meu padrasto
comeou
a desmoronar em cima de mim. Um pesadelo se juntou dor secreta, e eu sentia
vontade de gritar. Ele se apoiava em mim para no cair no cho, e no sei
comparar
o que senti com nenhum outro momento da minha vida.
Fui psicanalista que me recomendaram, Julia. Nas primeiras sesses no
pude falar nada, no que no quisesse, mas no conseguia parar de chorar, meus
olhos
pareciam dissolvidos. Ela achou que seria melhor procurar um mdico, j que no
podia receitar antidepressivos. Mdico? Sabia que mdico significava psiquiatra,
que significava que eu era maluca. A idia me pareceu hum ilhante, mas fui. Na
sala de espera havia um rapaz com graves problemas de parania. Peguei uma
revista
em cima da mesa, mas no tive foras para folhear.
72
Sei que s vezes o texto parece melodramtico, mas quem nunca sentiu
depresso no pode compreender esse sentimento, que j foi definido como "a dor
em estado
bruto".
O psiquiatra me receitou um antidepressivo que no funcionou. Porque
nesses casos a pessoa se torna uma espcie de cobaia, experimentando todo o tipo
de droga,
at encontrar uma que lhe sirva. Ligava pra ele o tempo inteiro, para avisar
como estava me saindo, sempre mal. O mdico, a quem agradeo toda a pacincia e
o carinho
que teve comigo, disse que eu estava com depresso, mas no era uma questo de
qumica. Era uma depresso reativa, o que fez todo sentido pra mim. Experimentei
uma srie de remdios. Um deles me deixava incapaz de dormir, minhas plpebras
simplesmente no fechavam.
Eu continuava na mesma. Muitas vezes chegava anlise s dez da manh,
quando o horrio era uma da tarde. Porque aquela sala de espera era o nico
lugar
onde eu me sentia bem. Seria capaz de passar o resto da vida ali, lendo vrias
vezes a mesma pgina de um livro, at conseguir entend-la.
Um dia disse minha analista, quando a sesso terminou:
No vou embora.
73
Nunca tive uma atitude assim, sabia muito bem o que estava dizendo, o
absurdo e o constrangimento. como uma pessoa bbada que comea a danar em
cima da
mesa: ela sabe o que est fazendo, mas no se importa. Talvez fosse um recado do
tipo: "No vou embora, livre-se de mim como achar melhor, me interne, minhas
foras
acabaram, me coloque numa camisa-de-fora, mas no me faa voltar l pra fora."
No sabia como me comportar. Era como se todo mundo tivesse nascido com
um roteiro, menos eu. No queria sair de perto daquela mulher de quem eu no
precisava

esconder nada. Ela me levou pra casa, de carro. Ainda sou uma pessoa muito
envergonhada, do tipo que no gosta de incomodar os outros. Mas no tinha
coragem de
pegar nibus, sentia medo.
As vezes precisava entrevistar um ou outro professor que aparecia com
propostas. Ficava tensa, porque no sabia conversar. Simplesmente no entendia
nada do
que as pessoas falavam. Ficava monossilbica, tentando captar alguma coisa. Um
rapaz apareceu dizendo que queria dar um curso sobre Jesus Cristo, com quem j
havia
conversado diversas vezes. Embora parea surreal, ele no passava nenhuma
espcie de loucura, pelo contrrio, transmitia uma certa sabedoria. Fiquei muito
tentada
a fugir com ele.
74
Num certo momento, no havia outra sada a no ser pedir demisso. No
conseguia mais trabalhar, estava desesperada, o mundo era hostil pra mim, e eu
no
somava um com dois. Candido, no entanto, no aceitou. E abriu mo de horrios.
Disse que eu estava com depresso qumica e tudo aquilo ia passar com remdios.
Qumica. Gostei muito de ouvir aquilo. No era minha culpa, meu corpo
que havia dado problema. Pelo menos era involuntrio, meu corpo era o culpado, e
no
eu. No dia seguinte o psiquiatra me telefonou e pediu que eu fosse at seu
consultrio.
- Voc manaco-depressiva.
No sei dizer o que senti. Foi como ser soterrada
viva. No podia ser verdade, aquilo no podia estar acontecendo comigo. Por que
comigo? Minha alma se desgrudou do corpo. Por que ele estava dizendo aquilo?
Ento
sou louca mesmo. Nem sequer chorei porque no podia aceitar o que ele estava me
dizendo. Era demais pra mim. Ele tentou me consolar com o que parece ser o
mantra
dos psiquiatras:
- Me admiro, uma mulher to inteligente como
voc. o mesmo que ter diabete.
No era. Era como ter um carimbo na testa escrito
"zona perigosa". Eu era diferente das outras pessoas, no
76
era normal. Enfim algum tinha nomeado aquela srie de sensaes, eu era uma
farsante no meio das pessoas normais. Me receitou ltio.
A nica pessoa para quem contei o que se passou foi meu marido, mesmo
porque no tinha outra escolha. No podia enganar at mesmo o homem que eu amava
e era
casado comigo.
Tive muito pudor para contar, no conseguia dizer o nome da doena, era
horrvel demais.
- Aconteceu uma coisa terrvel. Eu tenho um problema srio.
E
disse.
Ele sorriu, carinhoso:
- Voc deve estar feliz! Voc sempre quis ter sopro no corao.
De fato, sempre quis ter sopro no corao, teoricamente, porque nome de
filme do Louis Malle. Ele no fazia idia do que fosse aquilo e no tinha muito
tempo para pesquisar. A vida borbulhava, tinha um monte de empregos. Se estou me
tratando, vou ficar boa. Foi a que passei a ser a mulher que a todos engana. A
louca.
Se a rosa tivesse outro nome, teria o mesmo perfume? Talvez. Se a
expresso "psicose manaco-depressiva" j tivesse sido trocada por "transtorno
bipolar de

77
humor" minha reao poderia ter sido outra. Ningum merece ajuno dessas trs
palavras que, na minha avaliao infantil, me remetia ao filme de Hitchcock e
outras
paradas ainda mais sinistras. Ningum nunca poderia saber disso. E guardei o
segredo por quase vinte anos.
No incio dos anos 1980, o nome da doena deixou de ser Psicose ManacoDepressiva e passou a ser Transtorno Bipolar de Humor. A psiquiatria descobriu
que
nem todo manaco-depressivo psictico. Alm disso, mania derivado do grego e
significa loucura. Ento a expresso se transforma em um estigma. Psicose
envolve
delrios, e tambm pode envolver alucinaes.
A diviso de subtipos e espectros bipolares uma volta a uma idia do
finalzinho do sculo XIX, incio do sculo XX, que foi bem caracterizada pelo
psiquiatra
alemo Kraepelin. Especialistas nos Estados Unidos foram quem fizeram renascer
essa idia, quase 60, 70 anos depois.
Repare: em 2002, pesquisadores da Usp lanaram o primeiro livro sobre o
tema no Brasil. O ttulo ia direto ao ponto: Transtorno bipolar. Com a ampliao
do
diagnstico, lanaram uma segunda edio, em 2005, e o ttulo mudou para Do
espectro bipolar psicose manaco-depressiva.
78
"Ampliar os subtipos importantssimo para identificar, por exemplo,
bipolares que parecem no ter a doena, pois a depresso muito forte, mas a
parte
da excitao (mania, hipomania) pode ser to sutil que se confunde com o
temperamento da pessoa. No pouca gente que acha que depresso nada tem a ver
com bipolaridade,
o que um problema capaz de levar a diagnsticos errados e perigosos. preciso
que se saiba que o transtorno bipolar trata no apenas, mas principalmente, das
depresses", explica dr. Olavo, meu psiquiatra.
de cair pra trs: em cada duas depresses, uma bipolar. Ou seja, em
cada um milho de depresses, 500 mil so bipolares.
Os subtipos facilitam identificar o bipolar que, por outras
classificaes oficiais, no seria identificado. Voc sabe, a medicina trabalha
com um diagnstico,
e se ele estiver errado o tratamento no tem a mnima chance de dar certo.
O tipo 1 a antiga psicose manaco-depressiva, quando o bipolar na fase
de mania fica to excitado que todo mundo percebe que ele est pssimo. Muitos
apresentam
o estado psictico, e comeam a acreditar em coisas que no esto acontecendo.
Quase sempre, coisas grandiosas. Geralmente essas pessoas so identificadas como
79
achando-se num estado anormal e so tratadas. Muitos tm delrios e alucinaes,
mas nem sempre. Porque a mania no envolve necessariamente psicose. Embora se
pensasse
que houvesse um certo equilbrio entre as fases manacas e depressivas, hoje se
v que as depresses ocupam pelo menos trs a quatro vezes mais tempo que as
excitaes.
No tipo 2 existe um estado de excitao marcada-mente menor, e as pessoas
conseguem viver em sociedade. So hipomanacas e apenas aceleram. Algumas ficam
mais
produtivas, e comum falar demais, dormir pouco, se enrolar na parte financeira
e nas relaes amorosas. E a depresso consome o maior tempo da doena. Em
muitas

pessoas, um "estilo aventureiro" se confunde com esses perodos de euforia. a


que a pessoa se d mal. O temperamento aventureiro j um temperamento prbipolar.
No entanto, preciso que fique muito claro: para que exista o diagnstico de
transtorno bipolar, depois da euforia tem que haver a depresso. A mania s
identificada
porque, um tempo depois, se transforma em depresso. Se isso no acontece, no
uma doena, trata-se apenas de um tipo de temperamento. Os tipos 1 e 2 so
indiscutveis e incorporados s classificaes universais.
A bipolaridade do tipo 3 interessante (se que uma doena pode ser
chamada assim), porque desencadeada
80
por fatores externos. Exemplo: se uma pessoa mora no Alasca, que no inverno tem
duas horas de sol, e vem ao Rio de Janeiro no vero, pode ficar hipomanaca.
O fuso horrio (pra mais) tambm incita o quadro de ativao. O tratamento com
antidepressivos, caracteristicamente, pode fazer com que ela fique hipomanaca.
O tipo 4 englobaria os pacientes que foram a vida inteira muito ativos,
geralmente homens com muita energia e muito poder - um quadro comum em
lideranas
polticas, por exemplo - e, nas ltimas dcadas de vida, geralmente quando
perdem o poder, entram em depresso.
O tipo 5 delicado, porque se confunde com o jeito de ser do doente. O
quadro de mania no fica muito claro e, por isso, a maior parte das pessoas se
trata
como se fosse uma depresso unilateral. Considero o mais difcil de ser
diagnosticado, pois se a pessoa for muito impulsiva, ou excessivamente ligada a
sexo, muito
estourada, ou agressiva os sintomas podem ser confundidos com seu temperamento.
um quadro difcil de ser diagnosticado. O grande problema do tipo 5 que
quando
pinta uma depresso, ela tratada como se fosse unipolar. Isto incrivelmente
comum. "Na grande maioria dos casos so usados apenas antidepressivos e, sem a
participao
de reguladores de humor, as depresses se tornam cada vez mais fortes e
presentes", resume o psiquiatra.
81
A coisa mais importante, presta ateno, que o tema deste livro transtorno
bipolar de humor. Mas nem todas as pessoas que tm depresso so bipolares. Isto
tem
de ficar bem claro. Muitas sofrem de depresso unipolar e, portanto, no esto
representadas aqui.
A nica vez que algum comentou comigo sobre essa doena foi em uma festa,
quando um jornalista me disse que a mulher de um senador da Repblica era
"manaco-depressiva".
Ele falou baixo, bem baixo, mesmo no havendo ningum por perto.
Fui melhorando com o remdio, e volta e meia precisava fazer exames de
sangue para a contagem de ltio. Odeio injeo, mas, quando voc est gravemente
deprimido,
aquela picada no significa nada.
Tornei a ficar bem. Sonhei que tinha uma empregada gorda e um sebinho no
Jardim Botnico. Contei para o Sidney e ele perguntou por que eu no abria um.
Fiquei
animada com a idia e, dois dias depois, achei um imvel para alugar. Ele me
ajudou a montar a loja, correr atrs dos livros usados e organizar a festa de
inaugurao.
Foi tudo to rpido que em menos de um ms eu j era uma livreira. A empregada
do sonho tambm no demorou a aparecer.
82

Sempre achei que a minha depresso estivesse ligada ao fato de no me


realizar profissionalmente. Nunca consegui ter uma carreira porque passava
longos perodos
de cama. Ou porque no tinha talento pra isso. Gostava de trabalhos temporrios
- tive trs, que foram o tempo exato das minhas euforias. Trabalhos temporrios
so
ideais para bipolares.
Em 1992 me sentia realizada com meu sebinho, numa galeria do Jardim
Botnico, chamado Vira-lata. Era muito bom, o astral to leve que coisas bacanas
no paravam
de acontecer.
Algumas pessoas estavam sempre por l, muitas passavam depois do trabalho,
antes de voltar pra casa. Eu tinha um cliente cinegrafista que de vez em quando
aparecia para conversar. Um dia estava tendo uma noite de autgrafos, na
livraria porta-com-porta com a minha, quando entrou um senhor muito velhinho.
Ele ficou
l um tempo, olhando livros antigos. O cinegrafista estava me contando que
pretendia fazer um mdia-metragem sobre seu bisav, um dos fundadores da Padaria
Espiritual,
movimento modernista cearense que antecedeu a Semana de Arte Moderna de 1922.
Disse que o nome dele estava na Enciclopdia Inglesa e me mostrou o verbete.
Pretendia
ir ao Cear, a fim de tentar encontrar algum
83
que o tivesse conhecido. De repente o velhinho se aproximou e disse que conheceu
bem seu bisav, assim como o pessoal da Padaria. Foi uma festa. Era uma grande
festa
e eu vivia num mundo onde s coisas boas aconteciam.
At coisas desagradveis, capazes de acabar com o humor de qualquer um,
pareciam divertidas. Uma vez dei uma sada at o supermercado - na porta tinha
sempre
um aviso de volto j, quando eu enjoava de ficar trancada ou ia buscar as
crianas no colgio. Quando voltei, a caixa d'gua havia transbordado e a gua
escorria
pela galeria. Depois de muito tempo, os vizinhos conseguiram arrombar a
fechadura. Eu achei esse episdio muito divertido. Pessoas com rodos e panos de
cho enrolados
em vassouras. Duas colees verdes do Monteiro Lobato foram destrudas, assim
como uma pilha de livros franceses. Lamentei, mas muito mais legal era estar com
a
cala jeans dobrada, quase escorregando naquele cho alagado.
Que bom que fiquei boa, pensava. A livraria era toda charmosa, tinha um
jornalzinho de papel kraft, e uma rdio que levava o seu nome - na verdade uma
coletnea
de msicas de que eu gostava. As embalagens eram saquinhos finos e pardos,
iguais aos de po francs. Um estudante da Puc, que comprava Jack Kerouac e
Bukowski,
me dizia que as duas coisas mais legais do
bairro eram o Mil Frutas e a Vira-lata. "Sendo que em primeiro lugar a Viralata." As coisas aconteciam assim. Eu era feliz, e claro que sabia.
No me lembro de nenhum fator externo responsvel pela depresso seguinte.
Tudo tornou a desmoronar em volta de mim. Foi a crise mais forte que j havia
tido
at ento, embora na anterior eu tenha sofrido muito, em parte pela aflio de
no saber do que se tratava. Tomando ltio, pensei que finalmente estivesse
estabilizada
para sempre. Nunca me dei com esse remdio. Mas meu psiquiatra, dr. Olavo, diz
que no posso, sob hiptese nenhuma, falar mal do ltio, porque ele muito
eficiente

para um grande nmero de bipolares.


O mdico Aretaeus da Capadcio foi o primeiro a perceber a doena. Ele
observou que algumas pessoas tinham ciclos de profunda tristeza que se
alternavam
com
momentos de tremenda felicidade e excitao. Ele sugeria que as pessoas se
banhassem nas guas que continham li-tio, e as expresses "Vou tomar um banho de
sais"
ou "Ai, meus sais" tm essa origem. Aretaeus da Capadcio tambm descreveu os
sintomas da diabetes e da enxaqueca.
Aqui estou encadeada minha rocha: forada a no fazer
nada; condenada a deixar cada preocupao, despeito,
irritao e obsesso arranhar e rasgar e tornar a voltar.
Virgnia Woolf
Foi um golpe saber que voltaria a entrar naquele tnel dos horrores. Eu tinha um
office-boy e ansiava por ficar sozinha. Ele vivia me perguntando coisas que eu
no
sabia responder. Perguntava o que eu tinha, e sempre ouvia: "Estou com dor de
cabea", quase me desculpando por existir. Estava luntica, cansada e mal
conseguia
me manter em p. Deixava de ir loja e ficava debaixo do edredom, os sintomas
eram idnticos aos da depresso passada, porm mais fortes.
Uma vez o rapaz abriu um livro e perguntou o que era separar o joio do
trigo. Eu no soube responder. Tinha a sensao de que ele estava sempre me
testando,
e fiquei aliviada quando ele trocou de emprego. A livraria era
88
comprida e atravs da porta de vidro S se podia enxergar um pedao dela. Ento
eu apagava as luzes e me deitava no cho de borracha preta, sem conseguir parar
de
chorar. Eu era pssima me, pssima esposa e tambm no sabia ser uma livreira.
Com as portas trancadas, ficava imaginando como seria bom desaparecer de vez.
Em casa costumava me esconder no quarto de empregada, onde havia uma cama
e uma televiso, que eu mantinha sempre desligada. Ficava deitada e encolhida,
tentando
ter um mnimo de privacidade, embaixo de um monte de cobertores. Dizia que
estava adoentada e tinha vomitado sem parar. Porque isso no d motivo para ir
ao hospital
e, ao mesmo tempo, entende-se que a pessoa est debilitada.
- Mame no est passando muito bem - dizia eu para os meus filhos. No
sei o que eles guardaram de tudo isso. Com certeza, se um dia fizerem terapia,
tero
muitas coisas para falar sobre mim durante esses perodos. Faz pouqussimo
tempo, meu filho me disse que eu s tinha sido me na poca em que eles tinham
sete, oito
anos, quando passevamos diariamente no Jardim Botnico. Eu expliquei que foi
justo quando fiquei doente, e no tinha culpa de no ter foras por causa da
depresso.
89
Racionalmente ele entendeu, mas as marcas emocionais permanecem de outra
maneira. Sempre fiz tudo que pude, e no pude fazer muitas coisas.
Dois anos depois de ter sido inaugurada, fechei minha livraria para
acompanhar meu marido, que tinha sido transferido para a sucursal da rdio CBN
em Braslia.
Braslia era um tdio sem comeo, meio e fim. No era um lugar hostil, mas
uma cidade onde se depende de outras pessoas para ser feliz. A ausncia de praia

e esquinas faz de reuniezinhas quase dirias um hbito. As pessoas so muito


ligadas umas nas outras e criam fortes laos de amizade. Esta a parte boa de
l.
O problema no era Braslia, era eu. No trabalhava, tinha acabado de
deixar minha livraria, meus amigos no moravam l, e eu estava sempre em estado
de depresso
branda, mesmo medicada.
Morvamos numa casa de sete quartos, sem contar outros dois que ficavam
fora dela e davam para a varanda do trreo. Nunca soube para que serviam, talvez
para
acumular coisas, que ficavam no meio-termo entre usar e jogar fora. Mas
permaneceram vazios durante o tempo que moramos l.
Um deles tinha um quadro-negro que pegava toda uma parede, mas fazia muito
calor l dentro, ento se tornava intil. Era uma casa de trs andares, com uma
90
sute e mais seis quartos: das crianas, dois de hspedes e um que transformamos
em escritrio. Nossos filhos acabavam sempre dormindo no mesmo andar que o
nosso,
num outro quarto com teto pontudo de madeira, como um sto. Tinha piscina,
horta, jardins, uma enorme churrasqueira e um pomar. Um cachorro e trs gatos.
Era uma
casa feita para uma famlia feliz. Mas eu estava sempre trancada no quarto,
dormindo ou chorando. "No estou me sentindo bem", justificava.
Como somos Simpsons de cabo a rabo, nossa piscina vivia cheia de
escorpies. Quem nasce pra Homer no chega a Flanders. Questo de essncia :)
Nos momentos em que estive legal, aprendi a dirigir, tirei carteira,
ficava lendo na piscina, gostava de regar as plantas e cozinhar. Tnhamos um
motorista
que, quando nossa empregada foi embora, passou a fazer os servios da casa. No
faltaria muito para eu vir a detestar aquele homem. Eu tinha vergonha dele,
porque
no fazia nada, enquanto ele fatiava os legumes, fazia mousses de maracuj odeio - e cuidava da casa inteira, alm de levar as crianas para a escola.
Eu tinha tanta vergonha dos seus olhares crticos que me tornava
pattica. Pegava o telefone e fingia estar falando com algum sobre frilas que
eu andava
91
fazendo,que estava esgotada, mas no sei se cheguei a convenc-lo. Usava o
computador para escrever cartas, imprimi-las e envi-las para os meus amigos do
Rio, como
se fossem garrafinhas jogadas ao mar. No entanto, nunca falava de depresso. Se
tivesse internet, minha vida poderia ter sido diferente. Conheceria pessoas e,
quem
sabe, teria um namorado virtual.
Tnhamos uma husky siberiana, e fui a nica contra a idia de compr-la.
Maria Clara, minha filha, tinha pedido um cachorro no seu aniversrio de 12
anos.
Fomos loja de animais e na vitrine tinha apenas dois tipos de cachorros. No
lembro qual era a raa do outro, mas no interessava a ela. Fiz o que pude para
convencer
todos, era um cachorro grande, gostava do frio e, qualquer hora, acabaramos de
volta ao calor do Rio. Esperaramos at o dia seguinte e ela poderia escolher
outro,
entre os vrios que estavam para chegar.
Mas ansiedade um dos sobrenomes da nossa famlia. Meus apelos comearam
a perder fora, alm do que ela era linda e em poucos minutos j estvamos
apaixonados.

Seu nome era Loba, e ser surpreendente se eu conseguir escrever sobre ela.
Porque no posso pensar nela. Nunca. como casca de cebola, se for tirando uma
por uma
chego at ela, que est muito escondida, e quando vem tona me deixa muito mais
triste do que posso suportar.
92
Muito tempo depois de adquiri-la, li sobre sua raa e nada podia ser pior.
Dizia, por exemplo, que se um ladro entrasse na casa, ela abanaria o rabo. As
laterais
dos jardins eram de cerca baixa de arame farpado. De um lado havia outra casa, e
do outro, um terreno vazio.
s vezes, ela fugia, o que deixava todos doidos. Roubava comida de cima da
mesa, e comia tudo que via pela frente. Depois de varrer o cho, podamos fazer
casacos
com os plos recolhidos. Nosso sonho era ter um cachorro que, quando
viajssemos, colocasse as orelhas para fora do carro, mas ela tinha medo da
janela e precisava
ir no meio. Sujava a casa inteira. No podamos coloc-la no canil, que ficava
no pomar, porque tnhamos pena. Tenho uma cala Lee que tem um rasgo, que um dia
foi muito moderno, no joelho. Uma vez, quando estvamos descendo a rampa da
garagem, Loba comeou a correr e tomei um tombo, roando os joelhos em cima das
pedras.
ramos malucos por ela.
Depois eu conto o que aconteceu com minha cachorra, se tiver coragem pra
isso.
Peo licena para reproduzir uma pequena crnica que fiz sobre Braslia.
93
Hoje acordei pensando nela. Seu nome Renata. Eu morava em Braslia e os
dias eram secos e interminveis. No chovia nunca, e eu sentia tanta saudade da
chuva
que, quando ela caa, eu pegava meus filhos, ia pra rua e ficvamos girando de
braos abertos, como numa msica do Jorge Benjor. Nossa casa ficava no final do
Lago
Sul e era longe de tudo. Acho que se no parei de fumar nessa poca, no vou
parar mais, pois cada mao que terminava era uma novela pra comprar outro.
s vezes, eu pegava o fusquinha e ia at o armazm mais prximo, que
vendia todo o tipo de coisa considerada de emergncia. As crianas serviam de
buzina e
sempre que era preciso colocavam suas cabecinhas do lado de fora e gritavam
biiiiiiiii! biiiiiii!. Em alguns momentos pareciam trmulas de medo, eu dirigia
como
se estivesse
num bate-bate de um parque de diverses. Olhando agora, no posso deixar de
sentir saudades e tambm de agradecer a Deus por nunca ter atropelado um
cachorro sequer.
Renata era razoavelmente bonita. Acho. Na verdade, nunca vi seu rosto
direito. Vestia sempre um jogging branco - ela vai me perdoar por eu no me
lembrar da
grife -, leno da mesma cor em volta dos cabelos e chapu. Usava vrias camadas
de filtro solar, e sua pele, branqussima, mostrava o resultado de tanto
cuidado.
Nunca a vi de outro
94
modo e acho que seus cabelos eram pretos. Tinha obsesso por caminhar e fazia
isso cinco horas por dia. Eu costumava encontr-la no meio do caminho para me
exercitar
com ela.

Acontece que Renata era esnobe, mas to esnobe, que parecia uma personagem
de teatro, numa pea onde eu era uma simples coadjuvante, melhor dizendo, uma
espectadora.
Minha participao se limitava a alguns "ohs!" e muitos "puxa!". s vezes
iniciava uma frase: "Eu tambm, uma vez...", mas ela nunca me deixava passar
disso. Renata
era uma dessas pessoas que adoram dizer quanto so formidveis.
- Fui arrumar meu maleiro, minha Vuitton estava mofada; tenho um armrio
s de jeans; coloquei tudo pra lavar e tambm minhas duas pilhas de abrigos; meu
ex-marido
deu um carro para o seu filho de 14 anos, mas no um carro qualquer, um ltimo
modelo, importado; quando eu estava na faculdade tinha de fazer o trabalho de
grupo
sozinha porque era a nica que falava ingls e francs, uma loucura! tive uma
proposta pra morar nos Estados Unidos, um amigo do meu sogro banqueiro em Nova
York,
me convidou pra morar l, numa casa fantsssstica, uma vista maravilhooooooosa,
um emprego fantstico, mas eu preferi ficar; o ingls do Rodrigo
perfeeeeeeito,
o pai dele inteligentssimo, a pessoa
95
mais inteligente que eu j vi; Londres uma cidade fantstica; no vejo
tev nunca, s sei que existe o Jornal Nacional - o nome no Jornal Nacional?
- Um carro pra uma criana de 14 anos?! conseguia eu dizer, chocada.
- Importado - dizia ela, com um tom de voz que me lembrava que aquilo era
apenas um detalhe e que eu no tinha captado o esprito da coisa. Palavra de
honra
que Renata era assim.
- De dezembro pra c fiz trs viagens: NY, Blgica e Disney World, com o
R. Quando vou Europa, fico na casa dos meus sogros, que moram num castelo.
Sou
muito criativa, gosto de almoar nos fins de semana quando j est anoitecendo,
a acendo as velas dos castiais; o melhor corte de cabelo que eu fiz foi em
Milo,
sem querer, do meu lado estava aquela princesa e algumas modelos da Lancme.
Gosto de fazer um brunch aos domingos, sabe, aquele caf enorme, convidar os
amigos
pra degustar vrios pratos, trago temperos de viagens, as pessoas amam; gosto de
tomar banho de banheira - banheira para dois
com o Rodrigo, meu marido, a gente toma um uisquinho, trago sais de banho de
viagens; meu marido no de lugar nenhum, quer dizer, filho de diplomatas,
nasceu
na Iugoslvia e foi criado em Londres e nos Estados Unidos. Em junho, vou dar
uma festa medieval.
96
O flego de Renata era uma coisa que realmente me impressionava. Quando
eu chegava em casa no sabia se estava exausta da caminhada ou de ouvi-la contar
o
seu dia-a-dia. Entrava na ducha e imaginava que Renata devia estar se preparando
para tomar champanhe na sua banheira de espuma.
Braslia uma cidade muito dooooooooooooida!
(Os dilogos acima so ipsis verbis, porque, quando eu voltava pra casa,
corria para reproduzir tudo no meu dirio.)
Claro que se vocs quiserem conhecer mesmo a cidade, devem correr e ler a
crnica "Braslia", de Clarice Lispector. Porque nunca ningum descreveu to bem
uma cidade, brbara. E por falar em dirio: quando li Agosto, de Rubem Fonseca,
me senti desconfortvel porque uma das personagens manaco-depressiva. Eu
ainda

no sabia que tinha a doena, mas achava que aquele nome se encaixava em mim. A
personagem tinha um dirio, eu idem, e comecei a pensar que todos os manacosdepressivos
tambm tinham. E ainda acho que a maioria devia ter, e que agora, com o
surgimento dos blogs, foram substitudos.
97
Sempre que possvel, Sidney curtia a casa, como ela deveria ser curtida.
Pegava frutas no pomar, tratavada horta e dava enormes caminhadas em torno do
lago.
Perto da nossa casa tinha uma coruja branca, que estava sempre no mesmo lugar.
Manoel, o dubl de motorista e cozinheiro, no respeitava minhas
determinaes, s as do meu marido. Ele era um cara to atrasado e machista, que
no aceitava
receber ordens de mulher. Ainda mais de uma mulher fraca, talvez fosse o certo
dizer.
Ficvamos sozinhos em casa e, na poca, eu j no gostava dele, por isso
passava o dia inteiro no quarto, na maior parte do tempo com depresso. Quando
meu
marido chegava, eu corria para o nosso banheiro, que era enorme. Ficava l
dentro, sentada na borda da banheira, para que ele no me visse chorando. s
vezes tomava
banho de banheira, e uma vez estava to fraca que sa da gua, me enrolei em uma
toalha e me arrastei para a cama. Quando Sidney chegou, estranhou que a gua
ainda
estivesse l. "Por que voc no esvaziou?", perguntou. Eu no tive coragem de
dizer que foi por fraqueza, e disse que foi por preguia.
Mas que coisa mais louca, a mentira. Escolhi ficar com a parte pior, uma
mulher preguiosa que mal tem pacincia para tirar a tampinha do ralo da
banheira.
Preferia isso a reconhecer minha fraqueza e pedir ajuda.
98
Apesar das angstias que sentia, e das muitas outras que viria a sentir no
decorrer da minha vida, felizmente nunca precisei de tratamentos mais radicais,
como eletrochoques. E jamais tentei o suicdio, a atitude definitiva para se
livrar da dor. O suicdio a dor que extrapola.
Ento alguma coisa desceu sobre mim e me agarrou, sacudindo-me como se o
mundo estivesse desabando. Eu ouvi um guincho no ar, um estalar de luzes azuis,
e
a cada lampejo eu era sacudida por um grande espasmo. Pensei que meus ossos
estavam se partindo e que a seiva jorraria de mim, como uma planta cortada ao
meio. Fiquei
me perguntando que coisa terrvel eu teria feito. - Sylvia Plath
Dr. Olavo acha que, se devidamente tratadas, Virginia Woolf e Sylvia Plath
certamente no seriam levadas ao suicdio. Falamos sobre eletrochoques. Digo que
considero
um tratamento pr-ansioltico, pr-histrico e selvagem. Sei que algumas pessoas
precisam disso, e a nica resposta que encontro que os remdios j no do
mais
conta, e elas so obrigadas a suportar o horror. Sylvia Plath preferiu o gs do
forno a ter de se submeter a outro choque eltrico.
99
O psiquiatra diz que estou redondamente enganada. E procura deixar as
coisas em pratos limpos:
- Eletrochoque timo para tratar de transtorno bipolar. No prhistrico, uma coisa moderna. Hoje feito de outra maneira, no h nenhuma
necessidade
de ser barra pesada. Porque as mquinas so muito avanadas e a corrente
eltrica que passa pelo crebro muito menor, e por um tempo muito menor.

feito com a pessoa anestesiada, se voc no contar que ela sofreu um


eletrochoque, ela no sabe.
- Ainda existem no Brasil lugares que fazem a seco, mas um absurdo continua o dr. Olavo. - a mesma coisa que voc operar o apndice numa pessoa
acordada.
O eletrochoque extremamente benigno, d uma alterao de memria recente que
no contnuo, seu nico efeito colateral. seguro, rpido, eficaz e
resolve.
Ele pode ser usado na fase de mania e de depresso.
Aproveito para tirar a dvida que sobra:
- Mas no usado apenas quando os remdios j no funcionam mais?
- Geralmente, sim, mas no necessariamente. recomendado nos casos em que
a idia de suicdio muito intensa, uma depresso onde h uma lentificao tal
que a pessoa entra em catatonia e pra, literalmente, de comer,
100
de ir ao banheiro, de beber, e, se voc no tirar a pessoa do quadro, ela vai
morrer. E a o eletrochoque salvador.
Em relao ao suicdio, ele no est necessariamente ligado intensidade
da depresso. Dr. Olavo explica:
- s vezes a pessoa que se mata no est mais deprimida do que outra.
Porque uma das caractersticas da depresso bipolar a impulsividade. A bebida,
apenas
para dar um exemplo, multiplica sua impulsividade por trs. Ento, a pessoa nem
est sofrendo tanto, mas v uma janela, um vidro de plulas, uma coisa dessas e
pronto.
Enquanto outros bipolares podem passar por uma depresso tenebrosa, duradoura e
no acontecer nada. Existe quem ache que o suicdio uma coisa filosfica: a
pessoa
muito sofisticada intelectualmente e acha que no vale a pena viver. No
verdade. Estudos em vrias culturas (indgena, oriental, chinesa) mostram que
quem se
mata est doente. O instinto de preservao da vida muito forte. Os nmeros
variam de 6% a 20%, e so dados bem recentes. Estes nmeros so principalmente
americanos,
mas tm fontes asiticas, europias. Um trabalho de Kay Jamison, de suicdios
completos - que eles usam para diferenar das tentativas - chegou a 6%. Existem
vrios
tipos de cnceres que no tm 6% de mortalidade. Outros estudos mostram uma
cifra maior. Assustador
101
tambm saber que 70% dos bipolares tentam o suicdio, o que muito grave e
triste.
Eu tinha um cime louco do Sidney. Ele chegava em casa por volta das sete
e meia, e, se voltava uma hora mais tarde, tinha a sensao de que iria
enlouquecer.
Parecia essas mulheres alucinadas dos filmes, uma Glenn Close de papel passado.
Certa vez, meu marido fez um churrasco para seus alunos da faculdade de
comunicao onde dava aulas, e fechei a janela do quarto para no ouvir as vozes
femininas
que se misturavam com as dos rapazes. Poderiam cortar meu cime faca, de to
slido.
Mas vivi alguns momentos de alegria: banhos de piscina com as crianas;
quando recebamos hspedes do Rio ou partes das nossas famlias iam nos visitar;
ou
quando saa dirigindo o fusca sem freio, como num filme amalucado.
Por sorte, uma vez por ms, tinha direito a uma viagem de avio para o
Rio. E usava as passagens sempre que a euforia comeava a se insinuar. Ento
minha
amiga Denise telefonava e me chamava para ir ao seu sitio, em Miguel Pereira.

um dos meus lugares preferidos no mundo. Logo na entrada de cercas


brancas, ficava a casa da sua
102
me, uma espcie de sede, e, por dentro, tudo era kitsch e colorido, como num
cenrio de Almodvar. Na mesa larga da cozinha fazamos as refeies, mas o
resto
do
dia passvamos na casinha da Denise, que ficava mais acima. O paraso.
Nesta temporada, tambm estavam hospedados Viviane, sua namorada, e
Claudio e Mariozinho, outro casal. Um dos empregados nos mostrava todo o
processo de preparo
do caf, as sementes secando ao sol, e nos ensinava a mo-lo. De manh ficvamos
sentados na grama, tomando cerveja e lendo ou conversando. No finalzinho da
tarde,
mergulhvamos num lago de gua escura, e, s vezes, subamos um barranco ngreme
e sentvamos l no alto, admirando a floresta formando um vale. No clipe da
minha
vida tem essa cena. A comida era deliciosa, sempre havia couve no almoo e caf
preto no bule da cozinha.
Um dia, um dos rapazes beliscou a bunda de um jovenzinho que trabalhava na
horta. Deu uma confuso dos diabos. Denise tinha pulso firme, apesar de seus
empregados
serem seus grandes amigos, mas achava graa da reclamao. Ele foi falar com
ela, na frente de todos que trabalhavam l, o que se transformou numa pequena
reunio.
Denise estava doidona, e no sei como deu conta do problema. O caso que o
rapaz se posicionou:
103
- Eu sou pobre, mas no admito pouca-vergonha.
Mariozinho baixou a cabea depois que ela deu a reunio por encerrada,
pediu desculpas e disse que aquilo no tornaria a acontecer. Estvamos com uma
crise
de riso engasgada. E, depois que passou, a gente no parava de rir.
De noite, os moradores locais iam tocar forr at tarde. Na hora de me
deitar, madrugada alta, ia para a casa central e, antes de ir pra cama, pegava
minhas
meias, que passavam a noite penduradas na lareira.
Em vrios perodos de euforia fui encontrar com as meninas. Em uma das
viagens, cheguei a Miguel Pereira ao meio-dia, e Denise e Viviane me esperavam
na estao.
Os planos eram: comprar tochas e ir para o stio, arrumar tudo para uma festa de
aniversrio. Mas a felicidade baguna as previses. Ento fomos direto conhecer
um beb que tinha acabado de nascer, naquele mesmo dia. Entramos pela cozinha de
um restaurante, o que j achei inusitado. A me do beb morava no andar de cima.
Depois da visitinha, fomos a tantos outros lugares que no conseguiria me
lembrar na ordem, e nem fora dela. Fomos ao clube da cidade fazer sauna. Tomamos
cerveja
e comemos fatias de pizza num boteco. Lavamos o carro num lava-jato, enquanto l
dentro fumvamos e batamos um "papo-cabea".
104
J eram altas horas da noite quando passamos de carro por uma estradinha
sem luz, para conhecer uma casa abandonada e mal-assombrada, quase um castelo,
onde
num passado muito distante havia acontecido uma coisa que amaldioaria o lugar
para sempre: um motorista levava uma moa muito bonita (sempre as moas so
superbonitas),
e, quando chegou em frente casa, ela disse que ia pegar o dinheiro para paglo. E no

voltou mais. Demorou tanto, que o motorista tocou a


campainha para saber o que estava acontecendo. Quando entrou na sala havia um
enorme quadro da mulher (existe sempre um quadro, blablabl). Ele apontou o
retrato
e disse que ela havia pedido para ele a esperar etc. Quem o recebeu ficou
atnito (imagino) e falou: "Mas ela morreu h muito tempo."
Ouvi essa histria milhares de vezes na vida, mas isso no importava. E
sim o fato de estar numa estrada onde no se enxergava um palmo, com a luz e os
faris
acesos, olhando uma casa mal-assombrada e caindo aos pedaos. Chegamos ao stio
meia-noite. E tudo acontecia assim. Eu no queria ir embora nunca mais.
O que preciso que se compreenda que minha felicidade no era real. Era
mais do que felicidade, era como estar no topo. Estava quimicamente alterada, o
que ficaria
105
demonstrado tempos depois, com outra depresso. A euforia vai alm da alegria,
como uma droga permitida por lei.
Denise vendia legumes na Maromba, em Visconde de Mau. Numa outra
temporada, fui com elas pra l. Carregando caixas de ovos no colo e tomando
conta das caixas
de tomate sob os meus ps, num jipezinho aberto atrs. Ela alugou um quarto para
as duas e outro pra mim, na casa de um menino lindo de 19 anos. Fazamos uma
refeio
por dia, sempre composta de vrios tipos de legumes refogados. O dono da casa e
sua namorada passavam o dia danando msicas do Cidade Negra.
Paramos em uma pousada em Maring, para vender goiabas. Depois fomos andar
de balano. A euforia uma superexcitao. Atrs da casa havia uma rvore
enorme
com um pequeno quadrado de madeira, sustentado por duas cordas grossas. Com
certeza foi idia minha, e no lembro qual das duas no quis se arriscar. Era
muito alto
e dava para um abismo. Significa dizer que se algum casse, at achar o corpo
seria difcil. Era o mesmo que voar. Depois de me esbaldar, a proprietria
perguntou
se no queramos pegar uma sauna. Aceitamos de cara. A parede era de vidro, e
dava para um bosque nublado, como aquelas ilustraes das caixas de lpis de cor
suas.
106
E aconteceu uma coisa potica. Coisas assim sempre aconteciam comigo durante a
euforia. Quando samos de mai, embrulhadas em toalhas brancas, a dona da
pousada
nos ofereceu doce de goiaba. Eram as mesmas frutas recm-chegadas.
A casa onde estvamos hospedadas era cercada por enormes abboras. Eu no
estou inventando. Abboras de verdade, como nos contos de fada. Eu dormi num
ateli
onde o dono da casa pintava camisetas com vrios tipos de duendes. Havia uma
pilha delas sobre uma mesa de madeira, com certeza feita por um carpinteiro
amador;
os pregos saltavam como flores enferrujadas. Na parede, Cindy Crawford usava
tranas e uma jaqueta de camura marrom, entreaberta.
- Alguns caras de l se interessaram por voc - disse Denise meses mais
tarde. No me surpreendi. A euforia nos torna atraentes.
Essas viagens, onde eu aproveitava cada segundo, representaram picos de
felicidade - e me faziam esquecer que em breve eu entraria em outro ciclo,
pronta para
passar mais uma temporada no inferno.
Depois de um ano, o dinheiro havia acabado e a empresa de comunicao que
meu marido tinha foi arruinada pela m administrao no Rio. O resto do tempo
que

107
passamos na casa foi contraditrio: sete quartos e nenhum dinheiro para comprar
Coca-Cola nem Hollywood.
Nos mudamos para a Asa Sul, e Manoel finalmente foi embora. Eu agora
cozinhava, lavava, passava e arrumava a casa. Meu assunto era o "removedor X12".
Nos
momentos em que estava bem, sempre tirava fotos. Ir pegar os envelopes na loja
de revelao era meu nico divertimento. No existem tantas coisas para se fazer
em
Braslia.
De repente, comecei a ter colapsos, e aconteceram coisas terrveis. Eram
depresses violentas. Tudo poderia ser resolvido de uma forma tranqila se eu
no
estivesse naquela situao.
Loba destruiu o sof a mordidas e no parava de latir um instante. Teve
gravidez psicolgica e seus uivos, prprios da raa, traziam queixas de todos os
vizinhos. No andar de cima morava uma senhora doente, e as reclamaes eram
constantes. Tudo piorou quando, estressados com a mudana, os gatos comearam a
cruzar
e tiveram um filhote atrs do outro, todos natimortos.
Eu pegava aqueles bichinhos, enrolava num pano e ia jogando lixeira
abaixo, aos prantos. A casa se transformou num inferno, e resolvi dar a Loba
para meu
cunhado, que morava numa casa enorme e tinha vrios cachorros.
108
Acho que nunca mais fui totalmente feliz depois disso. amos visit-la
sempre, mas no era a mesma coisa. Ela teve filhotes, e chorei quando soube como
ela
fez para dar luz. No terreno imenso, ela construiu, sem ajuda, uma cabana
usando folhas secas de uma bananeira. Quando aparecamos para ver os
cachorrinhos, estava
sempre de olho. Foi uma me exemplar e solitria, e um dia salvou um dos seus
filhotinhos de uma coruja.
Estou escrevendo como se nada disso tivesse acontecido, como se fosse uma
histria inverossmil, de fico. Porque se comear a pensar na minha cachorra,
entro num tnel de culpa, cheio de curvas e sombras. Tambm levamos os gatinhos
embora, para um stio. Eles no tinham mais edredom, nem camas gostosas para
dormir.
Absolutamente no posso mais escrever sobre isso. Foi uma das piores coisas que
j fiz na vida.
Sob o sol do nunca, do ningum, do nada,
meu peito liso sem rumo ou barco
busca o riso a esmo,
essa cortina que esvoaa
na luz trmula da tarde,
nuvens, nuvens
ainda que sper,
cintilo deriva.
Ledusha Spinardi
Voltei de Braslia meio ano antes de Sidney, para alugar um apartamento e
procurar escola para os filhos.
Impulsiva, decidi pelo primeiro que vi, na Lagoa. Estava acelerada,
pilhadssima.
Imediatamente comecei a trabalhar em uma campanha poltica. Muito
manaca, me apaixonei por um cara do comit, dois anos mais novo do que eu e
surfista

Ele tambm se apaixonou por mim - a euforia nos torna sexy. Tivemos uma espcie
de namoro platnico. Essa no uma revelao bombstica, j que depois contei
para o meu marido. Acordar, me arrumar e ir para o comit era muito bom, no s
por saber que iria encontr-lo, mas porque o trabalho era de fato estimulante.
Era como um fla-flu.
112
Achei que era hora de contar Luciana sobre minha doena. Estava
confiante porque tinha acabado de comprar o livro de Kay Jamison, e pela
primeira vez pude
me identificar com algum que sofria do mesmo mal. Apesar do ritmo de trabalho
ser frentico - no pra mim, que poderia ficar 24 horas acordada sem me dar
conta
-, puxei minha amiga pelo brao e fomos at uma sala vazia. Sempre que a
depresso passava, eu achava que finalmente estava livre do transtorno. Fechei a
porta.
- Lu, preciso te contar uma coisa.
Ela esperou, mas no tinha jeito de eu conseguir falar o nome da doena.
Eu tenho uma coisa pra te contar...
- O qu?
- No posso falar...
- Fala logo.
- No consigo.
- Matou algum?
Ri. Ela falou uma srie de opes, mas nenhuma certa.
- uma doena, Lu.
- Que doena?
- uma coisa no meu crebro... Sabe, falta um elemento pra ele funcionar
direito...
113
Ela citou vrias doenas de maluco. E no entendia por que tanto drama.
- Lu, sabe, uma doena... a pessoa fica deprimida, depois alegre...
- No estou entendendo nada, por que voc no diz logo o nome da doena?
Eu no conseguia, era demais pra mim.
- Lu, eu sou manaco-depressiva.
Ela no achou a revelao nada de mais e falou:
- Pior eu, que sou gorda.
Hahahaha.
Para se ter idia de como eu estava eufrica, j na reta final da campanha fomos
at uma comunidade vertical no Leblon. Levamos bolas para as crianas e os
imprescindveis
bons e camisetas. Um nego rastafri veio saber o que estava havendo e contei
que estvamos apenas distribuindo brindes. Quando dei por mim, ele estava
contando
coisas da sua vida, das vezes que tocou "com a Gal", sua paixo pela msica, os
shows nos quais tocava percusso.
Eu estava encantada, todas as pessoas me encantavam, at mesmo as chatas.
Mas no era esse o caso, era divertido ouvir suas histrias. Fiquei to
envolvida
que no percebi que o resto do grupo j me esperava na van.
114
Comearam a buzinar e fazer sinais e me despedi dele, que se ajoelhou, beijou
minha mo e disse:
- Voc uma princesa.
Fiquei toda feliz, e, quando entrei no carro, uma das meninas me
perguntou, misturando censura e medo:
- Voc sabe com quem estava conversando?
- Anh?
Voc estava conversando com o chefo do trfico daqui!
Ooops.

Comento com Thiago, um amigo bipolar, sobre esse lance de se interessar


por todo o tipo de gente, e ele concorda que na euforia vemos o mundo de uma
outra
maneira:
- Na mania, eu acho que esse negcio de gostar do perigo, da adrenalina, um
sintoma clssico. A gente tende a olhar as coisas muito pelo lado positivo.
Manaco,
eu tinha essa necessidade de entrar em contato com gente maluca, umas figuras
inusitadas, mas tambm porque a gente fica interessado, e puxa o lado bom da
coisa.
O bipolar, no sei se porque ele vai com tanta franqueza, tanta sinceridade,
talvez at pela superioridade dele, naquele momento, de estar se sentindo to
seguro,
que passa uma
115
coisa meio no olho, essa coisa de peito aberto. Eu lembro de conversar sobre
essa histria com uma pessoa muito agressiva, perigosa, muito barra pesada, e eu
tinha
conscincia disso, no era idiota, e olhava no olho. Essa postura peito aberto,
que uma postura meio louca.
Thiago tem 28 anos e teve quatro depresses, uma hipomania e um surto
psictico. Para ele, as depresses foram descobertas fundamentais para sua
transformao
e seu amadurecimento.
Durante a escrita do livro conversei com ele vrias
vezes, em pizzarias, bares, por e-mail. J estou quase terminando de escrev-lo
e samos para caminhar na praia.
Faz frio e estamos encasacados. Ele conta sua experincia.
- Em 1998 tive uma crise de depresso, tomei antidepressivo e, no ano seguinte,
mais ou menos na mesma poca, aconteceu a mesma coisa. Com o remdio sa mais
ou menos rpido da depresso. Era sempre a mesma coisa: comeava em outubro,
novembro. Dois ou trs meses depois eu estava saindo. Meu diagnstico
considerado
clarssimo. Foram quatro anos consecutivos, e minha caracterizao de bipolar,
manaco-depressivo modelo, vem da tambm, da minha regularidade nos ciclos. Na
terceira
depresso, em 2000, eu sa como sempre bem, mas s que comecei a ficar bem
demais. Foram os dias mais fantsticos
116
e alucinantes da minha vida. Tive uma hipomania que durou uns quatro meses, e
depois a coisa foi ficando mais intensa. Ento tive um surto psictico, barra
pesadssima.
Chove fino e atravessamos a rua. Sentamos numa lanchonete e pedimos caf
com creme.
- Me fala dos seus delrios...
- Eu acreditava em coisas absurdas, a polcia teve que me pegar, no final
das contas, de tanta confuso que eu arrumei. A histria que inventei sobre mim
mesmo, sobre o que eu estava fazendo no mundo, uma histria complicadssima,
elaboradssima. Me sentia onipotente, e carregava o mundo nas costas.
Grossssimo
modo, meus delrios eram assim: crianas haviam sido embaralhadas. Filhos tinham
sido trocados, por uma srie de razes polticas, vamos dizer assim. E eu tinha
descoberto a regra de funcionamento do mundo, que acontecia desde os tempos
imemoriais. Tinha descoberto a regra que permitia repor aos pais as crianas que
tinham
sido trocadas, basicamente isso.
Thiago toma o caf, e logo a seguir pede outro.
- O fato de ter feito esta descoberta me atribua uma srie de poderes. O
mundo inteiro me agradecia por ter sido capaz de fazer isso. E, na verdade, isso

justificava toda a minha histria, a infncia um pouco complicada, justificava


meu sofrimento como o preo que eu tinha de
117
ter pago para realizar essa grande misso, que seria permitir que os pais
localizassem seus filhos perdidos. Era um delrio, mas eu acreditava de fato
nisso, trabalhava
em funo disso. Achava inclusive que eu era uma dessas crianas que tinham sido
trocadas. Cismei que no era filho dos meus pais, na verdade eu gritava para o
mundo,
mas bvio que estava falando com as paredes.
O garom traz xcaras e envelopes de adoantes e acar. Thiago continua:
- A forma como a minha cabea estava funcionando era peculiar demais pra
eu hoje em dia ser capaz de recuperar todos os detalhes dessa histria, a
prpria
dinmica, a lgica de como funcionava. Tinha ido para Tocantins, pra um
acampamento, e foi naquele lugar que detonou. Foi l que vivi os dias mais
esfuziantes, a
maior fase da mania. Da grande mania, antes de entrar no delrio. Eu tenho um
grande carinho por tudo que aconteceu.
- Seus delrios tm tudo a ver com a sua infncia. bvio, n?
- Isso verdade. Quando criana eu era muito estudioso, retrado, muito
responsvel, talvez fechado demais em casa, preocupado em satisfazer os adultos,
pouco
criana, nesse sentido. Na verdade, acho que as coisas que emergiram quando eu
fiquei maluco estavam todas elas
118
relacionadas pouca ateno que eu dei quela criana, tinha contas ainda a
prestar com a criana que eu fui; estou falando uma grande obviedade, acho, pra
qualquer
um que acredita em psicanlise.
O dia est nublado e surfistas se equilibram nas ondas enormes. Peo
torradas com manteiga e mel.
- A mania coincidiu muito com o momento que comecei a pensar sobre a
minha infncia. Quando estava comeando a dar ateno a ela, fui entrando na
mania. Tanto
que o interior do Tocantins, onde vivi esses dias malucos, me despertou muita
coisa doida e, por uma srie de coincidncias, me remeteu a lugares da minha
infncia.
Encontrei uma casa abandonada, que se parecia com a da minha av, e achava que
j tinha estado ali.
Na calada, rapazes descalos passam vendendo amendoins em cones de papel
cor-de-rosa.
- Logo depois disso, comecei um movimento, quase obsessivo, para
descobrir coisas da minha prpria infncia. Isso envolveu conversar com os meus
pais, ver
fotos, visitar lugares. Foi nesse ano que fiquei meio sem fazer nada na vida, s
me recuperando. A maior parte desse tempo acho que eu estava dedicado a inserir
minha infncia na trajetria da minha vida e fazer as pazes com ela. A minha
prpria loucura, vamos dizer assim, foi o primeiro movimento.
119
Na verdade, eu justificava essa coisa de ter descoberto a regra de organizao
do mundo, da seguinte forma: s fui capaz de descobrir isso porque fui criado
pra
descobrir essas regras quando fosse mais velho. Meus sentimentos da infncia
foram o resultado de um projeto de determinadas pessoas que escolheram aquilo e
me
falavam: "Olha, esse menino vai salvar a gerao dos pais mais pra frente, esse
daqui foi o escolhido". Ento eu teria que passar por uma srie de provaes e

dificuldades, porque era um predestinado. Sei l por quem, por algum grupo, uma
seita secreta, uma coisa assim. Por algum que estava interessado que os pais
recebessem as crianas de volta.
- Minhas depresses foram mais pesadas do que as tuas, acho...
- Devem ter sido, tive contato com pessoas que ficaram piores, eu relativizo.
Tem muito pior. A me de uma amiga diagnosticada como bipolar, mas est h
trinta
anos deprimida. Tentou-se de tudo com ela. Claro que eu tinha aquela dor fsica,
dor no peito, no conseguia falar direito, gaguejava. Tive um problema de sono
muito
srio na ltima depresso. A princpio no dormia, acordava no meio da madrugada
e depois eu s queria dormir, o tempo inteiro, chegava a dormir vinte horas
seguidas.
E tive muito apoio da minha famlia, meus pais foram muito
120
legais, sempre. Quando fiquei psictico poderia ter sido internado, dado o meu
nvel de agitao, mas eles optaram por fazer uma coisa diferente. Sempre
estiveram
do meu lado, sempre foram meus grandes companheiros nessa histria toda.
A chuva aperta e algumas pessoas se abrigam sob o toldo da lanchonete.
Pingos estalam na calada de pedrinhas portuguesas.
Durante as depresses, fiquei num stio em Minas e, por sorte, era uma
poca que a maior parte dos meus amigos estava toa, ento eles fizeram uma
espcie
de rodzio para ficar ao meu lado. Meu pai ia l, uma vez ou outra, vi minha me
uma ou duas vezes durante todo esse perodo, ela estava muito assustada. Foi um
pouco traumatizante pra eles. Mas por outro lado teve uma coisa muito boa,
porque me aproximei do meu pai. Foi muito bacana.
- Minha vida cheia de intervalos - digo -: a gente pra de raciocinar
por um tempo, sente que perdeu anos com isso. Voc no sente isso?
- A gente perde, sim - concorda. - Quando tudo aconteceu, eu estava
fazendo mestrado em Belo Horizonte. Foi na poca do delrio, eu tranquei e vou
defender
minha tese semana que vem. Estou reclamando que o meu mestrado era pra ter sido
feito em dois anos e acabei fazendo
121
em seis. Eu tenho uma viso muito positiva do bipolar, mas sei que fui
privilegiado. Porque conheo outros bipolares que tm uma vivncia pssima da
doena, e tm
todas as razes pra isso. No sou representativo, no sou a regra, outras
pessoas que eu conheo que j passaram por isso, diagnosticados como bipolares
clssicos,
passaram por dificuldades, tiveram suas vidas muito desestruturadas, sofrem
muito. No gosto de ficar generalizando a partir da minha experincia, porque
acho que
muito particular. Tenho essa coisa da famlia, acho que eu tenho at uma certa
estrutura, mesmo mental, psicolgica, enfim, lar estabilizado, relao positiva
com o remdio.
Thiago acha que, sendo bipolar, teve mais ganhos do que perdas. E, como Kay
Jamison, prefere o nome antigo da doena.
- Prefiro a expresso manaco-depressivo, porque acho que transtorno
bipolar um eufemismo e a intensidade da coisa no fica clara. Eu fao
referncia a isso
no meu perfil do Orkut (risos), nunca tive problema. um problema de identidade
complicada. Sempre fui o certinho, nerd, e o fato de ser reconhecido como louco
me permitiu um equilbrio, uma identidade, essas coisas. Nunca me envergonhei,
as pessoas ficavam admiradas com isso, de como eu no tinha vergonha de falar.
- E voc gastava muito?
122

- Nunca fui de gastar, nunca tive nada de consumista, e acho que isso
contribuiu. Eu diferencio no meu caso trs estgios. A hipomania, a mania e o
delrio.
A diferena entre o delrio e a mania que no delrio eu entrava num mundo
totalmente paralelo. Este mundo das crianas perdidas, onde as pessoas no
morriam, elas
hibernavam, onde havia extraterrestres, e eu me comunicava com outros seres,
enfim, todas essas coisas. Mas nesse perodo entre mania e delrio, uma vez fui
a um
posto de gasolina e gastei oitocentos reais, com besteiras, chocolates, e
distribu para as pessoas. Eu me lembro de ter comprado tambm um livro intil,
gigantesco,
carssimo, enfim, vrios volumes. Mas logo, logo tiraram meu carto.
- Thiago, voc reagia rapidamente aos remdios ou demorava para se
adaptar?
- Em 2001, iniciozinho de 2002, comecei a tomar a medicao e de l pra
c nunca mais tive nem depresso nem mania. Comecei com um antipsictico e
funcionou
rapidinho. Em 2002 comecei a tomar ltio, me dei muito bem, no tive nenhum tipo
de efeito colateral. Nunca tive
mais nada. O ciclo foi quebrado.
- De vez em quando voc transita entre os dois plos, costuma sentir
euforias brandas?
- Hoje em dia flutuo no meu humor, mais do que antes. Mas as flutuaes
esto bem dentro da esfera da normalidade.
123
Sempre procuro ficar atento. s vezes, quando estou no bar com meus amigos, e me
sinto meio eufrico, agitado, resolvo ir pra casa dormir. Pra mim ta sendo
muito bom, porque nesse perodo de 1998 a 2001 eu no ganhava em continuidade,
porque a depresso corta, a gente tem que meio que comear de novo, se
reestruturar,
se organizar. Hoje em dia eu fao anlise com uma psicanalista lacaniana, que
psiquiatra tambm. E controlo a dosagem de ltio. Dormir bem tambm essencial
pra
mim. Se fico duas noites sem dormir, j comeo a me sentir meio estranho.
Exerccio fsico me ajuda muito, fao com regularidade, todo dia, eu gosto, e
acho que
isso me ajudou bastante.
- No sei se com voc era assim, mas eu tinha dificuldade de saber o que
fazia parte da minha personalidade e o que era a doena...
- Eu sou assim mesmo ou porque sou bipolar? Voc s pode pensar em voc
prpria levando em considerao esse fator. No ?
- Claro. Com o fim dos ciclos voc acha que se tornou uma outra pessoa?
- Eu estou sempre querendo fazer um novo Thiago. Engraado, tenho essa
obsesso de sempre me tornar uma pessoa diferente, mudar. Outro dia eu estava
pensando
nisso, estava precisando de uma depresso.
124
Bato na madeira, ele ri.
- Que fosse uma fraquinha. Porque todas as vezes que eu sa da depresso,
tinha essa dificuldade de recomear, mas tinha uma vantagem, que era sentir que
a
pessoa que eu estava comeando a ser era diferente da anterior. Sempre era
diferente. A depresso exige que eu me reinvente, que eu seja outro. bvio que
eu posso
me transformar, virar outra pessoa sem a depresso, faz muito mais sentido, vai
ser uma coisa muito mais definitiva. Mas eu tava pensando nisso: a depresso,
nem

que fosse como um rito, uma coisa que marcasse uma passagem, sei l, bobagem
minha.
- Voc um sortudo.
- Sou. Tudo me ajudou muito a me entender. Muito, muito. E me possibilitou lidar
com uma srie de questes, tomar conscincia de outras que eu nunca tinha
atinado,
foi uma coisa boa na minha vida. um pouco presunoso, mas aquela coisa que
s vezes a gente fala para os outros: "Eu estive num lugar onde vocs nunca
estiveram."
Eu passei por coisas, eu vi coisas que ningum sonha.
A chuva j foi embora e tambm precisamos ir. O garom traz a nota, que
Thiago faz questo de pagar. Nos despedimos com beijos e aquela coisa carioca de
"Vamos
marcar! Vamos marcar!"
125
Assim que o surfista chegava, ia direto pra minha sala, inventando uma desculpa
qualquer. E eu estava sempre na sala dele, onde ficava o material da campanha,
para
pegar panfletos e bandeirinhas, mesmo sem precisar. Era uma relao platnica,
mas maliciosa. s vezes pedia que eu escolhesse os nmeros da mega sena, toda
semana
apostava na loteria.
- Se der os nmeros, o que voc vai me dar? - perguntava eu.
- Um beijo na boca - respondia ele. Eu me achava.
Trabalhvamos de domingo a domingo. E nos fins de semana, quando passava
em casa pra trocar de roupa, meus filhos perguntavam:
- Quando vamos voltar a jantar?
J com o dedo no boto do elevador, eu respondia: - Esquentem a comida que
est pronta no fogo. - E voltava para o comit.
Quando o candidato a prefeito ganhou as eleies, houve uma grande festa
na cobertura de um hotel do Rio. A primeira coisa que fiz quando cheguei foi
checar
se o nome do surfista estava marcado na lista da recepo.
Beijei todas as pessoas que conhecia (e conhecia todas mesmo), e fui
falar com ele. O surfista segurou meu brao e disse:
126
- Vamos sair daqui.
Eu achava que esse tipo de cena s existia no cinema, e mal pude
acreditar. Mas logo fui tomada por uma aflio, como se tivesse acordado de um
sonho. Sentamos
mesma mesa, mas no consegui responder a nenhuma das suas perguntas. Me chamou
para danar e no fui. No que no quisesse, mas no sei danar separado. Acabei
danando samba com um dos motoristas da campanha, o que o deixou furioso.
- Voc disse que no sabia danar.
No sabia mesmo, mas o cara estava bbado e inconveniente, e aceitar seu
convite foi o nico modo que encontrei para faz-lo sossegar. O surfista chamou
outra
mulher. Quando a msica parou, brinquei:
- J vi que voc est se divertindo muuuito. Ele me olhou:
- Eu estava danando com voc.
Era um filme no qual eu no podia participar, mas gostava dos dilogos.
Eu quero viver uma histria de amor com voc - falou. Mas eu no disse
nada. E quando a festa acabou ele estava atracado no sof com uma garota
gorducha.
Achei que talvez significasse "estava beijando voc", mas talvez no. Homens no
so muito confiveis.
127

Foi uma paixo boa de sentir, mas hoje vejo que no foi um sentimento real, mas
uma fantasia, uma excitao prpria da doena.
Em janeiro, quando a campanha terminou, cada um foi para o seu lado. Eu
ainda estava hipomanaca quando mandei um carto de ano-novo para sua casa, um
poema
de Brecht. Embaixo, escrevi um recado: "Saudades de voc."
Luciana me disse que eu deveria colocar um s no final da palavra voc. Eu
sabia, mas no quis. Me sentia ousada. No estava nem a.
Com o fim do trabalho e apaixonada, ca em depresso outra vez. Depois
dessa vieram muitas. Pela primeira vez foi detonada por um fator externo.
Porque, veja
hem: quando tive um colapso no incio de 1990, eu era dona de uma livraria,
sonho de todas as pessoas que adoram livros.
Nesses momentos de dor, jamais gostei de ter contato com pessoas, e fugia
disso. Mas com a minha famlia era diferente. Me sentia bem, era como uma cerca
protetora. Ficava quieta, ouvindo conversas para tentar saber o que estava
acontecendo no mundo. No entendia nada. E, enquanto as pessoas iam dando sua
opinio,
eu falava: "Tambm acho" ou perguntava: " mesmo?", para disfarar.
128
Disfarar sempre, exaustivamente, durante anos. Quando eu resolvia contar alguma
histria que tinha lido ou que tinha acontecido comigo, nunca conseguia
complet-la. Eu vivia no vcuo.
Uma pessoa saudvel contaria para sua famlia o que estava acontecendo. Da
vontade de morrer, da dor, pediria ajuda. Afinal, minha famlia - sem contar os
nossos filhos - se resume aos dedos de uma mo, e sempre nos amamos muito. Rosa,
mdica que era casada com meu primo, sempre estava disponvel para ouvir minhas
confidncias. Qualquer coisa importante que acontecia comigo eu contava a ela,
que ria muito das minhas histrias malucas. Mas nem pra ela tive coragem de
contar.
Viajei para Saquarema, com minha prima, seu marido e seus filhos. Sidney
ficou apenas um fim de semana, estava preso ao trabalho na televiso e na rdio,
onde
fazia incansveis plantes. Era massacrante pra ele. Continuei l. Ningum sabia
de nada, mas meu desnimo era total. Gostava de dormir no quarto sozinha e
detestava
acordar para ir praia, embora sol e mar sejam combinaes interessantes para
quem est deprimido. Ningum tocava no assunto, e eram afetuosos o tempo
inteiro.
Sempre achava que no dia seguinte estaria boa, e era frustrante acordar do
mesmo jeito. Sou uma leitora compulsiva,
129
e fiquei lendo Saudades do sculo XX, de Ruy Castro, pela milsima vez, porque
j conhecia seu contedo. Como crianas que assistem ao mesmo filme vrias
vezes. Talvez por terem a segurana de saber o que vai acontecer.
132
Todas as noites, deitada na cama, imaginava a mesma histria. Parece
evidente que havia um esforo mental para tentar criar uma ponte que me fizesse
passar
da depresso para a euforia, da dor para a recompensa.
Voltei de Saquarema ainda mais deprimida. J havia trocado de mdico,
para tentar um novo tratamento. O novo psiquiatra era um homem interessante, e
uma das
pessoas mais corretas que j conheci. Charmoso, as estantes do consultrio eram
cobertas por livros manuseados e no original; no sabia usar a internet e nem
tinha

interesse. No tinha e-mail; s usava celular por obrigao profissional; e


odiava os americanos, coisa que ainda no tinha voltado moda. Na pior das
depresses
sempre consegui me expressar bem quando conversava com terapeutas ou
psiquiatras, porque eram os nicos que compreendiam o que eu sentia.
Uma nova ciranda de remdios. Finalmente comecei a tomar Efexor, remdio
recm-lanado, e um Rivotril antes de dormir. Rivotril cria muita dependncia, e
conheo pessoas que usam sem controle. Se um dia esqueo de tom-lo, minha
cabea amanhece oca e parece que no dormi. Nunca deixo de seguir a medicao
indicada,
a nica regra que eu levo realmente a srio.
Troquei de psicanalista tambm: eu e Julia j estvamos muito ntimas,
como se ela fosse minha me ou
133
melhor amiga, e a terapia j tinha deixado de funcionar. Angela Podkameni, com
quem me consulto at hoje, me conheceu no auge da depresso e aos poucos fomos
percorrendo
os caminhos onde coisas estavam escondidas. Ela me ajudou muito, e sempre, a
dizer sim para a vida.
Quando chegava alguma visita, eu pedia ao Sidney para dizer que eu estava
dormindo. Impossvel me reunir com outras pessoas. Minha aparncia era pssima e
eu no
sabia o que falar. Estava constantemente de mau humor.
Tinha dio das pessoas dos comerciais, da revista Caras e de todas que apareciam
sorrindo felizes na televiso.
Ao retornar, a depresso te pega desprevenido, te d um nocaute, e voc
volta a ser uma pessoa que nada sabe, tem certeza de que aquele seu estado
normal,
e que jamais vai sair daquela cilada. Eu pedia a Deus que ficasse doente, alguma
doena visvel que me desse motivo para chorar e ficar acamada. Que os outros
pudessem
entender, ficar ao meu lado e dizer: "Vai passar". Ou que acontecesse alguma
coisa muito grave, que fizesse com que minhas lgrimas fossem consideradas
normais.
Ficar na cama durante meses como tirar frias foradas da vida. Estive
ausente de muitas coisas importantes que aconteciam em volta: a morte da me de
um
amigo, sobrinhos que se formavam na faculdade, pessoas
134
prximas que haviam sido operadas, casamentos e separaes. Quando voltava
normalidade, ficava sabendo de pedaos de acontecimentos que me deixavam
constrangida.
Eu simplesmente no sabia de nada. Meu sobrinho tinha sido operado h meses? Me
surpreendia: "De qu?" "Por qu?" No toa que, na minha famlia, sempre fui
tachada
de "a desligada".
Me lembrava sempre de uma histria: quando minha me dava aula no Sacre
Coeur, no Alto da Boa Vista, uma freira de 40 anos largou o hbito e foi morar
em Copacabana.
E no sabia abrir uma lata. Minha me dizia isso como figura de linguagem,
porque ela mesma nunca soube usar o abridor. Eu me identificava muito com aquela
mulher,
porque estava no mundo e no sabia como me comportar.
Toda minha famlia observava que havia alguma coisa errada comigo, mas era
algo velado. Muitas vezes ouvi cochichos vindos da sala. Nunca aprendi nada com
as depresses anteriores. Quando surgia uma nova, era sempre como se fosse a
primeira.

Uma das coisas que me deixava aborrecida era no conseguir ler. Ao mesmo
tempo, no poderia ficar dias na cama, presa aos meus pensamentos - todos
sombrios.
Descobri que reler crnicas antigas do Drummond de
135
Andrade aliviavam minha angstia. Eram to inocentes que me transportavam para
um mundo irreal.
Kay Jamison conta que, desesperada com sua total falta de concentrao
para entender qualquer livro que pegasse pra ler, precisou apelar para os livros
infantis.
Mas por que ser que a pessoa fica to burra?
- Hoje est se vendo - explica dr. Olavo - que essas doenas, como o
transtorno bipolar, a depresso, afetam reas cerebrais que tm a ver com
aprendizado,
ateno, memria, as funes chamadas executivas. O lobo frontal tem a funo de
coordenador. A doena faz um desarranjo e as funes ficam meio bobas, soltas
como
se fossem bales de ar, e no conseguem fazer uma figura, no conseguem fazer
nada.
"Tem mais: a pessoa supera a depresso, mas essa funo executiva do lobo
frontal ainda demora para voltar ao normal. E algumas pessoas no entendem por
que
no esto mais deprimidas, mas continuam desanimadas: uma apatia cerebral, o
crebro ainda est rateando."
Vamos todos pra Barra da Tijuca
pegar uma onda maluca
Vai a Adriana
Vai a Claudinha
Vai a Isabela
Vai o Z Luiz
Vai a Rosana
Vai o Carlinhos
Vamos todos dar uns mergulhinhos
R r.
E to ntido: eu, criana, vestida de baiana, numa festa de carnaval no jardim
interno do nosso condomnio. Em determinado momento todas as contas de todos os
colares
rolaram pelo cho.
No nibus escolar, a madre superiora me pedia que a ajudasse a rezar o
tero, enquanto no banco de trs as meninas suspiravam pelo Paul McCartney.
Quando
chegou o Natal, recebi um presente, por ter sido to comportada. Abri a caixa,
curiosa: era um tero dourado. Loser.
S me recordo de mim muito quieta. Estudava numa escola onde freiras
andavam pra l e pra c com molhos de chaves nos bolsos, e faziam listas dos
pecados
que jamais poderamos cometer. Minha me dava aulas
140
em vrios colgios e, para minha proteo, no deixava que eu fosse brincar na
rua. Era uma rua sem sada que terminava num morro cheio de casinhas, onde todos
os meninos soltavam pipas e jogavam bola. Eu ficava na rea de servio, com um
quadro-negro, brincando de professora com uma outra menina que morava no andar
acima
do meu, na rea lateral do prdio. Eu era quieta, e essa a imagem que eu tenho
de mim quando dou uma espiada no passado.

Minha irm, Isabela, era pequena quando viu na ficha escolar que o nome do
nosso av era outro. Minha av ficou viva e se casou outra vez. Seria crime?
No
tnhamos acesso s informaes dos adultos. Talvez por isso eu nunca tenha tido
vontade de crescer. No tive a excitao do primeiro suti - ao contrrio, a
idia
me apavorou e tudo se desenrolou como um ritual s avessas. Nunca quis sair de
baixo das asas da minha me. Eu era obediente, entendia que existiam coisas que
eu
no deveria saber e para manter o conforto que a alienao nos d, aceitava.
Tambm sempre tive a sensao de no ser normal.
A fim de tornar a histria da minha infncia menos fantasiosa, corro atrs
da minha nica amiga dessa poca, Rosana. Nos conhecemos aos cinco anos. Ela
disse
que lembrava de tudo e com detalhes. Realmente: citou
141
nomes de vizinhos que eu nunca conseguiria lembrar. Ela descrevia nosso passado
como se fosse uma sesso
da tarde:
- Voc no pode falar nada da nossa infncia. Ns tivemos a melhor infncia
que algum pode ter. Mas e aquela garota quieta, presa?
- Presa nada, a gente roubava rosas escondido na casa dos vizinhos,
viajvamos demais, amos pra Barra tomar banho de mar [escrevi banho de me,
olha que ato
falho], enquanto sua me, no volante, cantava msicas
pra gente.
Verdade, minha me era viva e tinha um Hillman preto. amos tomar banho
na Barra da Tijuca e, como no existia o tnel Lagoa-Barra, era uma viagem
chegar
at l, a comear pelo Alto da Boa Vista engarrafado. E, por falar em Alto da
Boa Vista, agora j so lembranas minhas, amos para o gramadinho, um lugar
onde havia
um lago com peixes e grama em que podamos rolar. Fazamos piqueniques na sombra
das rvores.
Sendo professora, minha me tinha meses de frias, e nossos passeios eram
quase todos de graa. No pensem que estou por aqui h mais tempo que na verdade
estou, mas sabe onde tomvamos banho de mar? Bem na entrada da Barra, no canal,
onde tem aquelas casinhas lindas
142
de gente rica. No havia nada ali, s areia, e do outro lado, na pista onde
passam os carros, mais areia. Mergulhvamos e nadvamos de uma margem para a
outra. A
Barra cresceu muito rpido. Aos domingos, amos Floresta da Tijuca e tomvamos
ch no Esquilos.
Mame estava sempre fazendo reuniezinhas e bolos de aniversrio para os
amigos, bolos comuns que ela enfeitava com flores de verdade, e no Natal, para
desespero
da minha av, colocava bolas de vidro por cima. Eram coisas bem modernas. A sala
da nossa casa tinha um monte de plantas; isso no era comum, minha av dizia que
elas iam roubar todo o nosso oxignio.
Tudo que a Rosana falou eu lembrava. Ela fazia msicas para cada um de
ns e tnhamos uma exclusiva para ir praia, na qual amos citando todo mundo
que
estava presente. A lista de crianas ia se modificando de acordo com as que
estavam no carro.
Foi uma intelectual, embora distante da esquerda, e chorava ao assistir
s montagens de Morte e vida severina, do Joo Cabral, ou Gritos e sussurros, do
Bergman,

por exemplo. Estava sempre lendo. Jorge de Lima se misturava com Jacqueline
Susann e estamos conversados.
Rosana se tornou presidente de uma empresa criada por ela, quase um
monoplio, e poderia estar na capa da
143
Exame. Minha me a figura principal da sua vida. Diz que cria suas filhas
seguindo as regras que aprendeu com ela. A que est. Ela no era sua me.
- Eu via a tia Lucy como uma executiva, uma mulher que saa para
trabalhar, moderna - me diz.
Na nossa casa sempre havia rosas, minha me dava aulas de francs em um
colgio de freiras, e arrumava a mesa do ch com louas de famlia e talheres de
prata,
mesmo que estivesse sozinha. Na pequena cristaleira do quarto, muitos vidros de
perfumes franceses.
Rosana faz tudo igual. louca por Paris, sabe francs, adora rosas, chs,
talheres de prata, e trabalha exausto. A diferena que a Rosana no era a
filha
da Lucy. Minha me era uma mulher moderna e uma me conservadora. Se fosse ao
contrrio, talvez eu estivesse escrevendo outro livro. Minha amiga pegou um lado
dela
diferente do meu. Choro ao ler Joo Cabral, mas no sei usar os talheres
direito, mesmo com as aulas que ela dava
pra ns duas.
Eu era pequena ainda, e posso ver claramente minha me chegando em casa e,
percebendo que esquecera a chave da porta, passar da varanda da vizinha para a
nossa.
Meu Deus, essa cena aconteceu tantas vezes, era assustador. Tambm me lembro de
outras coisas: um porteiro do prdio escorregou enquanto lavava o corredor e se
cortou
144
com a garrafa de gua sanitria. O homem ensangentado ao meu lado no automvel
era apavorante. Mas era muito legal o que ela fazia. Estava sempre levando
ensangentados
para o hospital, no banco de trs.
Quando se casou com meu padrasto, eu tinha dez anos. Fizemos um coralzinho
improvisado na igreja e cantamos "Senhor juiz, por favor, pare agora...", com
coreografia
e tudo. Ele viria a ganhar dinheiro, era aturio, dava consultoria para vrias
empresas, alm de min istrios.
Dos meus dez aos 15 anos, viajamos vrias vezes de carro e conhecemos
Minas Gerais quase inteira. Festival de Inverno em Ouro Preto, as esculturas de
Sabar,
Mariana. Viajvamos de carro para todos os cantos. Rosana romantiza e s vezes
se confunde:
- Ns brincvamos com os meninos de salada
mista.
Eu no, ela. Eu tenho certeza que no, se tivesse brincado me lembraria.
Hohoho.
A primeira vez que vi a mentira eu era bem pequena. A vizinha do
apartamento ao lado deu um tiro no ouvido, e minha empregada me puxou pelo brao
pra gente
ver. Ela era uma mulher de cabelos lisos e pretos, interessantssima, e suas
trs filhas tambm eram bonitas.
145
Seu corpo estava no cho da sala e do ouvido saa uma pequena poa de sangue. No
jantar, perguntei minha me do que ela tinha morrido. Minha me disse: "Ela
estava

doente." Pensando agora, no era uma mentira como pensei a vida inteira, era
verdade.
J adulta, fui a uma festa de fim de ano do Colgio dos Santos Anjos, onde
minha me estudou. De tempos em tempos os ex-alunos se reuniam. Ela j havia
morrido
e Max, seu melhor amigo da poca, me convidou para ir. Max era um intelectual
peso-pesado que freqentava os saraus que reuniam Pedro Nava, Drummond de
Andrade e
aquela turma toda. Ele me disse: "Nunca conheci uma mulher to inteligente
quanto a Lucy."
Minha me gostava de escrever Luci, porque achava o y colonizador. Na
reunio fui muito festejada por ser filha dela. E quando comearam a falar sobre
sua
maneira de ser, parecia que estavam falando de uma outra pessoa. Perguntei
diretora:
- verdade que a minha me namorou o Heleno de Freitas? - O jogador era o
Ra da poca, e o namoro era uma coisa que se especulava na famlia. Ela ficou
na
dvida, olhou pro lado para pedir ajuda e, desistindo,
suspirou:
146
Difcil saber quem a Lucy no namorou. -Quase ca pra trs. Minha
me era uma sereia.
Quando uma mulher tem uma filha, comum que a eduque de maneira oposta
que foi educada. Minha av no gostava da minha me, e ela podia fazer o que bem
quisesse. Ento foi pra Europa com a irm, aos 18 anos, com dinheiro contado. E
dirigia caminhes. Me educou do jeito que gostaria de ser educada.
Eduquei Maria Clara conforme as fases da sua vida; e ela comeou a sair
de noite na hora que sentiu vontade, e era a hora certa. Nunca impedi que ela
fizesse
nada, pular 16 horas de abad em Salvador, viajar com amigos e namorado.
Acampar, nunca, por causa da violncia. Mas ela sempre se virou acampando em
terrenos de
pousadas, como as de Paraty. Como Maria Clara educar sua filha? Provavelmente,
nem ela sabe ainda. Tirando as
excees que confirmam a maioria, as mes cuidam dos
seus filhos da maneira que sabem e que acreditam que seja para o bem.
Escrevendo, vejo que tudo isso bobagem. Tantos anos lamentando que no
me deixaram brincar na rua, pra, uva ou ma, namorar antes de uma certa idade,
acampar, e todo esse excesso de cuidados que tivemos. Tudo isso junto criou o
que sou, e no desgosto do resultado.
147
A superproteo, quando eu j era quase uma adulta, me fez engolir tantas coisas
que, quando o primeiro psiquiatra disse que minha depresso era reativa, achei
um diagnstico feito pra mim.
Mas j foi. Todas as marcas, inclusive o pai que nunca conheci, foram
necessrias para que eu me tornasse eu mesma. Cada um de um jeito. Minha me
achava que
amor era isso; minha filha certamente tem queixas de mim. Cada um faz o que
pode, e assim caminha a humanidade. Acho que no quero mais saber quanto minha
me me
prejudicou ao mentir sobre a morte do meu pai. Estou pensando nisso agora.
Porque sinceramente acho que depois de um tempo voc precisa estar ok com seus
pais. Voc
j adulto e a fila anda. No tem cabimento nessa altura do campeonato procurar
saber por que mentiam tanto pra ns. Mentiam por achar que era a nica forma de
nos resguardar do lado ruim da vida, e foi isso que nossa famlia fez, achando
que era o melhor.

Descobri na anlise que minha me sempre impediu que eu crescesse, o que de


fato pode ser verdade. Mas e da? Eu cresci, sou adulta. E como todos os
adultos,
tenho mil coisas pra resolver, mil problemas para enfrentar, isso sem falar no
imposto de renda. Se minha me queria
148
que eu fosse sempre uma criana, o problema dela, e agora vou falar uma coisa
rapidinho:
Quando se diz numa sesso de anlise "dane-se minha me", coisa que nunca
consegui falar, no estamos falando da me de verdade, de carne e osso, que nos
alimentou,
aquela. Mas de uma me figurativa, quase uma entidade. Voc sabe.
Ento estou vendo agora que o peso da nossa infncia e dos nossos traumas
devem ser colocados numa malinha e deixados de lado. A anlise serve para me
ajudar
a resolver minhas inseguranas de adulta e supervisionar minha doena.
J conheo meu pai, minha me, amo demais os dois. Tchau, Freud.
Como a probabilidade de a doena ser hereditria muito alta, e como no
tenho informaes para resumir a histria da minha famlia, recorro a minha tia
Alda, 79 anos. Vou casa dela pensando em sair dali com pilhas de informaes.
- Tia, fala do meu av.
Comecei de maneira bem simples.
- Ah, no lembro...
- No lembra?
- Eu tinha 12 anos quando ele morreu
justificou.
149
- Com essa idade d pra lembrar de muita coisa, tia.
- No lembro de nada - me falou desanimada. - Pra que diabos voc quer saber
tudo isso?
Perguntou se era um livro, eu disse que sim, perguntou o tema, respondi que
no podia dizer. Dificilmente ela entenderia.
- Tia, a mame falou que ele era delegado e poeta. Sempre considerei uma mistura
interessante.
- Delegado?
Ela se surpreendeu.
- , tia, delegado. Voc no sabe a profisso do
seu pai?
Eu estava boba.
- Eu no, faz tanto tempo.
- Caramba.
Realmente eu estava de queixo cado.
Quando a pessoa vai envelhecendo, ela tem tendncia a se lembrar do passado
com nitidez. Minha tia se lembra, mas s de uma parte que interessa, e que no
vem ao caso.
- Minha filha, pra que voc quer saber disso...
( Repare que as coisas esto difceis pra mim. Minha tia a memria da
famlia, depois dela vem meu irmo, de 53 anos. J viu uma coisa assim?)
150
- Fala ento da sua av, a mame dizia que ela era o mximo.
Minha tia se anima.
- Ah, minha av era muito bacana, nos levava aos bailes vespertinos.
- Como ela era?
Pergunto cheia de esperanas.
- Uma mulher grande, a lembrana mais clara que eu tenho ela trabalhando
muito. Lavava, passava, cozinhava, varria a casa. Vivia o tempo inteiro pra l e
pra c.

- Ahn? Mas a mame sempre contou que ela esperava o marido com um bordado na
mo, feito pela empregada, que ela tirava das mos dela assim que ele chegava do
trabalho.
De acordo com a verso da minha me, minha bisav dizia: "Estava dando o
ltimo ponto!" Para mostrar que era prendada.
Eu imaginava minha bisav com vestidos lindos, empregados, o maior luxo.
Por conta dessa histria do bordado.
- Sei disso no, a imagem que eu tenho dela
150
sempre trabalhando, fazendo os servios domsticos sem parar.
- A mame tambm dizia que ela comia antes de o meu bisav chegar e durante o
jantar colocava no prato
151
pouqussima comida. Quando ele comentava a respeito, ela respondia:
"Estou sem apetite." Para mostrar que era "fina".
Eu quase podia ver uma mesa enorme com copos de cristal, e talvez
castiais. Minha tia riu dessas histrias.
No das minhas observaes, mas do que a minha irm contava.
ou no uma famlia pirada? E s agora me dou conta disso.
Desisto.
- Minha av era portuguesa - conta ela - e meu av espanhol. Como a
famlia dela no gostava dele, vieram para o Brasil. "Onde meu marido
no entra, no entro eu", disse ela.
Adorei ouvir isso. Mas minha tia no tinha muito mais coisas a fazer.
- A vov, eu sei, tinha muita disposio para o trabalho. Muita, muita
mesmo.
Deu exemplos de trabalhos exaustivos, como a tarefa de fechar caixas e
caixas de papelo num breve perodo em que trabalhou numa fbrica e,
durante uma madrugada, quando fez mil sanduches para uma festa.
E isso tudo que consegui apurar.
No dia seguinte: Chamamos de terra,
o poema te leva,
te dana, te agita,
te vinca de cruzes,
te envolve de nuvens
quem sabe aonde vai
parar no outro dia?
Jorge de Lima
Meses depois de carregar uma dor insuportvel, tive outro processo de acelerao
e vertigem, e a euforia tomou conta de tudo. Viajei para So Paulo com Ana, uma
amiga, para uma festa de natal.
Estava completamente pirada. Dividimos o mesmo quarto, um flat da alameda
Lorena. Ana tinha um comprimido de ecstasy na bolsa e perguntou se eu queria
dividir.
U, claro! A euforia sempre quer mais, e a maior alegria do mundo pouca. uma
doena de excessos.
- O suicdio no mais a nica causa mortis excessiva no transtorno bipolar explica dr. Olavo. - Existem
156
doenas fsicas vinculadas a ele. Muitas vezes a pessoa energizada impe um
ritmo ao corpo, e o corpo no est preparado para esse ritmo. Est se observando
o excesso
de mortalidade de bipolares por enfartes, acidentes, alguns tipos de cnceres e
outras doenas, e no s o suicdio. Existem doenas fsicas ligadas ao
transtorno

bipolar. Porque so pessoas que gostam de excesso. Por isso muitos bipolares
bebem tanto, se drogam muito e comem demais.
Ingerimos a droga e fomos para a festa, numa boate. Passei a noite inteira
sentada numa cadeira, observando as pessoas. Estava ligada por dentro, muito
acordada,
mas por fora estava calada e plida. Para todos os efeitos, estava me sentindo
mal por um motivo desconhecido. Tinha um dentista no grupo que de vez em quando
parava
de danar para checar minha presso.
Hanks, um rapaz superbacana, ficou sentado comigo mesa. Era tmido
demais para danar, e de madrugada pediu ao garom uma sopa de aspargos, o que
no me
fez sentir melhor, mas pelo menos me alimentou. A festa mal tinha comeado
quando Ana me disse que no se sentia bem. Pensei que fosse um cdigo, pois ela
estava
saltitante e tinha encontrado Cludia, sua melhor amiga. Achei que elas fossem a
outra boate, porque Ana adorava
157
danar e estava tudo chatssimo. Continuei na minha, como se estivesse em outro
plano e aquilo tudo fosse virtual, observando o comportamento das pessoas e
achando
todas esquisitas. Mas ela no tinha ido a outra boate. Ela realmente estava mal.
Comeou a ter vises no hotel, seu secador de cabelo pegou fogo e sua amiga
precisou
impedi-la de pular a janela.
Quando cheguei, Cludia tinha conseguido amenizar a situao, mas Ana
ainda ria descontroladamente. No importava o que falssemos, nos entendamos
sem precisar
completar uma frase. Estvamos em fina sintonia.
Deitei-me de bruos no sof, peguei um bloco e comecei a escrever a
histria da humanidade, desde o Big Bang. Saquei como tudo comeou depois de, s
cinco
da manh, observar da janela um funcionrio do hotel varrendo o ptio interno.
Nh.
s seis da manh, quando nos olhamos no espelho, estvamos brancas como
pessoas mortas. Ela tinha sido modelo, conhecia vrios truques de beleza, e
rapidamente
preparou uma mscara de argila para ns duas. Samos para tomar caf, mas todas
as cafeterias da redondeza ainda estavam fechadas, assim como todas as padarias.
Voltamos ao hotel famintas, e quando entramos no restaurante havia toda espcie
de pes, queijos, omeletes e
158
sucos. Caf da manh de hotel, todo mundo sabe como : so todos iguais.
Comamos e engasgvamos de tanto rir.
Fomos para o aeroporto. Eu j estava bem, embora me sentindo um pouco
estranha. Ana tinha ataques constantes, como se estivesse drogada, o que de fato
estava.
Quando voltamos, ela procurou um psiquiatra, que afirmou que ecstasy no teria
aqueles efeitos colaterais. E, como veio dentro de uma cpsula, a droga
provavelmente
continha vrios tipos de remdios de tarjas pretas, que tinham efeitos
alucingenos e, se misturada com usque, poderia levar uma pessoa morte. Olha
que coisa.
No bebi nada, mas ela tinha bebido quatro copos. Minha memria impede que eu me
lembre de detalhes e ela me envia um e-mail, explicando o que de fato aconteceu:
Alucinada no banheiro, eu tive a exata sensao de que estava morrendo,
e, na verdade, estava tendo o comeo de uma overdose. No sei o que houve
(alis,

no caso, sei, porque acredito nas coisas alm da matria). Felizmente a Cludia
estava comigo. Ela tem uma fora espiritual muito grande e passou a noite
inteira
rezando e pedindo por mim. Quando voltamos para o Rio, um amigo fez uma sesso
de reiki, que durou muitas e muitas horas. O cara que me deu a cpsula louco,
e
eu no
159
sabia. Atualmente est internado e no reconhece mais ningum.
Olha que histria sinistra. Eu no acredito nem duvido dos detalhes, s
sei que jamais viveria uma aventura assim se estivesse no meu estado normal.
Parece
divertida, mas foi arriscada, alm de fazer parte de uma doena.
Lorena mora em Milo, e por isso nos vemos muito menos do que gostaramos.
Tenho sorte de ela estar no Rio enquanto escrevo este livro. Consultamos o mesmo
psiquiatra. Marcamos um almoo num pequeno restaurante do Leblon e Lorena me
conta o tipo de bipolar que ela era. Medicada da forma correta, seus ciclos
terminaram.
Sua bipolaridade era muito mais possante na fase manaca, e s depois de uma
depresso que ela notou que alguma coisa no estava bem. Demorou muitos anos
para
perceber a doena. Trabalhava na TV Globo, era muito bem-sucedida, ganhava bem e
morava num big apartamento em frente Lagoa, carssimo, grande demais para uma
pessoa s. Como na televiso todo mundo meio doido - segundo uma secretria me
contou, todos os diretores tm um remdio de tarja preta na primeira gaveta -, a
euforia
160
de Lorena no chamava ateno, e suas maluquices nem eram percebidas. Gostava de
grandes riscos e nada impedia que ela cometesse toda espcie de loucura durante
esses perodos.
- Transei com 1001 homens e mulheres, das formas mais alucinantes, muitas
vezes sem ter vontade e quase nunca tendo algum tipo de prazer fsico. O risco
que era o fator excitante. Transava para conseguir o que eu queria, quando na
verdade no precisava de nada. Era pura perverso da mania ou o prazer de correr
riscos.
Comprei um carro zero-quilmetro enorme de que no precisava; e pretendia
comprar uma supercasa em So Paulo, mas o dono, felizmente, no me deixou,
percebendo que
seria loucura da minha parte. Trinta mil reais evaporaram da minha mo em uma
semana, e at hoje no tenho idia de onde foram parar, e nem exatamente de onde
vieram.
Um total descontrole e desconhecimento, da porta de chegada e de sada. Minha
auto-estima era inexistente, e eu brincava com o perigo diariamente. muito
fcil
danar e se perder de vez.
- Sua euforia se confundia com a sua personalidade? Me conta como voc era?
- Como trabalhava em cinema, publicidade e principalmente televiso, sempre
achei e sempre acharam
161
que eu era assim, muito hyper, e isso era at bem-vindo. At os vinte, bebi e
cheirei muito, e isso confundiu as coisas mais ainda. Era muito ativa, tinha
muita
energia, era obsessiva e no tinha medo de nada. Trabalhava como uma
louca, horas e horas a fio, era adorada por todos, do meu
161 chefe aos
tcnicos. Tambm era superagressiva. Agressiva meeeesmo, e impaciente. Brigava
com

todo mundo e vrias vezes isso me custou trabalhos e amigos. Era uma menina m,
rebelde, sempre de preto, e isso atraa muita gente. Talvez fosse exatamente o
que
eu queria. Eu no latia, mordia. Depois fui morar em outro pas pra recomear.
Tudo que eu conseguia, perdia, e acabava com a sensao de que era necessrio
sair
dali pra recomear do zero, onde ningum me conhecesse, porque eu sempre
queimava o meu filme. Foi uma das razes que me levaram a viajar tanto. Na poca
no tinha
conscincia disso, claro. Quando fazia alguma coisa ruim, me sentia mal, mas
colocava a culpa nos outros.
O garom se aproxima e anota os pedidos. O restaurante est cheio, mas
pedimos coisas simples e os pratos no demoram a chegar.
- Acho que no fundo eu era muito triste, e me camuflei, vivendo s para o
trabalho. Ficou uma coisa esquisita. Eu sempre fui o meu trabalho. No tinha
162
nenhuma relao afetiva, incluindo a minha famlia, com a qual passei nove anos
sem falar. Por causa de brigas, brigas e mais brigas. Eu tinha uma vida em que
tudo
ia bem, tudo estava bem, eu era bacana e de repente eu fazia uma grande
sacanagem com algum ou aprontava alguma coisa. Do meu ponto de vista, a
sacanagem era das
pessoas. Eu sabia que havia feito algo, mas no to grave assim a ponto de as
pessoas serem intolerantes. No compreendia como elas no entendiam o meu ponto
de
vista. E nem me escutavam. Era muito louco. Se eu prometia alguma coisa, tinha
de ter o aval de trs pessoas, porque ningum mais confiava em mim.
Lorena prende os cabelos no alto da cabea, usando um lpis. Est calor.
Ela fala sobre seus ciclos e sintomas.
- Eu mentia muito. Nossa, muito! Mentia pra me defender de um monte de
coisas erradas que eu tinha feito, e conseguia escapar com todas as mentiras.
Era como
se eu fosse inatingvel. Como eu era muito rpida, me safava dos meus erros numa
velocidade incrvel. Uma loucura. Depois de vrios anos batendo de frente com
todo
mundo - famlia, chefes, namorados -, eu estava fazendo terapia quando recebi o
diagnstico de bipolar, mas com uma pendncia. A terapeuta queria ter certeza.
Era difcil ser diagnosticada pelo meu estilo de vida. Perguntou se eu
163
queria tomar medicao e eu disse que, at ela ter certeza da doena, no. Eu
era uma montanha-russa, entrava em depresses terrveis, mas eram muito rpidas
ou
at simultneas com a mania, se que isso possvel. Um caos.
Uma menina bem pequena vende Halls do lado de fora da varanda.
- Tinha todos os sintomas clssicos: agressividade, gastar grana,
impulsividade, mania de grandeza, queria "conquistar a Ava" (acho que uma
gria gay...
Conquistar a Ava Gardner, quer dizer, conquistar o inconquistvel). Era como se
eu realmente no tivesse limites, nem para o bem nem para o mal. Eu sabia que
algumas
coisas no eram boas, mas outras, como, por exemplo, ser eficiente, no
associava a nada negativo. Na verdade, acho que no me lembro da maioria das
minhas loucuras
porque elas eram dirias. Eram os pequenos detalhes do dia-a-dia que me tornavam
extica, inusitada. O engraado que, vendo de longe, eu tinha uma vida
incrvel
e at invejada.
- E suas depresses?

- Bom, aos 25, acho, tive uma depresso que durou seis meses. Passei essa
temporada enchendo a cara, em Madri. Meu namoro acabou, claro, e devagarinho fui
perdendo o meu trabalho. Aps seis meses, meu chefe me deu um ultimato: se eu
no mudasse, seria demitida. No
164
sei como nem por qu, mas entrei na linha. Tudo voltou ao normal. No s ao
normal, mas at melhor. Mas eu j tinha queimado o meu filme, j tinha feito
besteira
demais. As depresses que tive foram srias, a auto-estima zerada, uma carncia
terrvel, aquela sensao de perdas e danos. A perfeita bipolar. Minha
agressividade
foi crescendo e virou fsica. Quando eu morava em Sampa, vivi uma poca
terrvel, com muita violncia fsica envolvida, uma agressividade fodida, e
aconteceu um
episdio que foi definitivo e realmente poderia ter acabado com a minha vida.
Da minha mdica disse: "OK, vou te medicar porque sem dvida voc bipolar e
j t
chegando ao abismo. " Eu pedi que ela me desse mais um tempo, e foi o tempo
certo pra eu cair no tal abismo.
Comemos saladas de alface e rcula. O dia est claro e os pombos disputam
aflitos os gros de milho jogados na praa. Nuvens formam desenhos abstratos no
cu.
Lorena usa um vestido de flores e brincos de madreprola.
- Quando fui diagnosticada estava quase fora do ar, no entendia muito bem
o que estava acontecendo e nem por que estava sendo medicada. Andava dentro do
meu
apartamento, sem parar, quilmetros. Dizia que tentava encontrar um caminho pra
minha vida. J estava sem trabalho, sem grana, sem ningum e doente. Ficava
165
acordada a noite inteira esperando o sol raiar, chorando, chorando na varanda,
que tinha uma vista maravilhosa. Existia um fator autodestrutivo impressionante,
at
degradante, como se fosse para me castigar por no conseguir realizar o que eu
queria. De certa forma, por acabar falhando, no ser honesta e ser dona da
verdade,
acabava me punindo mais ainda, fazendo coisas radicalmente perigosas e
desagradveis.
Ela acende um cigarro, que apaga logo em seguida.
- Depois de muitas tentativas de tratamentos, eu tive muitas reaes
alrgicas medicao, foi o dueto Lamitor e Topamax (e Lamital e Rivotril) que
rompeu
os ciclos. O Lamital muito antigo e j era usado, e o Rivotril era mais como
um band-aid, mais um sedativo. Eu tomava o Rivotril para baixar a bola. O
Lamitor
e o Topamax eram avant-garde. O Olavo, que j era meu novo psiquiatra, me
receitou Lamitor, porque sabia que seria o melhor pra mim. Apesar de j estar
venda,
ainda estava sendo experimentado nos meios psiquitricos, mas ele tinha acesso
s informaes porque trabalhava na Universidade da Califrnia. o remdio que
tomo
at hoje. O mesmo coquetel molotov que preciso tomar todos os dias. Cheguei a
usar o famoso Dapakote, que teria sido perfeito. Mas quando j estava na dosagem
ideal,
com uma melhora
166
visvel, tive uma reao terrvel, e precisei abandon-lo rapidamente. A
primeira promessa que fiz a mim mesma, depois que comecei o tratamento, foi
nunca mais

mentir. Nunca mais, sobre nada. Nem pra mim, nem pra ningum. difcil, mas foi
o que decidi. E at hoje estou praticando.
Conversamos sobre nossas vidas, que celebramos com brindes, at Lorena
precisar se despedir para, no dia seguinte, voar de volta para a Europa.
Pouco depois da viagem com Ana, ca em depresso outra vez. Meu mdico
disse que tinha muito medo de eu ter uma virada, a bte noir dos psiquiatras. A
pessoa
sai da depresso fortssima e entra numa hipereuforia, sem escalas. Queria muito
experimentar aquilo e escapar do que estava sentindo. Realmente aconteceu o que
o mdico temia. Hoje me parece at cmico tudo que fiz durante esse perodo.
Um dia estava terminando a sesso com minha ex-analista, e Luciana me
ligou dizendo para esper-la em Ipanema. Como perdemos o contato e eu no tinha
celular,
voltei pra casa. Ento liguei pra ela e marcamos de novo. Cheguei l, e ela no
estava. Voltei pra casa e idem. Enquanto ela no aparecia, me deitei rente
calada
na grama de um prdio, simplesmente no conseguia ficar em p.
167
Minha energia era muito maior do que o meu corpo podia suportar. Todas as idas e
vindas foram feitas de txi, e a primeira coisa que eu dizia ao motorista era:
"Posso ir deitada?" Falava meu endereo e deitava
de olhos fechados. "Se eu dormir, voc me acorda?",
167
lembrava de dizer. No conseguia ficar sentada tambm, acabava tombando.
Na poca chegava a dormir trs horas por noite, porque achava perda de
tempo. Fazia faxina s cinco da manh. Minha disposio era inacreditvel.
Comprava
tudo que via pela frente, no importando o qu. Toneladas de livros. Jeans,
camisas de paets, sandlias, vestidos de vero, colares, sapatos, vrias roupas
de festa,
tudo. Comprava trs jeans numa loja, cinco sandlias em outra e em uma butique
carssima fiz um enxoval completo de suprfluos. Achava que os pr-datados nunca
bateriam
ou, quando isso acontecesse, eu teria dinheiro suficiente para pagar. E se eu
ganhasse na loteria? Mas os cheques batiam e no sei como meu marido conseguiu
dar
conta de pagar tudo. Eu tinha medo de que o carto de crdito explodisse na
minha mo.
Um dia Luciana e eu estvamos em Ipanema, e eu achava que ia desfalecer a
qualquer momento, no parvamos de bater perna. Luciana experimentava roupas
168
enquanto eu ficava deitada no sof da loja. Ela ento me disse que ia dar uma
passada num lugar ali do lado, que eu esperasse um minuto.
- Vai, depois voc me encontra na Letras & Expresses?
Fiquei quarenta minutos na livraria. O rapaz me ofereceu uma cadeira
quando sentei no degrau da escada. Quarenta minutos num banco, s existe uma
hiptese:
o banco foi assaltado e Luciana est sendo usada como refm. Me aproximei de um
guarda.
- Seguinte: marquei com minha amiga aqui... - E contei o meu drama.
- No esquenta, o banco est cheio - disse o policial.
- O senhor no conhece a minha amiga. Ela nunca ficaria quarenta minutos
numa fila de banco, nunca. Ela deve estar sendo usada como refm para os
bandidos.
- Vai l, ento...
- Eu? Eu que sou da polcia? - E emendei: - O senhor guarda municipal ou
da polcia?
168

Ele mostrou o revlver como se mostra um trofu. Ou coisa pior.


- T grilada? Vai l...
- Eu? Mas no sou da PM.
169
- Vou te dizer uma coisa: no existe assalto aqui em Ipanema.
- Ah, no? Por qu? Existe um acordo entre os
bandidos e o bairro?
Ele pareceu no gostar da pergunta.
- Como assim? - perguntou com a mo na cintura.
- Como assim, no existe assalto em Ipanema?
- reformulei.
- No existe. Vamos fazer uma coisa: vamos ns dois.
Fingi no notar a audcia do policial.
- Ns dois? Piorou. Se sai um tiroteio, posso ganhar uma bala perdida!
- Que bala perdida...
- Deixa pra l.
Fui olhar os livros. Ele se aproximou.
- Quer ir?
- T bom - disse eu, j desanimada.
Samos da loja. Ele se aproximou de um outro PM e contou brevemente meu
drama. Senti que havia um
certo desdm na sua voz.
- Que roupa sua amiga est usando?
- Uma camisa branca. - Era tudo que eu lembrava.
170
Quando amos entrar no Ita, Luciana apareceu, sorrindo.
- Que que houve? - perguntou, preocupada ao me ver com dois policiais, que
dispensei prontamente.
- Sua amiga disse que a senhora devia estar sendo feita de refm no banco.
Luciana me olhou com cara de "t louca?". Nos afastamos dos policiais.
- Voc no tava no Ita?
- Casa Alberto!
Veio um flashback rpido e revi Luciana dizendo: "Vou na Casa Alberto."
Samos cambaleando pelas ruas, e entramos na butique mais prxima.
Quando ia ao psiquiatra, chegava um pouco mais cedo, para passar na melhor loja
de cosmticos do Rio, que ficava numa galeria ao lado do prdio do consultrio.
Comprava
batons, rmel, perfumes, cremes, bases, pincis. Chegava cheia de sacolas, para
desespero do mdico.
- Por que voc comprou tudo isso?
- Porque sou mulher.
- Voc no esse tipo de mulher.
- Voc no entende de mulheres... (Note a ousadia:)
171
- Entendo.
Sua resposta ps fim ao assunto. Ele me fez prometer que no faria mais faxina
de madrugada, promessa
que no pude cumprir.
Comecei a ficar muito fraca, j no podia me mexer, embora meu crebro desejasse
escalar o Himalaia. Um dia estava to debilitada que meu filho entrou no meu
quarto
para avisar que a farmcia havia chegado. Eu estava deitada, j no sentia
vergonha, porque no existe preconceito contra estafa. Pelo contrrio. Minha
bolsa estava
do meu lado, em cima de um travesseiro. No consegui virar e abri-la, no tinha
foras para me mexer. Pedi que ele pegasse o dinheiro pra mim. Ele ficou
preocupado.

- Isso que voc tem de morrer? - Respondi que no e ele foi tratar de fazer as
coisas dele. Eu estava
doidinha.
Imediatamente aps a virada, tive outra depresso. Ficava quieta, calada.
Permaneci muito tempo da minha vida assim, olhando para o branco das coisas
invisveis.
Um dia pedi ao meu marido que me deixasse morrer. Eu no suportava mais nada
daquilo, os meses se arrastando, precisava de algum que me dissesse: "Est
certo, voc
tem razo. Ningum pode viver assim." Falei
com ele:
172
- Por favor, eu j estou morta mesmo, no faz diferena.
Ento meu marido me disse:
- Voc no est morta, est viva. Voc est vivendo de uma outra maneira,
de um outro modo, temporariamente. Mas est viva.
Eu entendi o que ele queria dizer. Eu podia suportar um pouco mais. De
fato eu no estava morta.
Depois de ter comprado o Rio de Janeiro inteiro, meu mdico admitiu que eu era
manaco-depressiva. Fiquei arrasada.
Mas meu medicamento no mudou, ento meus ciclos continuaram. Disse que
eu tinha de ficar em repouso absoluto, como se eu estivesse com a perna
engessada
e pendurada, como nos filmes. Mas no era a mesma coisa. Poderiam achar que eu
era preguiosa. Poderiam achar isso, poderiam achar aquilo. Fui criada ouvindo
"o
que os vizinhos vo pensar?", e no faz muito tempo que me livrei disso. Que eu
deveria me alimentar, e aquelas coisas todas.
Um dia Marlia, minha vizinha de porta e grande amiga, tocou a campainha.
Provavelmente para pedir um pouco de acar, porque morvamos no alto de uma
173
ladeirona e o comrcio era longe. Ento fazamos um intercmbio afetuoso, e
sempre batamos na casa uma da outra. Quando abri a porta e ela me viu, eu
estava com
os
olhos vermelhos de tanto chorar. Sentia culpa por ser uma mulher assim, coitado
do meu marido, eu pensava. Coitados dos meus filhos, que no tm me. Coitado de
todo mundo, menos de mim.
(Sempre achei que no havia agressividade nas minhas depresses. Nunca gritei
com ningum, nunca fui rude. Mas depois soube que a agresso do bipolar no est
necessariamente
ligada a palavras ou gestos. Bipolares podem ser agressivos escrevendo ou
dormindo pouco. Existem auto-agresses, algumas bem sutis.)
Marlia perguntou se eu estava bem e eu disse que sim, como era de hbito.
Minutos depois ela voltou e olhou bem pra mim:
- Voc est bem mesmo? Precisa de ajuda? - Encontrava-me to desamparada e
sozinha que contei que estava com depresso qumica. Ela foi amorosa, e
compreendeu perfeitamente.
No so muitas as pessoas que entendem essa doena que, muitas vezes, vista
como de burgueses ou desocupados.
Me senti um pouco melhor por ter uma confidente, que me trazia palavras de
conforto. s vezes lanchvamos
174
juntas e at hoje adoro aquele queijo prato com pezinhos franceses quentinhos,
com caf. Ela tinha muita pacincia em me ouvir e contava que na sua famlia
havia
uma pessoa com o mesmo problema que eu. impressionante como a dor alheia me
confortava. Como disse Brooke Shields, no seu livro sobre depresso ps-parto, a

dor gosta de companhia. horrvel, mas verdade.


Comecei a pedir ajuda aos amigos, minha prima mandava tupperwares com
comida caseira, e uma amiga me arranjou uma empregada.
Quando comecei a ter um colapso aps o outro, mesmo sem que eu precisasse
dizer, meu irmo me monitorava e, nos momentos que estive muito mal, ele sempre
corria para o meu lado. Tinha longas conversas com meu mdico, pedindo mais
providncias. Amo meu irmo e devo muito a ele.
Sidney estava sempre cata de receitas, quando os remdios acabavam nos
fins de semana, e telefonava para meu psiquiatra cada vez que a situao
piorava.
Me vendo na cama, as visitas se comportavam sempre da mesma maneira, e
diziam: "Olha o sol! Olha a lagoa!"
Assim mesmo, com exclamaes no sei quantas vezes ouvi essas frases. Eu queria,
no mnimo, que a lagoa se abrisse em magma e me puxasse para dentro dela.
175
Algum foi me visitar e disse: "Vi no J uma famlia inteira com Aids."
Piorei: aquilo era mais uma prova de que a vida no valia a pena. A inteno das
pessoas,
claro, era fazer com que eu colocasse minha dor no seu devido lugar. Porque
existem dores maiores, subentende-se. Mas enquanto elas desfiavam uma lista de
horrores,
eu ficava mentalmente formulando bilhetes de adeus.
Passava as manhs deitada, sem poder me levantar, sem ter como me
alimentar e levando sustos horrveis cada vez que o telefone tocava. Nem sempre
tinha foras
para atend-lo e recados em tempo real me deixavam nervosa, como se eu tivesse
praticado um crime e precisasse me manter escondida.
No gostava de receber visitas porque era a sra. Sem Assunto. s vezes
comeava a falar sobre alguma coisa, mas no sabia me expressar, e era
constrangedor.
Meus pensamentos estavam fragmentados, nada fazia sentido, e se eu via um filme
na tev no conseguia prestar ateno no enredo. Ficava pensando: "Ser que um
dia
isso tudo
vai passar?"
Quando se tornava impossvel dispensar um compromisso social, era terrvel
tentar manter uma pose, fingir que estava feliz, rir de mentirinha, puxar um
assunto.
Fui ao casamento de um amigo; se depresso fosse febre,
eu estaria com cinqenta graus.
176
Tentava me esconder das pessoas, me sentia jogada s feras. Preferia
sentar mesa com estranhos porque podia inventar que eu era outra pessoa, uma
pessoa
meio esquisita, mas como eram estranhos, eu no ligava. Minha cabea estava
ocupada o tempo inteiro pensando: "Sou manaco-depressiva." Fiquei sentada
quela mesa
com um monte de sobremesas, vinhos e talheres, enquanto um grupo danava rock
and roll. Como as pessoas conseguiam ser felizes assim?
Quando eu tentava lembrar de episdios alegres do passado, achava que
todos eram artificiais. Nem sempre eu conseguia sair de casa. Muitas vezes
estvamos
indo para algum lugar, eu achava que ia conseguir ficar com outras pessoas, mas
no meio do caminho comeava a chorar e pedia ao meu marido que voltssemos pra
casa.
Liguei para uma tarloga hippie, chamada Tati. Fui logo dizendo que eu
era "manaco-depressiva", para facilitar o baralho. Era quase uma confisso,
sempre

achava que algum me salvaria com algum truque de mgica. Ela comeou a me levar
a lugares onde eu pudesse obter alguma forma de conforto espiritual.
Quando a dor passa, podemos olhar pra trs e achar graa de algumas
situaes. Como no dia que ela me levou a um centro, em Jacarepagu, para limpar
minha
177
alma das coisas impregnadas das vidas passadas. O que o desespero. Fundada por
um mdico muito conceituado, a casa
no parecia com nada que lembrasse um centro esprita. Era bonita, tinha jardins
e piscina, e pertencia a algum que, de to grato, ofereceu-a aos voluntrios.
Foi
l que eu, deitada numa maca na sala azulada, com muitas pessoas silenciosas
vestidas de branco ao meu redor, descobri que fui queimada numa fogueira durante
a Inquisio,
aos 18 anos. A pessoa incorporada falava como se fosse
eu mesma, na vida passada. Uma coisa.
Mas o que eu queria contar mesmo foi um dos
maiores constrangimentos que j passei na vida. Tati o esoterismo. Sua vida se
resume a viajar em busca de pessoas com poderes paranormais. Conhece todos os
cantos,
j foi a todos os lugares e chegou a se curar de um cncer graas a
mentalizaes a longa distncia. Vai Argentina constantemente se juntar a uma
turma que faz
contatos
imediatos de primeiro grau.
Bem, fomos l, e era noite. Eu topava qualquer coisa que me tirasse daquela
tristeza profunda. Havia uma fila na minha frente com pessoas sentadas em dois
bancos
enormes. Tati sabia que levaria horas at que me atendessem. Aquele pessoal
tinha problemas de estmago, dor no joelho e coisas assim, que me causavam
inveja.
178
Ao preencher a ficha, um senhor me perguntou bem baixinho o meu nome e
meu problema. Naquele tom que um lugar sagrado exige. "Depresso", eu disse,
como
se dissesse: "Sou uma assassina sem carter." Naquela poca eu era assim.
Descolada, a tarloga me disse pra falar com o cara que eu estava
querendo me matar.
- Eu no vou falar isso, imagina. Voc t louca? Ela continuou:
- Se voc no inventar uma coisa bem desesperadora, vamos sair daqui de
madrugada, pode crer.
Fui e disse bem baixinho ao homem, que anotou no caderno. Um tempo
depois ele me chamou, usando um tom de voz altssimo, naquela varanda to
pequena:
- Pode entrar a mulher que quer se matar.
Ahahahaha. Foi uma situao horrvel, sabe?, todo mundo espantado, e eu
realmente com vontade de me matar. De vergonha.
"Todos os bipolares so gnios... Ou s eu?"
182
Dick Cavett, apresentador de televiso
Agatha Christie, escritora
Winston Churchill, poltico
Cary Grant, ator
John Clare, poeta
Patricia Cornwell, escritora
Francis Ford Coppola, cineasta
Emily Dickinson, escritora

Virginia Woolf, escritora


Ray Davies, msico
Herman Melville, escritor
Eugene O'Neill, dramaturgo
Robert Evans, produtor de cinema
Carrie Fisher, atriz
Robert Frost, poeta
F. Scott Fitzgerald, escritor
Larry Flynt, editor da Hustler
Connie Francis, cantora
Marilyn Monroe, atriz
Linda Hamilton, atriz
Kristin Hersh, cantora
Victor Hugo, escritor
Jack London, escritor
Robert Lowell, escritor
183
Mozart, msico
Hermann Hesse, escritor
Kate Millett, feminista
Spike Milligan, humorista
Isaac Newton, fsico
Plato, filsofo
Edgar Allan Poe, escritor
Charley Pride, cantor
Phil Graham, editor do Washington Post
Abbie Hoffman, ativista poltico
Francesco Scavullo, fotgrafo de celebridades
Mary Shelley, escritora
Rod Steiger, ator
Robert Louis Stevenson, escritor
Elizabeth Taylor, atriz
Mximo Gorki, dramaturgo
Ted Turner, empresrio
Jean-Claude van Damme, ator
Vincent van Gogh, pintor
Graham Greene, escritor
Sidney Sheldon, escritor
Charles Dickens, escritor
Walt Whitman, poeta
Margot Kidder, atriz
184
Ernest Hemingway, escritor qNicolai Gogol, dramaturgo
William Faulkner, escritor qAbraham Lincoln, poltico
Leon Tolstoi, escritor
Fernando Pessoa, poeta
Axl Rose, roqueiro
Elvis Presley, cantor
Janis Joplin, cantora
Jimi Hendrix, guitarrista
A lista de bipolares clebres inclui vrios nomes da pesada, como Mozart,
Abraham Lincoln e Walt Whitman.
- Cuidado para no escrever um livro sobre o clubinho dos gnios - alerta
minha amiga Leandra. - No se esquea de Stalin!
Verdade, o ditador sovitico era um bipolar clssico.
Acho que porque fiquei praticamente vinte anos escondendo a doena, quando
assumi foi com um certo glamour. Sentia algum orgulho por compartilhar o mesmo
transtorno

com Plato. Evidente que sei que, para uma lista to pequena, existem milhes de
bipolares fracassados ou, por necessidade, presos a uma desconfortvel
185
repartio pblica. Mas bipolaridade e criatividade so palavras que esto
sempre juntas. Ou no?
- Os bipolares, em geral, so pessoas medianas. - diz dr. Olavo.
185
O psiquiatra lembra que muito importante constar no livro que comum o
bipolar achar que, s porque bipolar, um gnio. Alm disso, criatividade
uma palavra muito abstrata, e os americanos estipularam um critrio de
avaliao para no ficar uma coisa frouxa.
Ento usaram como parmetro o seguinte: se voc um dramaturgo, precisa
ter uma pea que j tenha sido encenada; se msico, precisa ter um lbum
gravado;
no caso de ser um cientista, ter pelo menos um trabalho publicado em uma revista
conceituada. Saindo da psiquiatria, e dando apenas minha opinio, acho que este
um critrio capitalista. Muitas pessoas podem escrever peas espetaculares,
geniais, que por algum motivo no saem da gaveta. Mas um dos critrios esse, e
os
psiquiatras devem ter suas razes.
Pause. Os Estados Unidos sero citados aqui diversas vezes, pelo fato de
o meu psiquiatra e consultor ter se formado e clinicado nesse pas durante
muitos
anos. Apesar de ter conexes de trabalho na Europa e na Austrlia,
186
por exemplo. Os americanos no poderiam estar com a bola mais baixa. E as
pessoas tm antipatia pelo pas.
Eu concordei com o Caetano quando ele disse que os americanos so
responsveis por grande parte da alegria desse mundo. Pense na nossa vida sem
Fred Astaire,
Frank Sinatra ou David Lynch. Meryl Streep, Cole Porter, Woody Allen.
Perderamos muito. Coca-Cola, internet, Chandler Bing, Matthew Scudder. Quero
que fique claro,
no entanto, que no estou defendendo os Estados Unidos. Sei da explorao em
todos os nveis, da Nike usando trabalho escravo infantil na Coria, por
exemplo, entre
vrias outras barbaridades. Diogo Vilela disse que os americanos tm inveja de
Deus, o que resume bem a histria. Mas o critrio de definio do que seja
criatividade
deles, assim como (quase) todas as estatsticas e novas descobertas da cincia
includas neste livro.
O psiquiatra continua:
- Em um dos vrios estudos sobre bipolaridade chegou-se concluso de que
os bipolares so mais criativos do que a populao em geral. Ou invertendo: voc
pega os notoriamente criativos e vai ver o percentual de bipolares entre eles.
Como Kay Jamison fez no doutorado dela, em Oxford. Ela analisou todos os poetas,
escritores e dramaturgos irlandeses, de 1700 at 1900, e chegou
187
concluso que o ndice de pessoas com transtorno bipolar nesse grupo de
criativos era de 40%, no mnimo, quarenta vezes mais do que a populao em
geral.
O ndice de 10% de criativos com transtorno bipolar foi encontrado em vrios
estudos. Porm, a esmagadora maioria de bipolares no mais criativa do que as
outras
pessoas.
- um nmero pequeno - completa o psiquiatra -, mas que maior do que o
nmero pequeno na populao de no-bipolares. O nmero de criativos na populao

em geral talvez gire em torno de 1%, mais ou menos. Ento, se o bipolar for
trs, quatro, cinco vezes mais, j um nmero gigantesco.
Resumindo: o nmero de bipolares criativos no muito grande, mas tornase imensamente grande quando comparado ao nmero pequenssimo de criativos na
populao
em geral.
- A lista de geniais brbara, porm muito importante dizer que a
doena bipolar no uma bno, uma tragdia, um desastre - diz dr. Olavo. A doena
bipolar to ruim quanto o cncer de pulmo, quanto
um infarto do miocrdio. O transtorno bipolar uma DO-EN-A. Que tem de ser
combatida como tal. No
188
pode ser glamourizada nem tratada como uma coisa maravilhosa s porque Van Gogh
pintou aqueles quadros.
Meu mdico acha que, se fosse tratado, Van Gogh teria pintado melhor.
- Ele teve uma vida miservel, basta ler as cartas dele para o irmo. A
vida dele foi um horror, e ele como artista foi um fracasso total, nunca vendeu
um
quadro. Ento o que se discute se ele teria pintado aqueles quadros se no
fosse bipolar. Eu no sei, acho que ele teria pintado melhor. Se fosse tratado,
acho
que teria pintado os quadros bonitos como so, geniais como so, e teria pintado
mais - diz ele.
Digo que conheo alguns intelectuais que evitam tomar remdio por medo de
perder criatividade.
- Precisa ser desmitificado que tratar a doena acaba com a criatividade.
No verdade. As pessoas doentes no tm criatividade. Ou tm uma criatividade
vazia. As pessoas que vivem s voltas com os sintomas da doena no conseguem
produzir. s acompanhar a vida dos notrios bipolares. Quando eles esto no
final
188
da vida, os ltimos anos so trgicos. No tm produtividade nenhuma, uma
coisa horrvel, um filme de terror. quando a doena tomou conta da pessoa.
Schumann
se jogou num rio. Ento essa discusso de criatividade e
189
no-criatividade uma bobagem, porque ns no podemos querer que uma pessoa, ou
um grupo de pessoas, seja responsvel pela beleza, pela arte que voc vai
saborear,
tendo, ao mesmo tempo, que viver um inferno para poderem te prover isso.
"Outra coisa: uma pessoa que est gravemente doente, sofrendo da doena
sem interrupo, dificilmente consegue criar uma obra com comeo, meio e fim.
Van
Gogh produziu no olho do furaco, mas ele pintava. No sei quanto tempo ele
levava para pintar um quadro, mas, por exemplo, se a criatividade de um artista
produzir
uma pea no Metropolitan, e ele no tiver o mnimo de disciplina, de conceito de
princpio, meio e fim, de data, de ensaio, vai ser um fracasso. Vai ser um
fracasso
porque no vai nem estrear."
Equilibrar a doena no significa que o bipolar vai perder a
criatividade. A no ser que ele no receba o tratamento certo.
- Claro que se voc deixar essa pessoa num quarto escuro, impregnada com
o remdio, um crime. Por isso que h o que chamam de arte de tratar do
paciente

bipolar. O mdico que no sabe tratar, primeiro diagnostica como outra doena.
o primeiro erro. O segundo erro que esses excessos do transtorno bipolar so
podados
at
190
a raiz. Tratar uma coisa, acabar com o temperamento da pessoa, com um
medicamento totalmente inadequado que a deixe na cama por meses e meses outra
coisa. Ento
quando se fala do fim da criatividade, estamos falando em tratar errado, e
tratar errado no tratar.
Muitas pessoas criam mais durante a depresso. - Por qu? - pergunto eu.
- A hipomania como se voc fosse ver um final de tarde na praia, um
caleidoscpio de cor, uma coisa muito legal, voc pode ficar mexido com aquilo,
mas
precisa da depresso para pegar toda essa informao sensorial, que te marcou
emocionalmente, e organiz-la. A depresso permite organizar, voc se senta pra
escrever,
produz. Existe um estudo muito importante sobre Schumann. O estudo mostra a
produtividade da vida dele em termos de msica: quando ele estava na fase muito
acelerada
a produo no era to grande, ele tinha de estar levemente deprimido para
produzir mais. Quando estava muito deprimido ou muito excitado no produzia
nada.
"Uma coisa que as pessoas no entendem que a acelerao pode ser to
paralisante quanto a depresso. Por exemplo, se eu pegar um trem para passear no
interior
da Itlia, na Toscana, e ele no sair do lugar, no vou ver nada. Isso seria
depresso. Se eu pegar o trem e em vez
191
de ele andar a vinte, trinta quilmetros por hora, for um TGV (trem mais rpido
do mundo) e correr a 220 por hora, tambm no vou ver nada. como se eu tivesse
ficado parado na estao. No entanto eu fiz o percurso todo, mas fui muito
rpido. Ento no consegui metabolizar nada, no consegui ver nada. O meio-termo
necessrio,
e at um pouco de depresso, para voc realizar um poema, uma msica - conclui.
Em Nova York, um rapaz usa a camiseta: "Sai da frente, est chegando um
bipolar." Do tipo no-tem-praningum. Tambm no por a. preciso temperar as
coisas,
afirma dr. Olavo. A pessoa no deve ficar dentro do armrio, sofrendo e perdendo
sua vida, mas tambm no o caso de ostentar uma medalha no peito.
O mais espantoso perceber que a bipolaridade est menos ligada
criatividade do que criminalidade. O psiquiatra conta os detalhes:
- O que apareceu muito no encontro de psiquiatria de Toronto, em 2006, e
j vinha aparecendo, so estudos avaliando a predominncia assustadora do
transtorno
de humor na populao carcerria. Est se vendo que a predominncia bipolar de
seis a dez vezes maior do que na populao em geral. um nmero
assustadoramente
alto. Em vrios pases, em vrias prises, no s nos Estados Unidos.
192
Estudiosos esto percebendo que o nmero de criminosos o dobro do
nmero de criativos. Porque uma das marcas da doena a impulsividade. Vrios
pesquisadores
americanos esto entrando nas penitencirias para observar o transtorno bipolar
e esto assustados com o resultado. Cerca de 40% a 50% da populao carcerria
sofre
desse mal.

- A maior parte dos presos no feita de criminosos contumazes. gente


que levava uma vida mais ou menos normal, uma pessoa estourada que um dia mata
a mulher, se envolve numa briga de trnsito e fere ou acaba com a vida de
algum. Pessoas que cometeram um crime na vida por impulso - conclui.
Bipolares no formam um clubinho de gnios, mas sua ousadia e
impulsividade foram responsveis pela criao de Hollywood, por exemplo. Dr.
Olavo conta que
acabou de ler um livro americano chamado Um pouquinho de hipomania, muito
sucesso, e um dos captulos dedicado ao cinema.
- O autor percorre reas fundamentais que foram
192
bsicas para estabelecer os Estados Unidos como potncia e mostra, por exemplo,
que a criao de Hollywood foi feita por pessoas de famlias totalmente
bipolares.
O cinema era feito em Nova York, mas resolveram criar uma
193
verdadeira indstria e se instalaram no Oeste, lugar sem nenhuma condio pra
isso. Qualquer pessoa que tivesse o mnimo de planejamento diria que era
impossvel
tornar o lugar um plo de cinema. Mas os pioneiros eram bipolares, com sintomas
caractersticos da doena, pessoas extremamente produtivas e criativas, que
gostavam
de realizar coisas. O livro evidencia que um pouco de hipomania criou os Estados
Unidos.
Uma pessoa normal poderia dizer que aquilo era um absurdo. Mas os caras
resolveram, num impulso, que era no Oeste que eles iam se instalar. Quebraram
vrias
vezes, todos faliram. Mas me diga se no deu certo?
Morando na Lagoa tive minieuforias. Em uma delas viajei com minha prima Cludia
para Saquarema. Ela muito na dela, muito tranqila. E eu queria agitar. Ento
eu
tive que pux-la. Com euforia voc puxa mesmo, tem energia demais. Sobrando.
Na casa dela havia um lagarto, que s vezes aparecia de repente. Fizemos
uma feijoada e comemos no jardim lindo que ela tem, levamos mesas e cadeiras pro
lado
de fora e almoamos embaixo de uma amendoeira. Ficava em frente ao mar, o mar
perigosssimo de Itana, que s d trgua uma vez por ano. Quando se pode pegar
altos
194
jacars, mas sempre ligado, porque aquele mar sinistro. Ns duas morremos de
medo de tubaro, eu tenho medo de tubaro at quando estou na areia. Ento amos
pra outra praia, com gua deliciosa, mas lotada como Copacabana.
Ela bebia algumas caipirinhas, mas eu nem precisava beber, j me sentia
com duas doses acima, naturalmente.
Um dia fomos ao Museu do Rock, do Serguei. Tinha um quarto todo zen, com
aquelas msicas inspiradoras. Era psicodlico.
- para meditar? - perguntei.
- No, para tomar cido.
Tshiii. Quer dizer, o museu uma reproduo do clima dos anos 1970.
Todas as paredes eram forradas de fotografias recortadas de revistas. Metade
eram fotos
do cantor com Janis Joplin. Eles namoraram, n? Ento. todo atencioso e
educado, e s vezes formava uma filinha na porta, porque ele deixava entrar
pouca gente
de cada vez. Gostava quando passava de carro e ele estava regando o jardim. O
Serguei devia ser tombado.
Nessas fases de acelerao, tudo bacana, porque na euforia as coisas
mais singelas se tornam especiais.

Por exemplo, no dia seguinte resolvemos ir at Bzios. Fomos Gerib, e


quando chegamos praia no se
195
conseguia enxergar nada. Nunca tinha passado por aquela experincia. A praia
estava coberta por uma nvoa, fog, e de repente apareceu um cavalo branco. Um
cavalo
branco, do nada. De noite, enquanto dvamos uma volta na praa principal, vimos
um alemo que, de to lindo, parecia o Sting na sua melhor fase. Antes de ir
embora,
fiz uma tatuagem de estrela cadente.
Voc vai me perguntar: "E da? Aonde est a euforia?" Eu digo: para a minha
prima, tenho certeza, foi apenas uma viagem bacana. Pra mim, um xtase. Porque
durante
a hipomania cada detalhe como se fosse precioso: lagarto, neblina,
possibilidade de tubares, Sting, estrela cadente: puro xtase. A hipomania no
tem as necessidades
que a mania tem. Uma rvore florida uau.
Tenho um blog e, aos poucos, fui revelando que tinha depresses qumicas, e a
primeira vez que fiz isso, recebi centenas e centenas de e-mails.
"16 DE AGOSTO DE 2006.
Minha serotonina caiu. Despencou. No sei como se fala cientificamente,
mas no importa. Voc sabe que serotonina tudo, no ? A minha caiu e me
deixou
na pior. Por que sem ela, meu bem, voc no toma nem um chicabom. Sem ela no h
energia, nem alegria, e nada parece realmente
196
valer a pena. Mesmo que voc tenha filhos lindos, marido bacana, amigos,
blablabl. Mesmo que voc seja a Jennifer Aniston e tenha tudo aquilo que ela
tem.
Mesmo assim voc no se sente feliz. A felicidade qumica.
Este post no uma reclamao ou uma tentativa de me fazer de vtima
(nun-ca), por que sei que existem coisas muito, muito piores que isso. Resolvi
porque
tenho recebido muitos e-mails simpticos, de pessoas que notam que ando meio
ausente. Um deles, de um rapaz chamado Nelson, admirava meu estilo de vida. Ah,
Nelson,
se voc visse meu estilo de vida no momento, bleargh. Deitada, olhando pro teto,
esperando a minha qumica voltar ao normal. Controlar a ansiedade difcil
tambm
e ela s atrapalha.
Eu tinha uma amiga que vivia dizendo: "Ah, nessa poca eu estava nos
Estados Unidos", sabe como ? Voc comenta uma novela, um show do Cazuza, uma
eleio
e ela: "Ah, nessa poca eu estava
196
nos Estados Unidos." Assim que eu me sinto, depois de uma rasteira dessas. Serra
caiu? O dlar disparou? A atriz cortou os cabelos e est namorando o gal das
8? Estou por fora. Estou nos Estados Unidos.
197
Meu mdico, quando eu reclamo que no agento mais no poder fazer as coisas,
sair, me divertir, trabalhar, me diz para eu imaginar que estou com as duas
pernas
quebradas, imobilizada na cama. Pode crer que no a mesma coisa.
Se eu estivesse engessada, ia pegar um monte de filmes na locadora ou
ficar assistindo aos filmes a cabo, feliz da vida, comendo pipoca, alugando as
pessoas

("Pega uma rgua a pra eu coar a batata da perna, anda, rpido!", "Compra uma
Contigo pra mim e um pote de Napolitano. Duplo!"). Colocando a leitura em dia,
tanta
coisa legal pra ler! Mas no ca e quebrei as pernas, foi a serotonina que caiu.
Bem mais complicado, sabe?
Porque voc pega um livro mas no consegue se ligar no que est lendo,
televiso nem pensar, (nem Os normais!), jornal no d porque as notcias no
ajudam
(claro). No outro dia peguei uma Quem, especial Sorriso. Juro por Deus que
existe um troo desses nas bancas. Todo mundo rindo com seus dlmatas, seus
biqunis,
muito sol, muita pista de dana. Voc se controla para no picar a revista em
pedacinhos e diz apenas: "A Deborah Secco parece muito cansada para 22 anos."
198
Conversar com os amigos impossvel, todos os assuntos te escapam na hora
H. Quer saber a verdade? No h assunto. como se voc no tivesse tido nenhuma
experincia na vida, nem aprendido nada. Tambm no hora de aprender algo
novo, a memria no ajuda.
Ento voc fica deitada na cama, os pensamentos ruins fazendo fila e se
empurrando para ver qual vai se manifestar primeiro; da voc chora, tenta
pensar
em coisas boas, mas no consegue. Etc. Este etc. um mundo de sensaes ruins.
Meus amigos me ligam muito e isso me angustia, porque eles no entendem
como esse processo demora. O exemplo que eu gosto de dar fazer a pessoa
imaginar
um carro, um fusca ou um mustang, no importa. Ele precisa de gasolina para
andar, certo? Eu sou este carro e o combustvel est sendo colocado diariamente,
porm
com conta-gotas. Conta-gotas, sabe l o que isso? Tem que dar um tempo para o
tanque encher, pelo menos
198
o suficiente. Um bom tempo. No parece fcil de entender?
Estou escrevendo tambm porque sei que deve ter algum que me l que tem
o mesmo problema
199
que eu. Ento tambm uma espcie de "tamos a".
Estou aqui lutando, achando tudo meio sem graa, mas esperanosa porque sei que
vai ter uma hora em que tudo voltar ao normal. Ento isso. Todo mundo tem
defeitos. S a bailarina que no tem.
26 DE AGOSTO DE 2002.
Meu mdico contou que no faz sentido dizer "minha serotonina caiu". Ele
disse que virou moda falar em serotonina e os laboratrios mdicos esto
deitando
e rolando. Que agora esse neurotransmissor cura at unha encravada (sic). E,
pela quinta vez, me explicou, entrelaando os dedos das mos, como atuam os
neurotransmissores. No entendi uma vrgula."
Muitas pessoas se sentiram confortveis sabendo que no eram as nicas a
sofrer depresses ou outras doenas psiquitricas. Algumas escreviam chorando e
relatavam
suas experincias com crises de pnico, ou Transtorno Obsessivo Compulsivo
(Toc). Outras diziam que tinham vergonha da doena.
No pouca gente que sofre em silncio. No so poucas que sofrem sem
saber o que tm. Pouqussimas se
200

tratam. Hoje posso enxergar quanto ainda estamos presos a conceitos antigos. Se
referir ao bipolar com preconceito uma coisa to fora de poca, to sculo
passado.
antiquado.
A mesma coisa em relao ao Toc, que, graas Luciana Vendramini,
tornou-se uma doena com uma aura de dignidade. Por causa dela que chegava a
ficar dez
horas no banho, porque se sasse alguma coisa de muito ruim iria acontecer Roberto Carlos percebeu que suas at ento supersties poderiam ter outro nome,
um
transtorno, e comeou a se cuidar. Salve Luciana Vendramini, pela sua coragem de
expor uma doena que uma pessoa pouqussimo esclarecida vai olhar como sendo de
doido.
Pnico uma doena que inexplicavelmente entrou na moda e quase se
tornou um hit. Todo mundo havia tido Pnico. Era bom para o currculo. Na Caras,
atrizes
que estavam fora do mercado declaravam, posando em frente piscina, que haviam
tido a doena.
Eu me perguntava: como elas conseguiam estar em todas as festas mostradas
na revista durante o ano todo? uma falta de respeito com quem realmente
experimentou
essa doena. No Pnico, muitas vezes, a pessoa no consegue sequer colocar o p
pra fora de casa. Muitas vezes se
201
separa e perde o emprego. uma doena implacvel e a sensao de morte
iminente.
Conheci um cara que perdeu a mulher, mas no o emprego. Seu chefe tinha a
mesma doena e foi solidrio. Esse rapaz tinha medo de microondas e de ligar a
tev.
Uma amiga s conseguia passar roupa e ler livros leves. As pessoas precisam
respeitar a dor dos outros.
Ainda escondia meus sintomas, e estava com amigos em Bzios, jogando
sinuca. Uma garota de repente falou alguma coisa que no lembro, que dava a
idia de que
estava maluca. Seu namorado zoou: "Esqueceu de tomar o ltio, ?", e depois,
"Hahaha". Eu fiquei na minha, mas hoje em dia era provvel que eu dissesse: "Por
que
voc est falando isso? Voc por acaso tem preconceito contra ltio?" Ele
estudava psicologia. Agora v.
I'm so happy 'cause today / I've found my friends / They're in my head /
I'm so ugly, but that's okay, 'cause so are you / We've broken our mirrors /
Sunday
morning is everyday for all I care / And I'm not scared / Light my candles, in a
daze / 'Cause I've found god / Yeah, Yeah / I'm so lonely, but thats ok / I
shaved
my head / And I'm not sad / And just maybe I'm to blame for all I've heard /
202
But I'm not sure / I'm so excited, I can't wait to meet you there / But I don't
care
I'm so horny, but that's okay / My will is good / Yeah, Yeah / I like
it / I'm not gonna crack / I miss you / I'm not gonna crack / I love you / I'm
not gonna
crack I killed you / I'm not gonna crack / I'm so happy 'cause today / I've
found my friends / They're in my head / I'm so ugly, but that's okay / 'cause so
are
you /We've broken our mirrors / Sunday morning is everyday for all I care / And
I'm not scared / Light my candles in a daze / 'Cause I've found god / Yeah, Yeah
"Lithium", do Nirvana.

Certo dia, quando ainda fazia anlise com Jlia, eu tinha acabado de reler
Uma mente inquieta. Relia sempre que estava deprimida. Estava inconformada
porque
no final do livro Kay Jamison dizia que, se pudesse optar, escolheria ter
nascido manaco-depressiva. Eu achava aquilo um absurdo.
Muitos anos haviam se passado at que Leandra Pires me indicou um mdico,
especialista em bipolaridade, o dr. Olavo. Ele me receitou um remdio e tive uma
203
rpida depresso mista. Significa que eu tinha um alto componente de depresso e
uma pequena parte de euforia. A depresso foi bem tranqila em relao s
outras.
Tinha todos os sintomas, mas no eram to fortes. Porque dessa vez eu conseguia
fugir para o teatro e o cinema e desligar meus pensamentos durante algumas
horas.
Vi muitas peas e filmes, e Leandra foi minha companheira nessa
curta experincia.
De vez em quando, eu perguntava se ela achava a vida boa. Ela sempre
respondia: "Evidente!" Eu achava avida cruel, e s no dia que concordei com ela
vi que
estava boa outra vez. O psiquiatra mudou o remdio e passei a tomar lamotrigina.
Demorou pouqussimo para que eu ficasse equilibrada e livre dos ciclos de humor.
Quando o dr. Olavo me diagnosticou, perguntou se eu estava disposta a
abandonar a euforia. A pergunta faz sentido. um estado delicioso, e,
parodiando Bogart,
diria que a humanidade est um Prozac a menos. Eu disse "claro que sim". Porque
sabia que, abandonando a mania, estaria me livrando do plo negro tambm.
Lorena disse que se preocupou com o tipo de pessoa que viria a ser.
Porque ela era a soma da sua essncia mais a depresso e a mania. Tirando os
dois plos,
o que sobraria? Aquilo me deixou preocupada, eu tinha medo de me tornar uma
pessoa melanclica ou desanimada.
204
- Dr. Olavo, de que jeito eu vou ser quando ficar boa? - (No se fica
curado do transtorno bipolar, uma doena crnica. Terei de tomar o remdio
todos
os dias, o resto da minha vida. Mas no me importo mesmo. Alm disso, a cincia
no pra de descobrir coisas.) Vou ser como todas as pessoas?
(Meu sonho sempre foi ser igual s outras pessoas. Lembro que um dia,
deprimida em ltimo grau, liguei para minha prima e perguntei o que ela estava
fazendo.
- Costurando umas roupinhas de crianas - respondeu.
Como eu queria ter aquela vida tranqila!)
- Igual s outras pessoas, no. Voc vai ser diferente.
Fiquei assustada.
- Vai ser mais alegre e criativa que a mdia.
Acho que nunca ouvi uma notcia que me deixasse to animada. Assumi minha
doena, e no tinha mais vergonha. Uma tonelada caiu dos meus ombros. Descobri
que era uma doena como qualquer outra. Grave, mas
204
tratvel. Tambm comecei a observar quantos bipolares existiam ao meu
redor. Ou pessoas com outros problemas psiquitricos.
Durante as depresses eu me sentia em estado permanente de espera - de
que alguma coisa acontecesse
205
e me puxasse daquela indiferena profunda. E s havia duas opes: voltar ao que
eu j tinha sido ou abandonar tudo de vez, desistir, morrer. Chega-se a um ponto

que a sada parece impossvel de ser encontrada, meu corpo estava cansado; como
resistir se a vida te ignora? A dor no passa nunca, os remdios demoram semanas
e semanas
para surtir um pequeno efeito.
Sendo hipomanaca, meus impulsos sempre tiveram um certo limite. Em Nova York,
Gabriel me contou que ele e o amigo s vezes faziam festinhas. Com cocana e
outras
drogas pesadas, e pedi a ele que, enquanto eu estivesse ali, no fizesse festa
nenhuma. Pedi que jurasse. Creio que se eu fosse manaca continuaria o trajeto
da
euforia, sem freios.
Se fosse manaca, teria transado com o surfista, ou
ao menos iria beij-lo, porque me sentia apaixonada. Se no fosse bipolar talvez
tivesse ido a Nova York e voltado pra casa, numa viagem normal de turismo. Eu
posso
dizer que j estive no cu e no inferno repetidas vezes. Durante muito tempo
minha vida foi comandada por dois plos ntidos, com a depresso tendo um espao
muito
mais acentuado do que a mania.
Tive sorte de, com o tratamento certo, no ter perdido a alegria que pontuou
minhas aventuras. Sorte de
206
ser um tipo de bipolar (2, segundo os subtipos) que no perdeu o olhar de
encantamento diante da vida.
Minha analista sugere que, depois que a doena se manifestou, nunca me
apaixonei por ningum sem estar eufrica. No concordo com isso. Quando se est
apaixonado
a qumica do nosso corpo se altera e traz um contentamento. Me apaixonei muitas
vezes e sei que o que sempre sentia vinha da mesma substncia que conheci aos 15
anos, quando tive meu primeiro namorado. Analistas e psiquiatras podem saber
muitas coisas sobre ns, mas no tudo.
O tratamento
- Se voc no entende o bipolar no seu estado normal, voc no vai entender
quando ele est anormal. Por exemplo, um osso que se quebra um osso que no
estava
quebrado. Se voc no entende a normalidade de um osso, voc no vai perceber
uma fratura - explica o psiquiatra. - Ento s vezes, para voc procurar um
diagnstico,
aquele quadro grave que est ali na tua frente te confunde, voc no sabe bem o
que . A depresso no vem com um indicativo na testa: Sou bipolar.
"O mdico precisa se afastar, mudar o ngulo. Se afastar do quadro agudo e
perguntar sobre as coisas de
207
que a pessoa gosta, e como ela era antes de ficar deprimida. Se voc perguntar
sobre o temperamento, durante a depresso, todos tero temperamento depressivo.
O
temperamento no como a pessoa durante a depresso, mas como ela era antes.
No h nada mais maligno para o tratamento da depresso bipolar do que o uso de
antidepressivo
isolado, sem estar associado a estabilizadores de
humor.
"Existe uma associao que publica dados das farmcias, das vendas de
remdios, e uma coisa que me assustou, em um estudo de 2003, que, apenas nos
Estados
Unidos, somente 24% dos bipolares estavam usando estabilizadores de humor. E
48%, quase metade, estavam em uso de antidepressivos. Se nos Estados Unidos j
um

nmero vergonhoso e assustador, aqui certamente pior. No Brasil, deve ser por
volta de 12% a 15%, na melhor das hipteses. Estou falando dos que tm
diagnstico
de bipolar. Que ningum discute que bipolar. No existe um nmero, mas se voc
extrapolar os Estados Unidos, pra c preocupante, muito preocupante", conclui
o psiquiatra.
Em 2004, minhas depresses j tinham desaparecido. Estava escrevendo meu
primeiro livro, O caderno de
208
cinema de Marina W., e no tinha um minuto de sossego. Cheguei a ficar 27
horas no computador, mas se voc no sai de casa considera-se que voc no est
trabalhando.
Ento me pediam coisas o tempo inteiro: fritar ovos, correr para ver o que
estava passando na tev, atender a telefonemas. Perguntavam onde estavam o
abridor, roupas
limpas, gravatas. Ento resolvi me mandar para So Paulo e ficar sozinha.
Alguns incidentes atrapalharam meu projeto de tranqilidade. Peguei fitas
na locadora 2001, mas o video estava quebrado. Precisava ver filmes e escrever
sobre
eles. Tive de arranjar outro rapidamente, e por dois dias seguidos derramei
Coca-Cola no teclado do notebook. Da primeira vez a empresa consertou sem
problemas,
mas na segunda me indicaram aonde eu deveria ir. Peguei nibus e trem, e o lugar
era to longe que tinha estrada de terra. Deixei o computador l por vrios dias
e precisei comprar um teclado novo. Era uma confuso atrs da outra.
Quando tudo se acalmou, escrevi o dobro do que escreveria no Rio, alm de
ficar no quarto do flat, de roupas quentes e debaixo da coberta, vendo filmes
que
meu filho tinha gravado pra mim.
Antes de voltar para o Rio, fui beber chope com Zeca, blogueiro com quem,
de vez em quando, trocava
209
e mails. Tnhamos muito carinho um pelo outro, embora nossa correspondncia
fosse irregular. Quando nos encontramos, sentimos uma empatia imediata. Ele
achava que
me conhecia de outras vidas, aquelas paradas. Foi me buscar s nove e meia da
noite, e me deixou de volta no flat ao meio-dia. No paramos um minuto: me levou
a
vrios bares bacanas da Vila Madalena, onde ficvamos conversando at fecharem
as portas, no final da madrugada.
Era dia claro quando me mostrou a Igreja de So Bento, em que tinha sido
batizado. Depois, a fachada de um hotel chamado Cineasta - maravilhoso nome,
onde
morou com os pais quando era pequeno. Fomos ao edifcio Copan ver a arquitetura
de Niemeyer. A uma padaria espetacular, 24 horas, que servia sopas de madrugada
e caf pela manh. Estou percebendo que essa histria parecida com a de Nova
York, a diferena que, na verso paulista, s viemos a namorar meses mais
tarde.
No sentamos sono, andvamos pra l e pra c o tempo inteiro. De bar em bar,
tomando um carioca ou um curto - ele realmente adorava cafs. Quando fui embora,
ficou
um encantamento no ar, e o comeo de uma amizade. Foi
o que eu pensava.
No dia seguinte, fui embora no comeo da noite. De tarde, fiz coisas
burocrticas como ir ao banco, providenciar
210
a entrega do videocassete e devolver os filmes locadora. Zeca ligou, se
ofereceu para me levar ao aeroporto, mas fiquei sem jeito e no aceitei.

Meu casamento se arrastava. Sidney trabalhava muito, e eu ficava direto


trancada no escritrio, escrevendo o livro. Parecamos dois grandes amigos
dividindo
a mesma casa. No final de 2004, lancei o livro e estava felicssima. Havia mais
de duzentas pessoas na Livraria da Travessa, e minha famlia e meus amigos
estavam
ao meu lado. J tinha me livrado da depresso e estava legal. O casamento que
estava amarrado rotina dos casamentos longos. Por isso, depois de 23 anos de
casados,
achamos que seria bom para os dois nos separarmos. Acho deselegante manter uma
pessoa que j virou irmo ao seu lado, diante de um mundo enorme e,
possivelmente,
cheio de promessas.
Viajamos todos para Bzios. Fomos com Maria Clara e seu namorado, e
Francisco com sua namorada. Era tudo que mais queramos durante todas as nossas
frias
na praia: que os quatro estivessem com a gente. Pela primeira vez, e meio sem
querer, estvamos todos ali. Engraado acontecer nessas condies. Visitamos
muitas
praias e restaurantes. Foi uma despedida digna, divertida e sincera.
Nossa separao no poderia ter sido mais tranqila. Na volta da viagem,
liguei para uma advogada, indicada
211
por uma amiga. Alm de competente, cobrava preo de tabela. Separar-se muito
caro, so caminhes de mudana, papeladas, caixotes cheios de cds e livros.
Rapidamente
estvamos assinando a sentena. Ele ficou tenso e calado no trajeto at o centro
da cidade, e, quando passamos pelo Aterro do Flamengo, comeou a tocar no rdio
a msica que embalou parte do nosso namoro. Eu estava tranqila como se
estivesse indo ao cinema.
Na volta, fui conhecer sua casa e me surpreendi ao ver os lenis floridos
- era sempre eu que escolhia essas coisas, e me senti um pouco esquisita. Ver
sua
casa semi-arrumada, quando em meia hora eu transformaria num lar, me deixou
melanclica. Alm do mais, achava que ele estava desprotegido sem mim, as
crianas, os
gatos. De noite, antes de dormir, tive uma crise de choro. Chorei tanto que
fiquei com medo de voltar a ter depresses.
De madrugada, levantei e escrevi um e-mail, dizendo que no conseguia
imaginar envelhecermos separados, sem criar nossos netos. Nosso maior desejo era
estar
sempre com os bebezinhos e... estrag-los. Ele respondeu que iramos cri-los
juntos, que nossos sentimentos estavam acima de uma assinatura. Foi uma resposta
gentil
e carinhosa. Se estivssemos um do lado do outro seria um abrao. ramos duas
pessoas que se amavam, mas agora
212
de maneira diferente. Acordei normal. A pessoa precisa chorar todas as perdas
para no adoecer por dentro.
Fui morar na Gvea e, pela primeira vez, em um lugar horizontal. Porque
sempre morei no alto de ladeiras ou em lugares inacessveis, onde no havia nem
uma
padaria por perto. Com exceo de Braslia, Asa Sul, que tem todo o tipo de
comrcio disposio, como um shopping ao ar livre. Mas fiquei l apenas seis
meses,
nem conta.
Sidney alugou um apartamento no Jardim Botnico e, por ironia, seu
trabalho na televiso mudou de horrio e ele no precisava mais acordar s
quatro da manh.

Nossa vida social juntos era muito restrita por causa disso. Embora a gente se
veja muito pouco, sei que posso contar com ele para qualquer coisa e ele sabe
que
pode contar comigo. E tomamos muito cuidado para no invadir a intimidade um do
outro. Ainda espero encontrar o homem da minha vida, tpica coisa feminina, mas
Sidney
vai ser sempre o cara mais importante de todos, alm de ser o pai dos meus
filhos.
As crianas vieram morar comigo, no conseguia
212
me imaginar sem elas. No eram mais crianas e j estavam na faculdade, mas na
minha famlia usamos crianas como sinnimo de filhos. Chorei muito at que
tomassem
a deciso. Maria Clara me surpreendeu quando pediu
213
desculpas e disse que ficaria onde seu irmo ficasse. "No quero ter um meioirmo", explicou. Nunca pensei que ela fosse falar isso e achei bonito. Eles
vieram
morar comigo e circulam pelas duas casas, de acordo com suas necessidades.
Quando esto com saudades do pai dormem l, quando a internet fica fora do ar
tambm.
Foi uma separao sem traumas, mas, se j no estivesse devidamente
medicada, essa mudana brusca poderia me fazer entrar em depresso, talvez.
Afinal, tnhamos
passado muito tempo juntos, exatamente metade das nossas vidas.
Comecei a transformar sonhos em planos e a tratar da minha sade, coisa
que nunca tinha feito antes. Comecei a caminhar, fazer ginstica e tentar me
alimentar
de modo mais saudvel. difcil descrever a sensao de liberdade: querer
viver inteiramente tudo que sou por dentro.
Pouco depois precisei voltar a So Paulo. Me hospedei na casa da poeta
Ledusha Spinardi, com quem havia feito amizade atravs de dezenas de e-mails e
papos
interminveis ao telefone. Curtimos muito. Ficvamos na varanda da casa dela,
tomando vinho tinto e contando nossas intimidades. Essas coisas que as mulheres
conversam
enquanto bebem.
214
Zeca me telefonou, e acabamos passando o resto da semana juntos. Fomos a um
galpo enorme, que reunia vrias barracas, com todo o tipo de comidinhas, e
tambm
feira comer pastis fritos na hora. Estava sempre me dizendo: "Vou te levar
pra conhecer um lugar." Eram lojinhas, charutarias, restaurantes chineses,
pracinhas,
suas ruas prediletas, cinemas antigos, monumentos, galerias, chafarizes. Na
Tiffany's, fiquei percorrendo a loja usando anis e pulseiras de diamantes,
enquanto
ele conversava com a vendedora sobre quilates e lapidaes. Gostava de me
mostrar coisas e me levava para conhecer
farmcias e supermercados. Tudo foi ainda mais divertido do que da primeira vez,
e agora podia beij-lo.
Se voc quiser...
Um jeitinho diferente...
Sem ter medo do perigo...
Pode vir que a chapa quente ...
Tati Quebra-Barraco

Nosso namoro foi feito de idas e vindas, e mais curto do que aquela paixo
poderia supor. Eu preferia ignorar seus defeitos, era o homem ideal para mim.
Com
certeza ele tambm no ligava para os meus. "Adoro ouvir voc falar", dizia, e
essa frase, para uma mulher que foi casada tanto tempo, faz um super efeito. Nas
vezes que veio ao rio, mostrei o Arpoador e o Leblon e, no shopping da Gvea,
ele roubou uma xcara para mim. Eu tinha meia dzias delas, alm de copinhos de
cachaa e tudo que fosse possvel enfiar no bolso sem ningum perceber. Me dava
coisas adorveis, potes de caf floresta, medalhinhas para me proteger,
tercinhos, santinhos e coisas que brilham, alm de objetos que pertenciam a ele,
como livros, aventais
218
de chef e meias de l. Gostava de me ver cantar e danar, duas coisas que no
fao bem.
Quando estive em So Paulo, pedimos sanduches americanos de madrugada
numa padaria perto da casa dele, alis um apartamento superbagunado. Mas eu
adorava
me sentar no colcho do quarto e assistir televiso ao seu lado. Andvamos de
mos dadas pelas ruas desertas.
Gostava dos nossos silncios, to ntimos e quase palpveis, como nunca
senti com ningum. Danamos juntos sua msica preferida, e eu usava um vestido
dourado
- foi tudo muito especial e lindo. Como eu, Zeca preferia o sonho, e
imaginvamos nossa vida no interior, cuidando dos animais de dia e olhando as
estrelas de noite.
Todos os apaixonados so iguais, embora tenham certeza que no.
No automvel, cantvamos msicas antigas do Roberto Carlos s alturas, e
tnhamos um programa de rdio de mentirinha, uma espcie de Pnico mais bemfeito.
Estava muito feliz e nunca gostei tanto de uma cidade. Eu s pensava nele, o
tempo todo. Ele fazia planos para se mudar para o Rio a fim de ficarmos sempre
perto
um do outro.
Mas o temperamento bipolar impulsivo, e um dia resolvi terminar tudo, de
modo inesperado e infantil. Ele
219
me acostumou mal, me tratava de modo to delicado que fiquei aborrecida quando,
numa crise de mau humor, foi muito estpido comigo. No motivo para se
terminar
um namoro, no sei por que fiz isso. Tive uma intuio de que tudo daria errado.
Alm disso, o fato de Zeca tambm ser bipolar, e relapso em relao aos
remdios,
o que deixava seu humor instvel. Foi um romance to intenso que s poderia
mesmo ser breve.
Terminamos por e-mail, e ele ficou com dio de mim. No reply, disparou
palavras violentas como pedradas. "Minhas nicas armas", me explicou depois.
Joguei
todas as coisas fora: pedras, medalhas, bilhetes, livros, meias, avental,
xcaras, tudo. Tambm me arrependi desse gesto impulsivo. Quando a raiva passou,
percebi
que sua atitude era compreensvel. Eu tinha pisado na grama. Errei, me arrependi
e tentei consertar. Mas Zeca era orgulhoso, e seu encantamento parecia ter
acabado.
Meses depois, nos falamos por telefone afetuosamente. Mas o namoro tinha
terminado e nunca mais soubemos um do outro. Coisas interrompidas ficam pairando
no
ar e nosso romance tinha sido muito ardente. Ele ficou mal, mas fui salva por
uma minieuforia, que me permitia fazer mil coisas ao mesmo tempo, e a tristeza
se diluiu

no meio do corre-corre. Eu era totalmente apaixonada


220
por ele, mas, embora tivesse um lado imaturo que ele gostava de cultivar, Zeca
era um homem experiente e sabia que minha vida no cabia na dele e a dele no
cabia na minha.
Ainda carreguei aquele sentimento por um bom tempo. A paixo pesa quando
no correspondida, e se porta como um convidado que no se manca e fica rendendo
uma
conversa que passou do ponto. A pessoa no consegue ser feliz. Mas o tempo no
pra, e as lembranas que tinha aos poucos foram envolvidas em nvoa, e o que eu
sentia
foi desaparecendo, at que um dia acabou por completo. engraado, algumas
paixes merecem champanhe duas vezes, quando te assaltam e quando deixam de te
fazer
sofrer.
Anotaes no meu dirio, na poca:
"Me apaixonei, namorei e noivei. O noivado fica por conta das pessoas
apaixonadas gostarem das coisas ldicas, no confundir com lcidas. Minha vida
se transformou
numa srie de coincidncias felizes e eu acordava no meio da noite com achados
brilhantes, como me dar conta de que a lua que eu via no cu era a mesma lua que
ele podia ver da sua janela. Mas um dia nos distramos, e nosso amor rolou e
caiu num abismo. E cada um
221
foi para o seu lado, porque nada poderia ser feito. No havia como recuper-lo.
Eu chorava muito por conta disso. Mas o tempo passa, as coisas vo se ajeitando,
tudo passa, a gente se esquece, a vida te puxa pelo brao, exige coisas, voc
vai, precisa ir, a vida curta, voc se movimenta, dorme, acorda, sente
saudade, acabou,
o mundo no pode esperar, voc entende, racionaliza, o amor no abismo. O amor
era falso e se quebrou, voc pensa. Porque no existe nada o que pensar. A vida
no
d espao pra nada que di, e te puxa, voc precisa ir, acordar cedo, filas de
banco, uma casa pra cuidar, voc precisa trabalhar, se distrair, tantas coisas
pra
fazer, o tempo passa, as fichas caem, o mundo te espera, voc precisa se ligar,
correr atrs. E voc vai."
- Namoro de bipolar com bipolar uma festa - comentou meu psiquiatra, na
poca que eu estava feliz.
Desde janeiro de 2006, tenho tido pequenos picos de alegria e tristeza qumicas.
Fiquei alguns meses acelerada, falando muito, dormindo pouco e distribuindo prdatados
pelas lojas do shopping. Passava noites em claro, arrumando meus livros e
papis. Comecei a tomar Seroquel, temporariamente, um remdio para me ajudar a
dormir.
222
s vezes ainda gosto de arrumar a casa de madrugada, embora nada que
lembre as faxinas de antes. No sei se essas minieuforias podem vir a me
prejudicar,
mas gosto de poder apreciar as coisas e ver graa em tudo. . qumico? Mas tudo
qumico mesmo. Os momentos de melancolia so mais raros, e duram muito pouco
para
eu me queixar. Fico um pouco angustiada, mas no dia seguinte estou me sentindo
bem de novo. A sensao de felicidade quase constante e bacana viver assim.
Espero nunca mais ter que me esconder debaixo de um cobertor. Sou a soma
de tudo que senti e, como a psiquiatra americana, gosto de ter nascido com este

transtorno. Nunca pensei que um dia falaria isso. No consigo imaginar minha
vida de casa para o trabalho, e acho legal ter um jeito que preserva um pouco a
Marina
que andava de balano nas alturas. O final comea a se tornar piegas, mas o que
eu posso fazer se viver vale a pena? Desisti de compreender vida, tentar
descobrir
seu significado e por que estamos aqui. A vida segunda, tera, quarta, quinta,
sexta, sbado e domingo. Para aproveit-la, preciso estar bem. Se cuide.
Agradecimentos
Luciana Conde & Fred Pazos, eternamente.
Edio
Luciano Trigo
Jancy Medeiros
Reviso
Guilherme Bernardo
Jos Carlos Ratamero
Produo grfica
Ligia Barreto Gonalves
Este livro foi impresso em So Paulo, em outubro de 2006
pela Lis Grfica Editora, para a Editora Nova Fronteira.