Drummond meditativo

Davi Arrigucci Jr.*

Para todos ns, Carlos Drummond de Andrade a figura emblemtica da poesia moderna no
Brasil. No creio que Manuel Bandeira seja, como muitos crem, um poeta menor e inferior
a Drummond, mas Bandeira o grande poeta da passagem para a modernidade, enquanto que
Drummond o poeta central da experincia moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei
com o seguinte ponto que me pareceu fundamental: tudo na obra desse poeta no acontece
seno por conflito.
Realmente, tudo conflitivo em Drummond. E conflitivo desde o comeo de sua carreira. Ele experimentou contradies e dificuldades desde o incio para forjar o denso lirismo
meditativo que o caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas, logo nos damos
conta do atrito dos elementos contraditrios e da densidade reflexiva de sua lrica. At a figura humana do poeta, sua atitude caracterstica, parece estar associada a essa densidade da
reflexo: o ser e o dizer ensimesmado. raro que uma foto sua escape ao ar pensativo com
que nos habituamos a v-lo.
E desde o princpio, estamos diante desse trao decisivo do estilo ou do modo de ser da
obra: a exigncia de uma mediao reflexiva para se chegar poesia. Um caminho atravessado por dificuldades. Se compararmos com Manuel Bandeira, de imediato se notar a diferena: Bandeira d a impresso da mais fluente naturalidade. O prprio Drummond chamou
nossa ateno, porm, para a fbrica altamente engenhosa de Bandeira, como est dito em
seus Passeios na ilha, percebendo com preciso o quanto havia de cuidadosa construo
naquela aparente espontaneidade.
A primeira impresso que nos d Bandeira a do poeta ingnuo, na acepo que Friedrich Schiller empregou o termo no seu ensaio dos fins do sculo xviii: Poesia ingnua e
sentimental. Ingnuo seria o poeta que procede instintivamente, conforme a natureza, enquanto que sentimental este seria o caso de Drummond seria o poeta reflexivo, ou
antes, o poeta que tendo se perdido da natureza busca, por meio da reflexo, restabelecer a
sensibilidade ingnua.

* Doctor en teora literaria y literatura comparada por la Universidad de So Paulo, Brasil. Profesor titular
de teora literaria en la misma universidad. Ensayista y crtico literario, en 1973 public un estudio pionero
sobre Julio Cortzar, O escorpio encalacrado, recientemente traducido al espaol por el Fondo de Cultura
Econmica. Es autor, entre otras publicaciones, de Achados e perdidos (1979), Enigma e Comentrio (1987),
Humildade, Paixo e Morte. A Poesia de Manuel Bandeira (1990) y O cacto e as runas (1997). Actualmente
es editor de la obra completa de Jorge Luis Borges en Brasil. Ha ocupado en dos ocasiones la ctedra extraordinaria Joo Guimares Rosa, de la Facultad de Filosofa y Letras de la unam.

83

84 drummond meditativo
Com efeito, para Drummond a naturalidade parece constituir um problema, e a poesia, o
objeto de uma procura dificultosa. Assim, a questo fundamental esta poesia travada pela
dificuldade que parece ser a sina drummondiana. Procura da poesia no apenas um dos
melhores poemas de A rosa do povo, mas o traado do esforo que caracteriza sua aproximao ao potico. E basta lembrar outros poemas na mesma direo, como Considerao
do poema, Oficina irritada ou O lutador, para sentir o peso dessa dificuldade e quanto a
mediao do esforo reflexivo uma exigncia ntima para o poeta. Se dermos alguma folga
aos conceitos de Schiller, Drummond ser nosso poeta moderno e sentimental.
No caso de Bandeira, a criao potica se mostra como natureza prolongada e a crena na
inspirao, na sbita manifestao do potico que constitui para ele o alumbramento, confirma o modo de ser ingnuo. No entanto, sabemos que o alumbramento bandeiriano essa
linda palavra parece trazer consigo, pela trama dos sons, ecos simbolistas, entremeando luz
sombra e levando a iluminao, a confundir-se com o mistrio uma noo complexa.
Exige do poeta uma atitude de apaixonada escuta e s se d quando ela poesia quer, mas
tampouco basta para concretizar em palavras a inspirao, uma vez que esta depende tambm
dos pequeninos nadas da linguagem, que podem estropiar um verso ou uma imagem. Um
poema pode ser, ento, o resultado de um esforo construtivo de anos a fio: Bandeira gostava
de lembrar a histria de sua sofrida estatuazinha de gesso, renitente ao lacre verbal com que
buscava encerr-la num verso. E assim o Itinerrio de Pasrgada o caminho difcil da aproximao poesia e a histria da aprendizagem do ofcio de poeta enquanto artista da palavra.
Bandeira que acreditava na importncia da inspirao at para atravessar uma rua, no tinha,
porm, nada de ingnuo.
O caso de Drummond, porm, mais complicado. Sua concepo do potico exige a
reflexo como mediao necessria para o encontro da poesia. Ora, essa modalidade de pensamento que a reflexo tem uma origem romntica. Os pr-romnticos alemes que desenvolveram esse tipo de pensamento reflexivo que nasce como uma fantasia do Eu sobre o
Eu, como uma forma de pensar sobre o pensar. um pensar sem fim que lembra o sonho,
mediante o qual fundaram suas principais concepes.
O dobrar-se do Eu sobre si mesmo, tal como o leitor se depara na obra drummondiana parece evocar, ento, a meditao romntica centrada sobre si mesma, sobre o prprio corao
onde se acha o inalcanvel da reflexo. A frmula O meu corao maior que o mundo
exprime essa tendncia do pensamento para o infinito e o que no se pode alcanar, a vastido
impreenchvel do corao em que se perde o pensamento.
Na verdade, a reflexo se torna, para Drummond, a condio para chegar poesia e, a uma
s vez, a dificuldade que o impede de alcan-la. Este o paradoxo central de que parte sua
obra, a contradio que est na raiz de seu percurso potico e que ele vive dramaticamente
desde o princpio e no apenas, como se poderia supor, no tempo da madureza e dos densos
poemas meditativos, maneira dos Versos boca da noite, um dos mais belos poemas
que escreveu. Neste e em tantos outros, podemos sentir a presena viva da tradio da lrica
meditativa do Romantismo que, nos pases de lngua inglesa deu a linhagem que de Shelley,
Keats e Swinburne, vem at Yeats e alguns dos modernos, como o norte-americano Wallace
Stevens.
Em Drummond sentimos a fora do pensamento como em nenhum outro poeta nosso; e
desde o comeo, ele experimenta dramaticamente as contradies que enfrenta: seu lirismo
nunca puro, mas, sem prejuzo de sua alta qualidade, sempre mesclado de drama e pen-

davi arrigucci jr.

85

samento. Alguns dos melhores crticos do poeta, como Antonio Candido, autor do notvel
ensaio Inquietudes na poesia de Drummond, acham que a obra inicial, marcada pelo humor
modernista, em linguagem anticonvencional e irreverente, se organiza em torno do fato. No
meu modo de entender, porm, nunca se trata propriamente do fato direto, mas do fato envolvido pela reflexo; h sempre mediao do pensamento, e o fato surge interiorizado: a
repercusso do mundo na interioridade do Eu, no movimento caracterstico da reflexo, do
pensar sobre o pensar, mesmo nos poemas-piada.
Esse pensar sobre o pensar no tende apenas a criar uma infinitude da progresso no
tempo; ele tambm um infinito da conexo. Benjamin, que estudou detidamente a reflexo
dos romnticos em suas relaes com o pensamento de Fichte, chamou a ateno para esse
aspecto da questo, tal como aparece em Novalis, para quem pensar conectar infinitamente... O chiste, o Witz dos pr-romnticos alemes, uma forma de conexo, de articulao de
elementos dspares ou contraditrios. E a essa tradio pode ser conectado tambm o poemapiada modernista de Drummond.
No caso de nosso poeta, trata-se do dilogo com a herana romntica baseado numa atitude profundamente anti-romntica. Drummond o primeiro a desconfiar de qualquer sentimento; o primeiro a criticar e ironizar todo sentimentalismo, no sentido vulgar e lacrimoso
do termo. Em Sentimental, famoso poemeto de Alguma poesia trata-se da anedota do
namorado que tenta escrever o nome da amada com letras de macarro e impedido pela voz
da famlia mineira: Est sonhando? Olhe que a sopa esfria! nota-se como os fatos se
articulam com a reflexo nas complicadas dobras em que se envolve o sentimento na busca
de expresso. O poema objetiva na cena figurada pelo Eu a situao exemplar de um idlio
constrangido que serve, por sua vez, de mediao reflexiva para a dificuldade de exprimir o
prprio sentimento, a confisso amorosa pura e simples. V-se como o poeta se perdeu da
naturalidade, e a busca do natural deve ser mediada pela reflexo. Os fatos servem ao pensamento e s por meio deste se exprime o sentimento, transformado em sentimento refletido.
O poema-piada, designao ao que parece criada por Srgio Milliet, facilita a compreenso do sentido humorstico reinante entre os modernistas, mas muito diferente em cada um
dos poetas, como se observa em Oswald de Andrade, Manuel Bandeira ou Murilo Mendes.
Nas mos de Drummond est realmente perto do esprito do chiste pelo casamento de comicidade com seriedade, de graa acintosa com severa gravidade, envolvendo a ambigidade de
tom prpria da conexo dos elementos opostos. Raramente se observa a reduo de seus poemetos do incio ao mero anedtico: a articulao de elementos divergentes ou contrastantes
conduz ressonncia dos fatos na alma, sem se esgotar na pura piada. Assim, por exemplo,
num poema mnimo como Cota zero (Stop./ A vida parou/ ou foi o automvel?), a atitude
de avaliao implicada no ttulo e o tom interrogativo com que ela se desenvolve, no qual
constrastam perspectivas diversas sobre coisas muito diferentes, pem em movimento reflexivo os ritmos opostos da provncia e da cidade grande, da existncia arrastada e da mquina,
do atraso e do moderno, mas tambm da cota de vida e de morte que um cone da vida moderna como o automvel introduz na avaliao da prpria existncia. Mnimo, mas complexo.
O chiste drummondiano uma espcie de engenho potico associativo, que d lugar
ironia porque permite uma avaliao refletida das coisas discrepantes que nele se juntam e se
chocam, como num relmpago iluminador. Embora o termo chiste no seja o ideal ele no
recobre exatamente o campo semntico do Witz alemo, ou do wit dos ingleses nem do mot
desprit dos franceses parece melhor, no entanto, do que o poema-piada. Em Drummond,

86 drummond meditativo
ele constitui tambm um meio de articulao, ou seja, uma forma de sintaxe, atravs da qual a
reflexo conecta a multiplicidade na unidade. o que se pode constatar pela leitura analtica
do Poema de sete faces, que abre seu universo lrico, sob o esprito do chiste.
Como vrios dos grandes poemas de Drummond, este j foi muito citado e se incorporou
experincia banal do leitor, de modo que perdeu muito do poder de surpresa. preciso
restituir-lhe a fora originria, pela leitura renovada. W. H. Auden afirmou certa vez: []
every poem is rooted in imaginative awe. E, de fato, essa raiz que o poema tem na surpresa,
sua capacidade de despertar nossa imaginao pelo assombro, preciso escav-la pela leitura, deixando-a mostra. No caso do Poema de sete faces, trata-se de resgatar at a sua
dificuldade: a complexidade das mltiplas faces que nele se articulam, mas que comeam por
nos levar perplexidade. A cada uma das sete estrofes, temos uma face nova e surpreendente,
sem que se perceba de imediato a coerncia do conjunto. H uma lgica interna, no entanto,
que preciso desentranhar.
As sete estrofes so irregulares, assim como os versos, mas a irregularidade no a do
verso livre modernista, em que o poeta escapa aleatoriamente da contagem das slabas, mas
quase sempre para ajust-lo, com base na entoao e nas pausas sintticas, ao movimento
do sentido, adequando o corte da linha sentena. Aqui a discrepncia no muita e parece
guardar ainda um senso da medida, com variaes pequenas em torno das sete slabas da
redondilha maior. Irregulares, sem serem polimtricos ou completamente livres, mascaram a
desordem, acompanhando as variaes do assunto. Os mais discrepantes chamam a ateno,
como este: Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu corao. Parece a combinao de
um de nove slabas com outro de sete, e nele se introduz o motivo fundamental do corao,
ponto recorrente da interrogao reflexiva de onde se pode compreender as variaes mltiplas e aparentemente aleatrias do assunto.
Basta parafrasear um pouco para se ter uma idia da descontinuidade ostensiva da matria, mas o princpio a retomada de um lugar-comum da tradio. Com efeito, na primeira
estrofe, temos a cena do nascimento maldito do poeta, um tpico rodeado de ecos bblicos
e modernos, at o clebre: Vai, Carlos, ser gauche na vida, uma viso pardica, rebaixada e
irnica dessa verdadeira expulso do paraso. O termo gauche, galicismo corrente ao tempo
do Modernismo, evoca a viso baudelairiana do poeta, no famoso Lalbatros: Ce voyageur
ail, comme il est gauche et veule!. A figura desajeitada e fraca uma estrofe inteira desenvolver aqui o motivo da fraqueza e do abandono de Deus resultante desse destronamento
pardico, ressurge submetida errncia do desterro transcendental.
Ocorre, pois, uma inverso realista de expectativas romanescas ou sublimes em torno
da figura do poeta, enquanto ser bafejado pela inspirao divina, obrigado agora ao destino
errante e dessacralizado na cidade moderna. Na segunda e na terceira estrofes se monta um
cenrio de cinema mudo, como numa comdia de Mack Sennett ou Carlitos, onde reinam os
desejos frenticos e desencontrados, s voltas com a idia fixa das pernas. O motivo ertico
rege a desordem urbana, tornando impossvel toda harmonia: A tarde talvez fosse azul, /no
houvesse tantos desejos. A intromisso de uma frase de elegncia culta em meio estripulia
enumerativa das pernas demonstra como a mistura de nveis de estilo se tornou essencial
viso modernista de Drummond, certamente muito chocada pela novidade da cidade grande em contraste e confronto com as expectativas que deveria trazer seu olhar da provncia.
Compacta nessa passagem, estar de fato contida toda a histria de uma experincia pessoal
e histrica, em seu trnsito de Itabira do Mato Dentro para Belo Horizonte e depois, o Rio de

davi arrigucci jr.

87

Janeiro: a mudana da provncia para a cidade grande, que longe de ser a Paris de Baudelaire,
apenas a metrpole brasileira em que o bonde tem ainda cara de novidade. Mas a mudana
grande para quem sai do interior e vem para a cidade desconhecida, pois para quem cumpre
o percurso, o mundo vasto e complexo. O tratamento realista e um tanto grotesco se ajusta
a essa mistura discrepante da matria, marcada pela fixao sexual, correpondendo concretamente a uma expanso da viso do mundo, de repente mudada pela chegada dos tempos
modernos.
O que aqui se d a abertura ao sentimento do mundo que se expandiu aps a Primeira
Grande Guerra. essa a experincia histrica bsica que a poesia inaugural de Drummond
traz consigo como uma descoberta pessoal, como algo intensa e dramaticamente experimentado at as camadas profundas de sua subjetividade, tocada pelas mudanas do mundo vivido.
A poesia dessa descoberta, a principio grotescamente materialista, parece aumentar aos olhos
de hoje, recoberta por uma ptina de pureza lrica ento inesperada, como o prprio poeta
soube captar mais tarde, recordando os filmes de Carlitos que viu mocinho, no Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin.
O motivo das pernas contrasta com o tema meditativo do corao, introduzido pelo verso
longo da terceira estrofe. Esse corao interrogativo pergunta pelo que no tem resposta. O
homem srio que de repente aparece em meio baguna dos desejos, lembra a cara parada de
outro cmico, Buster Keaton. Atrs de tudo, na defensiva, ele uma espcie de raisonneur
da comdia clssica, personagem que se interroga sobre o sentido das coisas e faz as vezes
do autor, constituindo um notvel contraponto desabalada corrida atrs das pernas. Ele
corresponde ao corao interrogativo, como uma outra face do Eu; por meio dele, percebe-se
como o poema vai se armando como a imagem projetiva do sujeito, como a cena urbana em
que pululam os desejos em desacordo , como em Sentimental, um meio para a reflexo
do Eu sobre o seu prprio sentimento de estar no mundo. O Poema de sete faces encarna o
drama da expresso deste sentimento, cujo centro, o corao, fornece o caminho da reflexo e
o princpio de coerncia estrutural: por essa via, as mltiplas faces se articulam na unidade.
As duas estrofes que restam, to famosas, recolocam o motivo do corao, centro irradiador do poema. Para nossa surpresa, agora vemos que o corao no apenas o lugar da
interrogao meditativa em contraste com a errncia exterior do desejo, mas tambm o lugar
da vastido, do desejo ilimitado. Chegamos ao ponto do ensimesmamento e da descoberta
de uma vastido interior maior que a exterior. Este ltimo aspecto se torna perceptvel pela
medida do corao quando relacionado com o vasto mundo: mais vasto meu corao.
Esse sentimento da vastido tem sido lido pela crtica como um sentimento egotista de
onipotncia do sujeito, arrebatado por uma iluso juvenil de poder diante do mundo. Nesse
sentido, creio, foi lido por Antonio Candido, no referido ensaio, em que formula as diversas
equaes entre o corao e o mundo ao longo da trajetria do poeta. Contudo, a coerncia
quanto posio do sujeito, tal como apresentada desde o incio do poema o ser rebaixado,
desajeitado e fraco que o poeta, abandonado em seu exlio terreno exige, ao contrrio, que
se considere a vastido lugar da falta que ama a imagem do sentimento de no-poder do
Eu, da impotncia que a base de sua viso irnica. O corao o lugar do desejo impreenchvel, do ilimitado, de que a vastido um smbolo.
O lugar da unidade, o corao, tambm o lugar da multiplicidade, da mxima disperso,
o lugar onde, refletido, o sentimento de estar no mundo tambm sentimento de no-poder.
Por isso, tambm a que se agua o senso de insuficincia da linguagem na qual no se

88 drummond meditativo
encontra a consonncia adequada expresso desse ilimitado que no se pode dizer: aquilo
a que falta nome. Essa insuficincia ironizada na referncia rima; ao explicitar um procedimento construtivo como esse, o poeta d curso ao tratamento cmico, de pardia e farsa,
que adota em passagens anteriores, buscando por meio do chiste a conexo da matria discordante. Sabemos que a rima, para que seja eficaz, deve configurar no apenas uma harmonia
entre sons de palavras correlatas, mas corresponder quela unidade entre som e sentido, cuja
aliana secreta faz a fora da linguagem da poesia, como notou Valry. No caso, o que se explicita a inadequao do procedimento, a desarmonia profunda que a rima no pode vencer,
pois que ser sempre aleatria e gratuita diante do que deveria exprimir, mas no pode. A insuficincia da linguagem, a luta por vezes v com as palavras se formula como um problema
j neste incio da poesia de Drummond. A poesia, para este poeta sentimental, se torna o
produto de um esforo, de um trabalho difcil, mediado pela reflexo
Essa impossibilidade de exprimir o que necessrio dramatizada, no extremo, na ltima
estrofe, e de novo ironicamente, como a cena de um idlio constrangido, anlogo ao de Sentimental. Essa confidncia difcil, tratada num quadro de conversa de botequim, mostra de
uma vez por todas que o desajeitamento, a gaucherie do poeta, a expresso condizente da
naturalidade impossvel: a natureza que se busca, porque j no se tem, tambm uma problema para a linguagem. O fazer dificultoso ou problemtico uma exigncia do que se procura
exprimir. Desde o comeo, portanto, dizer o que vai no corao um caminho aportico, no
qual se enfrenta o risco da no passagem, o infinito que desafia o dizer ensimesmado do poeta,
debruado sobre o prprio corao.
Visto assim, o Poema de sete faces, mediante o chiste, linguagem de articulao, d
forma unitria s discrdias do corao, que preciso de algum modo exprimir: as faces
tumultuadas que pululam no mundo mas se organizam como sentimento refletido na forma
do poema. No princpio, o chiste j meditao, e sua forma reflexiva prepara os grandes e
longos poemas que viro depois e nos daro, por fim, o perfil fino e preciso de um Drummond
meditativo.