M

A literatura
como misso:
o controle do
ficcional em

O Mundo
Alucinante,
de Reinaldo
Arenas

DIANA KLINGER

DIANA KLINGER
doutoranda em Literatura
Comparada na UERJ.

lisar El Mundo Alucinante sob a perspectiva

do controle do ccional. Mas essa questo
tem um alcance bem maior, porque ilumina
o aspecto do controle no contexto mais
amplo da literatura latino-americana dos
anos 60, e especialmente o que se conhece
como boom da literatura latino-americana.
O fato de o romance ter sido censurado
acrescenta um ingrediente interessante a se
levar em considerao em relao ao controle. Proponho a hiptese de que a censura
se exerceu na mesma direo em que se
exercia o controle na literatura do boom, a
qual, como assinalaram muitos escritores
e crticos, tinha a misso de representar
a realidade latino-americana.
Vejamos. No romance, Reinaldo Arenas
retoma as Memrias de Fray Servando Teresa de Mier, um frade que viveu no Mxico
no sculo XVIII, que fora perseguido e
encarcerado por sustentar a existncia de
uma identidade entre Santo Toms e o deus
dos maias Quetzacotl, o que evidentemente
signicava uma deslegitimao da evangelizao dos ndios por parte dos portugueses. O personagem do romance de Arenas
um hbrido entre Fray Servando (como
personagem de suas prprias memrias)
e Reinaldo Arenas (pois vrios episdios do
romance so narrados anos depois como
sendo verdadeiros na sua autobiograa).
O prprio Arenas assinala essa identidade
no prlogo verso espanhola do romance,
em forma de carta dirigida ao personagem
(Servando), e assim deixa a porta aberta
para se fazer uma leitura autobiogrca do
romance: descubr que t y yo somos la
misma persona (p. 9).
Mas no somente o personagem hbrido, tambm o texto hbrido, pois incorpora elementos no-ccionais: as Memrias
de Fray Servando citadas no texto (2), e
fragmentos de discursos e cartas do frade.
Por outro lado, a presena das Memrias
e a identidade entre Arenas e Servando
proposta pelo autor implicam uma ligao
entre o histrico e o ccional, que abre o
romance para uma possvel leitura alegrica,
que relacionaria o Mxico do sculo XVIII
com a Cuba revolucionria. Vejamos os
seguinte exemplos:

2 No entanto, importante
considerar que at os bigrafos
de Fray Servando duvidam da
veracidade histrica dos fatos
narrados nas Memrias.

Apesar da inegvel importncia do

autor, que publicou mais de quinze livros
(romances, contos, poesia, peas de teatro,
ensaios), e uma grande quantidade de artigos
em jornais, e cujas obras foram traduzidas
em vrias lnguas, no erraramos muito
se considerssemos Reinaldo Arenas um
escritor maldito, adorado nos ambientes
acadmicos, mas quase desconhecido pelo
pblico em geral (no-especializado).
Perseguido pelas autoridades da revoluo
cubana, sofreu vrias prises no seu pas, e
nalmente se exilou em Nova York, onde
se suicidou em 1990, aos 47 anos, vtima
da Aids. Arenas deixou uma autobiograa,
Antes que Anochezca (1992), que ganhou
mais fama do que seus romances, que foi
levada ao cinema, e o converteu numa gura
de culto em certos crculos intelectuais.
O destino de El Mundo Alucinante
(1967) (1) no foi muito melhor que o do
escritor, pelo menos nos comeos e por
muitos anos. Apesar de ter sido premiado
pela Uneac (Unin de Escritores y Artistas
Cubanos), no foi permitida sua publicao, e o manuscrito saiu clandestinamente
de Cuba em 1967, tendo sido traduzido e
publicado pela primeira vez na Frana. S
em 1969 foi publicado no idioma original,
no Mxico. O objetivo deste ensaio ana-

168

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

1 A edio que citaremos a do

Mxico (Montesinos, 1981).

Qu somos en este Palcio sino cosas intiles, relquias de museo, prostitutas rehabilitadas. De nada sirve lo que hemos hecho si
no danzamos al son de la ltima cornetilla.
De nada sirve. Y si pretendes recticar los
errores no eres ms que un traidor, y si pretendes modicar las bestialidades no eres
ms que un cnico revisionista, y si luchas
por la verdadera libertad ests a punto de
dar con la misma muerte (p. 231).
Esto es el n? Esa hipocresa constante,
este constante repetir que estamos en el
paraso y de que todo es perfecto? Y realmente existe el Paraso? Y si no existe, por
qu tratar de inventarlo? (p. 232).
O que o frade (personagem do romance)
diz sobre o Mxico pode ser lido como
dito pelo autor sobre Cuba. Essa leitura
sugerida pelo autor no prlogo do romance
(t y yo somos la misma persona) e pode
ter sido a leitura feita pelos censores. Como
evidente, o fato de o romance ter sido
censurado acrescenta um interesse especial
anlise do controle. provvel que os
censores tenham lido o romance segundo
essa clave alegrica e que o tenham censurado exatamente pelo que possui de noccional. Falar num controle do ccional
exercido pelo autor pareceria, ento, ora
contraditrio, ora insuciente. Ou seja, se
houvesse, no romance, um controle do ccional, o autor teria errado na sua avaliao
da censura. Pode ser tambm que o autor
estivesse tentando provocar as autoridades
intelectuais do governo revolucionrio, mas
nesse caso ele no teria se surpreendido com
o fato de o romance ter sofrido censura (3).
Uma outra possibilidade que o autor tenha
exercido um controle s avessas, ou seja,
um controle do no-ccional. Nesse outro
caso, o controle no teria sido o suciente
para evitar a censura. Mas deixemos essas
hipteses em aberto, pois somente poderemos nos aproximar de uma resposta depois
de uma anlise detalhada dos elementos
implicados no caso. Comecemos pelo
contexto histrico no qual o romance foi
escrito: os anos 60 e o boom da literatura
latino-americana.

BOOM E CONTROLE
A literatura latino-americana de pases
de lngua espanhola, diferena da literatura
brasileira, conta com uma longa tradio de
literatura fantstica. Bem antes do boom
dos anos 60, j havia, no continente todo,
autores que trabalhavam com lgicas bem
afastadas da lgica realista: Alfonso Reyes
(Mxico), Ricardo Guiraldes (Argentina),
Alejo Carpentier (Cuba), Migel Angel Asturias (Guatemala), Juan Rulfo (Mxico) e,
obviamente, Jorge Luis Borges (Argentina).
Todos eles so precursores do que depois
seria o boom da literatura latino-americana,
que fechou denitivamente as portas ao
romance realista. O assim chamado boom,
que dominou o panorama dos anos 60 e exerceu uma inuncia na literatura posterior,
estava coroado (sob um critrio de sucesso
de pblico, mas o prprio boom denido
pela literatura crtica como um fenmeno de
mercado) (4) por Cien Aos de Soledad e El
Siglo de las Luces. Um rpido exame dessas
obras mostra duas tendncias dominantes no
boom: um realismo social (mas um tipo
de realismo certamente inovador quanto s
tcnicas narrativas), como o de El Siglo de
las Luces, de Alejo Carpentier, e o famoso

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

3 Para os comentrios de Arenas

sobre a censura do romance,
veja-se sua autobiograa, Antes
que Anochezca (pp. 97 e
segs.), e a entrevista que o
autor deu a Ottmar Ette, ambas
mencionadas na Bibliograa.
4 A coletnea de artigos crticos
Mas All del Boom: Literatura
y Mercado (Mxico, Marcha
Editores, 1982) oferece um
panorama de definies e
opinies bastante completo.

169

realismo mgico, cujo expoente principal

Gabriel Garca Mrquez. Outros exemplos
da primeira tendncia so La Muerte de
Artemio Cruz (de Carlos Fuentes), La Ciudad y los Perros (de Mario Vargas Llosa)
e El Coronel no Tiene Quien le Escriba
(de Gabriel Garca Mrquez); da segunda,
Aura y Los Das Enmascarados, (de Carlos
Fuentes), Los Funerales de Mam Grande
e El Amor en los Tiempos del Clera (de
Gabriel Garca Mrquez). Esses exemplos
so representativos, e bastam para mostrar
que ambas as vertentes se fundamentam
numa viso mtica da realidade, e bom
lembrar que para esses escritores o conceito
de realidade traz colado o adjetivo latinoamericana. De fato, o prprio realismo
mgico como estilo literrio foi miticado e
chegou a ser considerado por alguns crticos
como uma forma autenticamente latinoamericana, e at a expresso natural de
uma regio na qual a prpria realidade
maravilhosa, segundo Alejo Carpentier,
no prlogo a El Reino de Este Mundo
(Carpentier, 1980, p. 12). Tambm o mais
famoso locus imaginrio do continente,
Macondo, foi convertido num lugar mtico
latino-americano, um stio que contm
todos os stios (Fuentes, 1972, p. 66). Segundo esse tipo de leitura (que foi freqente
nos anos 70 e 80), o relato da fundao de
Macondo representa o relato da fundao
do continente latino-americano, incluindo
todo o real documentado, mas tambm as
lendas e as fbulas orais, para dizer-nos que
no devemos nos contentar com a histria
ocial, documentada (Fuentes, 1972, p. 62).
Assim, o realismo mgico seria considerado
verdade no sentido de autenticidade:
esse estilo seria a expresso autntica do
continente, ou seja: o correlato da identidade
latino-americana. E o que isso, seno o
controle exercido de dentro da literatura?
Um certo tipo de co considerado uma
expresso mais vlida do que outros tipos,
pois por ser autntica essa co serve
como um arma de descolonizao. Sem
chegar ingenuidade de Alejo Carpentier
(conforme citamos acima), muitos autores
sustentam um conceito de mmese, segundo
o qual essa determinada forma de co o

170

realismo mgico reete uma determinada

identidade. Esse tipo de co, ao mesmo
tempo mtica e miticada, formaria parte
tanto de uma outra histria, no-eurocntrica, quanto da utopia descolonizadora.
Vejamos as palavras de Carlos Fuentes:
Creo que se escriben y se seguirn escribiendo novelas en Hispanoamrica para que,
en el momento de ganar esa conciencia,
contemos con las armas indispensables para
beber el agua y comer los frutos de nuestra
verdadera identidad. Entonces esas obras,
esos Pasos Perdidos, esas Rayuelas, esos
Cien Aos de Soledad, esas Casas Verdes,
esas Seas de Identidad, esos Jardines de
Senderos que se Bifurcan, esos Laberintos
de la Soledad, esos Cantos Generales, aparecern como las mitologas sin nombre
[...] que anuncia nuestro porvenir (Fuentes,
1972, p. 98).
Segundo a verso de seus crticos contemporneos, ento, essa literatura est
participando de uma gesta herica, e a co
adquire uma legitimidade indita at ento,
pois a co passa a ser considerada uma
prtica poltica contra a colonizao cultural
e em favor da unidade do continente. Existiria, nessa verso, uma forma legtima
para o autor latino-americano expressar
a realidade latino-americana. Ora, tal
posicionamento no se congura, por acaso,
como um tipo de controle exercido pelos
prprios autores e pelos prprios crticos?
(Lembremos que, naquele momento, escritores e crticos eram, em muitos casos, as
mesmas pessoas.)
A esse respeito, aponta o famoso historiador argentino Tulio Halperin Donghi:
Es indudable que el xito de la literatura
latinoamericana en torno de la dcada del
sesenta se vincula con la conviccin compartida tanto en el subcontinente como fuera
de l de que su tormentosa historia haba
entrado en una etapa resolutiva (Halperin
Donghi, 1982, p. 146).
Tambm o crtico Idelber Avelar aponta
nesse sentido:

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

El boom, ms que el momento en que la

literatura latino-americana alcanz su
madurez o encontr su identidad (un
continente que encuentra su voz fue la
consigna fono-etno-logocntrica repetida
hasta la saciedad en aquel entonces) puede denirse como el momento en que la
literatura latinoamericana, al incorporarse
al canon occidental, formula una compensacin imaginaria por una identidad
perdida (Avelar, 2000, p. 53)
Os anos 60 so os do triunfo da Revoluo
Cubana, e grande parte dos escritores e intelectuais adere a ela, criando uma imagem
eufrica da histria e do futuro do continente,
imagem que somente ser abalada no nal da
dcada, com a instalao das ditaduras militares na maioria dos pases de procedncia
desses escritores. No possvel desenvolver
aqui esse aspecto da questo, mas importante assinal-lo para nossa argumentao
posterior, pois a adeso Revoluo Cubana
ser fonte de um controle exercido pelos
prprios escritores (que seria comparvel
ao fenmeno das patrulhas ideolgicas no
Brasil), controle que na prpria Cuba acabar
se transformando em censura, pois ali os
escritores tinham funes no governo. Nesse
sentido, foi relevante o papel da Casa das
Amricas, instituio cubana que distribua
prmios literrios no continente, estabelecendo um cnone conforme os princpios
da revoluo.
Resumindo: a narrativa que domina o
panorama dos anos 60 est marcada por uma
viso de Amrica que ser, se no necessariamente histrica (j argumentamos que no
realismo mgico h um predomnio de uma
viso mtica), evidentemente positiva,
atravesada de una desbordante alegra
vital (Halperin Donghi, 1982, p. 154) (o
que contrasta com muitas das narrativas
contemporneas da Europa, evidentemente
sombrias, como a obra de Camus, por
exemplo). E evidente que esse ambiente,
que domina a literatura dos anos 60, exerce
uma inuncia nos escritores, assim como
nos leitores e nos crticos. E veremos que
tambm Arenas faz referncia, no romance,
a essa viso mtica de Amrica:

Hasta cundo seremos considerados

como seres paradisacos y lujuriosos, criaturas de sol y agua? Hasta cundo vamos
a ser considerados como seres mgicos
guiados por la pasin y el instinto? []
Hasta cundo vamos a permanecer en
perpetuo descubrimiento por ojos desconocidos? (p. 117).
Nesse sentido, o romance de Arenas
seria controlado, pois ele no sustenta a
imagem mtica do continente latino-americano que encontramos nos romances do
realismo mgico. E, o que pior, ele no
poder ser lido de forma massicada (desenvolveremos este ponto mais adiante),
como foram os romances do boom, ou seja,
ele no serve misso de criar e sustentar
uma identidade latino-americana que seja
sucientemente abrangente. Vejamos agora
por que El Mundo Alucinante no podia
pertencer ao boom, e veremos assim os
procedimentos pelos quais o romance
tambm controlador.

O CONTROLE EM EL MUNDO
ALUCINANTE
A construo de El Mundo Alucinante
verdadeiramente alucinante pela
proliferao de imagens, de situaes
fantsticas, de smbolos, de referncias,
pelo domnio da linguagem, pela magistral
combinao dos textos citados, pela imensa
proliferao de aventuras, pelo fantstico
domnio da tcnica narrativa, pela inesgotvel imaginao; enm, difcil dar
conta da densidade desse romance. Ele
relata as aventuras do Fray Servando, desde
sua infncia at sua morte. Os pontos de
vista da narrao vo mudando continuamente, passando da primeira segunda e
terceira pessoa (5). No entanto, a passagem de pessoas no produz uma totalidade narrativa coerente, como no caso de
outro romance da poca, representativo
do boom, La Muerte de Artemio Cruz, de
Carlos Fuentes, que tambm oscila entre

5 Essa passagem de pessoas

gramaticais, se posta em relao com o que Arenas declara
no prlogo (tu y yo somos la
misma persona), habilita a leitura autobiogrca e alegrica
do romance.

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

171

a primeira, a segunda e a terceira pessoa.

Em El Mundo Alucinante, as verses dos
trs narradores se superpem e se contradizem, de maneira que no possvel armar
um relato coerente. Mas a contradio
aparece, tambm, no interior do relato de
um mesmo narrador. Vejamos um exemplo, do comeo do romance: Venimos del
corojal. No venimos del corojal. Yo y las
dos Josefas venimos del corojal. Vengo
solo del corojal (p. 11).
Essa incoerncia lgica no comeo
faz com que todo o narrado seja posto em
dvida. O que se coloca em dvida no
a verdade dos fatos, mas a prpria
verossimilhana interna do relato. Logo
no comeo o texto abala a lgica da nocontradio que sustenta a lgica interna de
todo e qualquer discurso, e impe ao leitor
uma regra nova, que s vlida no interior
do romance. Em conformidade com essa
regra, h trs captulos I:
I) De como Transcurre Mi Infancia en
Monterrey Junto con Otras Cosas que
Tambin Transcurren;
I) De Tu Infancia en Monterrey Junto con
Otras Cosas que Tambin Transcurren;
I) De como Pas Su Infancia en Monterrey Junto con Otras Cosas que Tambin
Pasaron.

tem sido h sculos, a co se torna controladora (Costa Lima, 1988, p. 300).

Talvez seja possvel comparar, nesse
sentido, o romance com os contos de Borges.
Mas h um outro aspecto que parece no se
encaixar no controle do no-ccional: so
os pargrafos inteiros citados dos textos de
Fray Servando e as mltiplas referncias
autobiogrcas (6), que invalidam a armao de que tudo co. O que se deduz
do romance no bem isso, mas, isto sim,
uma teoria especca da co (da produo
e da recepo), tal como enunciado pelo
prprio Arenas:
Esta mezcla de perspectivas y sugerencias es controlada por el lector, quien es
en denitiva el que construye la novela
contempornea [...] La novela es como
una especie de participacin, es algo fragmentario y muchas veces casi incompleto
que uno le brinda a un lector. Y una de
las tareas del lector es la tarea de la complicidad. Entre un lector (un buen lector
desde luego) y un escritor (un buen escritor
si es que existe) debe haber siempre una
complicidad; esa complicidad se establece
a travs de la compenetracin del texto y
sus mltiples interpretaciones. Lo ms que
puede hacer un libro es sugerirle al lector
uma serie de ideas e interpretaciones (in
Ette, 1996, p. 65).

6 No caso de Borges, as citaes

muitas vezes so apcrifas,
falsicadas, e as referncias
autobiogrficas sempre se
referem a questes literrias.

Tambm o segundo captulo tem trs

verses, e a partir da todas as aventuras
sero relatadas em diferentes verses, que
se complementam, mas tambm se contradizem. Pareceria, ento, que tudo no texto
co, tudo puro jogo lingstico, tudo
experimentao com matria verbal. Retomemos uma das hipteses levantadas na
introduo deste texto, a saber: que nesse
romance o controle exercido s avessas pelo escritor, quer dizer: no seria o
controle do ccional, mas o controle do
no-ccional. Nesse sentido, haveria uma
aproximao entre o romance e a literatura
de Borges, que apresenta a co como o
nico humanamente legtimo, porque no
embaraado por dilemas verdadeiro/falso,
representativo/no representativo (Costa
Lima, 1988, p. 302). De controlada, como

172

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

No prlogo do romance, o autor diz ao

frade que me comuniqu con personas
que te conocan con la distancia caracterstica y el rasgo deshumanizado que
suponen las erudiciones adquiridas en los
textos de historia (p. 9). Aparentemente,
ento, o romance pretende ir alm do tipo
de aproximao que o discurso da Histria
tem com os personagens. No entanto, a
operao que est funcionando vai muito
alm de invalidar o discurso da Histria
enquanto tal. A Histria se valida segundo
um critrio de verdade, no aplicvel
co. co, aplica-se o critrio de
verossimilhana. No entanto, as categorias
de verdade e de verossimilhana, ainda que
sejam diferentes em relao ao referencial
(o verdadeiro no necessariamente veros-

smil e vice-versa), so similares desde o

ponto de vista de sua lgica interna, pois
ambas se constroem sobre a base da coerncia interna do discurso. E o que El Mundo
Alucinante faz justamente romper essa
lgica interna .
Coleridge deniu o cional como suspenso da descrena (That willing suspension of disbelief for the moment, which
constitutes poetic faith). Ora, para ler O
Mundo Alucinante o leitor deve suspender
no a crena no narrado em relao verdade do mundo l fora, mas suspender a
crena na prpria lgica da narrao. Para
esclarecer este ponto vejamos a teorizao
sobre o realismo mgico da crtica Irlemar
Chiampi no seu livro El Realismo Maravilloso. Forma e Ideologia en la Novela
Hispanoamericana (1983) (7). Nesse texto,
a autora faz uma tipologia dos discursos
ccionais, assinalando que o texto realista
instaura uma lgica conforme o natural;
o relato maravilhoso segue uma lgica do
sobrenatural (por exemplo, os contos de fadas), e o relato fantstico combina o natural
com o sobrenatural de uma forma disjuntiva
(o sobrenatural irrompe na lgica do natural
e causa surpresa nos prprios personagens,
como nos contos de Poe, Phillip Dick,
Borges, etc.). O relato real-maravilhoso
tambm combina uma lgica natural com
uma no-natural, mas, diferentemente do
que ocorre com o fantstico, as lgicas no
entram em conito uma com a outra. (O
exemplo que Chiampi d a cena de Cien
Aos de Soledad, na qual Remedios est pendurando lenis e sai voando e nunca mais
volta, mas nenhum dos personagens acha
isso estranho.) Segundo Chiampi, o realismo
maravilhoso realiza a lgica da mestiagem,
justamente pela convivncia dos contrrios,
e essa lgica caracteriza segundo ela a
cultura latino-americana. Isso signica que
sua tipologia, que consideramos muito
pertinente, acaba servindo para sustentar
o ponto de vista daqueles narradores que
essencializam a cultura e a identidade latinoamericana. Mas quemos com a tipologia
que ela prope, e que pode servir para nossa
anlise. Acontece que o romance de Arenas
no se encaixa em nenhum desses tipos de

discursos ccionais descritos por Chiampi.

Cada um desses tipos sustenta uma lgica
interna, enquanto no romance de Arenas a
prpria lgica narrativa o o da intriga
se desconstri. Se, por exemplo, uma frase
armada e imediatamente depois negada,
interrompe-se o o da trama, a intriga
desfeita. (Evidentemente, no pode faltar a
intriga num romance se ele quer atingir um
grande pblico: da que esse romance nunca
poderia ter pertencido ao boom dos anos
60-70.) Ora, se os fatos narrados no correspondem lgica natural, a da experincia,
e a prpria lgica narrativa subvertida,
criando um clima de alucinao, cabe-nos
perguntar por que esse romance seria objeto
de censura, uma vez que ca evidente a
diculdade de se conectarem diretamente os
fatos narrados aos fatos reais (no sentido
de extratextuais). Citamos a observao do
crtico Julio Ortega: Through continual
modication and duplication the facts are
drawn out and extended in the commentary,
in fantasy and in the irony of the absurd.
All the realism of the novel is thus denied
(Ortega, 1973, p. 46). Ento, se nada do
relatado pode ser acreditado, por que
a censura? Ser que, no caso da censura,
trata-se de uma espcie de controle do
experimentalismo, que podemos associar
ao controle exercido pelos defensores do
realismo socialista (no sentido de que a obra
deve ter contedo social engajado, e que
a forma deve ser fcil para o receptor
decodicar?). Esta resposta poderia explicar
a censura, no fosse o fato de que outros
romances experimentais no foram censurados em Cuba (El Reino de Este Mundo,
de Alejo Carpentier, seria um exemplo).
Como argumentamos acima, o realismo
mgico se encaixa perfeitamente no projeto de emancipao; por isso, do ponto
de vista revolucionrio, no importa que a
obra se encaixe no realismo ou no realismo
mgico, o fundamental que ela expresse
a identidade latino-americana. Ento, o
controle exercido pelo boom e a censura
caminham aqui na mesma direo.
Outra explicao possvel da censura
seria que a censura responde ao contedo
do relato, imoral, abjeto, e, em alguns mo-

7 As denominaes realismo
mgico e realismo maravilhoso so equivalentes.

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

173

mentos, pornogrco. No entanto, parece

mais sensato pensar que o romance foi
censurado porque, apesar de tudo, foi lido
como alegoria do regime cubano, ao menos
isso o que pensa Reinaldo Arenas: su
lectura en Cuba fue tal que la prohibieron
y dijeron que era disidente y que atacaba al
sistema (in Ette, 1996). Sendo assim, no
teria sido suciente o prprio controle que
o autor teria exercido sobre o no-ccional.
Mas deixemos a hiptese em suspenso e
vejamos qual foi a recepo do texto depois
da sua publicao em espanhol.

A RECEPO CRTICA DE
EL MUNDO ALUCINANTE
Analisaremos, dentre a grande quantidade de crticas sobre o romance, aquelas que
forem mais importantes para a questo do
controle. Comecemos pelo texto de Perla
Rosenvaig: Reinaldo Arenas: Narrativa de
Transgresin (1986). A autora trabalha a
relao do romance com as memrias de
Fray Servando. Ela dene o gnero memrias citando Roy Pascal, que no livro
Design and Truth in Autobiography diz que
la reelaboracin de la verdad histrica
es uno de los rasgos distintivos de ambos
gneros (refere-se s memrias e autobiograas). Rosenvaig (1986, p. 10) acrescenta
que el acto de narrar implica que la memoria, mediante un proceso de seleccin y
jerarquizacin de la realidad, recupere lo
que le interesa sin tener en cuenta la total
veracidad de los hechos. Nesse sentido, o
romance segue o mesmo estatuto das memrias, mas, por outro lado, no romance,
el acto de narrar se muestra tal qual es:
juego verbal, ejercicio de la imaginacin
(Rosenvaig, 1986, p. 21).
Uma outra linha de leitura relaciona
Arenas com Borges, pela questo da reescritura. Essa a perspectiva de Alicia
Borinski, no texto Re-escribir y Escribir:
Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray
Servando (1975). Segundo essa leitura,
El Mundo Alucinante realizaria o projeto

174

de Menard, uma crtica radical del yo,

de la individualidad, que [...] producira,
idealmente, una literatura escrita por nadie (Borinski, 1975, p. 607). El Mundo
Alucinante comienza con una carta que
propone, desde el principio, el proyecto de
Menard burlndose del tipo de identidad
expresado por la rma de Reinaldo Arenas
(Borinski, 1975, p. 609).
Vemos que, enquanto a primeira leitura
se baseava na relao do romance com o
gnero memrias, tendo como referncia
os conceitos de realidade, veracidade
e identidade (do autor com seu alter ego
textual), essa outra leitura parte exatamente
do oposto. Segundo Borinski, no haveria
identicao entre autor e personagem: ela
l do ponto de vista da ccionalidade pura.
A primeira leitura (a de Rosenvaig) no
acrescenta muitos elementos, essa segunda
leitura mais complexa e elaborada. No
entanto, ela nos coloca numa cilada, pois
pareceria perigoso prescindir do nome
do autor (com tudo o que ele signica na
Cuba dos anos 60) e do personagem (com
toda sua signicao como gura poltica).
Ambos Arenas e Servando so guras
reais (no so Quixotes e Menards), cujas
intervenes polticas so publicamente
conhecidas. O projeto de Arenas diferente do de Borges, porque, ao misturar
as identidades e complicar a noo de
autoria, o escritor cubano refere-se a si
mesmo e a sua histria. Os personagens
no saram da biblioteca (como no conto
de Borges) e sim do mundo real. O jogo
textual no se prope apenas no interior
da literatura, pelo contrrio, as citaes das
memrias de Fray Servando esto ali como
elementos de um real l fora, previamente
existente. Assim, a dissoluo dos autores
(a fuso), o intercmbio de pronomes e a
reescritura podem ser comparados com o
conto de Borges somente num nvel muito
supercial.
E, no entanto, existem outros pontos
de contato entre os dois projetos literrios
(como assinalamos acima). Segundo Luiz
Costa Lima (1988, p. 274), Borges reduz
o metafsico e o religioso esttica; na
escritura borgiana, ensaio, crtica, e co

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

no se diferenciam: sua literatura afasta

como desprezvel todo o ilusionismo que se
perpetuou at o realismo e que se prolonga
hoje em dia em todo o candidato a best
seller. A sua uma co declaradamente
de carto pintado, um ngimento que se
declara como tal (Costa Lima, 1988, p.
298). Em El Mundo Alucinante, os referentes extratextuais no so fraudulentos
(como no caso de Borges) e no entanto, tal
como no caso de Borges, o esttico acaba
dominando os outros elementos.
Uma outra leitura de El Mundo Alucinante aproxima-o de Borges (sem mencion-lo)
ao colocar o romance no plano universal.
Essa a leitura que faz Eduardo Bejar no
texto Reinaldo Arenas o la Angustia de la
Modernidad (1982). Diz Bejar a respeito
de Arenas:
Toda su escritura constituye un heroico
testimonio de la condicin moderna de
esclavo y soberano. Sus ficciones son
cuerpos narrativos que retorcindose y
multiplicndose en el lenguaje buscan,
como los pensadores lsofos, sobrepujar
las limitaciones del discurso de la razn
eciente. Es decir, intentan evadirse hacia
lo no discursivo (p. 57).
Bejar constri uma gura herica de
Arenas, tirando-o do contexto imediato
de Cuba e colocando-o no plano universal
(Arenas escreve, segundo ele, contra a
Razo da modernidade):
las prcticas transformativas de la escritura biogrca de Fray Servando sern
una carcajada contra la legitimidad de los
discursos ociales de las ciencias humanas.
Pero sern tambin un magistral planteamiento literario contra el dogma mas
caro a la episteme moderna, el principio
de la identidad (Bejar, 1982, p. 58).
Ora, essa leitura supe uma abstrao
total do contedo do romance, limitandose anlise da forma. Trabalhamos aqui
com a possibilidade de encontrar uma
interpretao do romance que ao mesmo
tempo considere forma e contedo, a

construo dos personagens (Fray Servando

e o prprio Arenas) e a relao do romance
com o contexto literrio mais imediato.
Lembremos que Fray Servando lutou
contra a evangelizao dos ndios, e lembremos tambm que, de fato, a colonizao se
baseou na imposio do cdigo lingstico:
instituir o nome do Deus equivale a impor
a linguagem na qual seu nome circula com
evidente transparncia. Em seu texto O
Entre-lugar no Discurso Latino-americano (1978), Silviano Santiago escrevia:
Pelo mesmo preo, os ndios perdem sua
lngua e seu sistema do sagrado e recebem,
em troca, o substituto europeu. Evitar o
bilingismo signica evitar o pluralismo
religioso e signica tambm impor o poder
colonialista. Ao romper com a idia de
unidade no plano narrativo e com a lgica
interna da intriga, o que se desconstri no
apenas o discurso da Histria, mas todo
e qualquer discurso totalizador, seja o do
colonizador (que remete ao Mxico de Servando), seja o do revolucionrio (discurso
da Revoluo Cubana). Isso signica dizer
que o romance desconstri a idia de um
discurso totalizador, seja este de esquerda
ou de direita (pois, nesse sentido, ambos
so intercambiveis).
Na lgebra do conquistador, a unidade
a nica medida que conta: um s Deus, um
s Rei, uma s Lngua (Santiago, 1978, p.
16). unidade do conquistador, Servando
ope uma dualidade (Quetzalcotl = Santo
Toms) e Arenas ope a multiplicidade
(inscrita na sintaxe narrativa). Este, como
j dissemos acima, o projeto de Arenas:
lo que a m me interesa es [...] poder
construir una novela que el autor y el lector
puedan reconstruir y en la cual se vea la
diversidad de una realidad que puede ser
mltiple, como lo es el prprio ser humano
(in Ette, 1996, p. 65).
Sinteticamente, pois no de outra forma
poderamos faz-lo nestas pginas, vejamos
como se quebra a idia de unidade e como
se realiza a multiplicidade no romance:
1) As Memorias de Fray Servando so
fragmentos que foram extrados de seu
contexto original e, recontextualizados no
romance, agora correspondem memria

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

175

de dois sujeitos: Fray Servando e Reinaldo

Arenas (t y yo somos la misma persona).
Assim se violenta o princpio de identidade
que se encontra subjacente na autobiograa
e na memria, gneros que, como assinalara
Lejeune em Le Pacte Autobiographique
(1975), pressupem a identidade do narrador com o autor. O sujeito das memrias
se multiplica no romance, assumindo diferentes pessoas gramaticais que traam
diferentes itinerrios de leitura: a leitura
da vida de Servando, a da vida de Arenas
e a de um romance de aventuras (tal o
subttulo que iria colocar Arenas, mas que
o editor no aprovou), cujo personagem
inteiramente ccional.
2) No romance, o tempo denido como
una nocin falsa con la cual empezamos
a temerle a la muerte (p. 17). Diferentemente do tempo da Histria linear, sucessivo e do tempo mtico cclico , o
tempo no romance de simultaneidade. O
romance se parece com o projeto de Tsui
Pen, o personagem do conto de Borges
El Jardn de Senderos que se Bifurcan,
que consistia em criar um romance igual
a um labirinto, no qual existiriam tempos
paralelos, convergentes y divergentes.
Nesse labirinto temporal, possvel que
A e no-A coexistam, ou seja, possvel
armar e negar o mesmo enunciado. Essa
coexistncia de possibilidades antagnicas
formulada pela fsica quntica, que postula
que uma partcula pode se encontrar em duas
posies ao mesmo tempo, dependendo
do ato de observ-las. Este dado, que afeta
profundamente a noo de verdade e de
realidade, ainda que vlido somente para o
mundo microscpico, pode ser usado como
analogia para pensar o lugar do leitor no
caso do romance de Arenas. O leitor seria
aqui o observador das partculas, de modo
que cada leitura nica, e as leituras podem
proliferar at o innito.
Essa teoria da leitura tambm est enunciada no romance, quando Fray Servando
conhece um personagem, Borunda, que lhe
mostra um rolo com escrituras hieroglcas, que constitui uma prova irrefutvel
da apario da Virgem de Guadalupe na
Nova Espanha, antes da chegada dos co-

176

lonizadores. Os hierglifos no podem ser

decifrados nem pelo frade nem por Borunda,
e, no entanto, a sua qualidade de prova
irrefutvel no posta em dvida. Nessa
teoria da leitura, a signicao no est
no texto, e sim num entre-lugar entre o
texto e o leitor.
3) Uma vez que a lgica interna do texto
abalada, o sentido desse poema informe
e desesperado se sustenta a partir de um
ritmo, marcado pela fragmentao e pela
repetio no nvel do argumento textual
(trata-se, innitamente, da priso e fuga do
frade) e sinttico, por exemplo: Pero ahora
yo vengo solo del corojal y ya es de da. Y
todo el sol raja las piedras; y entonces, ya
bien rajaditas, yo las cojo y se las tiro en
la cabeza a mis dos Hermanas Iguales. A
mis hermanas. A mis her (p. 11). Assim, o
relato das aventuras e desventuras do frade
pode ser lido como metfora textual, como
mise em abyme da potica do texto. Pois,
tal como ocorre com o signicado, o frade
permanentemente foge da tentativa de ser
aprisionado. Servando se desloca permanentemente, detido e encarcerado, mas
foge a cada vez que isso acontece. Mesmo
depois de morto no consegue repouso,
seu tmulo aberto, seu corpo exibido
num circo como vtima da Inquisio, e
sua sorte continuar, no circo, vagando
pelo mundo.
4) Deixamos para o nal este, que consideramos ser o ponto mais importante. Se
o sentido do texto indecidvel, tambm o
so as identidades: hbridas, utuantes, elas
atravessam mltiplas metamorfoses. Por
exemplo: Samuel Robinson, o cozinheiro na
casa da judia que acolhe o frade na Frana,
torna-se Simon Rodrguez (p. 134); a bruxa
qual o frade pede ajuda se converte no
prprio Len, do qual Servando fugia (p.
112); o garoto que o guia nos jardins do rei
para conduzi-lo at ele resulta ser o prprio
rei (p. 105). Inclusive aparece Orlando, o
personagem de Virginia Woolf que, atravessando tempos, vai mudando de gnero.
Como j dissemos, o romance est cheio
de referncias intertextuais, e nenhuma
imotivada. No romance, Servando conhece
esse personagem, Orlando, e ca fascina-

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

do por ele. A relao entre ambos ganha

densidade se levarmos em considerao o
que Arenas disse a respeito do frade: Lo
que nos sorprende cuando encontramos
en el tiempo a un personaje autntico es
precisamente su intemporalidad, es decir
su actualidad: su condicin de innito (in
Ette, 1996, p. 67).
No entanto, a questo das identidades
mveis, mutantes, pode nos levar mais longe
se nos lembramos do que tnhamos dito a
respeito de como funcionava o controle na
literatura do boom. A maioria dos escritores
do boom acreditava na idia de uma identidade latino-americana. Carpentier disse
que a histria da realidade latino-americana
uma crnica do real-maravilhoso. E lembremos tambm que o real-maravilhoso o

discurso que realiza a lgica da mestiagem.

No romance de Arenas, pelo contrrio, no
funciona essa idia de mestiagem, nem a
idia de uma identidade latino-americana,
nem o real maravilhoso como expresso da
realidade do nosso continente. Em El Mundo
Alucinante, as identidades so mltiplas, as
leituras so innitas, as lgicas so delirantes
(alucinatrias). Assim, o romance consegue
se afastar, no somente dos discursos do
poder, do discurso da Histria, como disciplina, do discurso da revoluo, mas tambm
do controle de uma literatura que foi pensada
como expresso autntica, deixando
margem um nmero signicativo de outros
textos, cujas vendas nunca foram nem sero
enormes, mas que caro tambm na histria
da literatura universal.

BIBLIOGRAFIA
AVELAR, Idelber. Alegoras de la Derrota. La Ficcin Ps-dictatorial y el Trabajo del Duelo. Santiago de Chile, Editorial
Cuarto Prprio, 2000.
BEJAR, Eduardo. Reinaldo Arenas o la Angustia de la Modernidad, in Ottmar Ette. La Escritura de la Memoria. Reinaldo Arenas: Textos, Estudios, Documentacin. Verwert Verlag, Frankfurt, 1982.
BORINSKI, Alicia. Re-escribir y Escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray Servando, in Revista Iberoamericana
(Pittsburgh), vol. XLI, no 92-93, 1975.
CARPENTIER, Alejo. El Reino de Este Mundo. Buenos Aires, Librera del Colegio, 1980.
COSTA LIMA, Luiz. O Controle do Imaginrio. So Paulo, Brasiliense, 1984.
____. O Fingidor e o Censor. Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1988.
CHIAMPI, Irlemar. El Realismo Maravilloso. Forma e Ideologia em la Novela Hispanoamericana. Caracas, Monte vila, 1983.
ETTE, Ottmar (ed.). La Escritura de la Memoria. Reinaldo Arenas: Textos, Estudios, Documentacin. Frankfurt, Vervuert
Verlag, 1992.
FUENTES, Carlos. La Nueva Novela Hispanoamericana. Cuadernos de Joaquim Mortiz, Mxico, 1972 [1969].
GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto (comp.). Historia y Ficcin en la Narrativa Hispanoamericana. Coloquio de Yale.
Venezuela, Monte vila, 1984.
HALPERIN DONGHI, Tulio. Nueva Narrativa y Ciencias Sociales Hispanoamericanas en la Dcada del Sesenta, in
AA.VV. Mas All del Boom: Literatura y Mercado. Mxico, Marcha Editores, 1982.
LEJEUNE, Philippe. Le Pacte Autobiographique. Nouvelle dition augmente. Paris, Seuil, 1975.
ORTEGA, Julio. The Dazzling World of Frair Servando, in Review 73, Spring, 1973, p. 46 (apud Perla Rozenvaig.
Reinaldo Arenas: Narrativa de Transgresin. Oaxaca, Mxico, Editorial Osis, 1986.
ROZENVAIG, Perla. Reinaldo Arenas: Narrativa de Transgresin. Oaxaca, Mxico, Editorial Osis, 1986.
SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trpicos. So Paulo, Perspectiva, 1978.

REVISTA USP, So Paulo, n.66, p. 167-177, junho/agosto 2005

177