Você está na página 1de 40

Belo Horizonte, Maro/Abril 2015

Edio n 1.359
Secretaria de Estado de Cultura

vida e a obra de Pedro Nava foram observadas pelo professor da USP Joaquim
Alves de Aguiar, que aqui apresenta suas notas para uma biografia inacabada do nosso maior memorialista. Outro professor, Amador Ribeiro Neto,
comenta o novo livro de Augusto de Campos, poeta bsico do concretismo.
O gacho Luis Augusto Fischer, considerado uma voz dissonante na crtica literria brasileira, diz o que pensa em entrevista a Joo Pombo Barile,
e o crtico de cinema e jornalista Marcelo Miranda analisa a crise da reflexo e do pensamento.
Os contos dos jovens Gabriel Leite e Marcela Dants, que estreiam no SLMG, acompanham a
narrativa do contista paulista Luiz Roberto Guedes, escritor de nome firmado na literatura nacional e da mineira Cristina Garcia Lopes.
Nosso espao de poesia exibe mais um poema de Elosio Paulo e tambm se abre para os primeiros passos de Kaio Carmona e Guilherme Semionato, que nos mostram seus trabalhos ao lado
do consagrado poeta britnico Ted Hugues (1930-1998), vertido para o portugus pelo professor
Srgio Alcides, tambm poeta.
Assina a capa o artista plstico Adriano Gomide.

Governador do Estado de Minas Gerais


Secretrio Estadual de Cultura
Diretor-geral da Imprensa Oficial de Minas Gerais
Superintendente de Bibliotecas Pblicas e Suplemento Literrio
Diretor
Coordenador de Apoio Tcnico
Coordenador de Promoo e Articulao Literria
Projeto Grfico
Escritrio de Design
Diagramao
Conselho Editorial
Equipe de Apoio

Jornalista Responsvel

Marcelo Miranda JP 66716 MG

Textos assinados so de responsabilidade dos autores


Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Apoio Institucional:

Capa: Adriano Gomide

Fernando Damata Pimentel


Angelo Oswaldo de Arajo Santos
Eugnio Ferraz
Lucas Guimaraens
Jaime Prado Gouva
Marcelo Miranda
Joo Pombo Barile
Plnio Fernandes
Gria Design e Comunicao
Carolina Lentz - Gria Design e Comunicao
Humberto Werneck, Sebastio Nunes, Eneida Maria de
Souza, Carlos Wolney Soares, Fabrcio Marques
Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite
Pereira, Andr Luiz Martins dos Santos

O SUPLEMENTO
impresso nas oficinas da
Imprensa Oficial do Estado
de Minas Gerais

Suplemento Literrio de Minas Gerais


Av. Joo Pinheiro, 342 Anexo CEP: 30130-180
Belo Horizonte, MG Telefax: 31 3269 1143
suplemento@cultura.mg.gov.br

maro/abril 2015

NOTCIAS DE
UMA BIOGRAFIA
INACABADA DE
PEDRO NAVA
Joaquim Alves de Aguiar

uem leu Galo-das-Trevas (1981), quinto


volume das Memrias de Pedro Nava, vai
se lembrar de que a certa altura do primeiro captulo o memorialista d notcias
de trabalho seu sobre a vida do maior
mestre de nossa Medicina esse que foi
no sculo passado [o XIX] um fenmeno brasileiro da cincia, como Machado de Assis o foi nas letras Joo Vicente
Torres Homem. impossvel que a passagem no chame
ateno e no desperte a curiosidade do leitor: um mdico
comparado no seu ofcio ao nosso maior escritor? Como
seria? No mesmo trecho, Nava dizia ter na gaveta dois captulos prontos, formando dois ensaios que nas quase trezentas pginas podem dar livro de tamanho apresentvel.
Um livro que no havia terminado, nem terminaria.
Do seu plano original de escrever uma biografia de
Torres Homem, restaram uma introduo e os dois captulos por ele referidos, os quais Nava nunca publicou. O
manuscrito, parte escrita mo e parte datilografada, se
encontra no arquivo do escritor na Casa de Rui Barbosa.
Tive acesso ao material, faz alguns anos, e cheguei a me
debruar no texto. De fato, teria dado um livro bastante
original e muito bem urdido. Nava, como lhe era prprio,
empreendeu um trabalho srio, bonito e profundo sobre o
mdico de sua admirao. Mais que isto, a biografia inacabada revela muito da histria da Medicina brasileira, alm
de mostrar uma crnica bastante aprecivel da vida carioca e brasileira do Segundo Reinado.

4
Como era do seu costume, Nava escreveu em papel almao, com a folha dirigida a um neto de Torres Homem, o escritor expe seus objetivos na
aberta, usando s a frente, e sempre do lado esquerdo, deixando o outro fase de coleta de informaes: Estou atualmente em estudos e reunindo
para acrscimos e correes. O total compreende 251 pginas. As notas documentos para a publicao de um livro sobre o Dr. Joo Vicente Torres
de rodap so quase um captulo parte. Mais de 1000. Elas indicam o Homem. O meu trabalho ter um trplice aspecto: biogrfico, de crtica
extremo rigor do bigrafo, sua preocupao em basear-se o mais possvel da obra mdica e finalmente o da apreciao da evoluo da Medicina
na obra de Torres Homem para a reconstituio exata do perfil e sobretudo Clnica no II Reinado e da influncia sobre a mesma daquele extraordida cincia do seu biografado.
nrio internista brasileiro. No difcil ver,
Obviamente, vasta a gama dos termos
nos captulos que Nava escreveu, o segundo e
Torres Homem atraa sempre
mdicos empregados, o que, na parte escrita
o terceiro aspectos. Quanto ao primeiro, pode
platia considervel nas
ser que o tenha deixado para o fim, ou mesmo
mo (190 pginas daquele total de 251) didesistido de contar a vida do biografado fora
ficulta, no leigo, a decifrao do manuscrito.
suas prelees e palestras,
da esfera de sua profisso. Digo isto porque
Mas quem sabe agora, dando notcias de um
trabalho to interessante, algum da rea,
nos questionrios que enviou aos seus inforo que devia causar inveja
com conhecimentos especficos, possa se
mantes h vrias indagaes sobre a vida prinos
seus
desafetos.
Foi
dispor a enfrentar o texto, trazendo-o luz
vada do renomado clnico, embora o bigrafo
para o comum dos leitores. Falo assim porque
seja muito discreto, ou mesmo econmico a
alvo de alcunhas como
a biografia interessa, e no somente aos hisesse respeito.
apoplexia ambulante(por
Torres Homem foi mdico da Santa Casa
toriadores da Medicina.
de Misericrdia e da Casa de Sade Nossa
A figura de Torres Homem descrita pela
causa do vermelho no
Arte que praticou. No toa o primeiro caSenhora da Ajuda; foi tambm professor da
ptulo se chama Inspeo e o segundo
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. E
rosto), valete de copas
Interrogatrio. na vida do clnico em ao
fundou, com outros colegas de ofcio, a Gazeta
(talvez
pelo
mesmo
motivo),
que Nava se detm, e com um mtodo admiMdica do Rio de Janeiro. Pertenceu Imperial
rvel, pois inspecionar e interrogar so etapas porco em p (devido
Academia de Medicina e, tendo assistido Pedro
fundamentais para se produzir diagnsticos
II, recebeu do imperador o ttulo de Baro de
atrofia dos membros).
e prognsticos eficientes. Qualquer um sabe
Torres Homem. Publicou bastante. Por volta
disso, mas isto, que deve fazer parte do diade 150 trabalhos cientficos, e mais os livros
Consta que tinha o t
-a-dia nas salas de consulta, se converte em
Elementos de clnica mdica, Anurio de Clnica
mtodo de exposio, da resultando uma
Mdica: 1868 e 1860, Lies de clnica sobre a
emperamento retrado,
biografia fora dos padres e muito original.
febre amarela, Estudo clnico sobre as febres do
embora
fosse
grande
Com efeito, Nava comea inspecionando a
Rio de Janeiro, Lies sobre as molstias do sistema nervoso e Lies de clnica mdica, este em
cabea, em seguida o tronco, depois os mem- causeur, alm de comilo e
bros, tudo bastante detalhado, conforme os
trs volumes. So essas obras a base da pesamante de sorvetes.
quisa de Nava.
procedimentos colhidos obra de Torres
Homem. como se reexaminasse um corpo,
***
de alto a baixo, pelas mos do Mestre. Quem quiser saber mais da vida
do biografado vai precisar recorrer a outras fontes. Torres Homem era carioca, nasceu em 1837, vindo a falecer em 1887, pouco antes de completar
Nava iniciou a redao da Biografia em 1945. Escreveu o primeiro
cinquenta anos. Era casado e pai de quatro filhos. Alm de cardaco, se- captulo em dois anos. Retomou o trabalho em 1959, para interromp-lo
gundo consta, parecia sofrer do mal de Thomsen ou miotonia, doena outra vez, voltando a ele em 1964. Quatro anos depois, em 1968, comeaque inibe os movimentos musculares. Ruivo, atarracado e movendo-se ria a redigir suas Memrias, abandonando-o de vez. Largas interrupes
com dificuldade, estava longe de ser um modelo de sade ou beleza. Sua decerto o desestimularam. Mas interessante notar que o comeo de
fora estava na competncia e no amor que devotava ao seu ofcio, na sa- sua pesquisa sobre Torres Homem coincide com a publicao dos seus
bedoria, na clareza da exposio (escreveu vrios livros) e na eloqncia. dois livros na rea mdica: Territrio de Epidauro, de 1947, e Captulos de
Era realmente uma celebridade mdica do seu tempo. Atraa sempre histria da medicina no Brasil, de 1949. Naquela altura no era ainda um
platia considervel nas suas prelees e palestras, o que devia causar escritor plenamente desabrochado. Dispunha de um punhado de poemas
inveja nos seus desafetos. Foi alvo de alcunhas como apoplexia am- modernistas, incluindo O defunto, de 1938, poema bastante estimado,
bulante (por causa do vermelho no rosto, provavelmente provocado e sua interveno literria mais conhecida depois de sua participao no
pelos problemas cardacos), valete de copas (talvez pelo mesmo mo- Modernismo mineiro e antes da publicao das Memrias. Talvez estitivo), porco em p (devido atrofia dos membros). Consta que tinha o vesse amadurecendo seu processo criativo, dando tempo ao vinho, que
temperamento retrado, embora fosse grande causeur, alm de comilo j era bom, para, anos depois, servi-lo aos leitores.
e amante de sorvetes.
pensando assim que esses seus escritos de medicina funcionam
No encontrei no arquivo um plano ou roteiro que desse idia do como vestbulo do casaro que ergueria mais tarde, ao entregar-se de
ponto a que Nava pretendia chegar com seu livro. Todavia, numa carta vez ao memorialismo. Com efeito, o leitor no demora a reconhecer na

maro/abril 2015

Biografia a imponncia do estilo de Nava, suas entusiasmadas reverncias figura admirada, a sintaxe exuberante, os perodos espessos, a farta adjetivao, a paixo
enumerativa, a lngua solta, o apego s metforas, o gosto
pelos casos pitorescos, sua vasta cultura, sua francofilia
etc. E talvez se possa dizer que o memorialista se adestra
na escrita, diga-se, algo barroca do mdico que biografa.
Nava defende a tese de que Torres Homem teria sido um
bom escritor, ao lado do mdico importante e ilustre que foi.
Obviamente, vai muito dele nisto. Sobre a francofilia, no
se pense que se tratava de modismo, menos ainda de devoo colonizada, como costuma acontecer em certos nichos
intelectuais brasileiros. O escritor, leitor de Montaigne, admirava o humanismo da tradio mdica francesa. No por
acaso a Biografia comea citando Louis-Lon Rostan, mestre entre outros mestres do velho clnico carioca.
Poderamos imaginar uma linha que viesse do mdico
francs, passando por Torres Homem, cujo pai tambm era
mdico, formado na terra de Rostan, at chegar em Nava,
reumatologista de renome e professor de Medicina, antes
de tornar-se memorialista consagrado? Sim, porque so
muitas as consideraes de Nava sobre sua filiao, bem
como a do segmento mais culto e preparado da medicina
de sua gerao, tradio hipocrtica francesa. Biografar
Torres Homem, por via do exerccio de sua profisso, no
deixou de ser busca de paternidade intelectual e cientfica,
reconstituindo, no processo de busca, os passos daquela
tradio, o que de resto tpico dos grandes memorialistas: a histria pessoal crivada pela histria do seu tempo.
O escritor lamentava a influncia de outras culturas no
campo mdico brasileiro, sobretudo a norte-americana,
uma escola aliengena e descultivada, rida e quantitativa,
deslatinizada e literalmente escrava da inteno estatstica. Uma escola, no seu modo de ver e sentir, em tudo
contrria outra, que seguia, abraando os seus antepassados. Um dos aspectos que caracteriza a tradio humanstica francesa , como se sabe, a arte do bem escrever.
Os exemplos de graa e beleza recolhidos pelo bigrafo na
obra de Torres Homem so inumerveis. Vejamos somente
alguns, a ttulo de demonstrao.
O primeiro refere-se ao uso dos adjetivos atribudos
lngua na vistoria dos pacientes. Nava capta a riqueza
vocabular e a preciso verbal nas pginas do mdico, e o
leitor observa que a explorao da lngua, rgo bucal,
vira explorao da lngua, idioma: o professor carioca se
servia das gradaes de sua cor (descorada, plida, ictrica, avermelhada, rubra, excessivamente rubra, escarlate,
escura, enegrecida); das modificaes de sua superfcie
(acetinada, luzidia, spera, encarquilhada, crestada, sulcada, fendida, descamada, ulcerada); das variaes de sua
forma (pontiaguda, larga, esplanada, volumosa, trgida);
das perturbaes de sua posio, mobilidade e motilidade
(retrada, partica, paraltica, desviada, imobilizada, trmula); e da qualidade, quantidade e colorao dos seus

No Parque Halfeld, Juiz de Fora, 1907.

Com Oscar Niemeyer, 1934.

Pedro Nava aos 28 anos.

Com a turma de Medicina, 1927.

depsitos (tnues, espessos, glutinosos, mucosos, sanguinolentos, pultceos, pastosos, viscosos, saburros, espumosos, pseudo-membranosos,
cor de calia, amarelados, cor de ferrugem e denegridos.
O segundo refere-se aos vrios tipos de dor: ele nos fala nas sensaes vagas do mal-estar, sufocao, estrangulao, ansiedade, cansao e
torpor dos membros; nas menos obscuras de calafrio e horripilao; nas
mais precisas de formigamento, prurido, ardor e picada; nas j bem definidas dores gravativa, pulsativa, pungitiva, lancinante, tensiva, contusiva, mordicante e terebrante; nas extremamente diferenciadas da clica,
das dores nervosa, reumtica e constritiva da angina no peito.
Para terceiro exemplo, bem mais leve e meio divertido, sirvam as indagaes de Torres Homem dos seus pacientes etlicos, da quantidade e
dos tipos de bebida que consumiam: suas observaes, diz o bigrafo,
nos oferecem uma curiosa e alegre ementa da bebida popular sua

poca. Vinha em primeiro lugar a democrtica e canalha gua-bruta, ou


caxaramba, ou uca nas suas formas de aguardente laranjinha ou aguardente de cana, e em seguida a amistosa cerveja e os mostos ou palhetos
e donzis, ou machos e duros: vinho branco, vinho do Porto, vinhos generosos, vinhos capitosos. Tudo isto tinha importncia porque o clnico
eminente atribua a cada um desses nctares valor etiolgico especfico.
O leitor veja se os exemplos no lembram com nitidez o inconfundvel
narrador das Memrias. Crticos como Antonio Candido e Davi Arrigucci
Jnior j examinaram a fora e o papel das enumeraes na prosa do
nosso memorialista. Com efeito, a enumerao um trao marcante
no estilo de Nava. Em Torres Homem ele admira o emprego preciso e
literrio do mesmo recurso. Referindo-se ao hbito que o mdico tinha
de ligar o doente e a molstia ao local de moradia, o escritor chega a sugerir a possibilidade de uma toponmia de Torres Homem, ou seja, um

maro/abril 2015

mapa mdico e social da cidade capaz de convidar o leitor a um autntico


passeio pelo Rio antigo, atravs dos nomes das suas localidades.
Bairros e ruas so enumerados a partir das indicaes do clnico: Ilha
do Governador, Jardim Botnico, So Cristvo, Cidade Nova, Ilha das
Cobras, Pilar, Vila Nova, Maxambemba, Andara Grande, Pedregulho,
S. Francisco Xavier, ou mais precisamente as ruas da Assemblia, da
Alfndega, do Ipiranga, Sade, S. Diego, D. Manoel, Lavradio, Machado
Coelho, Ourives e Santa Luzia. E mais vias hoje desaparecidas ou rebatizadas como o Cais da Imperatriz, a rua da Pedreira da Glria, a rua das
Violas, ou as de Santa Isabel, Prainha, Ajuda, Mataporcos, Areal, Conde
dEu, Lampadosa, Nova do Ouvidor, Partilhas e Princesa dos Cajueiros.
Para o escritor, enumeraes como estas revelam-se prenhes de poesia. Por um lado acentuam o pitoresco das palavras, por outro esto
cheias de reminiscncias e tradies. No so, portanto, aleatrias nem
mero jogo de estilo: A repetio do nome dos largos, morros, estradas,
becos, travessas, praias e praas da velha cidade carioca funciona ento com valor esttico semelhante ao do verso interativo de Pguy ou
do poema enumerativo de Walt Whitman. o que compreende Manuel
Bandeira na sua prodigiosa Tragdia brasileira, onde a citao sucessiva
e marcada dos bairros de moradia de Misael e Maria Elvira preparam ,
prolongam e acentuam a expectativa do desfecho dramtico.
O trecho diz tudo: a prosa do bigrafo era assoprada pela do escritor.
No mais, vale registro o tanto de histria social que vai embrenhado
na pesquisa. Largas passagens sobre as ocupaes dos pacientes, trabalhadores humildes em maioria, grassados por molstias de todo tipo,
do provas do estado de calamidade e desamparo em que viviam os pobres daquela Corte mal ajambrada. Humanista por natureza e formao,
Torres Homem se indignava em face da condio do escravo. Talvez o
caso mais impressionante seja o de uma mulher preta e liberta, com apenas 26 anos e j multpara, reumtica, cardaca, tuberculosa, cachaceira,
que ao ser examinada no hospital apresentava-se com o corpo coberto de
suor, o estado geral mau, a cor da pele descorada, ps e pernas edemaciados, e com sinais muito numerosos e salientes de antigas sevcias em
toda a face posterior do tronco, sobretudo nas espduas. Carne jovem e
j apodrecida, como se v, pronta para ser devorada em cova rasa depois
de ser triturada na curta vida.
Bom, como o espao limitado do artigo no permite ir mais longe,
fico por aqui, frisando a tese de que o interesse pela Biografia de Torres
Homem ultrapassa os limites, j ilimitados, da histria da medicina, podendo revelar aos leitores de Pedro Nava que o escritor das Memrias se
antecipava na pesquisa biogrfica que empreendeu e largou antes de se
tornar o grande memorialista das nossas letras. Naquela altura, como
j foi dito, Nava se espelhava no mdico que, como ele, no escondia
seu talento de escritor, mesmo sob os rigores da cincia que praticava:
certos perodos de Torres Homem, onde sua emotividade sempre pronta
transborda no verbo copioso e fcil, so (sem que nisto entre a vontade
deliberada do autor) pginas da melhor qualidade literria. O leitor,
diz ele em seguida, encontra nos escritos de Torres Homem personagens
habitando uma cidade de romance, um Rio machadiano, da a crnica
palpitante e verdadeira de sua populao de escravos, titulares, forros,
mulatos, doutores, embarcadios e lusitanos considerada do ponto de
vista de seu contato com a doena, de sua luta com a pestilncia, de seu
tormento diante da dor e da morte.

Na Argentina, anos 80.

No Rio de Janeiro, 1973.

Joaquim Alves de Aguiar

professor de Teoria Literria e Literatura Comparada da USP, autor de Espaos da Memria: Um


estudo sobre Pedro Nava.

agrandeatrao
davidaalheia
Conto de Luiz Roberto Guedes

Histrias querem ser contadas


(sio Macedo Ribeiro)
O CASAL ERA JOVEM, BONITO, DISCRETO.
Sempre vestidos de branco, o que chamou a
ateno da vizinhana. Tinham se mudado, fazia pouco tempo, para a cobertura de um prdio
baixo, com dez andares. Ficava na esquina de
duas ruas estreitas, oposto a um edifcio com
uma extensa fachada, e uma dezena de apartamentos de frente. To panormicos que os
moradores de l e de c tinham ampla viso da
vida alheia.
Cedo se descobriu que o rapaz era dentista,
porque instalou seu consultrio numa via principal do bairro: Dr. Fernando Ramos Porto. A
moa s podia ser mdica ou, no mnimo,
enfermeira.
Logo ficaram sabendo seu nome e sua especialidade: Fabiana, veterinria numa pet shop
chique dos Jardins, frequentada pelos bichos de
artistas e celebridades. E a comunidade envolveu o casal de branco numa bolha de calorosa
simpatia. Davam classe ao quarteiro.
O apartamento dos Ramos Porto tinha uma
sacada espaosa, adornada com samambaias e
uma rede. No fim de semana, a jovem esposa
punha um biquni e se estendia ao sol, numa espreguiadeira. Ou ento, enfiava-se num shortinho agarrado e empunhava um esfrego para
lavar o piso.
Uma tarde, Fabiana notou que um homem
de cabelos brancos a observava com binculos, numa das ltimas janelas do prdio fronteiro. Aquilo a incomodou, e ela contou para o
marido.
Nando, tem um velho l naquela janela que
fica me espiando.
Liga no, Bibica. Tambm, voc fica a, de
biquininho, mostrando esse corpitcho, deixando

o velho com teso. Ningum aguenta, neguinha.


Um homem daquela idade devia ter
compostura.
A culpa sua, neguinha, quem manda ser
gostosa. Vem aqui, minha Bibiquinha, vou te
dar o que voc t precisando.
Espera, Nando, me deixa fechar a cortina!
Os sbados se sucederam, e o observador
continuou firme em seu posto. At acenou para
Fabiana e esticou polegar e mindinho num
gesto muito popular: me liga.
Ofendida, ela voltou para a sala e correu a
cortina da porta corredia de vidro. Na hora do
jantar, reportou o incidente:
Nando, hoje o velho fez sinal pra eu telefonar pra ele! Voc acredita nisso? uma indecncia! Vou dar queixa dele na delegacia!
, esse cara pirou. Deve ter alguma fantasia com enfermeira. Mas o melhor ignorar o
maluco, neguinha. Ele acaba cansando. Agora,
se ele te abordar na rua, a diferente: a gente
denuncia esse tarado polcia.
Porm, o homem no dava trgua, insistia
no gesto cafajeste: me liga. E passou a exibir
uma enorme cartolina branca com o nmero de
seu telefone. Em resposta, Fabiana apenas girava o indicador direito junto tmpora: voc
louco.
Mas o espio nunca desanimou: encarniou
no assdio. Era caso de internao.
Numa tarde de sexta-feira, a veterinria estava aplicando soro num gato idoso, com insuficincia renal, quando recebeu um telefonema
de uma mulher desconhecida.
Voc pensa que seu marido muito santinho? Est muito enganada. Se duvida do que
eu digo, vai l na sua casa agora.

Ela nem tirou o guarda-p: pegou um txi


e disse ao motorista que era uma emergncia
mdica. Entrou no apartamento pisando como
um gato, ouvindo rudos no quarto, rangidos de
madeira, tilintar de vidros.
E encontrou seu marido executando uma
posio avanada do Kama Sutra com uma loira
volumosa, exuberante, espetacular.
Ele estava em p, e a parceira, sentada na
penteadeira com espelho um mvel frgil,
de antiqurio , apoiava as pernas nos ombros
dele. Fabiana arrancou o cinto branco das calas imaculadas do dentista, penduradas no espaldar de uma poltrona, e largou a chibata em
seu lombo:
Fora da minha casa! Agora! Os dois!
Nando pulava, protegendo os genitais com a
mo direita, o brao esquerdo em defesa, aparando as lambadas.
S voltou a dar as caras uns dias depois, para
recolher roupas e objetos pessoais. Tinha perdido seu ninho. O apartamento ainda pertencia
ao pai de Fabiana.
A velhota vizinha do apartamento em frente
logo veio em sua cadeira de rodas prestar solidariedade Fabiana. Informou que Nando costumava trazer mulheres diferentes para casa,
no meio da tarde, em dia til. Fabiana desconfiou que tantas vagabundas assim s podiam
ser clientes do garanho de branco.
Imaginou quantas posies avanadas a cadeira odontolgica no teria propiciado ao pripico profissional.
Num sbado glido de junho, a descasada
estava escolhendo cebolas no supermercado
quando um homem de cabelos brancos tocou
em seu brao e disse com voz grave:

Com licena, doutora? Eu gostaria de lhe


falar um instante.
O estranho vestia um palet de l cinza,
tinha um cachecol vermelho enrolado no pescoo. Parecia um gal antigo de filme europeu.
Desculpe, mas... eu soube que a doutora
se separou de seu marido. Eu s quero dizer que
lamento muito, mas a senhora jovem, bonita, com toda a certeza vai encontrar algum
que merea o seu amor. o meu desejo.
Fabiana arregalou os olhos, perplexa. Como
aquele desconhecido se achava no direito de
comentar sua vida ntima?
Eu sei que a senhora ainda deve estar sofrendo muito, mas o tempo vai apagar essa dor,
pode acreditar. A doutora ainda vai ser muito feliz.
Ficou estarrecida. Aquele sujeito inconveniente era algum conselheiro sentimental? Ela
no pretendia chorar suas mgoas no ombro de
ningum. Menos ainda no ombro de um Don Juan
enrugado, sem um pingo de vergonha na cara.
Vejo que a senhora no est me reconhecendo. Meu nome Nelson Franco, somos vizinhos. Moro naquele prdio em frente ao seu.
Lembra agora?
Ela continuou muda, agora de queixo cado.
At agarrou a gola de seu casaco de inverno,
num gesto instintivo de proteo.
Sim, era eu que fazia sinal pra doutora me
telefonar. Queria muito falar com a senhora.
Fiquei noites pensando num modo de entrar
em contato, de tocar no assunto, pensei em escrever uma carta, mas... eu no sei lidar com
uma situao assim, que envolve tanto sentimento, entende?
Ela teve medo de ouvir a provvel declarao romntica que se seguiria. Deu-lhe as costas e saiu empurrando apressada o carrinho de
compras. Nelson hesitou um segundo, mas logo
marchou atrs dela, determinado a concluir o
seu monlogo:
Eu s queria lhe contar o que se passava
em sua casa, na sua ausncia ele elevou a voz,
competindo com o locutor do supermercado,
que exaltava ao microfone as ofertas-relmpago da tarde.
Assustada, Fabiana disparou por entre as
gndolas e virou esquerda, mas Nelson Franco
queria deixar uma coisa bem clara:
Eu s quis ajudar! Infelizmente, a doutora entendeu errado! Levou a mal minha boa
inteno! uma pena! Teria sabido de tudo h
muito mais tempo!

Carlos Wolney

maro/abril 2015

O que aquele maluco esperava dela? Um


agradecimento? Ou queria fornecer um relatrio detalhado? Fabiana estava quase em pnico.
Abandonou o carrinho de compras e procurou
perder-se em meio multido que aproveitava
o Sabado da Economia.
A caminho do estacionamento, sufocando o
choro, ela se deu conta de que os malditos vizinhos solidrios nunca a deixariam esquecer sua
infelicidade. A nica soluo era mudar de bairro.

Antes que aquele pateta com pinta de gal


italiano viesse fazer uma serenata debaixo da
sua sacada.

Luiz Roberto Guedes

paulistano, jornalista, letrista de msica e poeta. Autor da


novela O mamaluco voador (Travessa dos Editores, 2006) e dos
contos de Algum para amar no fim de semana (Annablume,
2010)

10

POEMAS DE

Guilherme Semionato

JARDIM JAPONS
andando por pontes arqueadas
admiramos qualquer ornamento
da domesticidade
e damos boas-vindas
a um passante qualquer
s runas de nossa casa
h tantos espelhos dgua
neste jardim japons
mas no vemos azaleias
em cerimonioso desabrochar

QUATRO BANCOS
um dos meus melhores poemas
foi escrito num jardim secreto

nem viveiros de bonsais


dando vida miniatura

tive vontade de experimentar


todos os seus banquinhos
e achei por bem registrar
o que eles me trariam

passeamos pelas aleias


e alamedas
em silncio

os bancos eram mais verdes que a folhagem


pensando bem, no era um jardim frondoso

cerejeiras em flor
veneramos o que germina
e prontamente termina

o primeiro me trouxe
uma memria troncha
da infncia

cismamos com olmos


bambus, pinheiros

quando bati com a minha bicicleta


contra uma rvore, e na manh seguinte
fui escola vermelho de mercurocromo
nos dois joelhos e cotovelos

monumentos supremos
que engolfaro nosso jardim
nossa curiosidade mirim
como escarpado e abrupto
este jardim japons

o segundo descortinou para mim


algumas pessoas prximas
chorando no meu enterro
ningum havia envelhecido

comandantes pacficos,
navios-baleeiros nadam entre carpas

no terceiro banco, escutei algum que amo


dizer que queria envelhecer comigo
no quis deix-lo, mas fui empurrado
para a promessa do ltimo banco
no caminho, vi a primeira sequoia da minha vida
arranhando o cu
um sagui perdido e um morcego diurno depois
cheguei a uma clareira
o quarto banco era um tronco descascado
e os veios da madeira eram as linhas
da palma da minha mo

Guilherme Semionato

carioca, formado em Comunicao na UFRJ.


Tem um livro de poemas e cinco infanto-juvenis
espera de editora.

11

maro/abril 2015

De frente
para o mar,
de costas
pro Brasil
Entrevista a Joo Pombo Barile

Para o escritor Luis Augusto


Fischer, nossa crtica
at hoje no se livrou do
fantasma de Mrio de Andrade,
d excessiva importncia ao
modernismo paulista e no
consegue pensar a cultura
brasileira fora do eixo
Rio-So Paulo

12

Somos um gigantesco terreno baldio. Temos imensas


Sibrias florestais que jamais viram um nico e escasso
brasileiro. S uma estreita orla litornea habitada e, assim mesmo, por causa do banho de mar A frase do inesquecvel Nelson Rodrigues, escrita h mais de 50 anos,
define bem a maneira como o pas ainda hoje pensado. De frente para o mar, de costas pro Brasil, como escreveu o poeta
Fernando Brant, at hoje no conseguimos nos libertar da concepo de
uma cultura que s se enxerga a partir do eixo Rio-So Paulo (ou hoje
seria melhor dizer So Paulo-Rio?).
Da a importncia da obra do escritor Luis Augusto Fischer. Voz dissonante na crtica literria brasileira, este gacho nascido em 1958 na
cidade de Novo Hamburgo no tem medo de pensar este imenso continente a partir de outro ponto de vista. Fora do antigo eixo.
E o que o leitor confere a partir de agora nesta entrevista. Na conversa, feita por email com Fischer que atualmente mora em Paris, ele
analisa, entre outros assuntos, as limitaes do modernismo tupiniquim
e o atual momento da literatura brasileira.
Numa palestra feita na Academia Brasileira de Letras, em 2012,
voc chamava ateno para os estragos que o Modernismo fez na
cultura e literatura brasileira. Uma viso incomum, j que, em geral, a maioria da nossa crtica fala do movimento de 1922 de forma
positiva e sempre com grande reverncia. Poderia explicitar melhor
seu argumento?
Assunto grande este, mas ainda necessrio, a meu juzo. Naquela
mesa, na ABL em 2012, eu estabeleci um paralelo entre dois textos, duas
conferncias, pronunciadas ambas no Rio de Janeiro, em 1942, a convite da ento Unio Nacional dos Estudantes. Uma foi a depois clebre
fala do Mrio de Andrade, dando um balano dos 20 anos da Semana
de Arte Moderna, que ento comeava a se configurar como um marco
(retrospectivo, como todo marco) do sculo; outra foi a conferncia do
ento famoso Vianna Moog, escritor gacho que estava no auge por
ter publicado, em 1939, um romance antirracista que fez a embaixada
alem, comandada pelo nazismo naquele momento, pedir sua interdio.
A conferncia do Vianna Moog ficou com certa fama com o nome de Um
arquiplago cultural, e tratava de uma visada de conjunto sobre a literatura brasileira, mesmo tema da conferncia do Mrio. Ento so muitos paralelos, muitas coincidncias. E, no entanto, vises divergentes.
Para o Mrio, a ideia de uma literatura brasileira como unidade, a cara,
a identidade da literatura brasileira estava clara e definida - a literatura
brasileira era o modernismo (o paulistano, centrado na famosa semana,
protagonizada por ele mesmo), ou aquilo que o modernismo tinha, segundo ele, proporcionado.
E para o Vianna Moog?
J o Moog, baseado, ao que consta, em certas ideias do Gilberto Freyre
(que era inimigo do Mrio de Andrade desde os anos 1920, e que tinha estado em Porto Alegre para uma conferncia em 1934), postulou a

seguinte tese: no existe algo que se possa chamar de literatura brasileira. O que h so sete ilhas, formando um arquiplago que o Brasil.
As sete ilhas seriam o Norte, a Bahia, o Nordeste, Minas e seu entorno,
So Paulo, o Sul, com centro no Rio Grande do Sul, e o Distrito Federal,
o Rio, a antiga Corte. Moog diferenciava a Bahia do Nordeste, coisa para
ns estranha, mas bem cabvel ento. A Bahia era a tradio da grande
retrica, o padre Vieira e Ruy Barbosa, ao passo que o Nordeste era o
romance realista daquele momento, Lins do Rego, Graciliano, etc.
Duas vises bem distintas...
Exato. Este paralelo me parece muito sugestivo porque, nas duas
conferncias, nas divergncias que elas expem, estava-se decidindo o
futuro no da literatura brasileira em si, mas o modo como a literatura
brasileira seria vista, a partir de ento. A viso unitarista, subordinada a
certa perspectiva de vanguarda (nacionalista), de experimentao e tal,
apresentada pelo Mrio, viria a triunfar, na universidade, nas escolas, nos
manuais, nos vestibulares, finalmente no modo como todo mundo pensa
na literatura brasileira. E esse triunfo no se deu pela fora do indivduo
Mrio, mas pelo que ele representava naquele contexto, a irresistvel
ascenso de So Paulo (a economia paulista, mas tambm a Universidade
de So Paulo (USP), a viso de Brasil a construda). J a viso de Vianna
Moog, menos fechada, mais pluralista, no sentido de acolher as variantes regionais como vlidas, sem nada que convergisse obrigatoriamente,
essa viso restou como uma curiosidade de museu, uma ideia vencida.
como se a verso da histria do modernismo contada pelos intelectuais paulistanos tivesse se tornada hegemnica...
Mas preste ateno bem ateno: no quero com isso dizer que um
tinha razo e outro no. Meu ponto que ali, em 1942, d pra flagrar
bem um momento de virada da viso que o Brasil fazia de si. E bem, para
quem, como eu, tem grande resistncia ao triunfo da visada modernista
sobre o conjunto do Brasil, sobre o conjunto da literatura brasileira, esse
momento deveria ser mais estudado e mais retomado. Ali estava ainda
em jogo, em disputa, a interpretao do pas; dali por diante, com a mar
montante dos estudos brasileiros concebidos na USP, muitos deles a partir do mesmo Mrio, o modernismocentrismo triunfou, impondo uma
viso que me parece muito restritiva, muito limitada historicamente, e
muito cruel. Dali por diante, escritor que queira ser bem visto tem que
rezar pela cartilha marioandradina, porque do contrrio vai ser considerado antigo, pr-modernista, qualquer coisa dessas. Uma pena, mas foi
este o processo.
No Brasil, a universidade s comea no sculo 20. E de maneira
mais estruturada, com os chamados herdeiros do modernismo. O
modernismo funda a academia no Brasil. Ou estou errado?
bem isso. A universidade moderna brasileira quer dizer, com ensino e pesquisa, e no apenas como distribuidora de diplomas em viso
escolstica lusitana comea com a USP, e no campo das humanidades
foram pensadores paulistas, ou identificados com os pontos de vista paulistas, que se impuseram. Um exemplo o que aconteceu com Gilberto

maro/abril 2015

Freyre, que foi hostilizado pela USP, em geral, porque era um ensasta,
pouco rigoroso, coisa e tal. Quem passou a jogar de mo foram os Srgio
Buarque de Holanda, os Caio Prado Jnior, depois a gerao do Antonio
Candido, Florestan Fernandes e tal. Todos eles, me apresso a esclarecer, gente muito interessante. Para mim pessoalmente uma figura como
Candido vital, um dos centros do debate historiogrfico e crtico na
literatura brasileira. Mas o caso que eles no habitavam o cu, no estavam nem esto isentos do custo de pensar, que o preo de serem, como
todos ns, dependentes das circunstncias. No caso deles, me parece que
todos eles lutaram para impor o modernismo literrio (e uma srie de
coisas em torno disso) como lei geral de validao da literatura, o que
influiu decisivamente no modo como foram se formando as primeiras geraes de mestres e doutores, que depois espalhavam a mesma perspectiva, quase sempre acriticamente, em suas universidades, nos estados.
Na Histria esta hegemonia modernista, penso sobretudo
em Caio Prado Jr., ainda perdura?
No campo da Histria, a centralidade do Caio Prado e de sua viso
(de que o Brasil colonial era apenas o mundo da plantation, sem
mercado interno e tal) j faz algum tempo que comeou a ser derrubada, com os trabalhos pioneiros do Manolo Florentino, do Joo
Luis Fragoso, da Hebe Matos e tantos outros. No campo da historiografia literria, porm, para minha grande lstima (e apesar dos
meus modestos esforos, por certo limitados e falveis), continua
totalmente triunfante a visada modernistocntrica sobre o conjunto
da literatura brasileira. At um cara como, por exemplo, Guimares
Rosa, de enorme originalidade (embora ligado ao passado de alguns
escritores tambm dedicados matria rural e ao ponto de vista dos
caboclos, como o gacho Simes Lopes Neto), s ganhou validao
mediante comparaes com Joyce e coisa e tal. O crime que essa
visada continua a cometer o de submeter todos os escritores do
sculo 20 mesma rgua. E por ela casos to dspares como Simes
Lopes Neto, Lima Barreto ou Joo do Rio recebem um carimbo depreciativo de pr-modernistas, uma das categorias mais cretinas
que se pode conceber, e que s tm curso porque a perspectiva modernistocntrica foi naturalizada, passou a ser algo como o sol e a lua, que
nascem e passam por ns por foras misteriosas e irrecusveis. De todo
modo, creio que alguma conscincia sobre a necessidade de desnaturalizar essa percepo comea a ganhar terreno, mesmo no campo muito,
muitssimo acrtico malgrado as alegaes em contrrio das Letras
acadmicas.
Poderamos dizer ento que a histria do modernismo brasileiro
a histria contada a partir de So Paulo? A partir da USP?
Como j disse antes, sim. Mas podemos especificar mais ainda e dizer
que a interpretao dominante da literatura brasileira marioandradina,
e no genericamente paulista. Foi o ponto de vista de Mrio que se consagrou, no o de Oswald, por sinal um escritor bem mais interessante, a
meu juzo. H um exemplo notvel das limitaes crticas de Mrio de

13

Andrade, que pode ilustrar o que quero dizer: em 1939, ele publicou um
longo ensaio sobre Machado de Assis. Era o ano de centenrio de nascimento dele, de forma que houve uma enxurrada de ensaios, livros, etc.,
e Mrio entrou nessa. Em suma, Mrio diz que sabe que Machado um
bom escritor, mas que ele prefere Alencar. Machado lhe parece muito
racionalista, ao passo que Alencar tem a fora da brasilidade, coisa e tal.
Bem, uma opinio dessas terrvel para o currculo de qualquer um, em
1939. Certo que Machado ainda no era to evidentemente um nome de
validade ocidental, quanto agora ; mas todos os bons crticos (Lcia
Miguel Pereira, Augusto Meyer, Alceu Amoroso Lima) j sabiam que o
papo no era um Fla x Flu, um Grenal entre Machado e Alencar; este,
com todos os mritos que indiscutivelmente tm de ter sido um pioneiro
do romance, um excelente escritor em seu tempo e sua lngua, no tem
flego para nada, em comparao com Machado. V l que nessa gera-

Os modernistas de 1922.
o ainda houvesse quem colocava Ea de Queirs ao lado de Machado,
quando no acima dele - era uma patetice essa opinio, mas faz mais
sentido, compara dois contemporneos, com obra ampla e vasta, grande
capacidade crtica etc. Pois bem: o que dizer dessa opinio do Mrio?
Eu acho que esta opinio expressa bem um dos limites da visada modernistocntrica, que no sabe o que fazer diante de um valor superior,
realmente superior, como Machado, e aplaude o nacionalismo de curto
alcance de Alencar. Por a se pode pensar muito, inclusive sobre o modo
como a histria da literatura brasileira se conta, se pensa, vive, enfim,
num isolamento pattico, sem se pensar em contexto com a mesma lngua, com o mesmo continente em que vive, etc.
Gostaria que voc falasse do seu livro Literatura Brasileira
Modos de Usar. Ele de 2007. uma introduo literatura brasileira com uma viso bastante crtica da cultura brasileira. Pensando,

14

sobretudo na ltima dcada, e no aumento de estudantes nas nossas universidades, o que pensa do livro?
Seria uma tima coisa voltar ao livro e repens-lo. Tenho algumas
anotaes, mas ainda no parei para botar a mo na massa. Naquele
ensaio, eu tentei fazer uma apresentao da literatura brasileira para
leitores no profissionais, quer dizer, para leitores que no fossem professores e estudantes de Letras. Alis, o livro nasceu de um curso de graduao que por muitos anos eu ministrei na faculdade de Comunicao
da UFRGS, e l eu tentava pensar como que eu poderia facilitar o acesso
daquela garotada, futuros jornalistas e publicitrios, ao patrimnio
comum que a literatura feita no pas. Por isso eu desenhei algumas
linhagens temticas ou estilsticas, por fora da visada cronolgica e modernista que eles aprenderam na escola e foram obrigados a decorar para
passar no vestibular - bem, e a mesmo temos uma imensa novidade, j
que agora quem manda neste terreno o ENEM, que tem vrios mritos
e alguns defeitos perversos, entre os quais o modo como aborda a literatura, de um modo iliterrio, ou antiliterrio, porque em geral rebaixa o
texto literrio a um texto qualquer entre quaisquer outros, numa perspectiva anticultural que me parece fruto de concepes ruins do campo
da lingustica. Alm disso, temos novidades. H uma nova gerao de
vigorosos romancistas, que apareceram na ltima dcada mesmo, como,
para dizer dois nomes, Daniel Galera e Tatiana Salem Levy. Alm disso,
hoje me parece mais claro o que alguns consideram um fim de ciclo da
cano no Brasil, e este final de ciclo (no quer dizer fim de mundo, nem
fim das possibilidades da cano) tambm permite ver com mais clareza
a fora literria que ela carrega. Enfim, muita coisa a pensar.
Na ltima dcada os encontros literrios se tornaram uma febre
nacional. Que viso tem destes eventos? s festa e serve para
transformar o escritor em pop star? Ou aumenta o nmero de
leitores?
As festas, como em geral as feiras, tm em vista circular o objeto livro. Algumas delas acrescentam interesse no contedo dos livros, mas
em geral o interesse fica mesmo nos autores, vistos quase do mesmo
jeito como so vistas as celebridades. No acho de todo ruim que isso
acontea, porque podem derivar benefcios para o sistema como um todo
- maior circulao do livro e do autor gera mais renda, e mais se remuneram os escritores, etc. Mas de fato o foco dessas festas pouco ligado
com a leitura em si mas preciso dizer que a leitura coisa muito mais
difcil de promover do que o livro. Leitura aquele procedimento que
a escola e a famlia e o contexto, idealmente, favorecem e ensinam na
prtica. Em nosso pas, em regra apenas a escola faz isso, e a tarefa fica
bem mais difcil de cumprir.
Voc est morando na Frana. E viu de perto o Salo do Livro de
Paris, cujo tema este ano foi o Brasil. Gostou do que viu?
O Salo do Livro em Paris teve um bom impacto na divulgao de
autores brasileiros, de fato. Os maiores jornais do pas deram destaque
presena brasileira, resenharam escritores que estavam aqui para divulgar tradues e tal. Mas isso , como sempre e inevitavelmente, uma
gota no oceano da literatura praticada em francs, em Paris e noutras
partes. Aqui se l muito, numa quantidade incalculvel para as nossas

condies. (Mas volta e meia a imprensa d dados mostrando que as novas geraes leem menos livros do que antes.) Uma coisa bem legal foi
que uma editora francesa resolveu bancar novas tradues do Machado
de Assis, que passa a ser visto como um dos grandes da virada do sculo
19, e no raro comearem a falar nele em parceria com o Proust, por
exemplo, ou com o Henry James. Mas em geral o que se disse da nova
literatura brasileira aqui foi quase um clich - que se trata de literatura
de denncia da pobreza e da violncia, por a. No que isso no exista, na
literatura e na vida diria brasileira. Mas isso uma parte da coisa, no ?
Segundo esse critrio, quem brilha aqui Paulo Lins e Luiz Rufatto, por
exemplo. No acho errado, nem ruim, mas preciso enxergar esse limite.
At mesmo Bernardo Carvalho me parece que ganhou mais destaque
aqui pela (tima) novela recente dele, que faz uma inteligente denncia
do preconceito arraigado nas classes mdias brasileiras, do que por sua
literatura costumeira, que mais sutil, menos voltada para a denncia e
tal. Pensando por um outro vrtice ainda, compreensvel que a crtica
francesa tenha tentado achar um denominador comum entre os escritores que aqui vieram, porque eles so obcecados pelo tema da identidade
(coisa que os modernistas paulistas aprenderam com gente francesa, em
boa parte) a comear pela deles, claro, que anda mal das pernas e
cheia de problemas, especialmente pela coisa da imigrao recente e
dos particularismos, que passaram a dar o tom no debate cultural. Um
interessante socilogo francs publicou um livro (Linscurit culturelle,
de Laurent Bouvet, editora Fayard), que li faz pouco, dizendo que agora,
depois da instaurao da lgica multicultural, as pessoas no pensam
mais naquilo que tm em comum com todas as outras, procedimento que
a base da visada republicana (que aqui de verdade), mas sim pensam
na afirmao de sua diferena em relao s outras, num particularismo
que em parte solapa a prpria origem da repblica. Uma sinuca de bico.
Enfim, foi por isso, por essa caracterstica, que eles tentaram encontrar
o que havia de mais tpico entre os escritores, e a chegaram a tal da
denncia. Mas certo que temos, em ao, creio que trs geraes de
escritores de boa e tima qualidade. Acima dos 70, temos Cony, Lya Luft,
Srgio SantAnna, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, gente provada; entre os 40 e os 60, todo um grupo, Rubens Figueiredo, Joo Gilberto Noll,
Milton Hatoum, Cristvo Tezza, alm dos j citados antes; abaixo dos
40, uma penca de gente interessante - alm dos acima citados, temos o
Marcelino Freire, o Paulo Scott, e assim vamos. Curioso que no romance, ou na narrativa longa, que est o melhor do Brasil hoje em dia;
h poucos poetas se apresentando com flego e capacidade de imantar a
opinio. De todo modo, creio que estamos numa fase tima, de produo,
traduo e circulao da literatura feita no Brasil.

Luis Augusto Fischer

realizou sua formao acadmica na UFRGS. Sua tese, defendida em 1998 junto ao programa
de ps-graduao em Letras, versou sobre Nelson Rodrigues. Atua como professor naquela
Universidade desde 1984. Escreveu e organizou vrios livros de literatura e publicaes
acadmicas, entre os quais Filosofia mnima - ler, escrever, ensinar, aprender, Machado de Assis
& Borges y ms ensayos sobre Machado de Assis e Dicionrio Colorado.

(Traduo de Srgio Alcides)

Um poema de Ted Hughes

maro/abril 2015

LOVESONG cano de amor

15

He loved her and she loved him


His kisses sucked out her whole past and future or tried to
He had no other appetite
She bit him she gnawed him she sucked
She wanted him complete inside her
Safe and sure forever and ever
Their little cries fluttered into the curtains

Ele a amava e ela a ele


Os beijos dele sugavam o passado e o futuro dela ou tentavam sug-los
Ele no tinha apetite para mais nada
Ela o mordia roa sugava
Ela o queria inteiro dentro dela
So e salvo para todo o sempre
Os gritos deles esvoaavam pelas cortinas.

Her eyes wanted nothing to get away


Her looks nailed down his hands his wrists his elbows
He gripped her hard so that life
Should not drag her from that moment
He wanted all future to cease
He wanted to topple with his arms round her
Off that moments brink and into nothing
Or everlasting or whatever there was
Her embrace was an immense press
To print him into her bones
His smiles were the garrets of a fairy palace
Where the real world would never come
Her smiles were spider bites
So he would lie still till she felt hungry
His words were occupying armies
Her laughs were an assassins attempts
His looks were bullets daggers of revenge
Her glances were ghosts in the corner with horrible secrets
His whispers were whips and jackboots
Her kisses were lawyers steadily writing
His caresses were the last hooks of a castaway
Her love-tricks were the grinding of locks
And their deep cries crawled over the floors
Like an animal dragging a great trap

Os olhos dela no queriam desperdiar nada


Com suas miradas ela pregou as mos dele os pulsos os cotovelos
Ele a apertou com fora para que a vida
No a levasse embora daquele momento
Ele queria que todo o futuro parasse
Ele queria atirar-se com os braos em volta dela
Da beirada daquele momento rumo ao nada
Ao eterno ou aonde quer que fosse
O abrao dela era uma enorme prensa
Que o estampava nos ossos dela
Os sorrisos dele eram guas-furtadas de um palcio encantado
Aonde o mundo real nunca chegaria
Os sorrisos dela eram picadas de aranha
A fim de deit-lo imvel at chegar a fome dela
As palavras dele eram tropas de ocupao
As risadas dela eram tentativas de um assassino
As miradas dele eram balas adagas de vendetas
Os olhares dela eram fantasmas de esquina com segredos horrveis
Os suspiros dele eram aoites e coturnos
Os beijos dela eram advogados escrevendo sem parar
As carcias dele eram os ltimos anzis de um nufrago
Os truques de amor dela eram o rangido de trancas
E os agudos gritos deles se arrastavam pelo cho
Como um animal que puxasse uma grande armadilha

His promises were the surgeons gag


Her promises took the top off his skull
She would get a brooch made of it
His vows pulled out all her sinews
He showed her how to make a love-knot
Her vows put his eyes in formalin
At the back of her secret drawer
Their screams stuck in the wall
Their heads fell apart into sleep like the two halves
Of a lopped melon, but love is hard to stop
In their entwined sleep they exchanged arms and legs
In their dreams their brains took each other hostage
In the morning they wore each others face

As promessas dele eram tenazes de cirurgio


As promessas dela arrancaram a calota do crnio dele
Com a qual ela faria um broche
As juras dele tiraram todos os tendes dela
Ele mostrou a ela como se faz um n de amor
As juras dela puseram os olhos dele no formol
No fundo da gaveta secreta dela
Os berros deles grudaram na parede
As cabeas deles caram no sono como se fossem metades
De um melo partido, mas difcil deter o amor
No seu sono enroscado, eles trocaram braos e pernas
Nos seus sonhos, seus crebros fizeram-se refns um do outro
De manh estavam vestindo cada um a cara do outro

ted hughes

(1930-1988) considerado um dos melhores poetas britnicos de sua gerao.

16

ABRAO
Conto de Marcela Dants

Trancou-se no banheiro enquanto pensava que, se no fosse alrgica, teria uma gata
chamada Expectativa afinal, j estava acostumada a aliment-las. Assustou-se com os
prprios pensamentos em um momento como
aquele, to mais srio e to maior que um felino
ou um edema de glote. No se achava egosta
(ela nunca achava nada sobre si), mas lembrou
com certo incmodo de dois ou trs ex-namorados que haviam dito alguma coisa parecida
em uma, em vrias brigas. Ou em um fim. Por
onde andavam os seus romances passados?
O que foi feito das pessoas que j ocuparam a
parte principal da sua vida e o lado direito da
sua cama? Nunca conseguiu entender o porqu
de seus relacionamentos sempre acabarem de
maneira to ruim. Ou trgica, como tudo indicava agora. Mas no esperava uma epifania ali,
trancada no banheiro, encostada no azulejo frio
e azul e to fora de moda.
Detestava tudo naquele apartamento, aquele
cmodo em especial. Era s um banheiro, um
odivel banheiro. Detestava tudo, menos a mancha marrom que descia por baixo da torneira de
gua quente na banheira branca. J fazia trs
anos que ela ocupava o terceiro andar daquele
prdio desbotado na Avenida Brasil e no passou
um dia sem que amaldioasse a deciso do antigo dono de colocar uma banheira ali. Tinha um
tamanho medocre pequena demais para um

de azulejo

banho confortvel e muito grande para a meia


dzia de metros quadrados do banheiro. Mas a
mancha da torneira ela achava linda. Uma cicatriz sincera naquela superfcie fria, uma prova indiscutvel de que at a porcelana plida tem um
pouco de vida, um pouco de histria e alguma
imperfeio. No era uma pessoa supersticiosa,
ou era exatamente o oposto disso: s acreditava
naquilo que podia entender, mas era inegvel que
coisas estranhas estavam acontecendo.
J havia se decidido: no contaria nada. Se o
destino resolvera brincar com ela, e era s com
ela, ningum tinha que saber que ela no sabia
brincar. Que ele a procurasse, ento (ele, no o
destino). Cedo ou tarde isso aconteceria e ela
tinha certeza que seu silncio faria sentido.
Luto pra quando estamos ss. Podemos at
chorar os nossos mortos de mos dadas, mas
na hora de fechar os olhos e esperar por um
novo dia, quando cada um sozinho, que a dor
vem forte. quando sentimos o que s a gente
sabe. Ali, naquele banheiro duvidoso, o azulejo devolvendo a presso das suas costas nuas,
era frio, gelava at as veias. Instintivamente
puxou uma toalha e a jogou nos ombros, at se
lembrar de que no havia mais nada a ser protegido. Foi quando comeou a doer. No eram
os gatos, os ex-namorados, o maldito azulejo,
claro demais para ser ousado, feio demais para
ser despretensioso. Era uma dor dentro. Doa

o tero, doam os ovrios, doa um tanto, uma


vida. Diria que doa o corao, mas no era dada
a essas metforas romanceadas o que sentia
era uma presso no peito que a deixava sem ar.
E soluar sem ar tarefa muito difcil.
Chorar a dor de um filho perdido um fardo
muito grande, at pra quem sente que no cabe
no mundo. Ainda carregava o envelope que a secretria do laboratrio lhe entregara uma hora
antes. Ainda sentia na garganta o incmodo rasgado de cada palavra daquela mulher. Procure o
seu mdico o mais rpido possvel. E muito mais
grampos que o necessrio. Ela no se lembrava
da ltima vez em que seu corao disparara. Mas
ele permaneceu assim, numa batida acelerada
durante os dois minutos e meio que ela demorou pra tirar todos aqueles grampos. Um furo
no dedo da aliana a lembraria de tudo o que
precisava ser esquecido por mais alguns dias.
No asseguramos vitalidade fetal. Ns quem?
Um plural inconveniente que s faz lembrar o
quanto ela est sozinha. Essa merda de ultrassom no deveria servir pra isso? E meu filho no
um feto, ele tem nome. Vicente, como o av.
Um nome importante para o futuro que nunca
chegou. Obedeceu a ordem desajeitada da secretria, mas antes de chegar, um sangramento to
forte lavava a ltima sombra de esperana. Foi
quando tantos sonhos ficaram ali, midos, no
banco traseiro de um txi preto.

17

Ablio Abdo

maro/abril 2015

Marcela Dants

mineira de Belo Horizonte, scia de um estdio de design e autora da novela indita A Velocidade Instvel dos Aflitos.

Suzana Dantas

DOIS POEMAS DE KAIO CARMONA

18

Penso o amor em trs atos:


Horizonte
Plpebras baixando
Mos que se entrelaam, danando.
Penso o amor em dois atos:
A pele suada
O flego por um triz
Penso o amor em um ato:
A palavra que no se diz.

19

maro/abril 2015

Chamem mdicos, psiclogos, engenheiros,


matemticos, cientistas!
Uni-vos!
preciso rgua, compasso,
auscultador, todas as medidas,
precisas.
Tragam lpis, papel, planilhas.
Tragam microscpio, lunetas,
toda a quinquilharia.
preciso medir o seu contorno, testar os seus limites.
Acompanhar o seu crescimento, marcar-lhe as transformaes.
preciso muito bem examinar,
decompor, desconstruir, desmedir.
Chamem padres, mes de santo,
pensadores, professores,
toda a sorte de prostitutas.
preciso compreender muito bem sua conduta.
Recolher relatos, pesquisas, tabelas.
preciso muito bem esmiuar suas entranhas.
Tragam calculadoras, fita mtrica,
bisturi.
preciso medir sua fora tamanha,
seu flego.
Venham fillogos, gramticos e historiadores.
Farmacuticos, feiticeiras e druidas.
Uni-vos!
preciso capturar, estudar.
preciso entender-lhe o comportamento,
prever seus movimentos.
preciso cortar suas asas, atear fogo aos seus ps,
decifrar-lhe a lngua.

Suzana Dantas

preciso descobrir o momento em que nasce e


cronometrar a sua morte.
Vamos todos!
preciso descobrir o que h por detrs da palavra
amor.

Kaio Carmona

vive em Belo Horizonte. Publicou Compndios de amor, pela


Scriptum, em 2013.

20

latncia
Conto de Gabriel Leite

A contagem estava comeando e tudo o que se ouvia eram


passos pequenos, apressados e errantes. Cada criana seguia
at seu abrigo com desespero e emoo. Tinham trinta segundos. E a cada nmero cantado, menos gente se via. s vezes
uma perna, logo mais nem isso. At que a vizinhana fosse
puro esconderijo. As rvores, carros, becos e moitas guardavam seus meninos com compaixo. Eram todos cmplices de
um crime invisvel. Silncio. Silncio.
Luana tentava prender a respirao entre os arbustos.
Sua posio era desconfortvel e os galhos lhe rasgavam a
bondade pelas costas. Devia ter escolhido outro lugar pra se
esconder. De repente Dudu aparece, esbaforido, com cara de
socorro.
Sai, Dudu... Eu j t aqui. sussurrou.
No d mais tempo, ele j parou de contar. Vou ter que
caber.
Vou ter que caber... Luana achou graa do menino, querendo se enfiar onde, obviamente, no havia espao. Mas
pensou que, se no admitisse Dudu, estaria cometendo algum
tipo de pecado. Como se, dona de um hospital, negasse atendimento a um homem moribundo. Dudu era seu moribundo.
Que saco... No t vendo que no cabe?
Ah, Luana... Chega pra l, empurra esse galho. Isso.
Pronto.
Os dois conseguiram se espremer entre as rvores. Agora
eram obrigados a ficar numa posio terrivelmente vulnervel. Seus pequenos corpos de dez anos estavam amontoados
no interior da moita e os galhos e folhas funcionavam como
uma cabana escura e volumosa. L fora, o menino gordinho
comeava a procurar.
Os dois ficaram em silncio. Um silncio to grande que
chegava a assustar. Cada movimento era um escndalo. Os
gravetos no rangiam, berravam. O cho era uma sinfonia de
pequenos e tremendos barulhos. Luana estava incomodada.
Precisava respirar, mudar de posio, espantar uma formiga,
mas Dudu parecia um rob, vidrado, acompanhando o gordinho com a ateno de um predador. Por um momento pensou
que brincar de esconde-esconde era mesmo coisa de menino.
Eles eram mais rpidos, silenciosos e levavam a brincadeira

21

maro/abril 2015

Marcos Venuto

mais a srio. Ela, se estivesse sozinha, por certo j teria perdido. No levava muita coisa a srio. Mas Dudu era um guerreiro; desses impvidos.
Aos poucos Luana percebeu o que lhe ocorria e com espanto se deu conta do absurdo que era estar espremida com
um garoto no meio do mato. Pra logo mais, no se espantar.
E at gostar. E achar estranho. Abusado. Tinha dez anos e estava espremida com um menino no meio do mato. O horror.
Mas Dudu parecia concentrado, s tinha olhos pro jogo. Ele
jamais perceberia o que estava acontecendo.
Viu que seu short terminava no meio das coxas, a bermuda
dele tambm, de um jeito que, mais cedo ou mais tarde, suas
pernas se encostariam. Acabaram se encostando como um

22
arrepio, mas ele parecia no se dar conta. Estava entretido no jogo. E
Luana adorou a sensao da panturrilha dele contra a dela. Quente e
spera, com uma cicatriz do futebol bordando as beiradas. Uma pressionava a outra. Cada vez mais forte.
Dudu tinha o cabelo anelado, mas de um jeito que s possvel se ter
aos dez anos de idade, quando os hormnios da puberdade ainda no estragaram a maciez da vida. Seus olhos eram escuros, mas no chegavam
a ser pretos. E ele todo era bastante bonito, o que incomodava Luana h
dias. Porque ele era bonito, mas parecia no fazer ideia disso. E quanto
menos fazia ideia, mais bonito era. E s vezes sorria de um jeito pateta
e ficava incrivelmente adorvel. s vezes se irritava com algum e chegava a esbravejar, mas tinha a lngua presa, o que tornava seu discurso
engraado na maioria das vezes. E Luana fingia nada ver por baixo de sua
franja marrom. Suas observaes e impresses eram silenciosas, como
se, admitindo sua admirao por um garoto, tivesse que admitir tambm
que estava crescendo.
Teve seus devaneios interrompidos pelo cotovelo de Dudu, que fincava sua costela.
Dudu, seu cotovelo t me machucan...
A mo dele veio tapar sua boca. O gordinho estava a poucos metros.
Caminhava lentamente, com um olhar de guia. Os dois prenderam a
respirao. Qualquer barulho seria fatal. E Luana pensou que seu corao
colocaria tudo a perder. Batia rpido demais, forte demais, fundo demais.
O que significava aquilo tudo? Eram os dedos de Dudu que agora estavam em sua boca? Tapando-lhe os lbios? Fazendo tremer? Aos poucos,
toda sua sensibilidade fora transferida para a ponta da boca e ela j podia
sentir cada risco da pequena mo de Dudu. Sentia o cheiro de menino
nos seus dedos e pensou que fosse desmaiar de embriaguez. Era refm.
E precisava esperar que o gordinho se afastasse para tentar um acordo
pacfico.
Ufa. Quase, hein?
Dudu tirou a mo da boca de Luana e tentou ficar numa posio mais
confortvel. Foi quando ela percebeu, com pavor, uma mancha de sangue
nas costas do menino. Enorme, como uma flor. Teve vontade de chorar,
mas se controlou. Era preciso falar baixo.
Sua blusa t cheia de sangue!
Qu?
Ele tambm pareceu assustado. Colocou a mo nas costas para se
certificar e voltou com os dedos vermelhos. Sem pensar duas vezes, Dudu
tirou a camiseta. Agora dava pra ver o corte. Transversal e reto. E fundo.
Acho que esbarrei em alguma coisa afiada quando entrei aqui...
ele parecia tranquilo, mas suas costas sangravam. Lenta e continuamente.
Luana no conseguia falar. Sentia-se atordoada e confusa. Olhava
para Dudu e s conseguia enxergar seu corpo de criana que, naquele
momento, parecia to errado e desejvel. Sua pele clara, o pequeno peitoral infantil que era a promessa de um adulto saudvel e forte, o corte
nas costas. Tudo vermelho, sujo, suado. E alguma coisa entre suas pernas
lhe atraia profundamente, como um m.
Acho que vou ter que me entregar. Ir pra casa... disse ele, tristonho com fim da brincadeira.
Luana no respondeu. E atendendo a um impulso animalesco e violento, virou Dudu de costas e foi estancar seu sangue. Com a boca. Ele
deixou, sem entender muito bem que espcie de tcnica era aquela. E ela

sugava cada vez mais forte. Sentia o gosto do sangue na lngua. Abraava
todo o menino por trs e se sentia vampiresca, mas no podia parar.
Teve tonturas de prazer, desfaleceu, revirou os olhos, conheceu a morte
e voltou saciada. Tirou os lbios de suas costas.
Valeu, mas acho que preciso mesmo ir embora. No havia constrangimento entre os dois. Ele sorriu, como se agradecesse o servio de
uma enfermeira; e ela continuou calada. A boca manchada de sangue.
Diria pra me que comera amoras do p.
E Dudu se entregou. Foi pra casa carregando a camiseta na mo esquerda e um segredo na outra. Ningum saberia que ele s havia aparecido ali, no esconderijo apertado, porque momentos antes vira Luana
entrando e queria ficar perto dela. E que passara a brincadeira inteira
com o corao aos pulos, sentindo seu perfume, reparando em sua pele,
sua franja, seus olhos, e que quis perder a vida quando ela beijou suas
costas feridas. Mas Luana parecia sempre concentrada, s tinha olhos pro
jogo. Ela jamais perceberia o que estava acontecendo.

gabriel leite

mineiro de Belo Horizonte e estuda Letras na Universidade de Braslia. Esta sua primeira
publicao.

23

maro/abril 2015

Amador Ribeiro Neto

OUTRO
DO
mesmo
AUGUSTO
poeta
Em 1953 Augusto de Campos publica poetamenos, livro anterior ao lanamento da Poesia Concreta, que a antecipa em
muitos procedimentos, como quebra da sintaxe tradicional,
espacializao vocabular, condensao, termos substantivos, uso de variadas fontes, inclusive coloridas, etc. Em 2015,
com outro (So Paulo: Perspectiva) ele reafirma que seu trabalho continua incorporando cores, variados tipos de fontes
tipogrficas, rompimento com o verso tradicional e palavras
organizadas em estruturas grfico-espaciais. Um arco une as
duas obras, distantes entre si 62 anos. Apenas por este dado,
dentre tantos outros, fica evidente que o poeta sabe, h dcadas, o que sempre quis fazer. E o fez e o faz com admirvel
desempenho.
No somente estes dois livros de sua obra complementam-se: eles desenham o plano potico por onde os outros ttulos
transitam, com linguagens e projetos grfico-formais prximos. Consideremos suas tradues. Convertidas em intradues dada a singularidade que encerram, numa parceria
legtima com o poeta traduzido , esto presentes em seus
livros desde 1974, quando publicou intraduo, de Bernart

24

maro/abril 2015

25

de Ventadorn, a partir de um poema escrito h exatos 800 anos: se eu


no vejo / a mulher / que eu mais desejo / nada que eu veja / vale o que
/ eu no vejo. Desde ento, o poeta tem se dedicado a inserir em seus
livros poemas da prpria feitura, e outros, ainda que sob fragmentos,
a quatro mos.
Encontramos o mesmo procedimento em despoesia (1994), de onde
destacamos nuvem-espelho para sinisgalli, poeta italiano conhecido
como poeta engenheiro, tal sua engenhosidade. No preto da pgina
fontes vazadas e fontes cheias, em reflexo, configuram o isomorfismo
de nuvem e espelho numa noite de corvos. No h como no vibrar com
as solues do poeta brasileiro. Em so l(a, de cummings, do mesmo
volume, o branco da pgina destaca fontes em dois tons de verde, iconizando as folhas que caem e, metaforicamente, a solido do inverno.
As intradues tambm aparecem em no (2003), de onde selecionamos r de bash, que toma o clebre poema do grande haicasta
japons, recriando-o numa estrutura de formas, cores, sons e movimentos instigantemente interligados. Igualmente dodeschoenberg,
que se delineia dentro de uma das marcas da poesia augustiana: o
poema-linguagem-indagao. No recente outro, este procedimento
aparece em dois poemas. Em isto: ? // um psiu de pedra psi // que
esquiso aqui este // quisto esquisito // poesia ou sou eu que ex // isto
//?. E em d?vida: que / poesia / poderia / dizer / a / d vida / d / ser.
A intraduo, presente no livro recm-lanado, vem acompanhada
de outradio, novo modo de parceria. Modo que tanto pode ser a
recriao de autores de lngua portuguesa como Euclides da Cunha,
Fernando Pessoa, Vieira como o resgate de uma fala-protesto da
cantora Erykah Badu. Ou mesmo um poema inspirado em Maiakvski,
Magritte e na civilizao maia que dialoga, na forma, com o poema
contemporneos, retirado de uma afirmao de Mallarm: (...) prefiro, diante da agresso, retorquir que alguns contemporneos no sabem ler a no ser no jornal. O poema de Augusto, grafado em fontes
que decrescem, verticalmente, ao longo da pgina, diz: osc/ont/emp/
ora/neo/sn/osa/bem/ler. Temos, entre outras, estas possibilidades
de leitura: os contemporneos, neo no, no sabem, sabem, sabem
bem, bem ler. A disposio da frase na folha, semelhana de um
diagrama de mdico-oftalmolgico, exige que o leitor leia do grande
ao mido. Mas, adentrando filigranas da linguagem.
Temos um quadro abstrato em occhiocanto (omaggio a scelsi
2), cujo ttulo remete a olhoumsica, na acepo de ver-msica,
to em voga com as novas mdias. Com o advento do videoclips, Dcio
Pignatari costumava dizer que j no se perguntava mais: voc ouviu
a nova msica de fulano?, mas sim: voc viu a nova msica de fulano?. Augusto parece ratificar a observao do amigo.
outro est dividido em quatro sesses: outro/poemas, que rene
a poesia do prprio Augusto; intro/intradues, com fragmentos de
poetas traduzidos por ele e sob suas intervenes visuais; extro/outradues, que transforma em imagens textos de poetas, prosadores e
artistas plsticos; clip-poemas 2, com poemas para serem acessados
pela internet. H prefcio, notas elucidativas e deserrata a bem da

26

verdade, o poema que encerra o livro. E


que reverencia o famoso neologismo pignatariano vler. Diz o poema de Augusto,
escrito em fonte la braille: on/de/se//
l//le/ia/se//le/ia/se//v. Est dito: um livro
para ler e ver.
O poema humano, estruturado com hexagramas do I Ching, um convite ao olhar, ao silncio e ao manuseio das mos para ser melhor
frudo. Sabedoria oracular e filosofal parecem conviver num yin-yang de infindvel bumerangue potico.
O pensamento valryano, em especial no quesito
inspirao potica, professa que o poeta no precisa
ser inspirado, mas deve levar o leitor a sentir-se como
tal. Ou seja, o poeta deve ter conscincia de seu processo criador: Sentir no significa tornar sensvel e
menos ainda, belamente sensvel..., nos ensina, grifando
os termos essenciais da sentena. Para ele, apoesia uma
arte da linguagem. A literatura s lhe interessa na medida em que cultiva o esprito em certas transformaes
aquelas nas quais as propriedades excitantes da linguagem
desempenham um papel fundamental.
Tendo em seu horizonte a poesia e o pensamento valeryanos, Augusto toma o aforismo Ser poeta, no. Poder s-lo, e
produz o poema poder ser: no/ser/poe/tap/ode/rse/rpo/eta.
No, contra, des, anti. Outra poesia. Aquela que contraria a poesia dita profunda, para nos valermos de outro mestre, Joo Cabral.
Enfim: no ser poeta; poder ser poeta.
A srie de poemas intitulada tvgrama, iniciada no livro despoesia
(1994) com tvgrama1 (tombeau de mallarm) e tvgrama2 (antenae of
the race), prossegue com tvgrama3 e tvgrama4 erratum, em outro.
Se tvgrama1 diz ah mallarm / a carne triste / e ningum te l
/ tudo existe/ pra acabar em tv. No recente tvgrama4 ele dir: ah
mallarm / a poesia resiste / se a tv no te v / o cibercu te assiste / em
quick time e fly / j pairas sobre os sub / tudo existe / pra acabar em youtube. Antenado, o poeta vai da era da tv da Internet. Sempre insistindo
na poesia que dialoga com Mallarm.
Em odi et amo, de Catulo, insere o vocbulo amo dentro de
odeio, de tal forma que o poema funciona como um oroboro, num movimento continuado e infinito. A disposio grfica das letras do poema
brinda o leitor com um possvel ttulo ode.
Ao escolher Catulo, defensor de uma poesia com termos, temas e formas no convencionais, e por isto mesmo fortemente criticado por Ccero,
Augusto traz tona o velho embate entre conservadorismo e vanguarda.
Com sutileza. No fundo negro da pgina as palavras odeio e ode destacam-se em verde. E amo, em vermelho. Ambas as cores so tomadas da capa
do livro: sob fundo verde, nome do poeta e da obra destacam-se em vermelho. Assim, podemos ler psicanaliticamente: amar como verso de odiar.
E, semioticamente: vanguarda como verso de conservadorismo.
O poema brazilian football, escrito em 1964, ganha novo layout em
2014, ano da Copa: 1958 goal ! goal! goal! / 1962 goal ! goal! goal! /

1964 gaol! gaol! gaol!. O trocadilho


se faz entre goal (gol) e gaol (priso).
Segundo Augusto, ao revisitar o poema
teve como objetivo fazer uma desomenagem ao golpe de 64, bem como aos
golpistas de todos os matizes do presente,
chupins desmemoriados do poder. Este poema, como outro seu, greve (1962), investe
na linguagem potica engajada, protestando
dentro da mxima maiakovskiana aposta ao
plano piloto da poesia concreta : sem forma
revolucionria no h arte revolucionria.
O poema ter remoto, desde o ttulo remete o
leitor ao processo estruturante do poema terra, de
Dcio Pignatari. A fonte grfica verde, arredondada e
espelhada, sobre o fundo azul, remete ao movimento
do bater de asas da borboleta. O poeta brinca com as
letras, fazendo delas o corpo da borboleta. Mais, ainda:
remetendo a outro poema de Dcio, borboletra. Alm de
estabelecer elo direto com borboleta-p de khlibnikov
(de despoesia), montado com fontes pontilhadas. Mais tarde,
em borboleta de khlibnikov II, do livro no, o poema reaparece, agora sob forma caligrfica e colorida. As letras manuscritas conferem dramaticidade ao voo cego da borboleta atravs
do espelhamentos da letra /c/ cone do bater de asas contra a
vidraa. O mesmo movimento que reverbera sonora e visualmente
em ter remoto.
Em tntaro, quatro substantivos trissilbicos, proparoxtonos,
rimando toantemente entre si, so colocados em ordem alfabtica. Esta
aproximao sonora e visual refere-se, nos trs primeiros vocbulos, a
elementos naturais e, no quarto, a um componente qumico. Cito o poema: cntaro / pntano / sndalo / tntalo. O neologismo do ttulo
mescla vaso, lama, perfume e metal numa argamassa compacta. Por outro lado, se considerarmos o mito de Tntalo, cntaro e sndalo podem
referenciar o mundo dos deuses, e pntano, o de Tntalo, que nele foi
lanado como punio divina.
Augusto de Campos toma a palavra como matria concreta, e a
conforma a seus quereres que so muitos, ao longo de seis dcadas
de poesia. Sua produo ensinamento de como usar a palavra com
rigor, parcimnia e sensibilidade caractersticos complementares.
Um poeta digital avant la lettre, cuja obra negao da facilidade. E
confirmao da felicidade de criar. L-lo aceitar o desafio de ser
provocado a cada poema, a cada livro. Minimalista ao grau zero da
palavra, toma-a em suas dimenses mais radicais de msica, imagem
e ideia. Sem concesso, cutuca a ona retr da poesia com vara curta.
Feliz dono de admirvel erudio, assusta acomodados e deleita inquietos. Vem operando um tsunami, no somente na poesia de lngua
portuguesa, mas, segundo vrios crticos, em toda a poesia contempornea universal.
outro fascinante. o seguinte e o diverso. Do mesmo augusto. Do
outro augusto. Do sempre augusto e desafiador Augusto.

27

maro/abril 2015

Amador Ribeiro Neto

professor do curso de Letras da Universidade Federal


da Paraba. Autor de Lirismo com siso - notas sobre poesia
brasileira contempornea (crtica, 2015); Ah---oxe (poesia,
2015); Barrocidade (poesia 2003).

28

MEIA
TARDE
DE
VERTIGEM
Conto de Cristina Garcia Lopes

Aquela queimadura devia ter dodo muito. Assim devia pensar a mulher sua frente. Fez uma cara de
espanto meio engraada. Ele pensou que se lembraria daqueles olhos arregalados. Contaria para o irmo
depois, para rirem juntos.
- Quem fez isso com voc?
Ele pensou se respondia. Depois resolveu falar.
- Minha me...
- Sua me??
Os olhos ainda mais arregalados. Ele quis consertar.
- O que a senhora est pensando da minha me?
- Nada. S sei que as mes no andam fazendo isso com os filhos.
Ele abaixou os olhos.
- J passou, no importa mais.
Ela prosseguiu, enquanto anotava tudo em um bloco de papel. Ele ardia de curiosidade tentando ver o
que estava escrito.
- Quantos anos voc tem?
- Tenho onze.
- E o seu irmo?
- Nove.
- So s vocs dois?
- ... Tinha minha av, mas morreu ano passado.
Ele esticava o pescoo, querendo ler o que ela escrevia.
- Que hora que a sua me est em casa?
- Sei l... tem dia que ela sai pra fazer faxina, no sempre. Deve de estar em casa agora. A senhora vai
querer falar com ela?
- Talvez, mas vou avisar antes. Voc pode ir. Se precisar, a gente te chama de novo.
Ele voltou pra sala de aula, pensando no que contaria para o irmo quando chegasse. Tambm iria falar
pros colegas sobre os olhos arregalados daquela mulher, vendo a queimadura. Eles o tinham visto sair da
sala pelo chamado da diretora e deviam estar curiosos. Ia ser engraado dizer que no era nada, s aquela
mulher perguntando e olhando pro seu brao com os olhos arregalados. Ela anotou um monte de coisas,
no sei pra que, ele contaria depois. No consegui ler, mas ela escreveu muita coisa.

maro/abril 2015

J passava da uma hora da tarde quando o carro estacionou em uma rua de pouco movimento. Depois de
dar algumas voltas pelas ruas adjacentes, finalmente parecia terem localizado o endereo. A moa desceu
apreensiva, pedindo ao motorista que a aguardasse. Era a primeira vez que visitava aquele bairro. Tinha
ouvido falar que era um lugar violento, mas j estava acostumada a fazer aquele tipo de visita em locais
assim. O caso parecia grave e a diretora da escola estava preocupada. Por
isso, pediu que ela interviesse.
Conferiu novamente o endereo. As ruas eram estreitas e tortuosas
e as casas muito pequenas, amontoadas umas s outras. Era difcil reconhecer o nmero em cada uma delas. Mas havia buscado indicaes e
acreditava estar diante da casa correta. Nmero 35. Uma pequena casa
sem pintura, com os tijolos ainda visveis na maior parte, quase sem
reboco. Apenas um porto de ferro a separava da rua.
Ainda estava um pouco
Naquela hora, o sol era intenso. Ela sentiu como uma pequena vertitonta pelas inmeras
gem, com toda aquela luminosidade da tarde sobre as casas baixas, sem
nenhum anteparo ou proteo para o sol. Ainda estava um pouco tonta
pelas inmeras voltas que o carro havia dado dentro do bairro, buscando
voltas que o carro havia
aquela rua. Bateu porta da casa indicada. No demorou muito para que
algum a abrisse.
dado dentro do bairro,
- Boa tarde, sou da prefeitura. Queria falar com a Rosrio, a senhora?
- Sou eu sim. Mas voc, quem ?
buscando aquela rua.
- Meu nome Sandra, trabalho na secretaria de educao. A senhora tem
um filho que estuda na escola municipal Coronel Tobias de Freitas, no ?
Bateu porta da casa
- Tenho sim, por que? Ele fez alguma coisa errada l?
- No, no... Pelo contrrio, no temos queixa dele. outra coisa.
indicada. No demorou
Podemos conversar?
- J que a senhora veio at aqui, por favor, entre. Vamos conversar
muito para que algum
aqui dentro. s na reparar que a casa simples...
- No precisa se incomodar. A conversa no ser demorada. No prea abrisse.
tendo incomodar.
J dentro da casa, a moa procurou aparentar tranquilidade; afinal,
imaginava que a situao fosse grave, como a diretora da escola informou. Reparou rapidamente nos pequenos detalhes da casa. Um sof j
bastante gasto como nico mvel da sala estreita; em frente a ele, um
antigo criado servia de apoio a uma televiso. Ela tentou encontrar algum indcio, alguma pista que a fizesse compreender como era a vida das pessoas ali dentro, compartilhando um espao to pequeno. Algo
que pudesse denunciar as relaes ali existentes entre aquela me e os seus filhos. Ainda assim, procurava
aparentar tranquilidade, enquanto se sentava.
A outra mulher trouxe uma cadeira de dentro do outro cmodo e se sentou diante dela.
- A senhora ento da escola onde o Cssio estuda? professora dele?
- Eu j fui professora, agora trabalho na secretaria de educao. Foi a diretora da escola onde ele estuda
que me pediu para vir aqui.
- Mas ento ele no fez nada? Olha, eu sei que ele no fcil... Tem me dado trabalho.
A moa a olhava apreensiva, como se tentasse medir cada palavra pronunciada. Pensou em como seria o
dia-a-dia daquela mulher, a forma como conduzia a sua vida e a dos seus filhos. Que sentimento existia ali
que havia feito o filho no denunciar a me. Pelo contrrio, tentara fazer como se parecesse algo normal.
Que me faria o que ela fez? E que tipo de cumplicidade era aquela? Em nenhum momento viu estampada
a revolta nos olhos do menino.
Aps se sentar, tentou tornar a conversa mais amena, procurando ganhar a confiana da outra mulher.
- Pelo que sei, no h nenhuma reclamao quanto ao Cssio. Parece que ele est indo bem na escola.

29

30

- Ainda bem... Afinal de contas, eu trabalho muito pra sustentar esses dois meninos. Sou sozinha, no
tenho ningum. O pai deles sumiu faz tempo, nem sei mais se est vivo. Melhor assim, nunca serviu pra nada,
s me perturbava. Prefiro assim, dou conta das coisas sozinha e ningum me perturba. Mas a ltima coisa que
quero que eles fiquem por a dando problema pros outros. Mas o que a senhora veio realmente fazer aqui?
- Pode me chamar de voc, fique vontade. Ento eles no tm contato com o pai?
- Nem nunca tiveram direito. Quando ele foi embora, o menor ainda era beb. Nunca mais deu notcia.
S sei que no mora mais na cidade. Pra mim, foi at melhor.
- Olha, Senhora Rosrio, eu vim mesmo foi por causa daquela queimadura no brao dele.
- O que foi que ele andou falando?
- Ele contou pros colegas da sala que a senhora jogou gua fervendo no brao dele. verdade?
- Ento ele contou que fui eu?
- Contou. Isso chegou at a diretora da escola, ela chamou ele l pra conversar... Eu tambm vi o brao
dele. Bem, ficamos preocupadas e ela me pediu que viesse conversar com a senhora.
- Pois bem, a senhora... quer dizer, voc, vai ouvir ento a histria toda, pra no falarem que eu fiz isso
sem motivo. Esse menino chegou aqui em casa com umas coisas que eu nem bem sabia o que era. Coisas
de computador, DVDs, essas coisas... Perguntei quem tinha dado isto pra ele. No soube dizer direito, veio
com uma conversa de que era de um colega da escola. Fiquei desconfiada. Ento eu apertei, fiz ele contar
tudo, do meu jeito. Era roubo, acredita? Ele tinha roubado aquilo tudo da casa de um conhecido nosso. Isso
eu no aceito. Somos pobres, mas temos que viver do jeito que d, sem tirar nada de ningum.
A outra moa a olhava, ainda mais apreensiva. Ficou tentando imaginar a cena que a mulher sua frente
descrevia. Observou que, apesar daquela voz firme, vibrante, ela tinha uma estrutura delicada, os braos
finos, as mos pequenas. Pensou em como uma criatura, aparentemente to frgil, poderia portar tamanha
eloquncia para defender aquilo em que acreditava. Mas a expresso do olhar era dura, ressentida. A vida
lhe dera aquele olhar que entregava, facilmente, um acordo no escrito, porm visvel, entre a viso das
coisas e o sentimento de um mundo ao avesso, como se as coisas fossem percebidas a partir do seu traado
inicial, como um contorno primitivo, sem os retoques das delicadezas que portamos.
- Foi a que a senhora queimou o brao dele?
- No, foi bem depois. Da primeira vez, fiz ele devolver, zanguei, fiz o que toda me deve fazer. E disse
que no aceitaria mais isso aqui em casa. Mas no teve jeito. Ele fez de novo. Bati, ameacei, no teve jeito.
Ento eu falei, da prxima vez que chegar em casa com coisa roubada, jogo gua quente em voc.
- E foi o que fez?
- Foi isso mesmo, eu falei que ia fazer e fiz. Mas resolveu. Depois disto, no apareceu mais com nada
aqui em casa. Agora voc no vai vir aqui me dizer que estou errada, vai? Porque quem sabe da educao
do filho a me. E sou sozinha. Ningum nunca veio na minha casa saber se os meus filhos precisavam de
alguma coisa. Por isso mesmo, no aceito que venham falar agora. Eu educo do meu jeito. E no trabalho
tanto pra criar ladro.
A moa pensou no que diria. J ouvira histrias como aquela, mas a expresso do rosto daquela mulher a
surpreendeu. Havia uma verdade naqueles olhos que a impressionou. Ficou por um momento sem resposta.
Depois pensou em dizer o que seria mais apropriado.
- Senhora Rosrio, ele ainda um menino, precisa de ateno. E eu vejo que a senhora se preocupa realmente com ele. Mas pense bem. No haveria uma forma de lidar com isso? Jogar gua quente no brao
dele resolve?
- Queria que eu fizesse o que? Chamasse a polcia pro meu filho?
- No, claro que. E ele s tem onze anos. Mas precisa conversar com ele, procurar entender os motivos
que ele teve...
- Bem se v que voc no mora por aqui. No sabe como as coisas so. Se deixo o meu filho crescer assim,
daqui a pouco vira ladro de verdade. E se a polcia pegar, vai fazer pior do que eu fiz. Por isso mesmo, se
algum tem que fazer alguma coisa, tem que ser eu, do meu jeito. assim que ele entende. Sabe que, no
fundo, fao pro bem dele.

31

Anglica Adverse

maro/abril 2015

32

- Ento, se ele chegar em casa com alguma coisa roubada, a senhora vai fazer isto de novo?
- Se precisar, fao de novo. Fao quantas vezes precisar. Melhor ser eu. Assim, no precisa de ningum
colocar a mo nele. Isto eu no vou deixar.
Depois de algum tempo de silncio, ela continuou.
- E tem mais. Isto serve de lio pro mais novo. Aprende o que acontece com quem rouba.
A moa ficou pensativa, sem saber o que dizer. Tentou argumentar sobre a crueldade daquela ao sobre
o menino, mas viu que pouco resolvia. A outra parecia inchada pelas suas verdades enquanto falava. Tinha
a seu favor uma sensao de dever cumprido, de uma responsabilidade de me que se faz exerccio da dor.
Chegou a sentir medo daquele sentimento exacerbado, que na nsia de proteo chegava ao extremo de
ferir primeiro. Poderia chamar isto de coragem? Talvez se tratasse de um sentimento mais profundo, invisvel, para o qual j havamos expulsado toda e qualquer nomeao.
De repente, aquela sensao de vertigem voltou. A fala daquela mulher, repetida em sua cabea, formava
como um redemoinho que a projetava para o fundo, onde aquelas palavras ganhavam eco. Comeava a se
mesclar com sua prpria fala, com as palavras que repetia a si mesmo, incessantemente, sobre o seu prprio senso de justia, sobre a defesa de tudo aquilo em que sempre acreditara. No encontrava, naquele
momento, nenhuma verdade to grandiosa que pudesse se contrapor s certezas daquela me. Por um
momento, sentiu-me pequena, incapaz de cumprir o papel ao qual fora destinada. Deveria haver algum
que pudesse enfrentar aquilo, que suportaria arrancar pedaos daquela certeza, desmembrando-a, transfigurando, tornando-a mais aceitvel aos olhos humanos, j desacostumados s cores de uma violncia
tardia, feita com os tons do desamparo, da desesperana.
Viu que era a hora de ir. Levantou-se do sof ainda meio tonta pela vertigem que a dominava. Tentou,
novamente, dizer o que parecia mais bvio.
- Senhora Rosrio, eu agradeo pela ateno e peo desculpas se tomei muito o seu tempo. Mas ns
iremos conversar mais, em outros momentos. Foi s uma primeira visita. Como eu te disse, o caso do seu
filho tem sido comentado na escola e a diretora pediu acompanhamento do caso. No sei se ser comigo,
mas a senhora ser chamada para conversar l na escola.
- No tem problema, eu vou se chamarem. No nego o que fiz.
- Mas sabe que, se houver uma denncia... A senhora pode responder a um processo...
- Olha, deixem denunciar, deixem processar. Eu no ligo. Gostaria que essa gente toda, que agora se
preocupa com ele, estivesse preocupada antes, toda vez que ele precisou...
A outra achou melhor no comentar.
- Bem, possvel que a gente volte a se ver, Rosrio. Passe bem. Em breve, devem te chamar l na escola.
Despediram-se. A moa sentiu aumentar a sensao de vertigem com a intensa claridade do meio da
tarde. Os olhos haviam se acostumado pouca iluminao existente naquela sala estreita, sem janela, e
agora se mostravam reticentes luz. Percebeu que passara mais tempo ali dentro do que o planejado. O
carro da prefeitura a esperava. O motorista a lembrou do outro compromisso que ainda havia para aquela
tarde. J estava atrasada. Precisava partir, deixar apagar da memria os traos profundos que aquela conversa deixara. Como se houvesse sido contaminada por aquele sentimento de princpio, de coisa comeada
ao avesso, ainda prevendo uma palavra que lhe desse nome. Era preciso retomar o percurso de antes, das
coisas sabidas e nomeadas, que traziam conforto razo. Mas levaria, ao menos, aquela sobra de vertigem
da tarde que passava veloz.

Cristina Garcia Lopes

mineira de Leopoldina, formada em Nutrio pela Universidade Federal de Viosa/MG. Tem um livro de poemas
publicado, O Continente e outros poemas (2004.)

33

maro/abril 2015

A crtica como

experincia
Uma breve anlise sobre a crise da reflexo e do
pensamento em tempos hipermodernos
marcelo miranda

Nestes ainda primeiros anos do sculo 21,


vive-se uma grave crise nas percepes dos
meios de comunicao. Sente-se no limtrofe,
tal como os conhecamos tradicionalmente, o
jornalismo, a criao de arte, a recepo dos
produtos culturais, a troca de informaes.
Entre hiperestmulos de tecnologias das mais
infinitas variantes, estamos numa poca que
valoriza o aproveitamento mximo de tudo,
marcada pela deglutio acelerada, pela gula
onvora da novidade, um tempo sem tempo,
um tempo sem demarcao material ou identificvel, um tempo sem sequncia nem recorrncia, como escreve Jonathan Crary. como
se, diante de tantas opes e possibilidades
disponveis na internet, nos videogames, no cinema blockbuster, na literatura best seller, nos
aparelhos MP-3, tudo precisasse ser consumido
agora, j, sem demora, para que o prato seguinte
seja logo servido antes que outro dia comece e
volte-se de novo a ser sugado pelo trabalho e
pelas demandas de uma vida mais e mais acelerada que exige uma perfeio de atuao digna
de um ciborgue programado para no falhar.
Diante de um cenrio em que a incapacidade de o cotidiano traduzir-se em experincia torna-o insuportvel como em momento
algum do passado (na percepo do filsofo
Giorgio Agamben), discutir a crtica de arte

parece se tornar uma questo quase secundria,


prximo da irrelevncia e do contrassenso. Ser
mesmo? Quando o mundo se movimenta como
uma locomotiva descontrolada e o pensamento
continuamente empurrado pela ambio de
um grande sistema capitalista cujo maior interesse o consumo sem questionamento, falar
de crtica pode ser, de fato, uma ao poltica.
Porque, neste contexto, ela se torna mais urgente e necessria. Mais do que defender a
crtica enquanto prtica e ao, este artigo pretende refletir a respeito de ideias sobre a crtica como experincia, como um compartilhar
de pensamentos e inquietaes surgido a partir
da obra de arte em especial o cinema, no qual
nos deteremos com mais flego. Para tanto,
preciso compreender de que experincia se est
a falar e qual crtica se est a defender aqui.
O filsofo e professor John Dewey (18591952) diferencia a experincia do pensamento
da experincia esttica. A primeira se caracteriza por tirar uma concluso ou chegar a ela.
Dewey metaforiza essa ideia com a imagem de
uma tempestade que atinge o auge e depois diminui sua fora gradativamente. Como se l em
Arte como Experincia (Martins Editora, 2010),
publicado originalmente em 1934, em uma experincia de pensamento, as premissas s emergem quando uma concluso se torna manifesta.

() H uma srie de ondas, sugestes que se


estendem e se quebram com estrondo, ou que
so levadas adiante por uma onda cooperativa.
A experincia esttica, por sua vez, est contida
no pensamento, porm se distingue por ser a
converso da resistncia e das tenses, de excitaes que em si so tentaes para a digresso,
em um movimento em direo a um desfecho
inconclusivo e gratificante. Assim, experenciar
um pensamento segue determinada lgica com
intuito de fazer sentido, enquanto experenciar
a esttica um exerccio de incerteza e dvida,
de risco e busca, cujo resultado nem sempre
passa por atingir alguma eficcia ou objetivo
pr-determinado.
Este ltimo tipo de experincia o que parece estar em crise no atual momento histrico. O espao da dvida tornou-se, em alguma
medida, inaceitvel, pois a dvida demanda
tempo para ser sanada, e tempo elemento em
extino. Neste processo, perde-se a essncia
da verdadeira experincia, daquela que possa
de fato enriquecer o indivduo com mais do que
pura informao ou compromisso, porque ()
a experincia incompatvel com a certeza, e
uma experincia que se torna calculvel e
certa perde imediatamente a sua autoridade.
Cria-se a distncia, por vezes intransponvel,
entre aquele que pensa e o meio no qual ele

34

est inserido. Uma coisa acaba por no mais influir na outra, pois, ao
pensar, o indivduo estaria menos interessado em vivenciar do que em
atingir resultados. O tempo regido pela ao continuada. A consequncia o esvaziamento do sentido da existncia e uma perda inevitvel
da sensibilidade. Ainda nos anos 1930, Walter Benjamin (1892-1940)
j detectava a crise a partir de outros parmetros de apreenso, mas
j compreendendo o que efetivamente se configuraria nos anos 2000.
Como o pensador alemo escreveu, em texto reproduzido no livro Magia
e Tcnica, Arte e Poltica Ensaios sobre literatura e histria da cultura
(Brasiliense, 2012):
Natureza e tcnica, primitividade e conforto unificam-se aqui
completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as
complicaes infinitas da vida diria e que veem a finalidade
da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa interminvel perspectiva de meios, surge uma existncia redentora
que em cada dificuldade se basta a si mesma, do modo mais
simples que um chapu de palha e uma fruta na rvore se
arredonda como a gndola de um balo. (pgs. 127-128)
Para Benjamin, a crise da experincia brota a partir do fim da 1
Guerra Mundial (1914-1918), sendo, assim, marcada por um trauma que
vai se perpetuar nos anos seguintes e afetar todos os ramos da arte, partindo da literatura e chegando msica e ao cinema. Ser a ascenso da
informao em detrimento da narrativa, sendo a primeira tratada como
prioridade de uma sociedade que se acelera quanto mais o processo de
industrializao a domina, e a segunda ficando de lado como sensibilidade ultrapassada. O elemento humano perde importncia; diante da
consolidao da burguesia da qual a imprensa, no alto capitalismo,
um dos instrumentos mais importantes, a informao se destaca como
nova forma de comunicao que desvaloriza o saber que vem de longe
em prol de algo que fornea um ponto de apoio para o que est prximo. A agilidade passa a ser protagonista; a espera, o vazio, o flaneurismo se tornam coadjuvantes, caracterizando, assim, a chegada de
uma modernidade exigente e competitiva.
AS FUNES DA CRTICA
O contrrio desse processo de perda seria a relao harmnica e aberta
do indivduo com seu entorno, absorvendo e incorporando as complexidades do mundo na prpria tessitura de suas aes. Voltando a Dewey:
A criatura atuante pode ser um pensador em seu gabinete de estudos
e o meio com que ele interage pode consistir em ideias em vez de uma
pedra. Mas a interao dos dois constitui a experincia total vivenciada, e
o encerramento que a conclui a instituio de uma harmonia sentida.
Especificamente na crtica de cinema, isso se daria em duas frentes:
na anlise empreendida pelo crtico e na disposio do leitor em se pr
em comunho com esta anlise. Em ambas as frentes, h de se ter responsabilidade e disposio para negar as certezas, os lugares-comuns
e as reflexes regurgitadas e puramente pessoais (ou seja, abrir mo do

gosto puro e simples) e se permitir arriscar, navegar tropegamente, partir


do conhecimento e da sensibilidade para no necessariamente responder
a questes apresentadas de antemo, mas potencializ-las e oferecer
outras formas de enxerg-las e apreend-las.
A crtica deve, ento, ser pensada ela mesma como experincia, no sentido em que dizia Benjamin ao enxergar na atividade algo alm de seu carter material e afirmar haver uma prioridade, por assim dizer, metafsica
na tarefa do crtico: complementando o comentrio, a crtica alcana um
grau superior de conhecimento: o da vida da obra de arte, como explica
a pesquisadora Ktia Muricy em ensaio sobre o alemo. O sentido de que
a crtica extrapola a mera indicao de consumo e de juzo puro e simples
(ambio dos grandes veculos de comunicao, cada vez maos avessos a
espao de reflexo em seus cadernos de cultura) para se encontrar com a
essncia mesma da obra sobre a qual se reflete um dos pontos mais defendidos por aqueles que levaram a srio o que seria, afinal, sua funo.
No so poucas as vezes em que se ouve, aqui e ali, a fatdica pergunta: Para que serve a crtica?. O francs Andr Bazin (1918-1958)
foi preciso ao abrir seu famoso livro de ensaios O Que o Cinema? com a
seguinte epgrafe, de sua autoria: A funo do crtico no trazer numa
bandeja de prata uma verdade que no existe, mas prolongar o mximo
possvel, na inteligncia e sensibilidade dos que o leem, o impacto da
obra de arte.
A discusso sobre quais seriam as funes da crtica pode ser encontrada em autores variados, de pocas muito distintas, com formulaes
por diversas vezes similares. Em comum, a ideia de que a crtica, para ter
alguma relevncia e importncia na interveno dentro das discusses
da arte, deve levar em conta justamente a experincia seja do crtico
com a obra, seja do leitor com a crtica. John Dewey, por exemplo, aponta
na recepo a principal funo da crtica. Ela deve reeducar a percepo
das obras de arte; ela um auxiliar no processo, um difcil processo, de
aprender a ver e a ouvir. (...) A maneira de a crtica ajudar o indivduo
pela expanso de sua experincia da obra de arte, da qual a crtica
subsidiria. Na viso de Jean Douchet, a crtica essencial prpria
existncia e expanso da arte, por oferecer, no exerccio de reflexo, um
contato entre duas sensibilidades, a do artista que concebeu a obra e a
do amador [aquele que ama] que a aprecia, conforme aparece em seu
antolgico artigo A arte de amar, publicado pela primeira vez em 1961,
numa edio da revista francesa Cahiers du Cinma.
No Brasil dos anos 1980, o crtico paulista Jairo Ferreira (1945-2003)
voltava a falar em funo ao escrever que a funo da crtica, vista
como atividade de especialista, ento a de estabelecer uma ponte criativa entre o filme e o espectador, sempre radiografando as estruturas
narrativas que geram ilaes de ordem mltipla, da metafsica dialtica. Mais contemporneo, o crtico de arte Luiz Camillo Osrio tambm
se arrisca em delimitar para que serve a crtica, num pequeno ensaio
intitulado Razes da Crtica (Zahar, 2005): O papel da crtica no criar
polmica, mas procurar espao para o confronto de ideias e a disseminao de sentidos para as obras de arte.
Estas definies no esto livres de dificuldades. Revelar em que o

35

maro/abril 2015

artista enriquece sua arte pela sua obra e como


essa obra enriquecida por sua vez pela arte me
parece ser, em definitivo, a pedra no caminho
da crtica, escreveu Douchet. A busca acaba
por ser conjugar a crtica como prolongamento
da obra, na ideia de que a crtica pode ser, ela
mesma, uma forma de experincia a partir do
instante em que ela se assume num contato direto e contnuo com aquilo sobre o que se detm. A percepo apontada, em geral, como
elemento essencial da crtica para que ela deixe
de ser apenas funcional e passe a ser, maneira
prpria, outro tipo de criao, na contramo da
pressa pulsante dos tempos modernos. Segundo
Benjamin, o crtico levanta indagaes quanto

verdade cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a leve
cinza do vivenciado. Ou, como defende Dewey
a partir de um princpio similar:
Visto que a matria da crtica esttica a percepo dos objetos estticos, a crtica natural e artstica
sempre determinada pela qualidade
da percepo direta; a obtusidade
na percepo nunca pode ser compensada por nenhum volume de
conhecimento, por mais vastos que
sejam, nem pelo domnio de teorias
abstratas, seja qual for sua correo.

Cena de Cidado Kane (1941), filme de Orson Welles que arrebatou o crtico Paulo Emilio Sales Gomes

A complexidade de transformar o exerccio crtico em experincia exige dedicao e


ateno e demanda um processo muito mais
trabalhoso e delicado do que as minsculas e
superficiais resenhas de jornais e websites do
a entender como sendo crtica. Luiz Camillo
Osrio detecta um misto de arrogncia e defesa de territrio tradicional na falcia que se
espalha de que se vive, hoje, o fim da crtica. O
autor reconfigura a afirmao ao perceber que o
suposto fim da crtica, na verdade, seria o fim da
disposio ao pensamento outro, configurando
uma crise da poltica, de um espao comum,
mltiplo e pautado pelas diferenas, onde se
negociam expectativas e anseios. como se as

36

obras, em nome de uma falsa liberdade, no


fossem mais passveis de serem julgadas.

da arte e muito efemeridade do pensamento


limitado. Jairo Ferreira decretara que granQuando o mundo se
des filmes exigem do crtico um verdadeiro
CONTRA O TOTALITARISMO
mergulho nas profundezas do abismo e nem
movimenta como uma
Diante desse cenrio, em que a certeza
sempre necessrio que ele volta tona em
predomina e a dvida condenada, a crtica
textos ou verbalmente () Vale lembrar a inlocomotiva descontrolada e o
passa a ser exercida como juzo puro e simdicao de Ezra Pound: os melhores crticos
ples, marcada pelo gosto e apontamentos
so os que efetivamente contribuem para mepensamento continuamente
pessoais e tratada como dica de consumo, no
lhorar a arte que criticam.
intuito de induzir ou poupar o espectador em
A experincia no mais importa dentro de
empurrado pela ambio de
relao quilo que ele deve ou no se dispor
um contexto como este, pois a valorao est
a buscar. Dewey: Pensa-se na crtica como
um grande sistema
no instante nico em que se atesta uma opise sua tarefa no fosse a explicao do connio, um olhar nico ou uma certeza diante da
tedo de um objeto, em termos da substncia
obra de arte. Se toda experincia, inclusive
capitalista interessado no
e da forma, e sim um processo de absolvio
a que contm uma concluso decorrente de
ou condenao com base em mritos ou delongos processos de investigao e reflexo,
consumo, falar de crtica
mritos. O juiz, no sentido judicial, ocupa um
existe 'em um dado momento', como escrelugar de autoridade social. Reduz-se, assim,
veu John Dewey, o carter imediatista da crpode ser uma ao poltica.
tica de consumo elimina a fase dos longos
a crtica a um exerccio muitas vezes egosta
e falsamente demonstrador de poder, na medida em que este crtico ju- processos, atendo-se muito mais busca por resultados prticos que
dicativo cr numa funo superior, como se a ele fosse dada uma misso prestem um servio (o texto) ao consumidor (o espectador em potencial),
a ser cumprida com o mximo de eficcia, sendo ele mesmo, como j es- reduzindo toda experincia a um caleidoscpio mutvel de incidentes
creveu Theodor Adorno, medido apenas segundo seu xito no mercado, insignificantes.
ou seja, na medida em que ele exerce a crtica.
Perante o excesso de sabedoria da crtica que se arrola autoridade, o
Eis o erro de certa fatia da crtica que prejudica o prprio exerccio no-saber surge necessrio. No-saber diferente de desconhecimento
crtico: a funo de autoridade. Ser autoridade significa desautorizar ou ignorncia; est, na verdade, prximo falta de certezas e absoluo outro, postura que distancia a possibilidade de estmulo reflexo, tismos. O crtico parte para o confronto com a obra munido de sua igafasta o leitor potencialmente interessado e elimina, do ato de refle- norncia (conforme Jacques Rancire: de uma abertura para o mundo
xo, o carter de experincia. O desejo de autoridade, e o desejo de ser antes da certeza de um conhecimento anterior), disposto a apreender, no
respeitado, anima o corao humano. (...) O desejo de uma posio de choque, alguma nova experincia e dela se nutrir. At os aspectos desautoridade leva o crtico a falar como se fosse o defensor de princpios norteantes do mundo em que vivemos so material para a arte quando
estabelecidos, com uma soberania inquestionvel (Osrio). Este tipo encontram a forma pela qual se expressam de verdade (Dewey). Aquilo
de crtica tambm est sempre sob risco de cair em juzos de valor e de que vemos de imediato, que Georges Didi-Huberman vai chamar de vihierarquia, a partir de parmetros aplicveis a objetos diferentes, o que svel, de coisa-vista, no esgota a obra, pois existe todo um universo
dentro do chamado visual, definido pelo historiador francs como
gera escritos tipicamente fragilizados nas argumentaes.
Por esse caminho, chega-se ao totalitarismo crtico, atravs do qual sendo essa malha irregular de acontecimentos-sintomas que atingem
novas formas, abordagens e olhares sobre o mundo a partir das obras de o visvel como tantos rastros ou estilhaos, como tanto outros ndices.
arte so condenados pelas bases de outros parmetros, em geral apliEsta modalidade de crtica seria chamada de brbara por Benjamin,
cados aos cnones estabelecidos de linguagem e tradio. No caso da no sentido de despir a obra de seus significados mais imediatos e, com
crtica de cinema, o movimento de totalitarismo pode ser facilmente isso, retir-la do senso comum e dar-lhe um olhar mais amplificado. O
percebido em textos que se fixam na histria e no enredo dos filmes, crtico brbaro de Benjamin seria aquele que arrancava a obra de arte
partindo do falso princpio de que o cinema uma arte de narrativa. Na de uma falsa totalidade para mostrar a sua verdade fragmentada: a tarefa
grande maioria das vezes, um texto que aponta falhas em algum ele- iconoclasta que destri a tradio justifica-se na tarefa salvadora que
mento mais amplo do filme (roteiro, fotografia, atuao etc) tende a estar descobre em suas runas possibilidades de construo de uma nova expecego a aspectos mais pertinentes anlise. Se a escolha recai por pensar rincia, segundo Ktia Muricy. A imagem de um homem e uma mulher
os filmes sob um mesmo tipo de vis e recorte, a experincia do cinema imveis, filmados em contra-plonge sem cortes por quase 15 minutos
deixa de existir tanto quanto a experincia crtica, e o autor tende a an- no filme Ces Errantes (Tsai Ming-liang, 2014), por exemplo, no sodar em crculos, sempre a buscar comprovaes de ideias previamente mente um homem e uma mulher em imobilidade. Para alm do visvel
definidas em obras que no as comportam, servindo pouco evoluo desta imagem, h o infinito de possibilidades do visual contido tanto

37

maro/abril 2015

no plano em questo quanto em seu entorno,


naquilo que estrutura o filme e desenvolve a dinmica e potica do realizador. Osrio escreve:
A arte, apesar de atrelada ao visvel, quilo que
vemos, no obriga o que sentimos e pensamos
diante dela a dar-se a ver por inteiro, e igualmente para todos, na superfcie da coisa vista.
Cabe crtica pelo menos quela que reflete sobre a obra para alm da obviedade e da
superfcie detectar a potica da obra e apresent-la como uma proposta de olhar e um cotejo de si mesma com a criao. S assim ela
servir como elemento constitutivo da relao
estabelecida entre quem faz a obra e quem a
frui. Ou, como defende Jean Douchet:
A crtica, se ela praticada com nobreza, atinge sua vocao primeira,
tornando-se ela mesma uma arte.
A sensibilidade do crtico em suas
relaes com o mundo faz com
que ele se empenhe inteiramente,
diante da obra, diante do mundo.
Uma crtica trai tanto, ou mais, seu
autor quanto o artista, a obra e a
arte qual ela se refere. Da que a
crtica costumeiramente to incompreendida quanto a arte.
De que forma a crtica pode, ento, atingir
o ponto aqui defendido de ser uma experincia desde sua feitura? No se pode prescindir
do carter judicativo da crtica, mas este no
deve ser o nico ponto de apoio. Dewey acreditava nisso: O que se depreende que a crtica
um juzo; que, como todo juzo, ela envolve
um risco, um elemento hipottico; que se volta
para qualidades que, ainda assim, so qualidades de um objeto; e que se interessa por um
objeto individual, e no por tecer comparao
entre coisas diferentes por meio de uma norma
externa e pr-estabelecida. A crtica, portanto,
deve relacionar com alguma parcimnia as
singularidades do indivduo que reflete sobre
determinada obra e um olhar mais amplo e generoso para aquilo que seu objeto. Benjamin,
como aparece no estudo de Muricy, pensava a
arte como um enigma, sendo o crtico aquele
desafiado para confrontar esta esfinge, ir ao

encontro da vida da obra e traz-la de volta


enquanto experienciao: Ele (o crtico) s a
alcana em um trabalho que violenta a obra. A
frmula de Benjamin (...) refere-se destruio
da harmonia forma e contedo, da bela aparncia, ou seja, da fenomenalidade da obra.
LIBERDADE E ABERTURA
Alguns crticos definiram abertamente o
ofcio como uma experincia. Jairo Ferreira
tinha como critrio escrever sobre os filmes
de inveno a ponto de denominar Cinema
de Inveno o seu livro referencial, publicado
em 1986 e reeditado e ampliado em 2000. Para
ele, o termo se aplicava a filmes feitos por cineastas que descobriram um novo processo
narrativo e tambm a realizadores que combinam um certo nmero de tais processos e os
usam to bem ou melhor que os inventores.
Podia-se sentir tal inquietao na maneira
como Jairo escrevia, ora em apontamentos tcnicos e estticos, ora em diatribes de empolgao prximas do reducionismo, porm muito
mais fortes se compreendidas como uma tomada de postura.
Um caso exemplar do estilo do autor est
num texto sobre Matou a Famlia e Foi ao Cinema
(Julio Bressane, 1969), publicado originalmente
em abril de 1970 e no qual Jairo Ferreira, em
termos elogiosos, exalta a inventividade do
filme pela enumerao de momentos visveis
em relao a elementos visuais (nos termos
de Didi-Huberman), indo do apontamento objetivo do que se v na tela paixo desmesurada
somente possvel num contato de experincia
assumida com a obra. Um trecho:
Bressane no est a fim de pateur:
despojado e simples, inclusive no
letreiro batido mquina. E nada
de brilhantismos de linguagem. Isso
fica pro Sganzerla. H uma mise-en-scne persistente, que oscila entre
lentido e exploso. Fragmentria, a
estrutura vive de planos-sequncias
interligados no tema: as duas amigas so tambm pequeno-burguesas
que matam a me e tambm vo ao
cinema. Nessa arbitrariedade, h

uma unidade socialmente csmica


que o pblico no entende. Bressane
soube o que queria: em seguida
tragdia, sempre entra uma musiquinha arrasadora: terra boa pra farrear,
rasquei a minha fantasia, o meu amor
tanto etc. () O filme uma taa
de sangue que o diretor oferece ao
pblico (restritssmo).
Num artigo de 1957, Andr Bazin olha para um
filme especfico, Sete Homens sem Destino (Budd
Boetticher, 1956), e dele desprende uma noo
ampla do faroeste. Trata-se de uma crtica que
s existe enquanto experienciao do ofcio, na
medida em que o autor entroniza conhecimento
e fascnio de forma a oferecer de volta, ao leitor,
uma proposta de conhecimento. Antes de entrar
diretamente na tessitura do filme em questo,
Bazin faz um apanhado de suas prprias ideias
do gnero, defendidas em textos anteriores. O
problema fundamental do western contemporneo est sem dvida no dilema da inteligncia e
da ingenuidade. Hoje, o western s pode, no mais
das vezes, continuar a ser simples e, conforme a
tradio, vulgar e idiota (2014: 258).
Logo depois de propor alguns caminhos possveis para o faroeste, Bazin se detm sobre o filme
de Boetticher que motiva o artigo, demonstrando
um fascnio controlado apenas pela sua habilidade crtica de defend-lo a partir da vontade de
compartilhar a experincia de v-lo com o leitor,
tendo por base a histria narrada: O primeiro
encantamento que temos com 'Sete homens sem
destino' vem da perfeio de um roteiro que realiza a proeza de nos surpreender continuamente
a partir da trama rigorosamente clssica.
Um movimento menos sbrio, mas ainda imbudo da noo de experincia, pode ser constatado na crtica de um jovem Paulo Emlio Sales
Gomes (1916-1977) ao incontornvel Cidado
Kane (Orson Welles, 1941). Publicada na revista
Clima no ano de lanamento do filme, a crtica
se iniciava num fortssimo teor pessoal, como
se ao autor no houvesse possibilidade que no
dividir com o leitor o impacto que se abatera
sobre ele, surgindo ainda a necessidade de se
localizar enquanto crtico diante de uma obra
que o perturbara:

38

Para o crtico sem calma, que teima em ser um amante desesperado do cinema, Cidado Kane no comporta uma anlise
como a de outra obra contempornea qualquer. Cidado Kane
foi para mim uma aventura. Essa crtica no pode deixar de
ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, claro,
tentativas de informao. Mas as quase lgrimas provocadas
por duas imagens sucessivas, ou pela frase de um tema apresentada, desenvolvida, abandonada e retomada essas quase
lgrimas s podero ser explicadas numa tentativa apaixonada e meticulosa de contar tudo.
O que torna este exemplo particular no apenas o incio profundamente pessoal, mas a sequncia de rememoraes que Paulo Emlio faz
ao longo do texto, frisando ter visto o filme de Orson Welles pelo menos
cinco vezes. A partir de ento, quer dizer, depois de visto trs, quatro ou
cinco vezes, o filme comea. esse 'Cidado Kane' que aqui se examinar.
Longe de querer sugerir modelos para a crtica de cinema, o artigo
aqui desenvolvido tem por objetivo defender outra forma de fazer crtica que no passe pela ideia prvia de que o filme um produto a ser
devorado. Para cada profissional, isso se dar de determinada maneira,
alguns assumindo posturas morais bastante claras, como Jairo Ferreira:
Nossos crticos falam muito em distanciamento crtico o filme l, ele
bem longe dos problemas de nosso cinema e muito por dentro dos mexericos de Hollywood. Falta aproximao crtica, envolvimento direto
do crtico na produo: s assim se cria um novo movimento, uma nova
tendncia, uma nova fase criativa (2006: 25). Em outros casos, a crtica
acaba por ser defendida em sua possvel experincia como potencial de
compartilhamento , como o faz John Dewey:
Uma filosofia da experincia que seja agudamente sensvel
s incontveis interaes que compem o material da experincia a filosofia na qual o crtico poder, da maneira mais
segura e certeira, buscar inspirao. () O juzo crtico no
apenas brota da experincia da matria objetiva pelo crtico,
e no s depende dela para ter validade, mas tem por funo
aprofundar justamente essa experincia em outras pessoas.
Adorno, por sua vez, relaciona a crtica cultura e escreve que, a partir
do momento em que a primeira refora esteretipos e lugares-comuns da
segunda, ela est se aliando industrializao da sensibilidade. Porque a
indstria cultural tem todo o interesse em seduzir o crtico e fazer dele
um propagandeador, no um analista, como se percebe em trecho de seu
ensaio Crtica cultural e sociedade, de 1949:
Quando a crtica cultural, at mesmo em Valry, alia-se ao
conservadorismo, deixa-se conduzir secretamente por um
conceito de cultura que aspira, na era do capitalismo tardio, a
uma forma segura de propriedade, que no seja afetada pelas
oscilaes da conjuntura. () Ao restringir sua ateno, porm,

ao entrelaamento entre cultura e comrcio, a prpria crtica


cultural participa da superficialidade, agindo de acordo com
o esquema dos crticos sociais reacionrios, que contrapem
o capital produtivo ao capital usurrio.
A crtica, porm, no pode se deixar ser aproveitada pela indstria. A
imprensa em geral tem trabalhado a favor dos grandes estdios de cinema,
preferindo grandes reportagens sobre nuances e miudezas do processo de
grandes produes a reflexes detidas e cuidadosas de filmes menos famosos ou de propostas mais ousadas e arriscadas. No trato da informao
como elemento de consumo e na nsia por proporcionar ao receptor um
noticirio cada vez mais breve, sucinto e instantneo, os meios de comunicao deixaram de se ater crtica, exerccio naturalmente mais demorado
que abre caminhos de pensamento nem sempre bem-vindos num universo
cujo intuito desagradar menos para se perder menos clientes.
S uma crtica contra essa corrente faz sentido num mundo como
este. Se os jornais no a querem, veculos de resistncia surgem aqui
e ali. No Brasil, em publicaes impressas, a revista gacha Teorema
permanece um foco de resistncia, ainda que seja editada apenas semestralmente. Na internet, iniciativas como as revistas eletrnicas Cintica,
Filmologia, Multiplot e Interldio, dedicadas ao cinema, e Questo de
Crtica e Horizonte da Cena, voltadas ao teatro, tentam manter a existncia da reflexo como experincia. So todos veculos independentes,
cujos participantes no recebem remunerao em suas atividades por
estarem dentro de um sistema cultural que no os deseja.
Se a existncia da crtica cultural, qualquer que seja o seu contedo,
depende do sistema econmico e est atrelada ao seu destino, nas palavras de Adorno, tais publicaes vo na contracorrente desse sistema
econmico. Elas podem se pautar evitando o mercado e no se atendo
apenas ao circuito de lanamentos, o que permite a expanso do pensamento crtico para alm do hard news cultural. A limitao de espao
deixa de existir em prol de total liberdade no trato com o texto e a palavra, gerando textos que no apenas falam deste ou daquele filme ou pea
de teatro, mas de movimentos e interseces entre obras, autores, estilos
e tendncias. So projetos que no apenas se dedicam a escrever criticamente da arte, mas defendem o prprio exerccio da crtica em favor de
uma liberdade experimental que quer a arte sempre comprometida com
o desconhecido e o surpreendente (Osrio).
Os editores e participantes destas publicaes so frutos da nova
barbrie de que falava Benjamin ainda em 1933, na anlise sobre a crise
da experincia: figuras que, diante da inexorabilidade do desastre, insistem em continuar, em se bater contra o sistema dominante, em partir
para a frente, a comear de novo, a contentar-se com pouco, a construir
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Pelos
caminhos desta barbrie positiva, surgem esperanas e possibilidades de
que a crtica e o pensamento ainda guardem relevncia, ainda permaneam na singularidade de, segundo Benjamin, sobreviver cultura. E o
que mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali
um som brbaro. Perfeito.

39

maro/abril 2015

Sete Homens sem Destino (1956), faroeste clssico de Budd Boetticher que foi tema de influente ensaio do francs Andr Bazin

marcelo miranda

mineiro de Ub e reside em Belo Horizonte desde 2006. Jornalista, crtico de cinema e mestrando em
Comunicao na UFMG, coordenador de apoio tcnico no Suplemento Literrio de Minas Gerais.

Elosio Paulo

canto cXXI

40
Porm elas no possuem
provises de astros
e ento no temos passado de paspalhos
ajoelhados perante a Doxa das vsceras duvidosa
Ou seria uma luneta
para enxergar o conbio das abstraes
que a escola de Galileu
reduzira ao denominador do Mito
Ainda o impulso infantil
de perpetuar no escuro
da caverna o encanto O! pasmo essencial
da primeira vista cauda-de-pavo
(esmaecido ao fim de tanto esplim
em relatrios sobre muros com trincas)

E ento precisamos de poesia? Marx


lia Heine (tratava s com anjos de interesse)
e o silo no enchia
A Ideologia alem s uma rapsdia

Perigo para o sbio bordejar o abismo

dos estilos em necropsia

inferno infinito indizvel


Pr-se a vituperar na floresta sem histria
altercando com um monstro que no se mostra
Andar s cegas pelas portas de Tebas
os olhos de quixote fundeados
numa movente cabea de aerodinmica improvvel

Um mdici tagarela na praa apregoando casulos chineses


pela metade do que lhe custaram
Um novo emprego para os poetas construir
pontes com a dinamite empilhada dos sicrios bombados
que morreriam raquticos se na tal escola no se matriculassem


A grgona tem cabelos de usura
escorrendo lembranas de um sol podre
E a lucidez dos loucos sempre a espedaar-se
contra o promontrio do Real

Rei da orelhada brilhante mesmo, voz empastada


nas noites sublocadas de outrora,
um bom epteto para o velho Ez.
Consideremos seu bisneto o grande Hans
coletor de entulhos da Histria

Desde Herclito e Empdocles um pressentimento


da onipresente estupidez
incapaz de aritmticas e proparoxtonas

faxineiro da Hobbesbaum pasmado:


Dante que sabia das coisas
reprter desempregado quando nem jornais havia

rebanho magnetizado pelo Bezerro de isopor


fabricado no galpo dos sacerdotes iletrados
e posto no rolante pedestal
da infinita gincana do boquete cultural

So esses (entre outros tantos) que nos legam esses Cantos


sobre as ltimas aventuras da princesa Usura
bem segura no alto de uma torre enquanto
na sala de armas do palcio l embaixo
se prostitui sua mame Razo
aos pretorianos franqueando at o cobre
pois que a cada metade de um segundo
todo mnimo canto deste mundo
amamenta o Bezerro factcio
Mnemria esfrangalhada, s loucura
em muitas lnguas O horror! O horror!
desolada Terra algo importa
e faz ainda alguma diferena

Elosio Paulo

mineiro de Areado, Doutor em Letras pela Unicamp, poeta,


contista e professor em Alfenas-MG, onde reside.

contabilizar quantos mil litros de chuva


fazem germinar um naco apenas de automvel
deus sinttico e ainda isca
para engodo de deusas desastradas?