BICUBA: UMA BIOGRAFIA

Hlio Plvora
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben;
Sie hat so lange nichts von mir vernommen;
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!
FRIEDRICH RCKERT

Seu nome Jos e voc nasceu num quarto grande, comprido e bafiento. Sua me
sofreu durante a gravidez; as pernas incharam, as veias ameaaram pocar, ela se arrastou
pela casa queixando-se de enjos e reumatismos. No esperava mais um filho,
sobretudo porque tornara certas cautelas que incluam o uso de preservativos e o jejum
nos perodos de ovulao. Mas ela e o marido afrouxaram a vigilncia e voc foi gerado
a contragosto.
Nasceu menor e mais feio que seus irmos. De todos, o que deu mais trabalho.
Chorava muito, exigia cuidados constantes. Sua me perdia tempo e pacincia.
Inclinada aos muxoxos e exclamaes, dizia coisas assim:
Era s o que me faltava: dia e noite, noite e dia ocupada por esse moleque.
De olhos abertos no bero de madeira rstica, quase sem enfeites, voc chorava.
Desde o incio, alis, o seu choro se tornou incmodo para todos em casa: chorava at
ficar roxo, e s ento algum, quase sempre sua me, acudia. Voc era retirado do bero,
em geral com um repelo, e sua me lhe dava palmadinhas nas costas, porque voc
parecia sufocado. De seu pai, vtima de uma asma forte e, segundo dizia, "incurvel",
voc herdou a doena de maneira que, alm de fraco, sofria de sufocaes.
Passeando pela casa com voc no colo, sua me parecia mrtir. Cansada, desesperada,
punha-o na rede e chamava um de seus irmos:
V balanar o moleque.
Voc dormia mais rpido ao embalo da rede. Mas seus irmos no estavam
dispostos a interromper brincadeiras interessantes para cuidar de criana de colo. Por
isso um deles, depois de balanar a rede algumas vezes, sem resultado porque voc
continuava de olhos abertos, deu impulso mais vigoroso, voc bateu na parede e seu
irmo gritou, j a caminho do pomar:
Durma, desgraado.
Se a pancada fosse na cabea voc teria morrido na hora, com toda certeza, pois o
socorro mdico demoraria a chegar. Mas voc bateu apenas com a coxa, que adquiriu
ento uma cor preta, como ndoa. Levou um ms a sarar, preocupou sua me que j era
nervosa por natureza e cujo tempo se esvaa em trabalhos caseiros e na educao dos
outros cinco filhos.
Esquecido pelos irmos, que eram bem maiores e de voc no precisavam, e
admoestado por sua me por haver chegado sem consentimento a este mundo, voc
resistiu, cresceu como pde. A famlia no tinha o costume de consultar mdico, mesmo
porque o dinheiro no chegava para esses extraordinrios, e sua asma, em vez de
regredir, cresceu forte e traioeira como a de seu pai. s vezes os dois chiavam ao
mesmo tempo, como se tocassem concerto de piano e violoncelo. O peito de.ambos era
um depsito de pios monossilbicos e polissilbicos, sonoros e estridentes, secos e

catarrentos. E a tosse convulsiva se desdobrava, muitas vezes, em acessos longos que os

deixavam dobrados em dois, a respirao por um fio, os olhos encovados e no rosto a
lividez dos torturados. Em noites de inverno ou de simples queda de temperatura,
bastava uma pessoa da casa acordar no meio da madrugada, por qualquer motivo, para
escutar a tosse sua ou de seu pai, ou ento o ressonar estertoroso de um ou de ambos.
Seu pai aliviava-se com cigarros de estramnio, de acre cheiro nauseabundo, e quando
comeou a fumar, na altura dos onze ou doze anos, voc aderiu a eles. Mas em geral
suas crises de asma vinham e iam por conta prpria, sem que nada as estorvasse ou
impedisse, e voc no tardaria a resignar-se, como um aleijado de nascena acaba se resignando ao membro torto.
Aceitou a asma com a mesma serenidade com que ouvia dizerem moleque a seu
respeito, embora para os habitantes daquela regio moleque significasse antes de tudo
menino travesso, endiabrado. Pois no sendo ainda crescido nem tendo o diabo no
corpo, e sim uma criana de colo, urinando e cagando nas fraldas, j o chamavam
moleque no sentido de pessoa irresponsvel e baderneira, de pouco ou nenhum
prstimo. Pela vida a fora voc ouviu essa expresso, principalmente de seu pai, que se
aborrecia com e sem motivo, que antes de pesar os fatos j havia decidido contra voc,
porque voc era um moleque, um capadcio. Capadcio queria dizer no o nativo da
Capadcia, na frica, mas o indivduo boal, sem eira nem beira, desempregado e
arruaceiro o vagabundo.
E assim voc foi crescendo arredio, triste, calado. Sua cr no ajudava. A pele de
um moreno mais acentuado, mais carregado que a dos outros irmos o bastante para
que sua me o considerasse quase negro.
A quem saiu este moleque? ela perguntava.
Sabia que no havia enganado o marido e, portanto, o fruto estranho pertencia
mesmo ao casal. No lhe ocorria que a famlia tinha sangue negro e ndio e que disso
devesse se orgulhar. O cabelo, de um preto brilhante, de azeviche, em geral escorrido,
lembrava o dos ndios, o mesmo valendo para os olhos oblquos, orientais. Estas duas
caractersticas remetiam a famlia a uma ancestralidade amerndia, reforando a tese,
ento muito discutida, de que os ndios americanos descendiam de navegadores do
Extremo Oriente. Os traos de raa negra estavam na tez e, em voc, nos lbios um
pouco grossos que pareciam formar os rebordos de uma ferida. Estatura mediana,
ombros recurvos e peito chato que denunciavam o asmtico, olhos fundos e quase
sempre midos. Assim era voc ao entrar na adolescncia, sobretudo muito magro e
plido. Sua me pegou-o uma vez na esteira com a negra que dizia criar e que, na
realidade, era empregada domstica sem salrio e sem direito a folga. Voc e ela
praticavam safadezas, difcil saber hoje quem comeou, quem induziu o outro, mas voc
poderia alegar em sua defesa que a negra era maior, mais esperta e tinha mo veludosa.
Sua me viu parte da cena e foi chamar o marido.
Fulano, venha c.
Voc e a negra no se mexiam debaixo da coberta.
O menino e a negra praticando semvergonhice.
O que me diz?
Seu pai gostava de falar assim. "O que me diz? Ora no me diga!, sua maneira
predileta de exprimir surpresa, espanto e dor. A negra e voc souberam ento, naquele
exato instante, que o castigo seria pesado. E tanto assim que ela, em deciso sbita, saiu

da esteira e aos pulos se escondeu no quintal. Era uma negrinha magra e ligeira, de
pernas finas, e que j comeava a botar peitos.
Negra, v buscar a taca.
A negra comeou a chorar. Seu pai no tinha pressa. Sabia que dentro de pouco
tempo a vtima estaria ao seu alcance. Quanto mais demorasse o suplcio, maior a
raiva e a fora da mo.
Eu juro dizia a negra. Eu juro que ns no fazia maldade.
V buscar a taca, negra.
Quero que minha boca apodrea. Que Nosso Senhor me tire a luz dos olhos
rogava a negra.
- Negra, v buscar a taca.
Foi tudo brincadeira, a gente se divertia de pegar na mo do outro.
Negra, eu quero a taca.
Afinal, a negra trouxe a taca que ficava pendurada atrs da cozinha, num prego.
Tremia toda, a cara lavada de lgrimas.
No me mate, meu padrinho. Pelo amor de seus filhos.
A taca lanhou a negra, ombros, cara, pescoo, costas, bunda, pernas. A negra
mexia-se muito, pulava e saltava, encabritada, protegia a cara com as mos, corria
pela casa inteira, tentava enfiar-se embaixo da cama. Mas voc no viu nem ouviu a
surra toda porque saiu de casa pela porta da frente e olhou o mar cor de chumbo a
refugar na praia e fugiu no rumo do sul. Andava depressa, a tarde j entenebrecia.
Passou pelo farol quando ouviu a voz distante do pai:
Jos.
Caminhou mais depressa.
Volte pra casa, moleque.
O pai no corria. Andava quase naturalmente, esticando um pouco o passo. Sabia
que mais adiante voc se deixaria apanhar. E foi o que sucedeu, voc reduzindo cada
vez mais o ritmo, desejando ser alcanado, querendo ser agarrado para acabar logo com
aquilo. O pai pegou-o nas dunas e no lhe disse nada. Pegou-o pela camisa e puxou-o.
Voc caiu algumas vezes e foi arrastado. Conseguiu se levantar, ajustou o passo s
passadas agora largas do pai. Alguns pescadores chegaram . porta para ver os dois
passarem. Seu pai respondeu-lhes desejando boa-noite e at mesmo parou porta de
uma casa para saber notcias de mulher doente. Saram da praia, entraram na rua e voc
percebia que todos sabiam que voc havia fugido de casa e fora agarrado pelo pai e ia
levar uma surra dessas de ficar de molho durante trs dias pelo menos.
Nem voc nem seu pai falaram. Entraram em casa em silncio e ento seu pai
soltou-lhe a camisa e ordenou:
Traga a palmatria.
Voc foi escrivaninha do gabinete do pai e pegou a palmatria que tinha o seu
nome gravado e entregou-a e ento seu pai, sem dizer nada, com toda a fora de
homem ento a salvo da asma, aplicou-lhe uma dzia de bolos, seis em cada palma; e
ali mesmo, no cho de tijoletas gastas da sala de visitas, voc mijou nas calas e seus
irmos riram. A negra estava na cozinha, mexia em panelas e caarolas, aprontava o
jantar. "Est com uma cara de r", disse sua me. "Muito entufada". Voc procurou a
sombra do quintal, onde o coqueiro abanava. Preferia surra de palmatria: era mais
digna que o relho, mais adequada a um homem. Dois anos depois, quando sua me deu

pela falta de um binculo antigo, todo manchado de verde, mas objeto de estimao, ps
a culpa em voc, supondo que voc o vendera por qualquer Nosso Senhor lhe pague
e tentou dar-lhe uma surra de taca. Mas voc recebeu apenas as duas primeiras
lambadas que deixaram nas costas uma dor fina, ardente, de labareda que sai lavrando
carnes. Voc agarrou a taca pelo cabo e encarou a me.
De hoje em diante disse em voz baixa, porm calma e decidida eu no
apanho mais nesta casa. Ouviu? Eu j fiz treze anos.
O binculo havia desaparecido mesmo. Em casa davam pela falta de outras coisas e
diziam em voz de segredo, pelos cantos, nas conversas a dois e a trs, que voc furtava.
Isso se passou mais ou menos no seu segundo ano de ginsio, concludo "a pulso" - quer
dizer, fora, na expresso de seu pai. Saa para o curso noite, logo aps o jantar, e l
pouco aparecia. Era visto em bares da zona ou em vendas e quiosques de pontas de rua
ou da praa da antiga estao de estrada de ferro, bebendo e cuspindo, "cheio de lrias e
ousadias". Chegava tarde em casa, em geral depois da meia-noite, e algum tinha de
abrir-lhe a porta. De vez em quando voc dormia na rua, "com certeza com uma dessas
mulheres perebentas, e no demora muito ele aparece mancando, cheio de sfilis". Mas
voc, se fez mesmo o batismo das ruas, disfarou as conseqncias ou ento teve sorte.
No presta pra nada. um malandro de marca maior dizia o pai.
A cara do pai era de desgosto profundo. s vezes a crtica adquiria tom de pilhria
pesada, de zombaria ofensiva:
No vale o prato que come.
Quero trabalhar voc respondia. Por que no me arranjam servio?
O que o senhor sabe fazer? perguntava o pai com severidade.
Nada voc respondia.
Esto vendo s? dizia o pai.
Ele precisa aprender uma profisso - acudia a me.
Na idade dele eu j tinha iniciativas dizia o pai.
Ele tem queda para mecnica lembrava a me.
Sim, voc gostava de automveis, parecia entender de motores. A contragosto,
alegando perda de tempo, seu pai arranjou colocao para voc numa oficina mecnica
beira da estrada, na sada da cidade. Voc passou ento a andar com uma roupa velha e
rasgada, cheia de graxa, que fedia de longe. Passava a manh na oficina, ia almoar em
casa, voltava. No sbado, o patro pagava a folha e voc no recebia um nquel porque
era ajudante, estava ali "de favor, para aprender com os operrios".
Sujeito burro dizia seu pai, referindo-se ao dono da oficina. Em vez de
animar o rapaz, dando um dinheirinho pro cinema e pros cigarros, s falta enxotar.
Sua me, que apesar das antigas surras e outras ms lembranas queria ver voc
tomar rumo na vida, orientava o marido:
D uma nota de cinqenta ao patro dele, toda sexta-feira, que pra ele pagar a
Jos.
Bem pensado dizia seu pai.- Vamos ver se assim o sujeito aprende a ser
bom patro.
Mas se houve lio, esta no passou do comeo. De maneira que voc saiu da
oficina mecnica, onde alis ficou muito amigo do pessoal, e seu pai levou-o para a
roa, porque "quem no d pros estudos e no arranja servio na cidade s presta
mesmo pra pegar no pesado, na lavoura, comendo jab sapecada na brasa e roendo
coirana". Para dar o exemplo, seu pai trabalhava junto com voc. Acordava cedo, com o

romper do dia, na casa pequena que mais parecia, pelo desconforto, casa de trabalhador;
acendiam o fogo, fritavam xarqueada ou estrelavam ovos, faziam caf preto. E munidos
de seus faces afiados, mais enxadas ou foices ou podes, partiam para os cacauais,
para roar, limpar, colher, embandeirar e quebrar. Servios que no tinham obrigao de
fazer, porque o pai podia pagar, mas que atraam seu pai, homem nascido ali, habituado
ao cheiro da terra e do mato e com reduzido senso prtico: enquanto outros
maquinavam negcios lucrativos, ele se comprazia em verter o seu suor e em
contemplaes da natureza.
Juntos na labuta da lavoura voc e seu pai se tornavam amigos, trocavam
confidncias, desciam a intimidades. Ele no zombava de voc por ser canhoto, por sua
inicial impercia no manejo de certos instrumentos agrcolas, por seu brao fino ainda
sem bceps. Havendo, porm, auditrio, as conversas, talvez por falta de assunto srio,
recaam em voc, seu pai chamava-o "Jos Xarqueada" e dizia que daquele jeito, com
aquele corpo franzino e aqueles braos que mais pareciam canitos, embora comendo de
uma vez dois pratos fundos, como voc poderia sustentar uma mulher? Mas voc, que
na cidade havia apurado o ouvido para sentir a pulsao dos motores e descobrir
defeitos em outras engrenagens, voc aprendeu a lavrar a terra e a lavrar a madeira:
manejava bem a enx e a plaina, o serrote e o trado, preparando tbuas para
construes, estacas para cercas, remendos para janelas e portas apodrecidas. Voc
gostava do forte odor de madeira transformada em serra, apreciava os veios das peas
mais finas, que pareciam formar arabescos, da mesma forma que na oficina havia
adquirido os segredos de mquinas de automvel e caminho que desmontava para
sarar, como um doutor conserta ossos quebrados ou desobstrui coronrias. Um dia voc
bebeu uma garrafa de cachaa na venda da estrada e acordou tarde no outro dia e seu
pai, que j estava no trabalho, havia escrito com um carvo na parede do quarto, em
letras grandes: Jos Preguia. Voc parecia um satans: correu at o armazm, pegou
uma enxada e gritou para seu pai em cima da barcaa onde secava cacau:
Desa, corno velho.
O pai no respondeu. Olhava-o sem piscar os olhos.
Desa s pra ver uma coisa.
Deu trs golpes com o olho da enxada num dos pilares da barraca. Cal, cimento e
pedra voaram.
Venha, corno velho. Desa, se homem. Corra dentro.
"Se eu descer", pensou o pai, "ele me mata. Est transtornado. Ou ento eu tenho de
mat-lo. E ele meu filho".
Voc parou de bater no pilar, escorou-se no cabo da enxada. Um calor subia at o
peito, fechava a garganta, desenhava as costelas no peito magro. Voc vomitou no
capim. Largando a enxada, caminhou para casa, se deitou e comeou a tossir aquela
tosse no incio seca, de sapo que martela no brejo, depois catarrenta, depois cheia de
chiados como a respirao de dezenas de gatos reunidos. Seu pai entrou em casa no fim
da tarde, tomou banho e se arrumou para partir . Voc ouviu-o bater a porta, dirigir-se
estrada de rodagem, onde esperou o ltimo nibus. Durante uma semana voc arfou e
gemeu naquela cama, se levantando somente para fazer caf, assar uma carne, beber
gua.
Voc queria voltar para a casa na cidade. Tinha de voltar. Chegou a Itabuna na
carroaria de um caminho, conversando com os carregadores corpulentos que andavam

despidos da cintura para cima e eram quase todos negros; um deles lhe ofereceu um
gole na garrafa de cachaa e voc aceitou. Procurou se avistar logo com alguns de seus
irmos, fez sondagens, deixou correr o rumor de sua chegada, depois foi se
aproximando de casa devagar, como quem no quer nada e querendo, at entrar, sentarse no sof de palhinha da sala de visitas e folhear uma revista esportiva, como se ali j
estivesse h horas. A transio da sala da frente para os fundos, onde ficava a sala de
jantar, tornou-se mais fcil. Duas irms o encararam com espanto, sem comentrios, at
que uma delas, recm-chegada do internato no convento de freiras, em Salvador, se
chegou e disse: "O que foi isso, Jos?" Mas fazia a pergunta em tom de quem no
espera resposta, somente para dizer alguma coisa e registrar nessa pergunta sua
condenao.
Seu pai no falou com voc quando afinal se viram. Ficaram de mal uns dois ou
mais meses. Somente nos desabafos com o pessoal de casa, principalmente com sua
me, o velho dizia, de rosto contrado como se lhe enfiassem uma faca embaixo de uma
costela:
Estou criando uma cobra.
A mulher, em vez de responder, mexia com os beios.
Sim continuava o pai. Estou criando uma cobra venenosa. Um dia ela
salta e me morde.
E ento voc recebeu na famlia o apelido de V ida Torta porque no trabalhava nem
pensava em trabalhar, vivia sujo, de barba por fazer, o chupado rosto vermelho
denunciando uma febre interior que o consumia ou uma grave infeco pulmonar.
Calava os sapatos novos de seu pai e se apropriava deles e o velho no fazia
comentrios em voz alta ou na sua presena. Usava at mesmo calas do pai. E um dia
seu irmo mais velho no encontrou no cabide do quarto que dividia com voc o casaco
americano que havia comprado em Salvador e do qual gostava muito.
No fui eu - voc disse.
Ento quem foi ?
No sei voc teimou. Eu que no pus a mo no tal casaco.
Aquele irmo, que era o mais velho e estudava em Salvador, graas a pequena e
incerta mesada 'da famlia, acordava s vezes no meio da noite por causa de sua tosse e
via voc sentado, recurvo na cama, tossindo sem expectorar. E de tanto ouvir dizer que
voc vendia coisas da casa para beber e comprar cigarros ordinrios, passou a vigiar o
monte de discos entre os quais tangos em 12 polegadas e 78 rpm, bravas canes de
touradas por Nio de Utrera e czardas por "une virtueuse acordoniste" e a velha
vitrola que possua, apesar de ter descoberto o casaco em outro cmodo. Defronte ao
quarto, do outro lado do corredor, o nico banheiro da casa vivia quase sempre sujo. E
de um cmodo escuro ao lado saa o cheiro forte de laranjas, bananas e tangerinas
podres. Ali estocavam frutas para a semana inteira, trazidas da roa por um trabalhador,
em lombo de burro.
As notcias sobre voc no variavam: vive por a, na malandragem, metido com
gente ruim. Tem aquela asma braba, mas no tira o cigarro do beio, no larga a bebida.
Ms companhias, malandros da pior espcie. Quem com porcos se mistura, farelos
come. No deu nem para os estudos. Anda por a, pra cima e pra baixo, batendo perna,

matando cachorro a tapa. Sem juzo, muito desorientado. De forma que, quando seu
irmo mais velho recebeu no Sul, onde tentava trabalhar e fazer ao mesmo tempo o
Curso de Bacharelado, urna carta dizendo que voc estava doente do pulmo, atribuiu
logo seu estado de sade vida dissipada. Com a carta, alis, voc chegou quase
simultaneamente. Sem consulta prvia da famlia para curar-se na cidade grande, e voc
no descontava para a Previdncia, no fazia contribuio sindical, no trazia dinheiro
nem cartas de recomendao. E seu irmo, que passava o dia num escritrio redigindo
cartas comerciais, e depois do expediente ia faminto Faculdade (onde, mais fortes que
as aulas de Direito, eram os desfiles de moda dirios e a oratria do filho do Senador
baiano que se preparava para uma carreira brilhante, cedo interrompida pelo suicdio),
alojou voc num hotelzinho perto da penso onde morava no Catete e todas as manhs
deixava com voc o suficiente para o almoo e o jantar em restaurante e as injees de
hidrazida na farmcia. E s vezes vocs se encontravam noite, seu irmo matava aulas
para comerem juntos e no falavam muito porque no havia intimidade entre os dois,
mas naquelas semanas, enquanto seu irmo procurava resolver o problema, chegaram a
adquirir a certeza de que se conheciam, de que no precisavam de palavras, e olhandolhe a cara, cabelos e olhos de ndio, as mas do rosto sempre ruborizadas como se
ardessem em febre e os lbios grossos, os ombros curvados e a respirao curta de
asmtico, seu irmo identificava uma dor e mgoa antigas, que se teriam acumulado em
voc como p atravs de geraes. Sentado numa mesa de bar, com suas roupas baratas
e um agasalho de l afinal comprado numa dessas lojas que promovem liquidaes,
voc dava impresso de ndio civilizado fora, que, com seus silncios, mostrava
quase total indiferena pela cidade e seus desatinados rumores. Da mesa do bar,
balanando a perna defronte do irmo tambm constrangido, voc acompanhava as
mulheres bonitas passarem pelas caladas como se fossem elas prprias luzes
ambulantes, faris, cometas de bamboleante cauda. E somente ento, seguindo o rastro
das mulheres, voc acendia nos olhos um brilho menos bao que o de sua inteira pessoa.
Tambm gostava de bifes de chapa com fritas, seu prato predileto. Sim, pensou seu
irmo, tenho de fazer alguma coisa por ele, que est entregue a mim, que confia em
mim embora eu no oferea garantias, embora eu no houvesse at aqui dado provas de
que lhe mereo a confiana. Vou mostrar-lhe alguns recantos da cidade, acho que ele
gostar de conhecer Copacabana e de caminhar pela Floresta da Tijuca. Saram aos
sbados e domingos, quase sem se falarem, como se estivessem sozinhos, andando s
vezes um atrs do outro, porm unidos por invisveis elos e cordas a que jamais
aludiram e dos quais talvez nem suspeitassem. Dois meses depois a carta ao deputado
atravs de um jornalista conseguia o milagre da internao no sanatrio de Curicica,
onde voc ficou quatro anos para curar o que os mdicos chamavam de "mancha no
pulmo esquerdo" e onde seu irmo chegava nas tardes de domingo com um embrulho
de mas e peras, depois de pegar dois ou trs bondes. E ali, naquele recolhimento que
no chegava a ser quebrado pelas vozes dos doentes e dos visitantes, vocs trocavam
algumas palavras, olhavam um para o outro e no precisavam de outras manifestaes
para saber que mais no fundo, alm da aparncia, se gostavam. No, no era bem isso:
vocs eram cmplices, no seu silncio, do que sabiam que era e tinha sido suas vidas, do
que representavam, do que poderiam vir a ser. Guardavam, pois, esse segredo e os
elos e cordas invisveis ento se reforavam. Depois, as visitas dominicais se

espaaram, mas seu irmo aparecia pelo menos uma vez ao ms e via que voc estava
ambientado, que tinha amigos no Sanatrio de onde se avistava o trfego pesado da
Avenida Brasil, que conversava e pilheriava com esses amigos e que todos pareciam
estim-la, com aquela familiaridade fcil entre pessoas reunidas pela mesma
contingncia da pobreza sem remdio. Mais tarde, anos depois, perto de deixar o
Sanatrio, voc obteve licena para sair nos fins de semana e ento se hospedava na
penso do irmo e j no precisava da escolta do irmo para comer aquele bife grande,
frito na chapa, com batatas fritas, e ir a Copacabana olhar mulheres na praia e at
mesmo visitar amigos que fizera no Sanatrio ou por causa do Sanatrio. Voc ento
falava mais, sua asma chiava menos, as feies de ndio resignado e triste se haviam
alegrado com um toque de gosto pela vida, de participao mnima, at mesmo de
ligeiro entusiasmo. E foi assim que um dia voc recebeu alta. Estava curado. Era o que
diziam os mdicos. Seu irmo apanhou-o no Sanatrio com sua mala barata, com alguns
embrulhos e muitas despedidas, todos desejando felicidade e voc esperando rev-los
em breve, quem sabe, pois tinha certeza que eles tambm sairiam dali curados.
Voc retomou de nibus a Itabuna. Estava muito saudoso porque, numa de suas
raras confisses, dissera ter deixado ali uma namorada, uma moa de quem gostava
muito. "Ela esperou por voc todos esses anos?", perguntou o irmo. "Sim", voc
respondeu. "Ento mulher direita e acho que se gostam mesmo", disse seu irmo. No
tiveram notcias certas um do outro durante muito tempo. Pelo que se dizia, voc
continuava a beber e a andar em companhias infames e a chegar em casa altas horas da
noite. No pensava em trabalhar, um malandro de marca maior, uma pinia. Mas
quando voc disse que queria um caminho e sua me obrigou seu pai a dar-lhe um,
usado, voc comeou a pegar fretes no sul da Bahia, entre aquelas cidades maiores e
menores que viviam, e parece que ainda vivem, dos altos e baixos do cacau. Os meses
correram como corria seu caminho nas estradas empoeiradas pelo estio. Seu irmo
soube um dia que o caminho havia capotado numa curva porque voc dirigia bbado,
ou ento porque, tendo bebido alm do limite, entregara o volante a um sujeito
qualquer. O fato que um ajudante um daqueles carregadores cujo peito estufava de
tanto msculo estava ferido com gravidade. Bem, quando voc, depois de livrar-se
das conseqncias, vendeu o que restava do caminho, sua me, ento mais velha e
mais compassiva, portanto mais sbia, fez o marido dar-lhe uma casa com escritura
passada e impostos pagos. Mas isso foi depois. Antes disso voc casou com aquela
moa que o esperava h anos e continuava fiel, aquela mesma para quem (sabe-se
agora) voc corria nas suas angstias, quando o seu desespero apertava mais, e deitava
no regao a cara intumescida de ndio (melhor: de mameluco) e chorava.
Um escndalo.
Casar com quem? - dizia seu pai.
Com aquela negra dizia a me.
Ora vejam s dizia o pai.
Marido e mulher se olhavam, carpiam suas desditas.
No podia dar outra coisa dizia a me.
Mas ele vai viver de qu? dizia o pai.
Sempre se descobre um meio dizia a me.
Apareceu um carro velho e grande que voc transformou em txi. Voc fazia ponto
na Praa Adami, ganhava a vida e punha comida em casa para a mulher e os filhos

gerados quase em sucesso anual. Depois voc alugou o txi a outro e foi entregar carne
verde em aougues, num velho caminho. Veja bem: se viver sem capital em selvagem
sociedade capitalista j difcil, imagine querer bancar o capitalista tendo o corao
mole. Nem sempre voc cobrava a diria, porque o motorista alegava gastos
extraordinrios com o txi. Voc fez dvidas, perdeu dinheiro em negcios que pareciam
promissores e vendeu a casa. Como, vendeu a casa? Vendeu. Estou ouvindo direito?
Est. E a mulher consentiu? Consentiu. Ento eu lavo as mos. E voc foi morar em
casa alugada de ponta de rua, de alto de morro, dessas que o mais leve aguaceiro
inunda, e ali seu irmo visitou voc e algum foi depressa comprar cerveja na venda e
uma menina de sete anos fritou carne-de-sol e havia uma caramboleira no quintal. Eram
quatro, cinco filhos? Um deles tinha o nome de seu pai.
Aquela resignao. Seria mesmo isso? A palavra no um tanto forte? Talvez
aquela aceitao de contingncias sempre penosas. Aquele ato inconcreto de se deixar
atingir sem abater, de se deitar e fazer amor e resistir o dia seguinte e perseverar.
Aquelas sadas semelhantes s que seus antepassados faziam na mata para abater caa
ou no rio de guas barrentas para arpoar peixe. Aquelas sadas em busca de comida
para aquele dia, para o outro dia. O liso cabelo preto engordurado, ombros cados de
asmtico, pele embaada e apenas aquele rubor no meio das faces, como rosa
desabrochada em lugar imprprio; sapatos furados e sem lustre, calas amarfanhadas e
sebentas, uma camisa fina para os dias e noites de calor e de frio; o jeito pensativo, as
respostas monossilbicas. O dia inteiro na rua, na caa; s vezes parte da noite, viagens
freqentes a matadouros, madrugadas de trabalho ignorado. Filhos chegando, filhos
crescendo.
Voc e seu irmo mais velho se viram pela ltima vez no salo do hotel onde ele se
hospedava. Entre as figuras dos ilustres funcionrios federais e seus convidados que
antegozavam o almoo farto, a maledicncia recproca e a garrafa de bebida importada,
voc destoava com os seus trajes, a sua pessoa: poderia ser um operrio, um pintor
convocado pela gerncia do hotel para um reparo urgente, um encanador que, chamado
a consertar uma pia, houvesse se dirigido por engano ao elevador social. Seu irmo foi
direto ao assunto: se voc podia cuidar do velho pai.
Cuidar? voc disse.
Sim. Quer dizer: ficar com ele em sua casa.
Posso voc disse.
E sua mulher?
Ela faz muito gosto voc disse.
Nem quis saber de quanto seria a penso mensal que os irmos prometiam enviar
para o velho pai que perdera o resto de suas posses em estpidos emprstimos de
natureza pessoal, como se um homem de corao mole e vontade fraca fosse capaz de
esquecer suas doenas e esquisitices para ir cobrar pagamentos de promissrias e
extorquir juros de tomadores velhacos. Havia nadado muito para morrer na praia. Alm
disso a mulher partira antes, deixando-o sozinho e desatinado, sem aquelas rdeas
invisveis que o sofreavam sem ele sentir, sem as esporas invisveis que lhe triscavam o
flanco sem abrir feridas; deixando-o sozinho com o seu controle rgido, to rgido que
no deixava entrever a existncia de uma brecha por onde escorreria de repente aquele
esforo, aquela continncia e abstinncia represados. A filha casada, que h dez anos

residia na casa paterna sem pagar aluguel, no o quis nem mesmo no poro mido onde
ele passara a morar e cozinhar sua prpria comida e sofrer seus acessos de tosse e
aumentar o nvel de bilirrubina no sangue, a tal ponto que parecia um impaludado. Mas
voc o recebeu em sua casa alugada no alto de um morro e mais tarde se mudaram para
outra ainda pior. Era no bairro do meretrcio. Um alto-falante tocava dia e noite canes
de um romantismo e um langor canalhas; no grande bar da esquina fregueses
altercavam dia e noite diante de garrafas vazias de cerveja que se iam acumulando; no
inverno a rua era lama e no vero, por causa do calor e da poeira, deixavam abertas as
portas das casas, de modo que a sua, ali na fronteira entre as famlias e os prostbulos,
sua casa de janela baixa e pintura descascada, com a porta aberta para a salinha com um
sof rasgado e uma moldura do Sagrado Corao de Jesus na parede, parecia mais uma
da zona bomia, e se as meninas no fossem to pequenas sempre havia o risco de um
fregus ali entrar por engano. Aquela casa. Perto, a feira permanente de carnes salgadas
expostas em barracas, no largo poeirento, transformava-se em viveiro de moscas.
janela, na casa de esquina da rua barulhenta, desatento s queixas romnticas que
brotavam do alto-falante, um velho de cabea toda branca e barba tambm branca
curvava-se sobre o que distncia parecia uma folha destacada de jornal ou uma pgina
de revista velha. O irmo mais velho e o irmo mais novo chegaram do Sul e de
automvel passaram pelo velho sem o reconhecer. Procuravam o endereo. Retomaram.
E de repente o velho levantou a cabea e eles viram o rosto que, no fosse a barba
branca por fazer, seria o de uma velha madeira amarelada. Sim, o pai. Ali na sua casa e
sentindo sua ausncia: voc havia morrido um ms antes.
Fiquei morta de surpresa disse sua mulher. O compadre parou aqui
mesmo, nesta porta, e confirmou que o morto era Bicuba.
Bicuba. Bicuba. Ento voc tinha esse apelido. Por que? Voc no era alto, nem
robusto. Os primeiros cronistas da terra e da gente do Brasil incluram a bicuba entre os
paus nobres, semelhantes aos cedros, vinhticos, jacarands, paus-brasis vermelhos e
amarelos, blsamos, clarabas, maarandubas, putumujus, perobas, canelas, sapucaias.
Por que Bicuba? Que estranho senso de humor ou de ironia levara algum a pr em
voc esse apelido? Mas talvez no fosse ironia; talvez houvesse no apelido um fundo de
verdade, uma homenagem, um julgamento de valor, como ocorre nos ditos e axiomas
populares. A sabedoria annima do povo cria toda uma literatura de frases, de mximas,
de anedotas e de apelidos mais verdadeira e fulminante que as teses compiladas em
gabinetes almofadados. Bicuba, de cujas sementes se extraa e talvez ainda se tire, se
bicubas ainda houver, um leo finssimo contra dores.
Naquelas duas casas, a do morro e a outra perto da zona do meretrcio, seu irmo
mais velho recm-chegado do Sul via voc, conversava com voc e sua mulher e seus
filhos, olhava por sobre a janela ou atravs da porta aberta e pensava: Como eles
agentam? Como essa gente agenta? Que milagre divino ou terreno realimenta neles
sua bondade natural e prolonga sua esperana no amor? Ser que um dia eles no
perdem a pacincia e marcham? No: a passividade do ndio e o sofrimento do africano
compuseram sua desdita eterna. Sim: o negro se revoltou em Palmares, o ndio lutou
contra o branco apropriador. As minorias ticas se levantam em pases desenvolvidos. E
aqui, alm da dor natural do viver, a dor suprflua, porque imposta, do sobreviver
esmagado.

Voc tombou de uma vez. No o derrubaram aos poucos o machado e a serra. Voc
caiu como cai a rvore lascada pelo raio.
Seus irmos ouvem, interrogam, juntam fragmentos de conversas, memrias antigas
e impresses recentes, cartas as vivncias e o real se combinam ento na tentativa de
buscar a imagem mais reveladora, a verdade mais funda. A cidade j no mais
pequena: cresce depressa pelos campos rasos e pelos morros, com a mesma rapidez de
certas plantas e flores brotando sumarentas nos monturos. O bairro onde seu irmo mais
velho e o irmo mais novo ouvem agora seu pai falar, na salinha acanhada que os
meninos espreitam, no existia anos atrs. De sbito o campo verde cortado por uma
estrada de rodagem para Buerarema loteado e brotam casas feias e abrem-se ruas sem
esgotos e sem calamento e as moscas cobrem as mantas de carne nas barracas. O
metabolismo de Itabuna vai empurrando para os arredores parcelas de habitantes
annimos, tal como um organismo sente necessidade de criar tumores para expelir
substncias indesejadas e abrir a pele sada do sangue ruim. A cidade cria ao seu redor
anis de carentes e necessitados que passa a ignorar no justo instante em que confina os
humildes fora do seu ncleo. A cidade se protege contra os contgios dos bolses de
pobreza. Na salinha, bebendo uma xcara de caf que lhe trazem, seu irmo mais velho
escuta o pai fechar a cara em sinal de amuo quando comenta o luto recente.
Jos era boa pessoa diz o pai.
Olha para os filhos, para os netos, julga-se no dever de acrescentar:
E trabalhador. Muito trabalhador. Saa de madrugada, s vezes passava a noite
fora. Sim senhor, ele cavava a vida.
Diz isso com certeza, com toda a convico de quem conviveu com voc, de quem
testemunhou a sua lida.
A morte dele foi um choque continua o pai. Me pegou desprevenido, de
surpresa, como um baque forte no peito.
Passa a mo pela barba, franze a testa. Todos ali pensam que ele dir agora: "O
prximo sou eu." Mas no: o pai se queixa de dores, do dinheiro que s d mesmo para
os remdios, do barulho dos meninos. E pede que lhe paguem um exame de vista e novo
par de culos. Mas a morte vem antes, como sempre de maneira inesperada, apesar da
idade e dos achaques do velho pai que ainda sonha em adquirir um pedao de terra para
plantar e colher. Viso nublada, mos escuras e inchadas, pelo de um amarelo que fazia
lembrar gema de ovo, o pai se curvou com esforo para diante, na poltrona esburacada
de cujos cantos sobressaam molas, e fez uma de suas antigas pilhrias: "Ainda sinto
fora neste brao. Ainda posso fazer cobra cuspir." Dias depois, na despedida porta,
que os filhos queriam encurtar e que ele prolongava apertando ora a mo de um, ora a
mo de outro, fazendo recomendaes e por fim agarrando-se ao mais velho como
quem segura uma tbua dentro dgua por no saber nadar, o velho pai no queria
deix-os partir. Foi a ltima vez que o viram.
Ao Sul chegou por telefonema a cobrar a notcia de mais aquela morte, o pedido de
autorizao para que cuidassem do enterro e as instrues para remessa do dinheiro das
despesas. E mais tarde o comentrio, tambm a pagar, de que seu pai e voc, por uma
dessas coincidncias difceis de ocorrer em cemitrio de cidade pequena, com muito
espao para estender as suas campas e covas rasas, dormiam juntos, na fila das gavetas
annimas, quer dizer: lado a lado. Ento seu irmo mais velho teve uma noite o

pesadelo que nunca mais esqueceria: o pai, que ele sabia morto, agarrando-o com mos
que pareciam garras ou tenazes, agarrando-o pelos ombros, pelo pescoo, como um
afogado; e no pesadelo, sabendo que o pai estava morto, seu irmo mais velho lutava
para se livrar daqueles dedos de ferro, dentro do cmodo escuro onde guardavam
laranjas, bananas, tangerinas e jacas, e via a cara amarela junto dele, os fios brancos de
barba saindo da pele de um amarelo escurecido, e despertava afinal de seus terrores
noturnos com um berro estrangulado que, ainda assim, teria ecoado no apartamento
silencioso, na madrugada que envolvia o prdio com sua capa de resina leitosa. Ah,
a vida e suas exigncias; a vida e seus comodismos, a vida e nossos egosmos,
pensou ento e depois o sonhador daquele pesadelo, sabendo que certos
sentimentos de culpa nascem, apesar de tudo, crescem e se enrazam apesar do que
fazemos (e que pouco), e que eles refletem, justos ou no, absurdos ou no, estado
de precariedade maior ainda nas chamadas almas sensveis. Porra, grande porra.
Bem, voc e seu pai partiram quase juntos, afinal unidos ele no quarto deserto
de um hospital de cidade do interior, sem uma enfermeira por perto, em plena
madrugada, incapaz de convocar o mdico de planto, se que havia algum a
postos, vomitando o negro fel de suas entranhas estouradas; voc, um ms antes,
porta do matadouro onde jamais poderia imaginar que sua cabea iria tombar logo
como tombavam decepadas as cabeas das reses nos fundos. Um matadouro
improvisado, desses que existem e prosperam s vezes sem fiscalizao, ou ento o
dono conhece o fiscal e ajeita tudo em conversa na mesa de bar. Um desses lugares
sobrevoados por urubus e pressentidos de longe pelo cheiro de sangue e um odor
mais ftido de carnia. Um desses abatedouros denunciados, ainda de longe, pela
presena de ces atarefados e de aves negras pousadas em estacas ou na cumeeira e
beirais do prdio torto, de onde saem as carnes sangrentas, porm verdes, nos ombros
de negros possantes.
Voc ali, perto do caminho que os negros carregam. Anda talvez de um lado para o
outro de calada, observando o servio, vendo os arcabouos das costelas gotejantes e
os quartos dianteiros e traseiros do boi serem enganchados no teto do caminho. Deve
ter acendido um cigarro. Enquanto fuma, algum passa, um velho amigo ou simples
conhecido, e vocs se sadam:
Ei, Bicuba.
Ei.
E eis que, sem aviso, sem aquele estrpito, mesmo leve, que precede os
desabamentos, sem o estalido que, um segundo antes, antecipa o desmoronar de um
prdio, de uma rvore, de uma ponte, a marquise de cimento se desprende e cai em cima
de sua cabea. A queda to rpida e to vertical que parece difcil no ter ocorrido
antes; sim, parece impossvel que todo aquele peso se sustentasse tanto tempo para cair
de sbito, como cai na superfcie da terra o granito de outro planeta ou do espao
interestelar. Logo ali, logo em cima de voc, naquele exato instante no um segundo
antes nem um segundo depois, seno naquela exata frao de tempo; sem dvida os que
passavam, entre eles o amigo ou conhecido saudado pouco antes, voltaram a cabea e
viram a marquise no cho em meio a uma pequena nuvem de p, manchas de sangue e
fragmentos de miolos. Em casa, uma de suas filhas trepava na janela; a mais velha
preparava o almoo na ausncia da me empregada em fbrica de confeces; seu pai

coava a barba com ar absorto, sentado na poltrona da sala e censurando com sigo
mesmo o barulho dos meninos, enquanto o .alto-falante estrondava na repetio de
um bolero antigo: Amor, amor, amor : naci de mi, naci de ti, de la esperanza...L
para o fim da tarde comearia a se espalhar a notcia da morte de Bicuba;
aparentemente devagar, mas, de sbito, tomando consistncia, reunindo vozes e
testemunhos como os passos que se se dirigem na rua para o homem ou a mulher
atropelados por um carro ou anavalhados pelo assaltante em fuga. A princpio um
rumor vago, um sinal de cordas feridas de leve pelo dedo ou o toque distante da
corneta; depois, novos rumores, comentrios, acrscimos, as vozes unindo-se no
reparo definitivo da notcia como os instrumento conglomerados na execuo do
preldio. E da a pouco, antes que a noite caia, o compadre aparece de chapu na
mo para comunicar viva que verdade, que sente muito, a senhora aceite minha
manifestao do mais profundo pesar, que o falecido em Ferradas mesmo Bicuba.
Morreu de repente, sem saber que ia morrer, ou melhor, ou melhor, que estava
morrendo. A senhora desculpe, mas foi morte boa, misericordiosa.
Misericordiosa. Pensando em voc, na sua morte, na enfiada de filhos que
deixou e na mulher humilde que agora ter de ser orientada para sobreviver com a
famlia, seu irmo mais velho serve uma bebida a si mesmo em algum lugar do Sul
aquele Sul onde voc descobriu os grossos bifes de chapa com batatas fritas e
pensa que vai se levantar j da cadeira, vai pr na vitrola as Fnf Lieder de Rckert
musicadas por Mahler. No, melhor a marcha fnebre da Quinta Sinfonia de
Mahler. No, melhor a marcha fnebre da Quinta Sinfonia de Mahler. Ou melhor
ainda, as Kindertotenlieder de Rckert que o mesmo Mahler musicou. Mas no, nada se
ajusta mais a voc, sua memria, ao seu terror reprimido e sua valentia disfarada do
que a caricatura fantasmagrica de Gustav Mahler calcada no Frre Jacques ("Frre
Jacques, Frre Jacques, Dormez-vous?").
(Do livro O Grito da Perdiz, So Paulo, 1982.)