2

Eu fazia isso com habilidade calculada,

num piscar de olhos. Era um hábito trazer flores frescas para o escritório, um toque de feminilidade a que eu recorria
como forma de compensar minhas roupas sóbrias e meu sorriso neutro. E não era apenas uma única rosa, mas
braçadas das mais raras e resplandecentes flores que se pudesse encontrar: tulipas vermelhas, delicadamente
festonadas nas extremidades; ou orquídeas tão carnudas que beiravam o limite do obsceno.
Eu justificava a despesa, para mim mesma, como sendo algo bom nas relações com os clientes. Qualquer advogado
que pudesse se permitir comprar tulipas em dezembro, criadas em estufas, demonstraria que estava fazendo a coisa
certa. Na verdade, era
apenas uma camuflagem para desviar a atenção. Naquele momento da minha carreira, eu podia me dar ao luxo de
despender algumas centenas de dólares por mês com flores. O que eu não podia suportar era um exame minucioso.
O rumor que corria no escritório, e que eu não desmentia, era que eu tinha um namorado rico. O que eles não sabiam é
que o meu admirador secreto era a depressão, ao meu lado durante anos, muito antes de começar a praticar a
advocacia. Eu nunca sabia quando ela chegaria, por quanto tempo ou quão perigosa seria. Apenas sabia que devia
manter isso em segredo. Portanto, as flores precisavam ser frescas e puras. Não podia permitir uma pitada sequer de
escuridão ou decadência em torno de mim, pelo menos nada que não pudesse ser mascarado por um lírio. Ordenava a
minha secretária que trocasse diariamente a água de todos os vasos e que jogasse fora tudo que estivesse morrendo.
Haveria sempre mais flores, eu achava. Principalmente enquanto nenhum dos sócios descobrisse que eu não tinha a
mínima idéia do que fazia como advogada. Eu odiava cada momento da minha existência e detestava cada um dos
sócios; logo, a coisa mais frágil naquela sala não eram as tulipas... Enquanto eles continuassem a entrar ali, jogassem
uma nova pasta na mesa, dissessem "lindas flores" e saíssem sem notar as profundas olheiras ao redor de meus olhos
ou a montanha de lenços de papéis úmidos sob minha mesa; enquanto todos nós concordássemos em não nos
olharmos de perto nem nos fazermos muitas perguntas, sempre haveria mais flores.
Superstição ou estratégia, não importa. A tática estava dando certo, porque numa tarde de abril, alguns anos antes de
meu pai morrer, fui chamada a me juntar à equipe de advogados que trabalhava no grande caso de Michael Jackson.
Nossa primeira missão era encontrar uma testemunha que atestasse que nenhuma das canções de Michael era
"substancialmente similar" a qualquer das canções dos queixosos. Precisávamos de um musicólogo de primeiro time,
alguém que iria impressionar o júri não só por suas credenciais de perito, mas também por sua conduta, sinceridade e
amabilidade.
Vinte almoços mais tarde, tínhamos reduzido a pesquisa para dois candidatos estelares. Um professor conhecido e
respeitado no mundo do entretenimento, e o outro candidato (vamos chamá-lo de Joe), com requisitos tão
impressionantes, mas vinte anos mais jovem e ainda com cabelos — amarrados para trás em um longo e esmerado
rabo-de-cavalo. Além disso, ele tocava numa banda que já tivera dias melhores, mas ainda passava dez meses por ano
em turnês. Como advogada júnior, eu senti que era meu papel injetar alguma juventude nessa ação judicial que, afinal,
tratava de defender um caso envolvendo rock-'n'-roll. Então, naturalmente, fiquei fortemente inclinada por Joe.
No dia em que Joe seria apresentado à equipe, escolhi um belo restaurante onde a elite da indústria se encontrava.
Mandei um memorando preparatório para a equipe, onde dizia que, em minha opinião, Joe era a pessoa certa, com sua
mistura original de conhecimentos musicais e sua perícia de showman. De fato, ele se apresentou com ar professoral
mas moderno, num paletó Armani preto e jeans bem cortados. Eu poderia tê-lo beijado, poderia ter beijado todo
mundo, eu me sentia muito bem.
Assim, permanecemos durante algum tempo tomando cremes brülées e cappuccinos, tanto que o ângulo do sol
começou a se deslocar para o oeste, e o pátio do restaurante começou a ficar frio. Um dos sócios perguntou as horas e
eu disse: "Quase quatro". "Sério?", Joe perguntou, surpreso. Eu garanti que sim. "Merda", ele disse. "Eu esqueci de
tomar meu lítio".
Os minutos seguintes ficaram gravados em câmera lenta na minha memória. Joe foi buscar o medicamento que tinha
esquecido no carro e ninguém disse uma palavra até ele sair pelo portão. Os advogados não costumam rir com
facilidade, mas eles explodiram em gargalhadas pelos próximos minutos, como se lítio fosse a palavra mais engraçada
no mundo. Eu não estava em condições de avaliar a piada. Tudo o que eu conseguia avaliar era o tom: desprezo. E
tudo o que eu podia pensar era sobre o que eles diriam se vissem a cornucópia farmacêutica que eu levava, naquele
momento, na minha bolsa. Se o velho lítio era merecedor daquela gargalhada toda, eles morreriam de rir se vissem
meus estabilizadores de humor, antidepressivos, agentes contra ansiedade e antipsicóticos.
Muitas vezes pensara sobre o que aconteceria se a empresa descobrisse o meu transtorno mental. Agora, eu sabia. E
sabia também, sem que ninguém precisasse me dizer, que Joe estava fora do negócio desde aquele momento, e que ele
não teria chance de atuar como um perito no caso de Michael Jackson e nem teria qualquer tipo de ligação com o
escritório, no futuro. E eu seria a pessoa a lhe contar tudo isso.
Enquanto todo mundo ria, eu avaliava as minhas opções: primeiro, poderia defender o pobre Joe, lembrando suas
credenciais, reputação e a boa impressão pré-lítio que causara a todos; segundo, poderia fazer uma grande defesa do
transtorno bipolar e ensinar aqueles homens influentes sobre a importância de lutar contra o estigma; ou, terceiro, eu
poderia simplesmente não dizer nada e acordar amanhã sabendo estar a um passo de me tornar a mais nova sócia do
escritório — e também a um passo mais longe de mim mesma.
Ao olhar meu futuro de maneira simples, sem enfeites, percebi que não estava pronta para abandonar o conto de fadas.
Não o conto de fadas de me tornar sócia — olhando os homens sentados ao meu lado, sabia que nunca seria um deles.
Mas eu queria ser insensível, durona a ponto de nunca me importar com nada, mas não era assim. A verdade é que eu
era muito mole, bem lá no fundo, onde as decisões mais difíceis devem ser tomadas. E sabia que choraria muito pelo
que tinha acontecido com Joe.
Não, o único e verdadeiro conto de fadas que eu não poderia renunciar era aquele no qual eu despertava numa
ensolarada manhã e descobria que o feitiço tinha sido quebrado, a maldição terminara e eu não era mais bipolar.
Naquela época, não me considerava uma pessoa maníaco-depressiva, isso era apenas alguma coisa que eu tinha, algo
simples como uma gripe. Na verdade, nem estava convencida de ser portadora desse transtorno, apenas entendia que,
seja lá o que fosse que eu tivesse, era minha culpa e não pretendia passar muito tempo pensando sobre aquilo.
Minha escolha foi feita. Ia defender Joe, isso seria um ato de solidariedade para com a doença - um ato simbólico,
sutil, mas inconfundível. Eu não estava prestes a sacrificar o meu futuro por algo se não acreditasse naquilo de
verdade, se achasse que seria algo que desapareceria como mágica, no dia seguinte. Assim, quando Joe voltou à mesa,
evitei seu olhar, do mesmo jeito que os outros.
Levei uma semana inteira para que reunisse coragem suficiente para chamar Joe à minha sala e contar-lhe as más
notícias. Não falei nada sobre o lítio, mas inventei uma história sobre advogados antiquados que preferiam peritos
antiquados. Toda vez que eu mentia, porém, me dava vontade de pedir perdão e absolvição pelo pecado da hipocrisia
que estava devorando minha alma católica desesperada.
Em vez disso, ele me ofereceu flores: um lindo ramalhete de narcisos, comprados na floricultura naquela manhã.
Quando ele saiu, senti-me mal por fingir que estava gostando das piadas sobre lítio que circulavam no escritório até
que finalmente fossem substituídas por gracinhas sobre Prozac. Comecei a evitar os outros membros da equipe que
trabalhavam no caso Jackson, chegando cada dia mais tarde, até o momento em que estava fazendo quase todo o meu
trabalho à noite. Passei a entregar minhas flores mortas ao pessoal da limpeza, primeiro alguns vasos, depois várias
braçadas de uma vez, até que me vi sem nada na sala... E esqueci de encomendar mais flores.
Peguei o telefone e liguei para a floricultura, mas desliguei ao primeiro toque. Não haveria flores suficientes no
mundo, percebi, para embelezar o escritório, minha vida, e a mentira perpetuava-se. Novamente com o telefone na
mão liguei para outro número: o do headhunter que vinha me procurando nos últimos meses. "Olhe", disse eu, "existe
um problema, que você deveria saber antes de continuarmos conversando, porque acho que vai fazer diferença no
lugar para onde eu for e no trabalho que farei. Eu tenho...", e calei-me por alguns instantes. "Não, eu sou maníaco-
depressiva. Então, o que você acha disso?"
"Igual ao meu primo", disse ele. "E também igual a tal, tal e tal", citando os nomes de três grandes advogados de
empresas de entretenimento, com os quais eu havia trabalhado recentemente. "Mas, na verdade, não estou muito certo
se você deve contar isso a alguém", acrescentou.
"É claro que eu não deveria", eu disse. "É por isso que estou falando com você." Então sorri um sorriso verdadeiro.
Histórias nem sempre têm que ter um final feliz, percebi. Por vezes, basta apenas que tenham um final, abrindo
caminho para novas histórias. Olhei para baixo, no meu bloco de anotações, e percebi que tinha desenhado um narciso
perfeito.
3
Eu estava sentada na sala de espera do
cirurgião especialista em cabeça e pescoço, acompanhada de uma sensação inexplicável de felicidade. Nunca estivera
lá antes, não conhecia o Dr. Cameron e nem tinha idéia do que ele ia dizer sobre o misterioso inchaço do meu rosto e
pescoço, algo que tinha deixado perplexo meu endocrinologista, principalmente porque o inchaço resistia a todos os
antibióticos de seu arsenal. A palavra tumor fora mencionada, e é por isso que eu estava lá, para falar sobre tumores e
exames de ressonância magnética, além de outras palavras assustadoras. Mas naquele período eu estava centrada nas
pequenas coisas. Um dia reparei e observei que, quando o sol bate na água depois da chuva, cria um efeito que,
observado de determinado ângulo, parece um papel de parede feito de arco-íris.

Naquele horário não deveria haver sol. Eram quatro e meia da tarde do último dia do mês de novembro, mas o céu
continuava de um azul brilhante. Sentia o sol atravessar minhas roupas, dilatando meus poros e queimando minha pele
branca de inverno. Eu podia sentir os pêlos dos braços e da nuca começarem a ondular de prazer, como o trigo ao
vento e...
Oh, meu Deus... Os pêlos.
Na maior parte do tempo, eu mal notava que tinha pêlos pelo corpo. Tal como a maioria das pessoas ruivas, os meus
são muito finos e delicados, quase invisíveis e suaves ao toque. Eu nunca me preocupei em me depilar ou branqueá-
los. Desde a morte de meu pai e a minha tentativa de suicídio em Santa Fé, a depressão se tornara mais e mais
profunda, difícil de esquecer. Mas por mais inócuos que pudessem parecer, esses pêlos funcionavam como meu
alarme pessoal. Inevitavelmente, quando o equilíbrio químico do meu cérebro começava a mudar, eles eram os
primeiros a alertar-me sobre isso. E quando eu sentia esses pêlos vivos novamente, sabia que, finalmente, a depressão
estava melhorando. Eu sabia que era hipomania, a divina hipomania.
Meus pêlos adoravam a hipomania: o mundo de repente se resumia a texturas, sabores e sensações, tantas que não
podiam ser ignoradas. Era tudo tão delicioso, realmente a melhor parte de ser bipolar, mas isso só até meus mamilos
protestarem contra o excesso de seda e eu me sentir como um cego em meio a uma profusão de palavras em Braille.
Nessa hora, os pêlos viravam para dentro, irritando e queimando a pele a cada nova sensação, até que todos os nervos
do meu corpo estivessem inflamados e eu estremecesse com o mínimo soprar do vento contra a minha pele.
Mas meus pêlos estavam certamente felizes naquela tarde, contentes apenas em estar ali, na sala de espera do
cirurgião, banhando-se sob o sol. Eu então pensei se deveria lembrar-me da gravidade da ocasião, afinal aquele não
era o momento nem o lugar para me sentir tão bem. Felicidade é ótimo, na hora certa, mas a felicidade fora de época é
prenuncio de ruína. É por isso que você nunca deve confiar num brilhante céu azul de novembro.
Talvez ele o atraia demais e o faça esquecer, por um momento, que ele é, na verdade, a morte do inverno — talvez não
para hoje, ou amanhã, não importa quando, porque esta morte certamente virá.
Como poderia eu ter a esperança de contar a uma pessoa normal sobre os terrores de ser feliz? A não ser que houvesse
uma boa razão para isso, algo objetivo e palpável, como um bilhete premiado de loteria ou um resultado negativo de
biópsia, a felicidade não era um porto seguro para mim. Era apenas mais um ponto de controle rumo à insanidade.
Mas pare, espere um minuto — eu estava feliz? E se eu estava assim feliz, pelo amor de Deus, por quê? Será que eu
vivia fazendo algo inadequado, alguma coisa maluca como quebrar gelo nos elevadores ou dar piscadelas
aleatoriamente? Eu estava curtindo a vida de forma desordenada?
Tive de perguntar, porque aquele sentimento de felicidade poderia virar, num segundo, um sentimento de muita
felicidade
— e todos nós sabíamos aonde isso poderia me levar. Se você fica muito feliz, passa a colher flores no meio da noite,
no jardim do vizinho, vestindo nada mais que um sorriso sorrateiro. Se você fica feliz demais e, alegremente, faz uma
conversão proibida na frente de dois policiais, com um monte de remédios soltos em sua bolsa. No meu caso,
felicidade além da conta poderia ser ilegal.
Assim, quando todos os meus pêlos se arrepiavam, ou o sol do inverno brilhava mais do que o normal ou eu ria em
voz alta... Então, aí, eu parava - isso se ainda pudesse parar. Parava só para ver se poderia parar. Então, eu
impiedosamente identificava o momento segundo minha escala de humor, espetando-o como a uma borboleta morta.
Administrar a felicidade pode ser uma ciência cruel. Isto pode ter me mantido a salvo de borboletas inesperadas, mas
certamente matou todo encantamento e excitação.
Ainda assim, eu estava feliz. Sentada lá, tentando lembrar a diferença entre tomografia computadorizada e ressonância
magnética, eu ainda continuava feliz. Pare, espere um minuto
— por quê? Eu poderia pensar em mil razões para não sorrir,
mas nenhuma delas tinha importância quando o céu estava azul, às quatro e meia da tarde do último dia do mês de
novembro. Era absurdo, eu tentando me dissuadir de um sorriso quando os sorrisos eram tão raros em mim.
Lembrei-me da desagradável carta da Receita Federal sobre a mesa da cozinha, a última de uma série de outras,
ameaçando embargo e apreensão de todos os meus bens. Eu sabia que não devia o dinheiro que eles queriam, mas eu
estava com dificuldades para explicar porquê. Minhas finanças misturadas às de meu pai haviam desabado após sua
morte. Não tinha prova de nada, exceto da minha doença, mas eles não estavam interessados nisso. A única coisa que
eu poderia fazer seria selar meus documentos com sangue, fora isso, nada mais.
Apertei meus olhos e refleti sobre o problema, apertei tanto até que uma umidade familiar se juntou em seus cantos.
Eu ainda podia chorar. Isto era tranqüilizador, pensei, enquanto uma lágrima solitária rolava sobre meu rosto. Eu
estava feliz? Não, mas estava contente em desfrutar um momento de tristeza. Queria que me deixassem sozinha.
Mas eu não estava sozinha. Eu nunca estava sozinha. Minha consciência desbocada e resmungona soprava, na minha
orelha, o mesmo velho mantra de sempre: "Pare. Espere um minuto..." Se eu estava feliz, qual era a razão? Então,
naquela hora, achei que sabia a resposta: era o efeito do medicamento Aripiprazol.
Aripiprazol. A-ri-pi-pra-zol. Era um nome bobo, que espumava na minha língua. Bastava pronunciar e eu já ficava
com vertigens. Vinha tomando o medicamento há duas semanas. Alguém, cuja felicidade era induzida por drogas,
poderia se considerar feliz? Esse era o jeito certo da felicidade? Bem, enquanto eu mesma não me levasse para a
cadeia ou para a cama de um estranho, não me importava. Daria as boas-vindas à felicidade da maneira que ela viesse
- mesmo à base de medicamentos, se necessário.
A recepcionista abriu a porta, chamou meu nome e, em
seguida, levou-me para baixo, à sala de exames. Os instrumentos cirúrgicos estavam enfileirados, em perfeito
alinhamento, mas aquilo não era nenhum piquenique. O negócio era sério, e o homem que poderia anunciar meu
destino estava prestes a entrar naquela sala.
A porta abriu e com ela meu destino, mas eu estava outra vez inexplicavelmente feliz. Ninguém me disse que o Dr.
Cameron era um sósia de Montgomery Clift. Se alguém tivesse mencionado isso, teria certamente tornado a longa
espera mais tolerável. Estive à espera de Montgomery Clift, eu poderia ter dito a mim mesma, principalmente quando
quinze minutos se transformaram em meia hora, meia hora numa hora inteira e assim por diante, até chegar ao final do
último dia do mês de novembro e eu de repente ser a última paciente na sala de espera.
O Dr. Cameron desculpou-se por sua longa demora. Internação inesperada, cirurgia de urgência, algo assim . Eu não
estava ouvindo. Sua mão era tão quente como seu sorriso, e quase tão suave quanto seus olhos. Sua saudação não foi
como aquela costumeira "sou o médico, você é o paciente" tão comum em uma primeira consulta. Ele ficou me
olhando, segurando minha mão, e eu com pelo menos meia-dúzia de batimentos cardíacos a mais. Não passou muito
tempo, mas o suficiente para meus pêlos da nuca se arrepiarem e eu sentir um profundo rubor se propagar do pescoço
ao queixo, e depois pelo meu rosto. Graças a Deus eu tinha uma ligeira febre e poderia culpá-la por aquele calor que
sentia.
Ou não poderia? O Dr. Cameron não mediu minha temperatura. Ele nem sequer deu uma espiada em meus exames.
Olhou nos meus olhos e, em seguida, colocou suavemente meus cabelos para trás da orelha. Então, pegou um dos
utensílios (de tamanho médio, algo entre um garfo para camarões e um espelho de aço polido) e soprou sobre ele.
"Para esquentar um pouco", disse, com uma piscadela, enquanto suavemente o inseria em minha orelha e tentava
tomar o meu pulso ao mesmo tempo, deixando-me sentir sua loção de barba.
"Ótimo", disse o Dr. Cameron, finalmente, colocando meu cabelo na posição original. Eu não sabia se ele se referia à
minha orelha, ao meu cabelo ou a mim mesma, mas isso não importava. Tentei-me concentrar em algo totalmente
assexuado e estéril, como o teto de azulejos ou o esterilizador.
Meus pêlos estavam muito felizes. Eu sabia que deveria parar com isso e me preocupar, mas também sabia que o
exame de garganta seria o próximo, com todos os seus presságios, e eu precisava me concentrar. Assim, enquanto o
Dr. Cameron explorava minha boca e língua com a sua longa sonda prateada, seus lábios a apenas dez centímetros de
distância dos meus, afastei todos os pensamentos estranhos e coloquei toda a minha atenção no que estava
acontecendo, antes que o doutor terminasse.
"Boas notícias", disse ele, recuando. "Eu não acho que seja um tumor. A inflamação é muito simétrica — aqui e aqui".
Ele deu uma pancadinha em ambos os lados do meu rosto, enquanto falava. "Sem dúvida, é por causa de toda essa
medicação que vem tomando. Ela a tem mantido tão desidratada que seu corpo está tentando reter todos os fluidos
possíveis. O que explica esse inchaço nas parótidas — aqui, aqui e aqui embaixo." Mais pancadas. Quem imaginaria
que Montgomery Clift tinha um toque tão delicado? Mas espera aí, Montgomery Clift não era gay?
Olhei de perto o Dr. Cameron, que tinha finalmente parado de dar pancadinhas em meu rosto e garganta e escrevia
alguma coisa em meu fichário. Ele era muito bonito — não apenas um astro de cinema bonito, um astro bonito e gay.
Seria o calor entre nós uma coisa da minha imaginação? Eu gostaria de pensar que, aos quarenta e dois anos, meu
corpo já era sábio o suficiente para reconhecer, visceralmente, quando o sexo estava no ar. Alguns poucos segundos a
mais de aperto de mãos, um contato visual que permanecera um pouco além do necessário, um toque suave o
suficiente para ser um carinho: noutras circunstâncias, eram excelentes pistas. Mas o verdadeiro mistério não era saber
se o Dr. Cameron era realmente gay. Era saber se eu estava delirando.
Talvez a eletricidade na sala fosse apenas conseqüência desse delírio, resíduo da minha sensibilidade sobrecarregada
Talvez o calor fosse apenas uma febre, a minha febre, era só isso.
Mas, então, ele me olhou e deu um grande sorriso de dentes brancos, e percebi na hora que pouco me importava se ele
era gaj ou não. Ele era lindo. Só teria que usar todo o meu charme... E costumava ser muito persuasiva. Ao longo dos
anos, tinha desenvolvido um grande repertório de truques, sutilezas na voz e nos olhos, com os quais eu costumava
fazer balançar um júri hesitante ou convencer um juiz teimoso. Aquilo ali não era muito diferente. Recostei-me na
cadeira e olhei bem fundo nos olhos do Dr. Cameron. Então sorri, de maneira lenta e gradual, sem dizer uma palavra -
um velho jogo que normalmente faz a outra pessoa sorrir de volta, em antecipação. Todo mundo gosta de ouvir um
segredo, e quanto mais secreto, melhor. Então baixei minha voz e disse: "Você sabe, é claro, que se parece exatamente
com o meu astro de cinema favorito?"
Ele riu. "Montgomery Clift? Sim, já ouvi isso antes".
"Mas não um Montgomery Clift qualquer", continuei. "O Montgomery Clift de Um lugar ao sol- você sabe, aquele
filme em que ele beija Elizabeth Taylor num close que parece durar para sempre, tanto que a gente não acredita que
tenha passado pela censura da época". Procurei me conter, mas meus olhos se fixaram em seus lábios e ficaram ali,
esperando pela resposta.
"Não só conheço esse filme", disse ele, "como tenho uma cópia do teste do Montgomery Clift com Elizabeth Taylor. É
um verdadeiro item de colecionador. Minha ex me deu de presente em meu último aniversário".
Minha ex. Ele não precisava dizer isso. Minha mente rapidamente calculou as possibilidades existentes na frase. Não
era casado; possivelmente, também não era comprometido. Ou, não era casado, mas ele e sua ex ainda eram bons
amigos, o que não era tão bom como não estar envolvido, mas certamente melhor do que estar casado. Meus olhos
focaram seu dedo: nu, nenhuma
linha branca onde o sol não queimava, era o dedo de alguém não comprometido.
"Uau, deve ser fantástico!", eu respondi. "Ele se parece com você nesse teste? Ele chega a beijar a Elizabeth Taylor?
Ou ele beija outra pessoa? Ele chega a falar alguma coisa sobre beijar? Uau. Eu adoraria ver esse teste".
Ele colocou meu fichário na mesa. "Pelo jeito, você é uma verdadeira fã. Terei muito prazer em emprestar — se você
prometer que o trará de volta na próxima semana".
"Mas... nós não tínhamos acabado? Pensei que já soubesse o que estava errado comigo. Terei que voltar?"
"Você não tem que voltar", disse ele; a ênfase fez meu coração parar. "Mas espero que volte. Pelo menos para me
dizer o que você achou da fita. Estou em cirurgia nas segundas e quartas, mas as sextas geralmente são mais
tranqüilas, especialmente depois das quatro. Se puder, venha nesse horário. Você normalmente pode ver o pôr-do-sol
daqui e isso ultimamente tem sido incrível. Parece durar para sempre- assim como o beijo, suponho eu". Outro sorriso
pirotécnico.
Comecei a dizer-lhe que não ocorrera nenhum pôr-do-sol naquele dia, pelo menos que eu tivesse visto; que a sala de
espera estava brilhantemente ensolarada e quente naquela tarde. Eu estava cativada por ele e queria avisá-lo de que
havia um céu azul brilhante e que nós dois deveríamos ser muito cuidadosos... Mas ele já havia deixado a sala para
pegar a fita.
Pare, espere um minuto, calma lá. Eu nem precisava perguntar se estava feliz, eu estava terrivelmente feliz, e o que
tinha acontecido? Estar terrivelmente feliz era estar feliz além da conta? E a pergunta mais assustadora de todas: o que
eu tinha feito desta vez para merecer isso? Droga, droga, droga! Se havia um sinal seguro de que o transtorno bipolar
estava se aproximando, era a convicção secreta de que eu era a suprema juíza da sexualidade alheia, essa confiança
súbita de que nenhum homem — ou mulher - estava além de minha jurisdição.
Peguei meu espelho e comecei a retocar meu batom, então me obriguei a parar. Não. Resisti à quase necessidade física
de pentear meus cabelos, endireitar minha saia, verificar minha respiração. Não, não, não. Não podia sucumbir ao
redemoinho delirante em meu ouvido, que me exortava a aproveitar qualquer alegria ao meu alcance, porque amanhã
eu poderia estar num lugar pior do que a morte — poderia estar deprimida. Não, eu disse. Eu não queria agarrar a
felicidade, nunca mais. Pelo menos uma vez, eu queria que a felicidade apenas flutuasse suavemente e pousasse sobre
meus ombros.
Dr. Cameron voltaria, a qualquer instante, e me senti dolorosamente consciente de que a risca de meu cabelo estava
torta, eu podia sentir a assimetria. Olhando para baixo, vi um fio puxado em minha meia, que eu poderia ter escondido
se eu tivesse apenas me levantado por um segundo, sob a saia. Estava absolutamente certa de que havia um risco no
meu sapato esquerdo também. Mas essa era a minha forma de sedução, fingindo que estava perfeita em todos os
lugares, mesmo naqueles em que estava mais imperfeita. Então me obriguei a ficar sentada, tentando não imaginar
como meus lábios deviam parecer pálidos sob a iluminação fria.
Minha sensação de felicidade rapidamente se dissolvia em uma situação não muito confortável. Como era
maravilhoso. Como era emocionante. Provavelmente ninguém, a não ser um maníaco-depressivo, pode compreender
que pisar nos freios pode ser muito mais excitante do que ganhar a corrida. Algo estava funcionando e desta vez eu
estava certa de que era a nova medicação. O Aripiprazol, quando funcionava, buscava o equilíbrio entre muita e pouca
dopamina, até que, finalmente, chegava à quantidade adequada.
"Adequada". Quem teria pensado que eu ficaria satisfeita com a palavra "adequada", quando "mais" é o que eu sempre
procurava? Mas eu sabia o que me esperava quando corria atrás dos excedentes. Foi por isso que a felicidade, para
mim, já não
existia no excesso. Ela morava na ausência: na ausência de dor, na ausência de depressão, na ausência de
conseqüências, nas quais eu nunca pretendia incorrer.
Olhei para baixo novamente, para o fio muito visível na minha coxa — e, sim, havia um risco no meu sapato — então
me endireitei. Senti-me nobre e vitoriosa, resistindo ao chamado de meus pêlos arrepiados. O Dr. Cameron voltou,
deu-me um tapinha nas costas e me entregou a fita. "Vamos dar uma última olhada", disse ele. "Abra a boca". Mas o
meu corpo tinha ficado rígido e meu maxilar estava praticamente fechado. "Bem aberta", disse. "Agora vamos, abra
para mim".
Seria difícil resistir a um pedido como aquele, mesmo quando não se é maníaco-depressiva, mas eu tentei o máximo
que consegui. Antes que a loção pós-barba do Dr. Cameron me fizesse esquecer todas as minhas boas intenções, o
exame terminou. Ele então procurou algo em seu bolso e retirou um pirulito. Eu juro. Um grande pirulito vermelho. O
médico me deu o pirulito e riu da expressão em meu rosto. "Este é realmente o seu tratamento", disse. "Quero que saia
e compre vários pacotes destes. Eles são bem azedos e quando você os chupar, isso vai estimular a produção de saliva
da glândula parótida. Mas eu preciso avisar — vai ser muito desconfortável. Você vai se sentir bem pior antes que
comece a melhorar".
"Vou me sentir pior por muito mais razões do que você possa imaginar, doutor", disse a mim mesma, ao guardar o
pirulito em minha bolsa. Forcei-me a não fazer um movimento sedutor com minha cabeça, jogando os cabelos para o
lado, o que foi quase insuportável para meus pobres pelinhos da nuca. Mas agora era guerra, guerra contra todos os
impulsos naturais que me colocavam em problemas, e eu não esperava que essa guerra fosse fácil. Levantei-me e
estendi minha mão, agradecendo ao Dr. Cameron pela fita e prometendo devolvê-la o mais rápido possível. Meu
Deus, a mão dele se encaixava na minha... Mas não marquei uma data e, naquele momento, decidi devolver a fita para
sua
recepcionista dali a poucos dias, e deixar que as coisas tomassem seu livre curso a partir daí. Eu iria colocar meu
repertório de truques meio de lado, momentaneamente.
Saí do consultório sem olhar para trás. O elevador era demasiado lento, por isso, fui pelas escadas. Dez, onze, doze
andares para baixo, e minha nuca ainda formigava. Quando saí do prédio, o crepúsculo estava começando a descer.
Dirigi-me automaticamente à farmácia — mas então percebi que, pela primeira vez em anos, tinha saído de um
consultório médico sem nenhuma prescrição. Nenhuma daquelas pílulas ou poções carésimas, apenas a permissão para
comprar um grande saco de pirulitos quando chegasse em casa.
A vida das pessoas felizes deve ser sempre assim, pensei. Nenhum medicamento, apenas céus azuis brilhantes em
novembro, o que pressagia nada além do que um pôr-do-sol espetacular. Talvez o conto de fadas do Aripiprazol
estivesse próximo de se tornar realidade, e talvez aquele fosse seu final feliz.
Feliz para sempre, ao menos uma vez — ou, no mínimo, feliz para sempre, por agora. Ou melhor ainda: feliz para
sempre, do modo mais adequado possível.
Eu nunca errei de propósito. Mas isso não
importa agora, já que a coisa aconteceu. Lembro-me de caminhar pela estreita cela, uma cela sem grades, sem janelas,
sem distrações, a não ser meus pensamentos vagueando. Bem que poderia ter me atrasado para virar naquele sinal
verde. Não conseguia me lembrar direito. Mas ouvia muito bem uma voz de comando, saindo do alto-falante,
ordenando-me que parasse o carro. Mas quando olhei pelo retrovisor, não havia ninguém lá. Nenhum carro preto-e-
branco com a luz vermelha piscando no teto.
Só percebi alguma coisa quando parei o carro de vez e ouvi a batida no vidro. Esquadrinhei no escuro e vi dois rostos
com capacetes de bicicleta. Eram dez horas da noite, eu estava

4
em Van Nuys, próximo a Los Angeles, e não me sentia muito bem.Arranquei com os pneus cantando. Então,
finalmente, ouvi a sirene, vi as luzes, a mesma voz dizendo: "Pare o carro imediatamente. É a polícia".
Policiais de bicicleta. Fui presa por policiais de bicicleta!
Eu detinha um recorde até então: em sete anos, tinha apenas uma multa de trânsito, por excesso de velocidade, o que,
para uma garota com um Porsche, era algo excepcional. Portanto, eu não estava muito preocupada. Talvez uma das
lanternas traseiras estivesse apagada. E certamente eles entenderiam por que eu não tinha parado em Van Nuys às dez
da noite, sozinha e sem nenhum carro de polícia no meu retrovisor.
Mas esqueci da droga. Não era uma droga de rua, a que eu portava naquele momento era uma droga perfeitamente
legal. Prescrita. Levava o cartão do médico na bolsa, junto com pílulas extras que trazia por segurança. Essas pílulas
seriam letais se tomadas com alimentos ou medicamentos errados. São os chamados inibidores IMAO 1, a última saída
quando se trata de depressão maníaca. Nenhum médico prescreve os IMAOs a menos que tudo tenha fracassado antes.
Mas eu já havia passado por todas as drogas que estão por aí, não apenas as dos Estados Unidos, mas as da Europa
também. Tinha feito terapia eletroconvulsiva e todos os demais tipos conhecidos. Nada tinha dado certo. Quando
deprimida, tentava o suicídio. Quando entrava em mania, adquiria a energia necessária para agir sobre os impulsos
suicidas - e eu fiz isso. Repetidamente.
Assim, quando o meu médico prescreveu esses IMAOs, eu topei. Mas quando li a composição do medicamento no
manual de drogas a que tive acesso, levei um susto. Se eu comesse alguma coisa que contivesse a substância tiramina,
poderia sofrer um
1 IMAO é um acrônimo para o inibidor de monoaminoxidase. Os inibidores de monoaminoxidase são usados para tratar da depressão e de várias
outras doenças relacionadas, como fobias, o transtorno de pânico, transtorno bipolar etc. Não são usados enquanto uma primeira linha de
tratamento não tiver sido tentada antes. Pessoas que usam IMAOs devem manter dieta restritiva, porque esses medicamentos podem interagir
muito mal com alguns alimentos e bebidas, como queijo e vinho tinto. (N. do T.)
acidente vascular cerebral. A tiramina está em todo lugar: nas pizzas, no vinho tinto, no queijo, e nas carnes
defumadas, como fígado, caviar, fava. Eu sabia que poderia viver sem fava, até mesmo sem pizza, e, de qualquer jeito,
teria que viver sem eles, querendo ou não. Eu estava a centímetros de distância da próxima tentativa de suicídio, e
sabia disso.
O único problema era que continuava desmaiando, principalmente quando me levantava rapidamente, mas, às vezes,
até quando estava caminhando. Nunca quando estava sentada. Até onde podia me lembrar, a droga fazia minha
pressão cair quando me levantava, uma condição chamada de hipotensão ortostática 2. Eu levava um medidor de
pressão comigo e a controlava de hora em hora, mas ultimamente isso não vinha adiantando.
Eu tinha desmaiado em vários lugares durante as últimas semanas — na rua, na Biblioteca Pública, nos braços de meu
namorado, nos braços de um estranho. Um dia, desmaiei numa parte não muito boa da cidade e, quando acordei, vi
que minha bolsa tinha sido roubada e minha saia estava parcialmente aberta. Uma outra vez, desmaiei a caminho da
Saks, em Beverly Hills, e fui acordada por dois policiais me sacudindo, que só não me levaram presa porque liguei
para o meu médico do celular. Ele explicou a situação — dizendo que o medicamento era prescrito. Os policiais até
que foram bem simpáticos e me ofereceram carona até minha casa. Mas, a essa altura, eu já estava melhor — mais
coerente, educada, até jogando charme — então eles me deixaram ir, não sem antes me advertir sobre andar na rua
enquanto estivesse sob esta medicação. E quem alguma vez deu atenção a uma advertência da polícia? Você está é
aliviado por se safar de uma confusão daquelas... Mas eu deveria ter ouvido a advertência...
2Quando uma pessoa se levanta bruscamente, a gravidade faz com que uma parte do sangue se detenha nas veias das pernas e na parte inferior
do corpo. A acumulação reduz a quantidade de sangue que volta ao coração e, portanto, a quantidade bombeada. A conseqüência disso é uma
queda da pressão arterial. Perante essa situação, o organismo responde rapidamente: o coração bate com mais rapidez, as contrações são mais
fortes, os vasos sangüíneos contraem-se e reduz-se a sua capacidade. Quando essas reações compensatórias falham ou são lentas, verifica-se a
hipotensão ortostática. (N. do T.)
Quando os policiais em Van Nuys me mandaram sair do carro, hesitei, porque isso significava levantar-me. "Saia do
carro, cora as mãos à vista". Saí do carro, coloquei minhas mãos na porta e, de repente, o mundo ficou branco
novamente. Então, pequenos pontos começaram a pipocar na frente de meus olhos, como acontecia com freqüência.
Tudo o que eu podia ver claramente era um capacete de bicicleta se aproximando ameaçadoramente. "Caminhe em
linha reta", disse ele. "Sinto muito, eu queria poder fazer isso, de verdade. Mas estou um pouco tonta no momento..."
Um segundo capacete surgiu e, em seguida, quatro braços, e, então, fui jogada contra o carro e meu corpo começou a
ser revistado. "Está na minha bolsa", eu disse. Eu me referia ao número do telefone do meu médico, que iria resolver
todos os problemas, assim como acontecera com os policiais gentis em Beverly Hills. Mas aqui era Van Nuys, e
quando despejaram o conteúdo da minha bolsa na calçada, as pílulas de reserva se espalharam. Enquanto eu tentava
explicar, eles leram meus direitos. Igualzinho na tv.
Foi tudo como você já viu nos filmes, e um pouco mais. As algemas frias em meus pulsos fizeram um inesperado som
quando foram fechadas. A delegacia estava suja, lotada, e eu não conseguia identificar o cheiro. Quando eles tiraram a
foto para me fichar, eu não sabia se sorria ou se olhava com seriedade. Mas o pior de tudo foi o fichamento. Eu
continuava tentando explicar, implorando para que eles apenas me deixassem chamar o meu médico. Ou meu
advogado, meu terapeuta, meu namorado. Uma mulher cuidadosamente rolava meus dedos na tinta preta, recusando-
se até mesmo a olhar-me nos olhos. Nenhum deles me olhou nos olhos. Eles focavam algum lugar na minha garganta,
como se estivessem medindo seu tamanho para um possível estrangulamento. Comecei a perceber que não era mais
humana, porque, uma vez que eles tinham me atribuído um número no processo, os meus olhos já não existiam.
Em seguida, uma policial me levou para uma pequena sala,
atrás do balcão da recepção. Ela abriu as algemas, Deus a abençoe, e disse-me para esperar ali. Pensei que, finalmente,
teria meu celular de volta, puxa, como eles tinham demorado! Mas ela voltou com luvas de borracha e um pequeno
espelho anexado a um bastão, como aqueles que o dentista usa para investigar se você tem cáries.
Ainda olhando para qualquer outro lugar, menos em meus olhos, ela mostrou uma caixa metálica. "Os cordões do
sapato, cinto e relógio", disse ela. Eu não estava usando sapatos com cordões, mas sandálias baixas. Chanel, minhas
favoritas. Mas como tinham pequenos lacinhos de enfeite, achei melhor tirá-los. Observei, enquanto fazia isso, que
minhas mãos tremiam. "Agora, tire a roupa". Olhei para ela, com os olhos arregalados. "Tire a roupa, ou então eu vou
fazer isso por você". Eu usava um vestidinho de verão, que chamava de minha roupa à Ia Audrey Hepburn. Não
estava usando sutiã, nem camisola, apenas calcinhas. E quando a tirasse, ficaria nua. "Qual o motivo?", perguntei.
"Para revistar seu corpo". "Espere, vocês não entenderam, aquilo era uma medicação prescrita pelo meu médico". Ela
me pegou pelos ombros e me virou, puxou meu vestido sobre minha cabeça e me fez dobrar o corpo à força.
Aquilo não estava acontecendo, não podia ser verdade; mas os dedos emborrachados eram muito reais. Graças a Deus
que eu não podia ver o que estava acontecendo lá atrás, ou o que ela viu no espelho odontológico. Quando terminou,
ela disse-me para levantar e esperar. Ficar de pé era assustador, porque pensei que poderia desmaiar novamente, mas
minha mente clareou lentamente e fiquei firme. Ela retornou alguns minutos mais tarde com um macacão laranja:
"vista isto, e espere aí". Espere aí, espere aí. Para onde eles achavam que eu poderia ir? "E o meu telefonema?".
Quando perguntei, a policial já havia saído e fechado a porta.
Laranja nunca foi minha cor predileta. Aliás, quem é ruivo nunca deveria usar laranja. O macacão era grande demais e
bem tosco, mas enrolei as mangas e a barra das calças e fiquei aguardando.
Os tremores começaram a me preocupar. Era mais do que medo, aquilo era sinal de alguma coisa química estava
acontecendo comigo. Sempre sentia estes tremores quando ficava naquele estado meio delirante, com dores de cabeça
e tonturas, e suava muito. Tudo isto estava acontecendo naquele exato momento. Eu até podia sentir as palavras
chegando, uma vontade irresistível de falar... Precisava fazer aquele telefonema, precisava muito.
Um policial finalmente abriu a porta. Vi as algemas penduradas no cinto, mas ele não as colocou em mim e só me
disse para segui-lo. "E o meu telefonema?", mas ele não respondeu. Eu o segui por um longo corredor, passando por
uma pesada porta de ferro com barras na janela. De um lado, havia uma cela, contendo meia dúzia de mulheres ainda
vestidas com suas roupas, parecendo aborrecidas e um pouco desgrenhadas. Uma delas estava lendo um livro, o que,
por alguma razão, me deu esperança. Passamos por uma outra porta metálica e chegamos a um outro corredor.
Finalmente, paramos em frente a uma terceira porta de metal, ainda mais grossa. Ali não havia janelas, como as
anteriores. A porta dava para uma pequena cela, com uma bancada de metal presa na parede. Quando o policial me
disse para entrar e esperar, fiz isso alegremente e me sentei no banco, aliviada. Achei que agora eles trariam meu
celular, que queriam me dar privacidade completa. Esse alívio passou no momento em que a porta foi fechada e
escutei o estalido do trinco. Eu assisti tv o suficiente para saber o significado de uma porta que estala quando fecha.
Ela foi trancada, aferrolhada. Eu sempre achei que era algum tipo de efeito sonoro reforçado pelos técnicos de cinema,
mas na realidade o ruído era ainda mais alto, mais derradeiro, mais conclusivo do que eu tinha imaginado.
Já havia passado da hora da minha medicação. Eu estava indo para casa tomá-la quando fui detida pela polícia. O
IMAO requer uma dosagem precisa para manter um nível seguro e eficaz da pressão sangüínea. É um tipo de religião
para mim, tomar pílulas no tempo certo. Não quero confusão com os deuses ou com a
química de meu cérebro. Só porque tenho uma condição mental delicada não significa que sou louca.
Eu deveria ter percebido que estava ficando maníaca bem antes de meus dedos tremerem, ao tentar fechar o macacão
com o zíper. O que, em nome de Deus e de todos os santos, eu estava fazendo em Van Nuys? Eu nunca ia para o Vale.
Sobretudo no verão, quando está quente e nevoento. A lembrança voltou, em pequenos pedaços desordenados: eu
tinha saído de casa quando estava claro, para colher flores do campo. Sempre queria flores do campo no começo de
meus surtos maníaco-depressivos.
O melhor lugar para colher essas florzinhas era bem ao norte de minha casa, subindo a colina, e quando você está em
surto, é por vezes impossível mudar de rumo. Simplesmente prossegue e mantém o curso. Então, eu devo ter subido
até o alto e, depois, descido em direção a Van Nuys. Tinha uma vaga idéia de estar sentada num bar barulhento e
obscuro, cercada por homens jovens e ouvindo os constantes "pings" dos videogames. Pedi café para todos, pagando
as despesas, como sempre fazia quando estava em crise maníaca. E paquerei. Paquerei pesado um rapaz de forte
sotaque. Era um deslumbrante rapaz moreno de Mombasa, como um sheik do deserto. O estacionamento, o beijo —
não, espere, os beijos. Suas mãos. Meu carro. Será que eu perguntei seu nome? Ainda bem que meu carro tinha bancos
individuais e um enorme console entre eles.
Devo ter dormido de pura exaustão, porque eu não me lembro de ter me deitado no catre. Quando acordei, minha
garganta ardia de tão seca e minha língua estava grossa e rugosa. Eu ouvi um bater à porta, e uma chave girando na
fechadura. Um guarda entrou, trazendo uma bandeja de plástico com uma banana, um pequeno recipiente com suco de
laranja e uma fatia de pão com um naco de manteiga em cima. Devia ser o café da manhã. Eu tinha sido presa antes da
meia-noite.
"E o meu telefonema?", reclamei. "Eu só trago a comida", respondeu o guarda, colocando a bandeja no chão e indo
embora.
Atirei tudo aquilo na porta, mas praticamente não fez ruído contra o metal reforçado. Recusei-me a comer aquela
comida nojenta, embora tenha tomado o suco de um só gole. Um dos piores efeitos colaterais da medicação é a
constante boca seca. Eu nunca ia a lugar algum sem levar uma garrafa de água e uma meia dúzia de hidratantes labiais.
Mas eles tinham confiscado tudo, e agora os cantos da minha boca estavam começando a rachar e sangrar. Aproveitei
a manteiga e a espalhei pelos lábios. Era hora de agir com esperteza; sabe-se lá por quanto tempo eu ficaria naquele
lugar. Peguei o restante da manteiga e espalhei-a no meu umbigo, e entre os dedos do pé, para mais tarde.
Eu não tinha idéia de quanto tempo tinha ficado isolada, quando então um guarda finalmente chegou para me escoltar
até o telefone. Fiquei preocupada, entre todas as outras coisas, sobre a manteiga que gotejava do meu umbigo até
minha área pubiana. E se eles fizessem outra revista em meu corpo, seria aquilo parecido com algum tipo de droga
derretida?
Mas o guarda levou-me a uma cabine telefônica e ficou de vigia lá fora, enquanto eu discava o número de meu
terapeuta, que sabia de cor. Não houve nenhum toque. Desliguei e tentei novamente, pensando talvez que tivesse
teclado os números errados. Nenhum som, novamente. Uma terceira vez e agora não havia nem sinal de discar.
Abri a porta e disse ao guarda que o telefone não funcionava. Havia outro telefone, ou eu poderia usar meu celular?
Conversando com a minha garganta, ele explicou que, na solitária, só era permitido um telefonema por hora. Eu me
lembro de levantar a voz: "espere um minuto. Estive aqui a noite toda e esta é a primeira vez que fui autorizada a ligar
para alguém. Você está me dizendo que tenho de esperar outra hora antes de poder falar com o meu advogado? Com
meu advogado?!” Meu cérebro se esforçava para lembrar o que a televisão mostrava sobre o direito dos prisioneiros a
um telefonema. Será que a polícia contava como uma vez, mesmo que o telefonema não se completasse? Ou eles
deveriam
lhe fornecer outro aparelho? Eu não conseguia lembrar, e nem a minha formação jurídica ajudava, uma vez que tudo o
que eu sabia era sobre entretenimento e a lei de direitos autorais.
O guarda me levou de volta à cela, e não sei por quanto tempo fiquei chorando e socando aquela porta até que outro
guarda, desta vez uma mulher, apareceu. Ela gesticulava com impaciência, mas levantei-me demasiado depressa e as
paredes começaram a girar. Tentei me apoiar na policial, segurando um de seus braços, mas ela me deu um safanão.
Caí, e a porta foi fechada novamente.
Havia uma refeição esperando por mim no chão, quando me recobrei. Às vezes a proteína ajuda a aliviar a tremedeira,
então eu cuidadosamente retirei o queijo daquela coisa cinza que talvez fosse carne e mordisquei-a. Poucos minutos
depois, a mesma mulher destravou a porta. "Já está sóbria?", perguntou. Comecei a chorar enquanto andávamos pelo
corredor, em parte de alívio, porque parecia que eu ia ter a chance de dar outro telefonema, e, em parte, pela frustração
de não conseguir me fazer entender. "Eu não estou bêbada", eu disse. "E não estou drogada, aquelas pílulas têm
prescrição médica. E eu preciso de minha medicação. Minha condição é grave. Você não tem idéia de como é sério".
Aquela mulher tinha um talento enorme para ignorar seus semelhantes. "Pelo menos olhe para a porra dos meus olhos
enquanto estiver me ignorando, caralho!" Nessa hora, me dei conta de que atravessara uma determinada linha, tanto
com os policiais, quanto com o meu nível de sanidade. Eu jamais diria "porra" para um policial, seria o mesmo que
dizer isso para um juiz. A menos que eu estivesse em um surto psicótico. Bem, provavelmente era o que estava
acontecendo. Ótimo. Aqueles merdas bem que mereciam.
Os lábios da policial se fecharam na hora que xinguei, e ela pegou meu cotovelo com força, como se estivesse a me
orientar pelo corredor. Mas não foi esse tipo de toque. Aquilo machucava e eu não precisava de orientação, até porque
já estávamos lá, na abençoada cabine telefônica. Eu estava chorando
a plenos pulmões enquanto discava. Quando o telefone não tocou, redisquei cuidadosamente. E quando não tocou de
novo, repeti ainda mais lentamente, dizendo cada número em voz alta enquanto o pressionava. Mas na hora em que fui
tentar pela última vez e não ouvi o sinal de discar, algo explodiu dentro de mim e perdi o controle.
Ao sair da cabine, não sentia mais com medo. Eu era uma advogada, uma advogada maníaco-depressiva e não existe
fera mais assustadora na face da Terra. Investi contra todos na sala com as seguintes palavras: "isso é uma notória
violação à 14a. emenda, sem mencionar o artigo 42 de 1983, que caracteriza seus atos como tendo a intenção de
infligir angústia emocional! Seus imbecis — nem seu sindicato vai conseguir salvar seus rabos, desta vez!"
Havia pelo menos dez policiais na sala, atrás de uma janela de vidro e acho que insultei a todos juntos, e também
individualmente, até o momento em que perceberam de onde vinha a gritaria. Vi um telefone vago sobre uma mesa
vizinha. Levei dez segundos para dar um bote naquela direção. Mas a policial levou cinco segundos para atirar-me ao
chão.
E, então, de repente ela estava sobre mim, com todos os seus noventa quilos. Forçou minha cabeça contra o chão, que
estava pegajoso com o que eu percebi, mais tarde, ser meu próprio sangue. Ela comprimiu um joelho contra minhas
costas e começou a me bater. Não com o punho, mas com o cassetete que pendia em seu cinto, ao lado das algemas e
das chaves. Eu estava tremendo tanto que não sei como ela conseguia acertar os golpes, mas ela deve ter sido bem
treinada, porque minhas costelas explodiam, uma após a outra, num completo e sistemático ataque.
O que eu estava sentindo naquele momento? Estava ainda gritando punições legais? Lembro-me apenas dos sons,
redondos, ocos, sons de pancadas que vinham de dentro, que poderiam ter sido de minhas costelas ou da minha cabeça
batendo contra o chão. Não senti nenhuma dor, só mais tarde, quando as nódoas negras se dissolveram e uma espessa
cicatriz começou a se formar
em minha testa. Na hora, só me preocupava com a manteiga e o que a aquela mulher faria se a encontrasse em meu
umbigo. E também queria saber quanto tempo aquilo iria durar, se ela nunca ficaria cansada. Eu estava cansada. O
chão era suave e frio, e eu só queria deitar e dormir, dormir para sempre, ou até que acabasse. Dormir e despertar em
algum outro lugar, em um campo de flores silvestres, seguro e acolhedor.
A policial parou em algum momento, ou eu caí adormecida, ou desmaiei. Não importa. A manteiga ainda estava lá
quando fui atirada de volta à minha cela, e tentei espalhá-la na hemorragia da minha testa. Tinha endurecido e estava
rançosa.
Algum tempo depois, eles levaram um telefone à minha cela e pude falar com meu advogado, finalmente. Ele disse-
me para esperar — mais uma vez, esperar — que chegaria em uma hora. Depois de pagar a fiança, fui finalmente
libertada. Foram catorze horas de encarceramento.
Meu advogado me disse, mais tarde, que o Código Penal previa que um prisioneiro poderia entrar em contato com seu
advogado no prazo de três horas após a sua detenção, e que qualquer medicação solicitada devia ser analisada pelo
médico de plantão. Isso não tinha mais importância. A coisa dentro de mim que costumava se importar — que ficava
indignada, que insistia em seus direitos - tinha sido surrada para fora de mim.
Nada mais foi do mesmo jeito, desde o momento interminável sobre aquele chão frio de pedra. Entendo agora que não
sou intocável, que não sou imune. Você cresce separada das pessoas no ônibus, ou das pessoas na rua, por uma parede
de vidro feita de dinheiro, de boa educação, de uma profissão. Nunca pensa que poderia ser aquele pobre rapaz negro
sendo espancado pelos policiais. É só tv. Você nem mesmo se lembra de seu nome — Arthur King? Robert King?
Rodney. Isso mesmo, você é Rodney King e quando se olha no espelho, a imagem nem aparece.
Talvez seja pior quando se é um advogado, e sabe que seus direitos estão sendo violados. Talvez não seja, afinal,
porque
quando você sair, haverá outro advogado esperando para defendê-lo. No fim das contas, minha sentença foi de apenas
"direção perigosa"3, o que me custou um pacotão de dinheiro, mas não atrapalhou demais minha vida. Mas continuo a
hesitar em tirar minha blusa e revelar as cicatrizes para um novo amante. Na verdade, fico em dúvida até para tirar
toda a minha roupa.
3No original, "wet reckless". É uma sentença do juiz, ligada à direção temerária e relacionada ao consumo de álcool. Para se obter este benefício,
porém, o indivíduo não deve ter causado nenhum acidente e não pode ter sido sentenciado previamente. Tal sentença reduz a multa e não obriga
que a pessoa passe um tempo na cadeia. Se, no entanto, houver outro caso igual, o "wet r eckless" será considerado como um registro prévio e a
sentença será mais pesada. (N. do T.)
5
Eu sabia que estava começando a ter uma
pequena crise maníaca quando o som da bateria, vindo da casa ao lado, começou a me deixar maluca. Mesmo que
agora eu não estivesse trabalhando em tempo integral, ainda assim precisava pagar o aluguel. Estudava uma petição
para um habeas-corpus, e o tempo para entrar com a petição estava acabando. Mas, nas últimas duas horas, eu tinha
sido agredida por um incessante tump-tump-da-tump, tão alto que fazia tremer os vidros das janelas. Eu vinha sendo
paciente com as sessões musicais noturnas, com o treino das escalas ao piano logo cedo, e com o Álbum Branco dos
Beatles tocando sem parar, numa homenagem sem fim aos anos 1960. E tinha sido paciente porque ouvira dizer que
meu vizinho era um grande produtor e compositor, um cara poderoso da indústria musical, e eu adorava viver ao lado
de um grande produtor e compositor. De certa forma, ele fazia meu aluguel parecer um pouco menos obsceno.
Mas quando você está a caminho de uma crise maníaca, a menor sensação frita seus nervos. Qualquer som é ruído, o
sol é apenas um clarão ofuscante e você precisa de todo o seu autocontrole para não cortar fora o pedaço do tornozelo
que foi picado por um pernilongo. Naquela manhã, as cerdas de minha escova de cabelos me atormentaram tanto, que
joguei a escova na privada. Tenho jogado um monte de coisas na privada, nesse meu caminho até a crise maníaca —
nem todas visíveis, ou facilmente substituíveis.
Quarenta e dois minutos mais de tump-tump-da-tump e os pelinhos da minha nuca e braços estavam irritados de
indignação. Alguma coisa tinha que ser feita — e naquele mesmo instante, antes que meu sangue pulsante jorrasse
pelos meus ouvidos. A raiva costuma me impulsionar para a ação antes mesmo que eu possa me perguntar o motivo,
ou se é a hora certa de fazer qualquer coisa. Entre os batimentos do coração e respirações entrecortadas, me preparei
para enfrentar o bastardo, cara a cara. Olhando da perspectiva atual, aquele deve ter sido um dos meus momentos mais
precários, quando meu equilíbrio químico estava desabando e minha quase estabilidade deixava de existir. Num
minuto, eu estava pensando em como cobrir minhas janelas com fita isolante para abafar o som, e no minuto seguinte,
já estava fuçando em meu guarda-roupa, procurando a roupa mais sexy do gênero enfrente-seu-vizinho que pudesse
encontrar.
Você fica maravilhosamente magra quando se vê a caminho da depressão maníaca. Comer é um ato que não lhe
ocorre, porque existem muitos outros pensamentos que ocupam sua mente, importantes reflexões, pensamentos que
até podiam mudar o mundo — isso se você tivesse um tempinho para anotá-los. Portanto, eu estava suficientemente
magra nesse dia para vestir
grande produtor e compositor, um cara poderoso da indústria musical, e eu adorava viver ao lado de um grande
produtor e compositor. De certa forma, ele fazia meu aluguel parecer um pouco menos obsceno.
Mas quando você está a caminho de uma crise maníaca, a menor sensação frita seus nervos. Qualquer som é ruído, o
sol é apenas um clarão ofuscante e você precisa de todo o seu autocontrole para não cortar fora o pedaço do tornozelo
que foi picado por um pernilongo. Naquela manhã, as cerdas de minha escova de cabelos me atormentaram tanto, que
joguei a escova na privada. Tenho jogado um monte de coisas na privada, nesse meu caminho até a crise maníaca —
nem todas visíveis, ou facilmente substituíveis.
Quarenta e dois minutos mais de tump-tump-da-tump e os pelinhos da minha nuca e braços estavam irritados de
indignação. Alguma coisa tinha que ser feita — e naquele mesmo instante, antes que meu sangue pulsante jorrasse
pelos meus ouvidos. A raiva costuma me impulsionar para a ação antes mesmo que eu possa me perguntar o motivo,
ou se é a hora certa de fazer qualquer coisa. Entre os batimentos do coração e respirações entrecortadas, me preparei
para enfrentar o bastardo, cara a cara. Olhando da perspectiva atual, aquele deve ter sido um dos meus momentos mais
precários, quando meu equilíbrio químico estava desabando e minha quase estabilidade deixava de existir. Num
minuto, eu estava pensando em como cobrir minhas janelas com fita isolante para abafar o som, e no minuto seguinte,
já estava fuçando em meu guarda-roupa, procurando a roupa mais sexy do gênero enfrente-seu-vizinho que pudesse
encontrar.
Você fica maravilhosamente magra quando se vê a caminho da depressão maníaca. Comer é um ato que não lhe
ocorre, porque existem muitos outros pensamentos que ocupam sua mente, importantes reflexões, pensamentos que
até podiam mudar o mundo — isso se você tivesse um tempinho para anotá-los. Portanto, eu estava suficientemente
magra nesse dia para vestir
meu jeans preto lustroso. Aquele jeans não era minha vestimenta habitual, mas combinava perfeitamente com minha
camisa verde de seda favorita, uma que parecia superdelicada sobre minha pele branca, isto é, até que a luz batesse
diretamente sobre ela e a seda ficasse transparente.
"Os mamilos são coisa natural", pensei, enquanto abotoava a camisa e calçava meus sapatos. Eram sapatos baixos
como uma concessão à sobriedade, o que prova que eu não devia estar totalmente maníaca naquela hora. Uma
verdadeira maníaca jamais pisaria na rua se não estivesse usando um scarpin com salto agulha.
Jeans apertados, mamilos visíveis e sapatos baixos: uma estranha reunião de personalidades, mas não era isso o que eu
estava realmente vestindo quando marchei até o portão do meu vizinho. Em minha mente, eu estava vestida para a
batalha, no cruel terno cinza que usava apenas no tribunal e naqueles casos de vida ou morte; calçando aqueles sapatos
de couro negro que eu havia comprado em um número menor de propósito, apenas para me manter irritada.
Ao chegar em frente ao portão do inimigo, passei a mão nos cabelos, me endireitei e alinhei os ombros. Era estranha,
mas conhecida a sensação. O movimento foi tão automático como o meu pulso acelerando. Era tudo muito familiar: eu
estava em pé, na frente da porta do tribunal.
Meu corpo simplesmente não esquecia, não importava o quanto minha mente tentasse: aquela excitação das altas
batalhas na corte. Fora assim nos últimos quatro anos, desde que saíra da cena principal, e por mais que lamentasse
todo o dinheiro que deixara de ganhar, eu sabia que não seria seguro voltar a praticar advocacia em período integral.
Sabia disso, com absoluta certeza; mas, como um alcoólatra que se lembra do porre e nunca da ressaca, o meu corpo
ainda suplicava pela embriaguez da adrenalina, de sempre jogar para ganhar. Vencer sempre tinha sido meu
treinamento e, sem falsa modéstia, era o que eu sabia fazer melhor. Então saboreei, apenas por um momento, a
lembrança da agulhada
daqueles sapatos pretos, que nunca encaixavam nos meus pes, nem mesmo quando eu ganhava. Então, estiquei o
braço e pressionei a campainha da casa do vizinho, segurando-a por alguns segundos além do tempo indicado para
uma pessoa educada.
Ele abriu a porta e seu "olá, como vai?" foi tão doce que soou como se ele estivesse cantando. Ou estaria chapado? Aí,
eu vi os olhos verdes. Esses homens com olhos verdes causam algum efeito na cartilagem de meus ossos, sempre foi
assim. E sempre será.
"Eu moro aqui ao lado", e apontei na direção errada. "Sou advogada". Ele fez sim com a cabeça e ficou esperando.
Mas eu não disse mais nada. Apesar de existir mais coisas a dizer, atoladas em minha garganta, mas com medo de sair
e se mostrarem mais idiotas do que "oi, sou a advogada que mora aqui ao lado".
"Bem, obrigado. Eu estou muito contente com meu advogado atual, mas certamente vou me lembrar de você, se um
dia precisar de alguma coisa", ele falou. "Por que não deixa um de seus cartões com minha empregada, qualquer dia
desses, que tal? Foi um prazer conhecê-la".
Eu ainda tinha bastante raiva residual em mim e bastante irritabilidade maníaca, para aceitar um insulto dito na mais
inocente das observações, não importa se de maneira educada e nem mesmo se os olhos verdes eram lindos. Eu
poderia até não ser capaz de continuar vivendo naquele bairro e minha casinha aos pedaços provava esse fato. Mas
não aceitaria jamais que alguém insinuasse que eu estaria mascateando meu registro de advogada para cima e para
baixo na rua, como se fosse uma vendedora da Avon. Então, resgatei A Voz que eu usava para destilar venenos
polidos como "meu digníssimo oponente" ou "senhor juiz, eu discordo respeitosamente".
"Olhe", disse A Voz, "eu tenho que preparar uma petição e o tempo está acabando, não há maneira de eu conseguir
fazer isso se essa bateria não parar. Quero dizer, já tentei de tudo, usei fones de ouvido, tampões e...".
Fui interrompida por outra leva de tump-tump-da-tump. O ruído foi ainda mais alto, ali, na fonte, e vi com o canto dos
olhos, com satisfação, que as janelas do meu vizinho também vibravam com o barulho.
Não havia nada mais entre nós, a não ser as vibrações.
Durante os julgamentos mais sérios, você tem que ser rápida, estar sempre dois passos à frente de seu oponente.
Então, eu estava pronta para qualquer coisa que os próximos segundos trouxessem. Pronta, como uma cascavel para
atacar, pronta para uma batalha — mas não estava preparada para risadas. Risadas não têm lugar adequado entre
inimigos. Mas, mesmo assim, ele ria. Ele se encostou no batente e riu, uma risada honesta que vinha do fundo do
diafragma. Acho que devia ter sido uma risada de alguém chapado, talvez, porque eu também entrei no jogo, e, pela
primeira vez naquele dia, talvez nos últimos dias, não sei, os sons que emergiram de mim não continham nenhum sinal
de raiva ou irritação.
Ele chegou mais perto e colocou a mão em meu braço. "Deus, eu estou tão arrependido", disse. "Pensei que você
estava... Eu pensei que você queria... Enfim, eu juro que eu nunca sequer ouvi os tambores, até agora. Tenho vivido
tanto tempo no negócio de música que, às vezes, apenas desligo tudo, entende? Hoje é aniversário de meu filho e
como fico com ele apenas nos finais de semana, estou provavelmente supertolerante com ele. Mas não se preocupe,
ele volta para casa da mãe com a bateria amanhã cedo. Um presente-surpresa para ela, sabe como é..."
Não era engraçado, na verdade. Talvez pudesse ser, numa dessas comédias da tv, mas de todo modo, isso esclareceu
tudo. E, sem perceber, toda a minha raiva tinha passado.
"Na verdade, isso é perfeito", meu vizinho disse. "Estamos fazendo uma festa para Trevor — o meu menino — e
temos toneladas de alimentos. Sobremesas incríveis. Nós vamos ter que jogar tudo fora amanhã, a menos que você
venha nos ajudar a comer. E você pode levar para casa o quanto quiser". Ele então estendeu a mão. "Falando nisso, o
meu nome é Julian".
"Sou Terri", eu disse, segurando sua mão do jeito mais apropriado para uma garota de família, e não mais como uma
advogada durona.
Embora fôssemos vizinhos, a casa de Julian e a minha só tinham uma coisa em comum, o código postal. Meu quarto
cabia em seu vestíbulo, e sua pia de cozinha teria engolido minha banheira, se eu tivesse uma.
Mas a maior diferença entre nós não era o tamanho da casa: era a luz, a luz que cintilava e refletia de todas as
direções, ricocheteando ao redor da sala nas luminárias de cromo de alta tecnologia e tachos de cobre e panelas de
estanho. Luzes como aquelas são um luxo que poucos podem pagar. Então, eu concluí que a dezena de pessoas em sua
cozinha era provavelmente de alto luxo também. Não se adivinhava pelas roupas que usavam — de fato, roupas bem
comuns. Mas se você soubesse como é esse mundo altamente competitivo, e eu o conhecia muito bem, então res ipsa
loquitor as provas falam por si. Eu sabia que aqueles alongamentos no cabelo, praticamente perfeitos e sem emendas,
puxados para trás de qualquer maneira, deviam custar acima de mil dólares. E eu sabia o que significava ter aqueles
logotipos diminutos aplicados nas bolsas e mochilas: quanto menor o logotipo Chanel, mais alto o preço. Mas o mais
revelador foi o que eu não vi. Nenhuma daquelas seis mulheres, todas nos seus quarenta anos ou mais, tinha qualquer
ruga na testa, ou marcas de expressão ao lado da boca, ou qualquer fissura acima dos lábios. Ergo: injeções de Botox e
colágeno, entre quatrocentos e quinhentos dólares cada; com manutenção a cada três ou cinco meses.
Algumas das mulheres me deram aquele olhar de cima abaixo e, como eu conhecia esse olhar, devolvi do mesmo
modo. Mas, com o Julian ao meu lado, fazendo as apresentações, não senti nenhuma necessidade de defender-me.
Seus amigos foram apresentados à garota da casa ao lado, naqueles jeans quase indecentes e vestindo uma camisa
verde de seda, que desapareceu
sob a luz da cozinha. Os homens não pareciam se importar com minha aparência. Na verdade, eles estavam
interessados na minha história sobre a bateria de Trevor. Não sei o que as mulheres pensavam. Após um rápido alô,
elas se retiraram para uma pequena sala de jantar.
Julian não estava brincando quando disse que havia muita comida. Eu contei pelo menos dez diferentes sobremesas
para menos de uma dúzia de pessoas, além de dois sacos de cachorros-quentes. Tive que admitir que eram
surpreendentes: tortas de limão cobertas com flores comestíveis; uma profunda tigela de bolo inglês com crème
fraîche ao lado; pudins tão cheios de rum que fizeram meus olhos se encherem de água só com o cheiro.
Julian sentou-me num banquinho no meio dos rapazes, sob uma dupla fileira de panelas de cobre, e me entregou um
prato com um pouco de cada sobremesa, dizendo para eu experimentar todas. Eu não estava com fome, embora
soubesse que deveria estar, e quem não ficaria esfomeado quando se visse frente a frente com sorvetes de maracujá e
de chocolate branco — coberto por morangos tão grandes quanto o punho de uma criança? Nessa hora, me dei conta
de que não tinha comido nada naquele dia, ou, pensando bem, nem no dia anterior. Na verdade, não me lembrava da
última vez que tinha comido alguma coisa. Isso provavelmente significava que havia atingido certo ponto, no caminho
até a crise maníaca: pelo menos três quartos desse caminho tinham sido percorridos até ali.
Teria sido grosseiro recusar o prato, mas eu não queria desperdiçar nenhum tempo de conversa, de sorrisos, de risadas.
A fase inicial da paquera demanda completa atenção, não pode ser desviada por um bolo inglês. Mas como Julian
insistia, e os rapazes ficavam dizendo qual das sobremesas eu deveria experimentar primeiro, resolvi pegar um enorme
morango. Era grande demais para uma mordida, então eu comecei a lamber o chocolate branco: casualmente, sem
pressa. Depois, mordisquei apenas um segundo ou dois, delicadamente, ao redor da haste. Então eu sorri, com
astúcia intencional, e mordi completamente a carne madura. Uma gota do caldo escorreu pelo meu lábio inferior e eu
não a limpei, até ter certeza de que minhas intenções eram tão transparentes quanto minha camisa verde de seda.
Há uma linha muito tênue entre estar quase maníaco e estar bastante maníaco, quando um jogo de charme gracioso se
torna indiscreto e a sedução fica detestável. Para mim, essa linha fica cada vez mais indistinta, à medida que me torno
mais e mais maníaca, até o ponto em que deixa de existir completamente, desaparecendo junto com minha discrição e
capacidade de discernimento.
O ângulo do sol tinha mudado desde que eu entrara na casa de Julian, mas eu ainda podia ver a linha, lá da cozinha.
De verdade, a maldita linha estava lá, bem perto de mim. Fazendo-me perceber que meu pequeno strip-tease com o
morango havia me deixado perigosamente pronta a ultrapassá-la, e que seria melhor eu parar com aquelas
preliminares com as sobremesas, antes que as coisas piorassem de vez.
Eu tinha que mudar o foco rapidamente. Não é possível ter certeza do que os lábios de um maníaco-depressivo irão
pronunciar, mas asseguro que — seja o que for — estará bordado com obscenidades e insinuações. Eu não conhecia
nenhum daqueles homens o suficiente para ser vulgar em sua presença. Portanto, bastava de beliscadas sensuais, de
lambidas, já tinha sido o suficiente, ponto final. Por isso, afastei o prato com um enorme suspiro, joguei meu
guardanapo na mesa e declarei que não podia beliscar mais nada. Minha última frase, porém, não foi de grande ajuda,
porque a palavra "beliscar" ficou pairando sobre a mesa, até que eu só pudesse fazer uma coisa: fechar-me em
silêncio.
Quem vive do lado saudável da vida não pode imaginar a agonia do silêncio forçado. O desejo de falar fica maior e
maior, à medida que seu estado de espírito se transforma, até que finalmente é tão irresistível quanto um espirro numa
tempestade de poeira. Isso se torna uma pressão para falar, uma pressão quase insuportável, porque se aquelas
palavras não ditas não forem
liberadas de algum modo, o silêncio pode explodir em gritos - e gritos não são facilmente ignorados.
Tenho visto muitas maneiras criativas, usadas por pessoas com transtorno bipolar, para aliviar a pressão de falar.
Balançar as pernas é, de longe, a técnica preferida. Eu garanto que, numa sala com dez maníacos como eu, você
encontrará duas pessoas balançando as pernas freneticamente. Isso, sem contar os bocejadores compulsivos, os que
contorcem o rosto, e aqueles que tocam em qualquer coisa a seu alcance — a cadeira, a parede, até mesmo a pessoa
sentada ao lado deles. Eu, particularmente, admiro as pessoas que conseguem falar sem nunca fazer sons. Elas apenas
formam as palavras em sua boca e as mastigam.
Meu truque preferido é cerrar os punhos. Apenas pressiono as unhas nas palmas de minha mão, rapidamente e com
bastante força, até que minha pele fica marcada com meias-luas que depois desaparecem, mas que doem muito na
hora. A dor é sempre uma distração muito útil, mas qualquer movimento rítmico parece enfraquecer a vontade de
falar.
Julian não fazia idéia de quanto me ajudara, ao me colocar sobre um banquinho giratório. Adoro cadeiras giratórias
quando estou a ponto de sofrer um surto maníaco. Sou capaz de ficar girando para um lado e para o outro, ou até dar
uma volta completa se for preciso, o que praticamente absorve o excesso de energia que, de outro modo, poderia sair
pela minha boca.
Calculei a situação. Eu poderia dar três voltas completas durante a conversa sem parecer uma atitude bizarra, e sem
dar a entender que eu estava intoxicada por drogas. Respirei profundamente e girei: uma vez, duas vezes e três vezes.
Na terceira vez, a vontade de falar quase havia desaparecido completamente. Mas, para minha surpresa, os homens
tinham continuado a conversar sem dar bola para mim. Eles falavam sobre o jogador Shaquille O'Neal, ações judiciais
por implantes malfeitos de silicone, e também sobre o novo Mercedes de Julian. Eu tinha muito a dizer sobre todos
aqueles assuntos, mas apenas girei mais
uma vez: na verdade, dei meia-volta, tão discreta que não se pôde notar, mas o suficiente para aliviar um pouco da
pressão que sentia.
Eu tinha parado de falar e ficara ouvindo. Foi quando percebi que não estava totalmente imersa numa crise maníaca
porque, se estivesse, não teria ouvido ninguém, a não ser eu mesma. Calculei que estava na metade do caminho,
quando os ímpetos ainda são controláveis e uma cadeira giratória pode fazer alguma diferença. Nesse estado, minha
mente funcionava a toda velocidade, mas não tão rapidamente a ponto de eu não conseguir ficar quieta e ouvir muito.
Nesse estado, costumo prestar atenção às conversas com tripla intensidade, praticamente sugo os pensamentos dos
outros. Na hora em que mal formam as palavras, não apenas percebo o que querem dizer — e até melhor do que eles
próprios —, mas coloco-me dez perguntas à frente.
Eu nunca saberia qual teria sido o meu próximo movimento naquela tarde — se eu apenas ficaria sentada ali, sorrindo
e girando, enquanto os homens conversavam entre si; ou se explodiria num frenesi de paqueras. Nunca saberei, porque
o alarme do relógio de Julian disparou e ele arremeteu da cozinha. Então, ouvi o som contra o qual nenhuma mulher
pode lutar, por mais sexy ou maravilhosa que seja: o som da tv, anunciando o início do jogo de futebol.
Dois dos homens ficaram na cozinha o tempo suficiente para pegar um brownie e dizer até logo, então me vi sozinha.
Sem ninguém para jogar charme e, o pior de tudo, sem ninguém para conversar. Claro, agora eu poderia girar no
banquinho à vontade, mas qual a vantagem de ficar lutando para ficar quieta, se não havia mais nenhuma conversa a
ser interrompida?
A cozinha estava às escuras. Foi quando percebi que eu não estava sozinha. Ouvia vozes em uma pequena sala, que eu
não tinha notado porque estava preocupada com os homens. Vozes altas e que falavam ao mesmo tempo, misturadas
com risadinhas: eram as mulheres, as quais eu havia esquecido completamente.
Tinha de fazer alguma coisa. Eu não poderia simplesmente
ficar lá girando até o jogo terminar. Era uma escolha difícil: juntar-me aos homens, sabendo que eu iria ser ignorada
pelas próximas horas, ou juntar-me às outras mulheres, sabendo que estava quase no pico de meu surto. No meu caso,
outras mulheres e um surto maníaco são incompatíveis. Em algum ponto desse meu caminho, a sedução torna-se o
meu objetivo primário e as outras mulheres representam o inimigo. Velhas, jovens, bonitas, feias, curvilíneas — não
importa. Outras mulheres violam o meu direito fundamental de ser a única mulher na sala.
Mas, pelo menos, as mulheres falam. Todas as mulheres falam. Por isso, dei as últimas rodadas no banco giratório e
segui em direção ao campo adversário. Havia seis delas, em diferentes graus de beleza: três morenas e duas louras, e
outra entre os dois extremos. Uma delas, certamente, seria a dona do pedaço, a mulher que estava no comando e de
quem eu deveria tentar ganhar intimidade, até que o jogo terminasse e Julian estivesse livre novamente. E então caiu a
ficha: a mulher no comando poderia ser a mulher de Julian.
A minha moral, assim como minha memória, torna-se incrivelmente desgastada quanto mais eu me aproximo de uma
crise maníaca. E daí, se Julian tivesse uma namorada? Eu não estava sendo uma invasora, eu havia sido convidada, e
pelo mais belo par de olhos verdes que eu havia visto nos últimos anos. É um fato bem conhecido de que Deus fez
homens com olhos verdes para um único propósito: relembrar-me de que o amor é também um desequilíbrio químico.
Que os perigosos altos e baixos de humor não são sempre sintomas de uma mente em frangalhos, mas também sinais
de um coração pulsante.
Além do mais, meus quatorze anos em tribunais haviam me ensinado a enfrentar qualquer situação litigiosa sem
demonstrar nenhum sinal de medo. Sem mostrar sinal de que meu coração batia loucamente. Eu era capaz de estender
uma mão gelada e firme, dizendo meu nome friamente. Lembrei-me de tudo isso, enquanto entrava na sala e punha a
mão sobre uma cadeira vazia.
Uma das louras me viu e acenou. Ela era a mais jovem e mais bonita de todas, com um caríssimo alongamento nos
cabelos: uma boa aposta para ser a garota de Julian. Isso ficou mais evidente quando ela me perguntou, num tom um
pouco ávido demais: "Quer dizer que você é amiga de Julian?"
"Somos vizinhos", respondi, e então acrescentei: "Há quanto tempo você o conhece?". Mas a atenção da loura já tinha
sido desviada, o que me deixou sem nada para fazer, a não ser sorrir para o vazio. Fiquei ouvindo. E rapidamente
aprendi onde obter a melhor depilação em Aspen; quais escolas privadas são, na realidade, verdadeiramente privadas,
antes da bela loira se voltar para mim e dizer: "Estávamos nos perguntando — na verdade, até fizemos uma aposta —
quem fez a cor de seu cabelo".
Finalmente, pensei. Esse era um tópico que eu dominava. Como todas as verdadeiras ruivas, sou muito vaidosa com
meu cabelo. Acho que, se Deus quisesse que eu fosse humilde, não me teria feito tão notável. Então, sorri de volta e
respondi: "Na verdade, minha cor é natural".
"Natural? Jura?"
"Juro."
"Nem mesmo uns reflexos?"
"Não."
"Isso é extraordinário", disse a loura. Não foi nada parecido com "puxa, que lindo!", ou "que sorte você tem", nada
que soasse como um cumprimento. Então, ela sorriu novamente, doce como uma torta de limão e disse: "acho que
vamos querer uma prova!", enquanto o resto das mulheres explodiu em risadas.
"Pois bem, há apenas uma maneira infalível de uma ruiva provar que ela é ruiva...", e, então hesitei, corando até as
raízes de meu cabelo suspeito. Se aquela mesa estivesse cheia de homens, toda a conversa teria sido deliciosamente
maliciosa, e eles estariam sob controle. Mas o transtorno bipolar distorce tudo na presença de mulheres, ele sabota
meus sentidos. Então, só o que eu podia ver eram sobrancelhas arqueadas e sorrisos de escárnio, onde não
existiam. Mas, de novo, eles até podiam existir. Eu nunca tinha certeza de nada, e era essa incerteza que me deixava
louca da vida.
Eu precisava de ar. Eu precisava de espaço. A crescente sensualidade que eu tinha valorizado tanto uma hora antes,
enquanto flertava com os homens, não era mais tão excitante; estar no meio de mulheres, repleta dessa sensualidade,
era torturante. Eu podia sentir cada prancha da cadeira de madeira pressionando minhas costas, enquanto as vozes
femininas à minha volta estalavam como os raios numa tempestade de verão. O assunto agora eram as babás, as babás
que nunca chegavam na hora, babás que custavam caro, que eram sedutoras e que roubavam as pratarias da casa. Era
uma busca pela babá perfeita.
O desejo de falar, de interagir, ainda era forte em mim, e queria participar da conversa. Então pensei sobre babás,
pensei muito. Tentando lembrar de alguma piada sobre elas. Nada veio à mente. Eu não tinha nada a dizer.
Não era possível. Minha personalidade maníaca tinha muitas vozes e nenhuma delas era silenciosa. Mas minha língua
continuava pesada em minha boca. Na verdade, eu não me importava se as babás roubavam a prataria das casas, ou se
uma Mercedes era melhor que um Porsche, ou qual dermatologista fazia atendimento em domicílio, ou quanta
bagagem de mão era permitida no Concorde. Eu pensava mesmo na pilha de contas sobre minha mesa de cozinha:
médicos, drogarias, hospitais, faturas do seguro-saúde, todas as lembranças desagradáveis de minha doença mental,
que eu encarava todas as manhãs. A busca pela babá perfeita parecia uma coisa absurda, se comparada à busca pela
sanidade. Isso, sim, era um tópico que valia a pena discutir.
Mas a sala estava girando rápido demais, agora, com muitos nomes que eu não reconhecia, muitos lugares onde eu
nunca tinha estado e problemas que eu não tinha dinheiro suficiente para enfrentar. Mal e mal eu conseguia distinguir
o contorno do enorme carvalho que crescia junto da janela da cozinha. Alguns de seus galhos desciam sobre meu
quintal, e lá deveria estar bem quieto,
principalmente depois que o ruído da bateria tinha cessado. Lá não havia outras vozes, nem fragrâncias sutis que me
provocavam e me confundiam. A única outra mulher presente seria meu reflexo no espelho. Estranho, mas a idéia de
fugir dali não havia me ocorrido antes, não enquanto Julian, ou a promessa de Julian, ainda estava nas proximidades.
De repente, percebi: era hora de voltar para casa.
Levantei-me e disse abruptamente à loura: "lamento, mas tenho de sair agora. Estou esperando um telefonema".
"Pelo menos, experimente alguma sobremesa antes de ir", disse ela, empurrando um prato em minha direção. "Aqui,
leve alguns morangos. Eles são deliciosos".
"Eu sei que eles são. Mas já comi o suficiente por hoje". Virei-me e saí. Continuei andando pela cozinha, pela sala, e
saí pela porta da frente. Hesitei quando estava no portão, lembrando-me da risada de Julian, de seus olhos. Mas sacudi
a cabeça e prossegui pelo portão, pela calçada, até a porta da minha casa. E só voltei a respirar novamente quando
ouvi o trinco da fechadura travando atrás de mim.
Então, finalmente, a calma chegou. Espessa, como um útero, envolvendo-me inteiramente. Era exatamente o que eu
precisava — ou não? O silêncio ampliava qualquer som: meu coração pulsava em meus ouvidos; eu quase podia ouvir
meu sangue se comprimindo pelos vasos capilares. Porém, acima de todos os sons, ouvia uma voz queixosa em minha
cabeça, perguntando por vezes seguidas: "como você pôde sair, sem ao menos se despedir dele?".
Eu sabia a resposta, mas não queria ouvi-la. A verdade é que eu tive que sair porque estava num estado que nunca
seria resolvido com um simples "até logo". Eu teria insistido em trocar os telefones com Julian, ou marcado um
encontro com ele. Mas aquilo não era o que eu deveria fazer — não agora, não daquele jeito, não tão instável. Pensei
sobre o assunto o dia todo. Desde o momento em que acordei, todos os minutos seguintes me tornaram uma massa
agitada de volatilidade: deprimida, alegre, raivosa, sensual, briguenta, sedutora, paranóica. Assumi quase doze
personalidades diferentes, entre o amanhecer e o entardecer. Não me admiraria que estivesse tão cansada.
Fui para o banheiro, nua, e metodicamente removi toda a minha maquiagem. O rosto no espelho estava pálido e
tranqüilo. Difícil imaginá-lo seduzindo alguém com um morango e muito menos flertando com seis homens diferentes
ao mesmo tempo. Limpo e brilhante, ele parecia... bem, parecia o rosto de uma garota de família. Que era apenas
como queria que Julian me visse. Era tudo o que eu queria ser, na verdade: uma garota de família.
E essa garota de família não era maluca. Ela poderia ter suas idiossincrasias, mas, no fundo, era inocente, simples e
pura. A vida a tocara de leve, sem deixar muitas cicatrizes. Mas uma instabilidade como aquela, na verdade, precisava
ser vista de muito longe, para se passar por idiossincrasia. E um vizinho na casa ao lado estaria muito próximo de ser
uma testemunha. Ele poderia notar meus disfarces se ficasse muito perto, então, eu não podia correr o risco de me
aproximar de Julian. Nem mesmo diante do brilho de seus olhos verdes.
Apaguei as luzes e fui para a cama. Estava tudo quieto, tão quieto que podia ouvir o relógio da sala, tão quieto que
podia ouvir um débil sussurro de esperança. Nada se torna impossível na escuridão e na quietude. Eu aprendi uma
coisa, vivendo com o transtorno bipolar: as coisas não ficam do mesmo jeito por muito tempo. A maior maldição
dessa doença é, ao mesmo tempo, sua mais sagrada promessa: você não se sentirá do mesmo jeito para sempre.
Fechei meus olhos e me imaginei caminhando para o portão da casa de Julian, vestindo meu suéter de cashmere mais
bonito, os cabelos presos numa fita de cetim e com um sorriso de garota de família reluzindo em meu rosto. Eu sabia
que isso jamais iria acontecer, é claro, porque os sonhos são uma coisa, e o transtorno bipolar é outra. Mas me deixei
cair no sono, assim mesmo, querendo acreditar, pelo menos uma vez, na possibilidade do talvez.
6
O quarto era jovial, como normalmente
ocorre nessas instituições: margaridas no papel de parede, lençóis amarelos. Parecia um spa de primeira classe, o que
realmente deveria ser com aquele preço. Meu seguro-saúde não cobriria os gastos, mas isso não era novidade antes das
mudanças que mais tarde reformulariam os planos de saúde. Naquela época, os tratamentos psiquiátricos eram
considerados coisa de elite, assim como as cirurgias plásticas.
Mesmo que o seguro tivesse dado cobertura à minha estadia, não importava. Eu tinha tanto medo que meu patrão
descobrisse a verdade, que nunca apresentei nenhuma solicitação de reembolso das despesas. Eu estava em início de
carreira e ainda em busca
de um grande caso. Por isso, ninguém no escritório de advocacia poderia saber que eu estava passando por uma
terapia. Como então eu justificava minhas faltas? Dizia que eram problemas odontológicos, os quais me obrigavam a
comparecer a inúmeras consultas.
Talvez eu estivesse sendo muito cautelosa. Minha firma, afinal, era uma das mais liberais de Beverly Hills, famosa por
patrocinar causas humanitárias, por defender os direitos dos pobres e dos menos favorecidos. Fraqueza em um cliente,
porém, é uma coisa; fraqueza em um advogado é outra completamente diferente. No meu segundo ano, todos os
advogados juniores receberam uma cópia do livro Arte da guerra, porque era assim que éramos vistos, como
guerreiros modernos, e aos guerreiros não se é permitido ser fraco.
Então, eu ia às escondidas ao consultório de meu terapeuta. Sabia que deveria ir até lá, mas não entendia a razão. Até
aquele momento, eu não recebera nenhum diagnóstico oficial. Tudo o que eu sabia era que eu tinha algo errado, muito
errado, e já fazia um ano. O meu corpo não reagia, todo gesto que eu fazia era pesado como chumbo, trabalhoso
demais. Mesmo a respiração requeria um esforço adicional. O pior de tudo: eu não conseguia atender ao telefone.
Bilhetes e anotações formavam pilhas e pilhas sobre a minha mesa, mas, apesar de tudo, eu ainda conseguia trabalhar.
Ser infeliz como advogada parecia ser a norma, não havia nada de errado nisso.
Meu terapeuta conhecia as exigências do meu trabalho, mas isso era apenas "parte do problema", ele dizia. Havia mais
do que eu poderia imaginar. Mas o quê, ele não sabia ou não queria me dizer. Todas as segundas e quintas-feiras, ele
estaria sentado em sua grande poltrona marrom, balançando a cabeça enquanto eu chorava minhas mágoas e gastava
uma caixa de lenços de papel. Até eu esquecer que ele estava lá. Deixava a realidade esperando na sala de espera e
começava a falar de minhas fantasias. Como eu gostaria que todo mundo no escritório morresse e me deixasse em
paz, ou como eu gostaria de adormecer uma noite e nunca mais acordar.
Finalmente, ele falou: "Eu, pessoalmente, detesto ultimatos, mas profissionalmente, não tenho escolha a não ser lhe
dizer que, a menos que você concorde em ser hospitalizada, serei forçado a interná-la eu mesmo".
"Você... Você está brincando? Certo?"
Ele balançou a cabeça negativamente. "Nunca falei tão sério. Já se passaram três meses e eu venho escutando você
falar sobre a morte como se fosse alguma aventura romântica. Isso não é uma percepção normal".
"Mas isso não era para ser normal", eu disse. "Eu estava apenas fantasiando... espere, fantasiando não, fazendo uma
associação livre, esse seria o termo correto. Isso é o que se deveria fazer num consultório de um terapeuta, associação
livre, não?".
Ele encostou-se à cadeira. "As suas fantasias são as chaves para o seu subconsciente. E o seu subconsciente,
obviamente, deseja morrer".
"Mas eu não posso ir para o hospital", eu disse. "Tenho de comparecer à Corte de Apelação no final do mês e tenho
três moções na semana que vem".
Para a minha surpresa, ele respondeu: "Vou lhe dizer o que farei. Se você prometer internar-se voluntariamente, você
poderá sair quando quiser."
"Que tipo de hospital você está pensando?"
"Tem um lugar muito bonito aqui perto. Exclusivo, calmo, com lindas paisagens."
"E o que eu devo fazer, se eu for até lá?"
"O que você quiser. Ler, descansar, passear pelo jardim."
"Mas ainda assim, é um hospital psiquiátrico, repleto de lunáticos!"
Ele sorriu. "Ora, você devia saber melhor do que eu. As pessoas ricas nunca ficam loucas, elas ficam alteradas. E isso
será uma mudança saudável para você, que vive cercada de advogados
todos os dias. Talvez ajude se você pensar dessa maneira: o seu cérebro é como uma Ferrari, uma excelente máquina
quando tudo está bem. Mas é muito temperamental e, algumas vezes, precisa de uma boa regulagem. Você não levaria
uma Ferrari em qualquer mecânico da esquina, levaria? Não, você a levaria numa concessionária Ferrari e deixaria que
os peritos mexessem nela. Vamos então permitir que os peritos dêem uma olhada em você".
Ele me conhecia muito bem. Não era à toa que, entre todas as cidades do mundo, eu havia me estabelecido em Beverly
Hills. E nem fora uma grande surpresa o fato de eu ter insistido em ter uma educação de primeira linha. Eu sabia
reconhecer: o esnobismo era parte da minha personalidade. Eu desejava - não, eu exigia — o melhor. Eu pensava
nisso como uma espécie de autoproteção. Porque tanto quanto eu pudesse me lembrar, eu sempre me sentia suscetível
àquilo que me circundasse. Sujeira e miséria me deixavam fisicamente doente, mesmo que eu as visse somente na tv.
Se o dinheiro não poderia comprar felicidade, pelo menos podia comprar harmonia. Bastava eu usar meu cartão de
crédito e então poderia manipular a superfície das coisas: substituir a dissonância por simetria, e a distorção pelo
equilíbrio.
Eu me refugiava na estética. Esperava, ao enganar meus olhos, enganar também a mim mesma: e conseguia fazer isso,
freqüentemente. Melhor até, eu havia aprendido a enganar o mundo todo ao permitir que minhas posses falassem por
mim. Ou seja, se eu sou capaz de ter um Porsche, logo, sou bem ajustada. Ou, então, se uso um terninho Armani, é
porque minha vida é boa.
A analogia com a Ferrari, portanto, fez sentido para mim. Talvez fosse isso que eu precisasse, um pequeno ajuste fino
nas mãos cautelosas dos especialistas. "Quanto vai me custar uns três dias nesse hospital?". Meu terapeuta respondeu
ironicamente: "Será café pequeno para você". E mencionou um valor absurdo. Eu imaginei que, se alguma coisa
custasse tanto assim, deveria ser o melhor. Além disso, deveria ser um ambiente maravilhoso, o tipo de lugar cercado
por muros altos que evitariam que a feiúra contaminasse o ambiente.
Na seqüência, tirei três dias de folga, justificando minha ausência com uma morte na família. Na verdade, me senti
surpreendentemente bem dirigindo até lá, com o sol da tarde derramando-se sobre o vidro do carro. A única coisa que
realmente me incomodava era o que eu havia colocado nas malas: apressadamente, no último momento e numa
confusão considerável. O que você usa num lugar cheio de malucos? Coco Chanel, que sempre tinha alguma coisa a
dizer sobre tudo, havia silenciado sobre isso.
A placa "Casa Pacífica" era tão discreta que quase passei direto por ela. Fiz uma curva, numa estrada sinalizada por
acesso proibido, algo que gostei de ler, pois indicava exclusividade. No final da estrada, cercada por árvores, havia
um grande edifício branco, na frente do qual crescia o maior salgueiro que eu jamais tinha visto na vida. Um enxame
de funcionários veio me receber. Eles não usavam uniformes brancos, para meu alívio, mas, sim, uma roupa azul clara
que me lembrava, agradavelmente, a dose de 10 miligramas do meu antidepressivo preferido. Um deles pegou minhas
malas, outro levou meu carro e uma senhora, com bons dentes e cabelos brancos, sorriu para mim e estendeu as mãos:
"bem-vinda à Casa Pacífica. Venha, vou acomodá-la".
Eu a segui por um bali aconchegante, decorado com flores e sofás. Os vasos de lírios brancos estavam espalhados por
toda parte e eu parei em frente a um deles. "Se você gosta de lírios brancos, posso mandar um vaso para o seu quarto,
se quiser". Fiz que sim com a cabeça e pensei: "Eu ainda não estou pronta para baixar a guarda, mas por tudo o que vi
até agora, este lugar será muito bom".
Meia hora mais tarde, eu estava sentada no escritório da mulher, tomando chá com bolachas, enquanto ela falava sobre
as regras. Eram apenas duas. "Você deve se encontrar com seu terapeuta uma vez ao dia. E você deve manter um
diário". Nenhuma das duas regras parecia opressiva, mas aí veio a pegadinha: "Espero que você fique bem sozinha.
Vai ser por
apenas uma noite. Sua colega de quarto chegará só amanhã".
Colega de quarto? Que colega de quarto? Eu nunca tive que compartilhar um quarto com ninguém em toda a minha
vida, nem mesmo na universidade, e, certamente, eu não pretendia começar agora. Colegas de quarto são normalmente
bagunceiras, barulhentas e horrorosas, e você não consegue controlá-las, nem mesmo com um cartão de crédito.
Expliquei isso à mulher, suavemente, mas com ênfase, dizendo que preferia ficar sozinha e que não haveria nenhum
problema em pagar uma taxa extra se fosse necessário. Ela sorriu e disse: "Sinto muito, querida, mas todos aqui na
Casa Pacífica precisam ter um colega de quarto. Nós consideramos isso como parte da terapia".
Meu silêncio foi erroneamente entendido como concordância, e, então, ela se ofereceu para mostrar meu quarto.
Apesar de todo o meu receio, não conseguia deixar de ficar encantada com a linda decoração. O sol estava começando
a se pôr e o quarto brilhava em tons amarelo e branco. Eu só percebi uma fina malha de aço na janela quando fui olhar
a vista.
"Essas janelas não abrem."
"Bem, elas não abrem, realmente. Você precisa ter uma chave."
"Falando nisso, ninguém me deu a chave do quarto, até agora."
"Não vai precisar de uma chave. Os assistentes trancarão tudo à noite, então você não precisará se preocupar."
"Você quer dizer que eles vão me trancar à noite?"
"Tecnicamente, pode-se dizer que sim. Mas isso é apenas para sua proteção."
Eu queria ficar logo sozinha, então deixei aquilo de lado. Agradeci à mulher por toda sua ajuda e disse a ela que
gostaria de caminhar pelo jardim.
"Para sua informação, os jardins são trancados ao escurecer."
Ela saiu. Procurei uma blusa na mala e então saí do prédio. Uma parte de mim estava começando a ficar em pânico só
de
me imaginar trancada durante a noite, mas respirei mais aliviada quando saí para o gramado. Estava quase
anoitecendo, então, eu deitei na grama de costas e olhei para cima. Deus estava pintando o céu, e a beleza, como
sempre, realizou sua mágica em mim. De repente, esqueci quem era, onde estava, a razão de estar lá. Apenas quando
vi a lua crescente do outro lado do céu é que me lembrei que deveria voltar ao anoitecer. Isso significava que eu
precisaria levantar e sair dali.
Mas meu corpo se rebelou contra esse pensamento. "Você não pode se conformar com essas regras. Elas só servem
para os pacientes mentais, e, para ser um paciente mental, você precisa ter uma doença mental. E, com certeza, você
não está com uma doença mental". Como eu poderia? Eu, que tinha sido eleita a garota mais promissora, que tinha me
formado com louvor em Vassar e já tinha representado os maiores magnatas e astros de cinema, como poderia ser
louca? As pessoas loucas agem de maneira estranha. Quando elas falam, são denunciadas por suas palavras. E eu, na
verdade, usava as palavras como armas. Ninguém que me olhasse imaginaria quanto tempo eu passava segurando as
lágrimas. Mas ainda assim, isso não era uma doença mental. Isso era apenas a simples e tradicional tristeza. A
profissão errada, uma vida amorosa sem brilho, a insônia crônica...
Corri de volta para o edifício e parei perto da entrada, apenas para limpar as folhas do cabelo e espanar a grama de
minha roupa. Outra prova de minha sanidade, pensei. As pessoas malucas nem se lembram que estão vestidas, e muito
menos se importam com a aparência. Mas eu nem precisava ter me preocupado: não havia ninguém. Talvez
estivessem todos no jantar e eu não tinha nenhum interesse em comer. Não pela comida em si, mas pelo penoso
trabalho de cortar e levar os alimentos à boca, de novamente com o garfo pegar mais comida, num movimento
repetitivo do prato para a boca, da boca para o prato. A vida já era repleta de coisa monótonas e repetitivas, como a
respiração ou o sangue bombeado para o coração. Tudo isso parecia uma enorme perda de tempo.
Uma respiração, uma batida do coração, tudo era exatamente igual. O ar era ar, o sangue era sangue, e, não
interessasse o que eu comesse no jantar, tudo viraria merda do mesmo jeito.
Quando fui para o quarto, havia um aroma doce e rico. As margaridas tinham sido substituídas por um vaso de
cerâmica com lírios. Eles eram tão lindos, que eu sabia que nada de horrível aconteceria na presença deles. Então
deitei e fechei os olhos.
Oito horas depois, acordei com uma batida na porta e alguém gritando: "Terapia em quinze minutos!". Pulei dos
lençóis amarelos e corri para o banheiro, escovei os dentes, penteei os cabelos e vesti calças jeans.
Quando abri a porta, um assistente estava em pé, me esperando. Ele disse que iria me levar ao Dr. Han, o melhor de
todos. Não havia nenhuma palavra no mundo que eu poderia usar para descrevê-lo. Tudo nele era cinza: desde o seu
cardigan até as olheiras nos olhos, passando pelo cabelo. Até sua voz ecoava cinza, quando ele me disse para sentar,
porque faríamos alguns testes. Ele me pediu para preencher os espaços ao lado de desenhos bizarros. Deveria escrever
a primeira resposta que surgisse em minha mente. Um exemplo típico:
P: "Se eu pudesse ser alguma coisa, então eu seria..." R: "Invisível."
P: "Se eu pudesse fazer alguma coisa que eu quisesse, eu gostaria de..."
R. "Desaparecer."
Preciso admitir que estava gostando daquilo. Sempre gostara de fazer testes, não pelos testes em si, mas pela glória de
receber uma boa nota depois. Então, quando perguntei ao Dr. Han como tinha me saído, esperava ouvir aquilo que
sempre ouvira em toda a minha vida: aplausos. Ao invés disso, ele disse: "Estes testes não são do tipo que você faz na
escola".
"Conversa mole", pensei. Tudo na vida, incluindo ela
própria, é exatamente como nesses testes: ou você consegue um bom resultado, ou não. Mas a verdadeira pergunta que
eu queria fazer era: "Você sabe o que há de errado comigo?" Embora as palavras estivessem na ponta da língua, não
conseguia pronunciá-las. Eram palavras simples, mas eu estava com medo que aquele silêncio fosse se estender pela
eternidade, ou, pior ainda, que ele realmente tivesse uma resposta.
Dr. Han ficou de pé e me deu um tapinha nas costas. "Eu sei exatamente o que você precisa, de um bom prato de sopa
quente".
Eu o segui pelo labirinto de corredores até a sala de jantar, onde ele me deixou. Havia mais de uma dúzia de pessoas
reunidas ali, a maioria sentada à mesma mesa. De início, achei que fossem da equipe de assistentes, pois pareciam
pessoas normais: rindo, conversando, comendo. Mas, quando olhei com mais atenção, percebi que uma mulher estava
atacando o seu bife, mastigando-o com selvageria, como se a carne estivesse viva. Um homem jovem e gordo estava
saracoteando pela sala, com seus braços, pernas e queixo duplo balançando. E três ou quatro dos restantes ficavam
enxugando a boca, para secar quantidades copiosas de baba.
Peguei meu diário e voltei para o jardim. Eu me sentei e comecei a fazer uma descrição resumida. Nada era da
maneira como me lembrava. As nuvens, tão suaves do dia anterior, agora eram grossas e sombrias, obscurecendo o
sol. Gotas de chuva começaram a molhar as páginas. O céu havia me traído. Não era mais o abrigo que eu esperava.
Fechei minha blusa e voltei para o quarto.
Estava molhada e ansiando pelos meus lírios. Mas encontrei alguma coisa de pé, entre minhas flores e eu: era uma
figura humana, pelo menos até que me aproximei. Engasguei. Sua face estava toda retalhada, com filetes brancos e
escarlates, brilhante em alguns pontos e opaca em outros. Seus traços eram indistintos de um lado. O braço esquerdo
era um toco, embora o direito estivesse intacto, sardento e funcionando. Ela olhou para mim e se virou.
Xinguei a mim mesma por aquele embaraço. Como
advogada, tinha sido treinada para não demonstrar meus sentimentos. Estiquei minha mão. "Você deve ser a minha
colega de quarto", disse, esperando que meu sorriso disfarçasse meus tremores. Parte de mim estava apavorada, e
parte de mim estava furiosa, não com a pobre mulher, mas com a instituição. Eles deveriam ter me preparado para
isso.
Ela murmurou seu nome e foi para a cama. Seu rosto estava escondido no travesseiro, mas eu sabia, pelo estremecer
de seus ombros, que estava chorando. Lembrei-me com saudades do jardim, do espaço aberto que não exigia nada de
mim. Lutando contra a vontade de sair correndo pela porta, atravessei o quarto e parei perto da cama.
"Desculpe, você disse alguma coisa?", perguntei.
"Eu queria ser invisível", uma voz angustiada respondeu. "Queria desaparecer."
Fiquei totalmente mole. Reconhecia aquela linguagem. Era a linguagem do sofrimento e eu a conhecia muito bem.
Nós éramos iguais. A única diferença é que as minhas cicatrizes eram internas, não poderiam aparecer.
A minha aversão instintiva à aparência daquela moça fora engolida por um súbito jorro de simpatia, e, para minha
surpresa, eu me abaixei e a abracei. Sua pele parecia fina e encarquilhada, como um lenço de papel amarrotado. Ela
tentou se afastar, mas eu a acalmei, afagando o seu cabelo e balançando-a em meus braços, para frente e para trás.
O seu longo cabelo loiro era sedoso e pensei na ironia da situação: o que ela poderia fazer agora, com um cabelo tão
lindo como aquele? Mas a beleza, a verdadeira beleza, nunca é devastada. Na verdade, seu cabelo era ainda mais
bonito por causa do contraste com sua pele arruinada.
Então, tive uma revelação súbita: eu vinha agindo de maneira errada. Tinha sido inútil tentar negar a existência da
feiúra, tanto no mundo, quanto em mim mesma. Deus fez a luz e Deus criou os monstros, e deveria haver uma razão
para isso. Como disse Santo
Agostinho: "mesmo os monstros são criaturas divinas e também pertencem à natureza". Sem a escuridão, como nós
podemos esperar entender a luz?
Comecei a chorar. A verdadeira beleza, compreendi, afinal, não é a ausência da feiúra, mas a aceitação da sua
existência. Foi então que descobri aquilo que me recusara a admitir: eu estava mentalmente doente.
Dei as boas-vindas ao "monstro". Dei-lhe um lar.
Isso aconteceu no dia 22 de março. Lembro-me da data porque, todo ano, envio um cartão anônimo para Phoebe, esse
era o nome da garota. É um cartão simples. Contendo apenas duas palavras: "muito obrigada". Eu o envio sem assinar,
porque não sei como explicar. A única coisa que sei é que as minhas maiores vitórias sempre foram minhas maiores
capitulações.
Nós éramos o casal Gatsby, ou, ao menos, era
assim que nossos amigos nos chamavam. Nós preparávamos um ótimo Martini. Estávamos na década de 1980 e ele
era tão essencial para mim quanto as ombreiras dos paletós típicas da moda de então. Seu intelecto ampliava meus
horizontes e sua beleza me dava simetria. Eu me sentia completa quando entrava com ele numa sala cheia de gente.
Mas o transtorno bipolar sempre escolhe os momentos mais inoportunos para relembrar que a remissão é apenas um
intervalo — e não a cura. Eu tive muitos e péssimos episódios de depressão e transtorno maníaco enquanto Rick e eu
estávamos juntos, quando estudávamos na faculdade de Direito. Para ser justa, ele foi

7
muito gentil e bondoso, embora um pouco desnorteado por tudo aquilo. Mas, de repente, o dique rompeu-se, e uma
depressão de proporções bíblicas arrastou-me de roldão. Eu quase não conseguia me mover, e me restava pouca
energia para convencer as pessoas ao meu redor de que eu tinha um caso renitente de gripe. Quando tudo isso
aconteceu, eu não estava nem com tempo, nem com disposição para manter um romance. O cuidado que o namoro
exigia estava muito além da minha capacidade.
Eu sabia que estava perdendo Rick. Nossos telefonemas se tornavam mais curtos a cada noite, até que se
transformaram basicamente em três frases. "Melhorou?". "Não". "Que pena". Isso era realmente uma pena, mas o
rompimento não era a pior coisa. O que me torturava eram os sonhos que eu tinha, noite após noite, quando me
lembrava, em todos os detalhes, da expressão exata dos olhos verde-acinzentados de Rick dizendo-me que eu era
linda; o timbre de sua voz, quando me chamava de querida; e o seu suspiro, quando me segurava em seus braços, logo
após fazermos amor. Acho que essa recordação é uma coisa terrível. A saudade é uma coisa terrível. Muito pior do
que a inanição. A inanição pode matar. Mas a saudade pode consumir você para sempre.
Os medicamentos afastaram a depressão, mas me mantiveram exatamente deste lado do transtorno bipolar. Assim, na
próxima vez em que encontrei Rick, estava alterada — não tão alterada para agir de modo inapropriado, mas o
suficiente para resplandecer como uma lua temperamental.
Encontrei Rick novamente enquanto esperava meu carro num restaurante da moda, o tipo de lugar chique que
freqüentava com ele, quando estávamos namorando. Eu era uma advogada emplumada naquela época, e meu trabalho
exigia que eu passasse muito tempo em lugares como aquele. Lembro-me de estar aborrecida naquela noite e de ter os
pés doendo. Sozinha na porta, esperava pelo manobrista, quando uma Lamborghini vermelha chegou. Desde que eu
ganhara uma Corvette 1965 no meu aniversário de 16 anos, eu tinha me transformado numa fã de carros-esporte, e
aquela máquina na minha frente era uma obra de arte. Deixei escapar um "uau" involuntário, quando então ouvi uma
voz familiar atrás de mim, dizendo "obrigado". Era Rick, tão charmoso e sexy quanto sempre fora.
Começamos a falar tão rapidamente, que quase interrompíamos a frase um do outro: eu, porque estava praticamente
mergulhando numa crise maníaca, e Rick, porque estava realmente contente em me ver. Aquele carrão tinha sido o seu
prêmio por ter vendido um roteiro. Fiquei tão orgulhosa por ele, que comecei a chorar. Como nos velhos tempos,
pensei, embora hoje saiba que foram lágrimas de alegria.
Depois de quinze minutos de conversa, Rick perguntou se eu não gostaria de dar uma volta. Foi a partir daquele
momento que nosso relacionamento engatou, mais uma vez. "Eu não consigo deixar de olhar para você", ele começou
a dizer. "É como se você fosse aquela antiga Terri, de volta à vida".
Eu estava muito feliz de voltar a ser o que era, especialmente quando estacionamos e olhamos para a cidade cintilante,
lá embaixo. "É a sua cidade", sussurrei para Rick, e, antes que eu percebesse, seus braços estavam em volta de mim e
ele me beijava, com os lábios que ainda lembravam as curvas e nuances do meu corpo. E eu o beijava de volta.
Nós nos vimos na noite seguinte, e na outra, e na outra. Foi quando Rick me contou que estava vivendo com outra
pessoa. Era um relacionamento ruim, mas ele dizia que ela precisava dele, que a garota tinha tido uma vida difícil e
que ele era a única coisa que lhe restara. Eu fiquei desolada, mas o início de uma nova crise maníaca se interpôs ao
meu julgamento. Não parei para me perguntar se deveria manter aquele relacionamento com Rick. A única coisa que
eu conseguia pensar era como fazer para ficar com ele. Estava determinada a dominar aquela situação e fingir que não
havia nenhum problema.
O fingimento deu certo por algum tempo. Pelos seis meses seguintes, nós nos víamos praticamente todas as noites. A
namorada de Rick não se importava muito, ou não queria saber por onde ele andava. Então, certa noite, bem depois de
eu ter ido dormir, Rick me telefonou e disse: "Sarah está indo visitar a irmã por alguns dias. É a nossa chance de
ficarmos um final de semana juntos. Que tal?"
Por mais que eu quisesse, não concordei imediatamente. A crescente volatilidade de meu humor vinha me
aborrecendo. Quando me sentia sob muito estresse, principalmente quando havia um prazo final para terminar alguma
coisa, mergulhava em depressão. Não era uma depressão completa, mas o suficiente para me deixar nervosa. Eu me
via sem rumo, sem saber qual direção seguir.
Tentei explicar tudo isso a Rick, mas ele não parecia acreditar. "Eu nunca vi você tão estável, você deve estar
enganada". Rick poderia vender areia do deserto, e não levou muito tempo para me fazer acreditar que estava tudo
bem.
Saímos numa sexta-feira à tarde e chegamos ao hotel no começo da noite. Rick adorava ostras tipo abalone, e fomos
perguntar na recepção onde havia um restaurante de frutos do mar. Eu estava cansada depois da longa viagem, então
fui tomar um banho de banheira e mergulhei na água quente até os ombros. Mas, assim que fechei os olhos, os
pensamentos começaram a fervilhar em meu cérebro: aquilo não estava certo, eu não deveria estar ali. Não conhecia a
namorada de Rick, mas era ela quem deveria estar naquela banheira, e era o homem dela que estava entrando pela
porta.
"Tudo certo", Rick disse. "Existe um ótimo restaurante a apenas algumas quadras daqui. O recepcionista me deu o
endereço". Aquilo queria dizer que, pelas próximas horas, a minha mente estaria preocupada com outras coisas, coisas
profundamente importantes, como máscaras faciais e que roupa usar. Eu tinha trazido meu vestido longo favorito. E
Rick me disse, quando me viu vestida para o jantar, que eu estava parecida com a Grace Kelly.
A culpa é uma coisa terrível para a digestão. A comida estava
ótima, mas nem pude apreciá-la direito. O garçom com paletó branco, as velas, a música, tudo aquilo era desperdiçado
comigo. Na hora em que a sobremesa chegou, não pude mais me segurar.
"Rick, precisamos falar sobre Sarah", eu disse. "Quais são seus planos sobre ela? Você tem intenção de contar-lhe
sobre nós? Aliás, existe algum nós para contar-lhe?"
Rick baixou seu garfo e me olhou irritado. "Claro que existe um nós. O que acha que estivemos fazendo todos estes
meses?"
"É exatamente isso o que eu quero saber. O que estivemos fazendo todos estes meses?"
"Eu acho que nós temos alguma coisa muito especial", ele respondeu. "Não podemos deixar as coisas como estão?"
Para sua sorte, o garçom veio perguntar se o cavalheiro queria um charuto. Rick aceitou e optou por esticar o jantar,
ou talvez não quisesse ficar sozinho comigo. Fiquei feliz, porque era um bom momento para aliviar a tensão entre nós.
Iniciei então uma velha rotina: escolhi o charuto para ele, cortei a ponta e acendi. Eu achava calmante aquele ritual.
Era uma postura antiquada e submissa, mas adorava fazer aquilo enquanto fosse apenas uma rotina depois de um
jantar especial.
Mas naquela noite o ritual apenas inflamou meu humor. Quando acendi o fósforo, não consegui afastar meus olhos da
chama, o que só podia significar uma coisa: estava entrando em crise. Quando eu entrava em crise, minha fascinação
incendiaria aumentava. Eu me cercava de velas acesas, arrumava amigos que tivessem lareiras e adorava observar
coisas queimando. Eu era capaz de passar horas arrancando chumaços de cabelos e jogando-os no fogo, apenas para
vê-los queimar. Fiquei tanto tempo observando a chama do fósforo, que Rick arrancou-o de minha mão.
"Qual é o seu problema?", ele perguntou.
"Coisas de maníaco-depressiva", respondi.
Ele desviou o olhar por um segundo. "A verdade é que você parecia muito melhor, como se fosse outra pessoa", ele
disse.
"Mas..."
"Mas?"
"Mas estou esperando para ver se isso é verdade."
Quando você está numa crise maníaca, sua mente corre tão rápido que consegue visualizar desfechos para qualquer
situação. Então, eu podia me ver de pé, saindo intempestivamente do restaurante. Também podia me ver sentada
quietinha e sorrindo tristemente. E, ainda, podia me ver queimando a minha mão na chama da vela e dizendo: "Você
quer a verdade? Pois vou lhe mostrar a verdade".
Embora eu quisesse provocar um final dramático, fiquei sentada ali, com um sorriso de Mona Lisa. A minha mente já
havia pulado dez passos à frente: se eu conseguisse enganar Rick e fazê-lo pensar que estava tudo bem, talvez eu
pudesse convencê-lo a me deixar caminhar sozinha depois que saíssemos do restaurante. Eu sabia que não poderia
encarar a cama do hotel, não agora, não depois daquela rejeição estremecendo a nossa relação.
Depois que Rick pagou a conta, disse a ele que eu daria uma volta pelo parque que ficava em frente ao nosso hotel. "Já
passa das onze", ele disse. "O parque é bem patrulhado", assegurei-lhe. Ele concordou desde que eu voltasse antes da
meia-noite.
Eu sabia exatamente aonde queria ir. Do outro lado do parque, havia degraus que levavam diretamente a uma enseada,
protegida por todos os três lados por pura rocha. Queria sentir a fria areia molhada sob meus pés, de modo que tirei
meus sapatos de salto e cruzei o gramado que me levava a meu destino.
"Não entre. Perigo. Ondas perigosas", dizia a placa de madeira no início dos degraus. Não havia ninguém ao redor.
Passei por baixo da corrente e desci para a praia. Manter meu equilíbrio era uma luta constante. Então fui finalmente
forçada a parar e tirar a meia-calça, deixando-a numa pedra ao lado, continuado o percurso até a praia.
Era exatamente como me lembrava: perigoso, solitário, o tipo de lugar onde os piratas teriam escondido seu tesouro ou
violado as donzelas. Havia apenas uma pequena faixa de areia onde pisar,
e mesmo ali era impossível não ficar molhada. Parecia que a maré estava subindo, mas... Qual o problema? Eu estava
lá. Entrei na água gelada e, em minutos, não sentia mais meus pés. Não sentia mais frio. Eu nem sequer percebia o
quanto estava molhada. Meus pés tinham deixado de existir.
E se...? Uma voz na minha cabeça ficava perguntando, me empurrando contra a maré. E se eu ficasse entorpecida
como meus pés? E se a minha mente parasse de pensar, pensar, pensar?
Olhei para o céu. Era uma noite clara, estrelada, com um requintado tipo de brilho, como o dos quadros de Van Gogh.
Pois bem, eu estava doente do requintado brilho da loucura. Eu queria coisas simples e saudáveis. Tirando isso, eu
queria nada. Queria o torpor. Levantando a anágua tão alto quanto pudesse, entrei mais profundamente na água,
deixando-a molhar minhas pernas e coxas. A dor era aguda e fiquei forte, até que tudo cessou.
E se...? Tirei meu vestido e o joguei nas pedras. Tirei o sutiã e a calcinha e os joguei junto do vestido - em seguida
mergulhei na arrebentação, nua.
Plach! Uma onda veio da esquerda, cambaleei mas logo consegui ficar de pé novamente. Plach! Outra onda, agora da
direita, desequilibrou-me e me atirou para o fundo. Não ia demorar muito para o frio me entorpecer totalmente. Eu só
precisava ficar ali e esperar que o frio tomasse conta do meu corpo.
Não me ocorreu ficar deitada e deixar que a água fizesse seu trabalho. Isso teria sido suicídio, e eu não queria
necessariamente morrer, queria apenas ficar dormente por algum tempo. Tinha que sair dali. As emoções dos
maníaco-depressivos são tão abruptas que parece não existir maneira de suportá-las. Para mim, não havia nenhuma
loucura em mergulhar no mar gelado durante uma ressaca, perto da meia-noite. Loucura teria sido continuar me
sentindo como estava.
Portanto, dançamos juntos, a maré e eu. Eu comecei a relaxar, no ritmo do oceano: o som e a arrebentação, o som e a
arrebentação das ondas. Minhas pálpebras ficaram pesadas, uma
sonolência e um calor estranhos começaram a inundar meu corpo. Minha cabeça começou a balançar, meus olhos se
fecharam e me vi dormindo nos braços do mar. Nós dançamos juntos como um ser integrado, a única dança que meu
corpo conhecia, a única dança que jamais aprendera... O tango do oceano: três passos para trás, três passos para frente,
três passos para trás.
A água estava na altura do meu queixo e eu de repente começara a ficar com medo. Eu queria voltar para a faixa da
praia, mas ela já não existia mais. Não havia mais nada, a não ser água em torno de mim - e à distância, pude ver meu
vestido de noite preso à rocha, agitando-se na brisa noturna. E, então, a coisa mais extraordinária aconteceu. As
estrelas se desprenderam de suas amarras e começaram a perseguir-se mutuamente pelo céu. Uma a uma, dispararam
no meio da noite, os arcos brilhantes de prata por trás delas. Por um breve e espetacular momento, todo o céu acendeu,
como um gigantesco bolo de aniversário. Em seguida, o céu apagou-se e as trevas reclamaram o que era seu, por
direito.
Eu sabia que, provavelmente, havia uma explicação simples para o que eu tinha acabado de ver, mas não queria ouvi-
la. Era o clima certo para receber mensagens: queria acreditar que o que tinha acontecido significava alguma coisa. Eu
não conseguia imaginar o que poderia ser. Entre os mergulhos e o bater de meus dentes, tudo era muito ruidoso para
que pudesse me concentrar. Tudo o que eu podia pensar era: graças a Deus que eu não pisquei. E, talvez, aquela fosse
a mensagem: não pisque, nunca pisque, ou você vai perder todo o espetáculo.
Isso era tudo o que eu tinha feito até então: piscar. Fechando meus olhos para a realidade, recusando-me a enfrentar a
verdade sobre Rick e eu. Não é de se admirar que eu estivesse entrando em depressão, mais uma vez. O mundo estava
repleto de estrelas cadentes e brilhantes, e eu estava ali, afundando na escuridão. Agora me encontrava totalmente
desperta e consciente do perigo. Mergulhei e passei a esfregar minhas pernas, meus braços,
esfreguei tudo em mim. Algumas sensações voltaram e percebi o quanto meus membros doíam. Por que a dor é tão
necessária para a sobrevivência? Mas, em seguida, uma enorme onda se levantou e explodiu em cheio em meu rosto.
Percebi o que deveria fazer: naquele exato momento, devia lutar pela minha sobrevivência.
Gritei por ajuda, mas não havia ninguém para ouvir — e, no fundo, não queria ser ouvida. Os homens vinham me
resgatando durante toda minha vida. Por uma vez, ao menos, decidi salvar-me sozinha. Mergulhei em direção à praia,
apenas para ser puxada de volta. Tentei de novo, e mais uma vez, e outra vez, ganhando um pouco mais de terreno a
cada tentativa. Tremendo, engasgando e cuspindo água salgada, saí das ondas e me joguei na areia.
Fiquei deitada até que minha respiração se abrandasse e meu pulso retornasse a um ritmo regular. Levantei-me e fui
até a pedra onde pendia meu vestido, tremulando na brisa. Ele estava úmido, mas, quando o vesti, deslizou em torno
de meus quadris e subitamente me tornei civilizada de novo, apesar do cabelo molhado e gotejante. Então, com
cuidado, escalei os degraus para fora da enseada, em direção ao parque, onde meus sapatos estavam pacientemente à
minha espera.
Fiquei chocada ao notar que o relógio do hall do hotel informava que eram quase três horas da manhã. Rick teria
chamado a polícia ou estava dormindo? Apostei na última alternativa. Rick poderia adormecer em qualquer lugar, se
fosse depois da meia-noite — no cinema, no meu quarto, no carro. Em vez de correr o risco de acordá-lo, decidi pedir
outra chave na recepção. O recepcionista não fez qualquer comentário sobre minha aparência. Ele simplesmente me
entregou a chave e me desejou boa noite.
Quando abri a porta, foi como eu esperava: Rick estava dormindo, com o um braço esticado sobre meu lado na cama.
Gostaria de saber se ele tinha ficado preocupado comigo. Ou o que ele faria se me perdesse. Perguntei-me o que ia
dizer quando ele finalmente acordasse.
Fui para o banheiro, sequei meus cabelos com a toalha e vesti um roupão. Fui à varanda, sentei-me em uma das
cadeiras e ouvi um som vindo do quarto. Estiquei a cabeça pela porta, Rick estava resmungando e se remexendo no
sono. Não pude entender o que ele estava tentando dizer, mas ouvi falar o meu nome. Então ele se esticou na cama e
agarrou o travesseiro, o travesseiro sobre o qual a minha cabeça deveria estar, e abraçou-o junto a seu peito.
Será que aquilo significava que ele me amava, em seus sonhos? Talvez eu fosse mais importante para ele do que
pensava, e talvez eu estivesse prestes a cometer um terrível engano. Voltei para a varanda e olhei para o céu, em busca
de respostas. Orion tinha praticamente desaparecido. Na verdade, eu não conseguia ver nenhuma das constelações. O
céu estava vazio de estrelas, e sem nenhum sentido.
Nada é mais frio e solitário do que o dia seguinte, depois de uma noite de crise maníaca. Nunca tive certeza absoluta
do que acontecera de verdade, e o que era apenas um subproduto da minha imaginação febril. Será que o céu
realmente explodira numa miríade de estrelas cadentes? E, se isso acontecera mesmo, teria algum significado?
Optei por deixar que as estrelas decidissem. Eu ficaria ali e observaria o céu até de manhã. Se eu visse outra estrela
cadente, isso significaria que devia romper com Rick. Mas, se não visse nada, então deixaria as coisas como estavam.
Sentei-me, mas não precisei esperar muito: dentro de quinze minutos, um fio prateado riscou o céu. Aquilo aconteceu
tão rapidamente que quase não pude registrar a imagem antes que desaparecesse. Talvez estivesse vendo coisas,
pensei. Se eu visse duas estrelas cadentes antes da luz da manhã, então seria claramente um sinal de Deus, para que eu
terminasse com Rick.
Quatro, talvez cinco minutos mais tarde, outra seqüência de riscos prateados cruzou o céu. Em seguida, outro. Depois,
mais outro. Em seguida, uma súbita barragem brilhante. Certamente, era algum tipo de fenômeno astronômico, um
tipo raro de espetáculo
celeste, como o cometa Halley ou a convergência de Vênus e Marte. Se fosse isso, não seria justo usá-lo para decidir
meu destino. Não seria normal. Não seria natural. Seria algo como usar dados forjados num jogo.
Uma parte de mim protestou contra aquele pensamento. "Que melhor prova eu poderia desejar?", perguntei-me. No
fundo, eu sabia que estava certa. E também sabia que não havia estrelas cadentes em quantidade suficiente na galáxia
para convencer-me que deveria romper com Rick.
Há todo tipo de vazio, e o amor é certamente o mais poderoso deles. Eu tinha sido sugada tão profundamente por ele,
que mal conseguia colocar os meus pés no fundo. Pela segunda vez naquela noite, eu corria o risco de me afogar. Mas,
mesmo assim, estava consciente, e sabia exatamente o que estava fazendo. Eu estava fazendo a coisa errada.
Pensei em voltar à minha epifania do começo daquela noite. "Não pisque, nunca pisque". As epifanias dos maníaco-
depressivos são como as estrelas cadentes: são clarões rápidos e intensos, os quais desaparecem num instante.
8
Este é um segredo pouco conhecido e
deveria continuar assim. Uma tentativa de suicídio por medicamentos parece dar um tranco na química cerebral.
Provavelmente, deve ter algo a ver com todas as pílulas ingeridas e que inundaram o cérebro ou o esgotaram a ponto
de seu equilíbrio ser então restaurado. Independentemente de qual seja o mecanismo, o resultado é que você surge do
outro lado dessa tentativa com a consciência de que está vivo. A partir daí, os mais simples atos parecem milagrosos:
você pode ficar paralisado durante horas olhando o vento agitar os pêlos de seu braço. E a cada nova sensação,
reconhecer que você sobreviveu por alguma razão. Não se pode duvidar disso: deve haver algum objetivo
maior, senão você estaria morto. Logo, você tem o resto da vida para descobrir qual é esse objetivo e deve começar a
procurá-lo o mais rápido possível.
Minha busca começou na África. Eu não havia planejado ir para lá, mas também não havia planejado continuar viva.
No início de 1991, havia passado por uma tentativa de suicídio sincera, porém frustrada (bastante amadora comparada
com a que eu faria muitos anos mais tarde, em Santa Fé). Algum tempo depois, uma amiga me perguntou se eu não
teria interesse em acompanhá-la num safári. Ela deveria ir com o namorado, mas ele estava com problemas. Minha
amiga, Lisa, sabia que eu estava infeliz no trabalho e férias talvez fosse o que estivesse precisando.
Lisa não tinha consciência da minha recente tentativa de suicídio, ninguém sabia, exceto meus médicos e os
paramédicos que tinham me socorrido. Mas ela estava certa sobre a minha infelicidade. Durante os últimos dois anos,
tinha me tornado cada vez mais infeliz, apesar das promoções e aumentos de salário que recebi. Parecia que, cada vez
que eu me sentia pior por dentro, maior seria o meu sucesso. Parte disso devia-se, ironicamente, à minha depressão: eu
tinha que me esforçar mais do que qualquer um, o que tinha lá suas recompensas. Mas o resto — a melhor parte — era
por causa de David. David era um advogado sênior da minha firma. Ele estava um ano à minha frente e havia sido
designado meu mentor profissional. Mas a sua proteção se estendia bem além dos limites das nossas carreiras. Ele já
sabia que eu era diferente. E David foi a primeira pessoa a me ensinar que essa diferença também significava alguma
coisa especial.
David saiu do armário logo que entrou na firma, muitos anos atrás. E agiu com tal dignidade e amor próprio, que
acabou por se tornar "David," apenas mais um dos rapazes do escritório. Ele era o único sócio que usava camisas
vermelhas de seda com gravatas estampadas. Mas que lhe caiam muito bem. Tudo o que ele usava ficava
deslumbrante. Eu não diria que ficava cem por cento elegante, mas de todo modo, David era especial, sendo o único
que
permitia que fôssemos à sua sala depois do horário para reclamar de algum colega, ter compaixão de um juiz teimoso
ou em meu caso, reclamar da vida.
David foi o primeiro colega a quem contei sobre o meu transtorno bipolar, o que ele aceitou sem hesitação. Sempre
me procurava quando eu não aparecia no trabalho e nunca me criticou por não retornar seus telefonemas. De vez em
quando, deixava pequenos bilhetes na gaveta da minha mesa ou dentro de um arquivo, e então eu tinha um choque de
amor na hora em que menos esperava. Ele me ensinou tudo sobre as tulipas e os vinhos de Borgonha. E, o mais
importante de tudo, David me fez ver que eu sabia escrever. Incentivou-me a ser uma escritora e quase me convenceu
disso. Mas então, ele ficou doente, e nada mais importava; nada mais importou durante um longo período.
A Aids era apenas um boato sarcástico naquela época, um flagelo distante, algo do outro lado do mundo; devastadora,
sim, mas com o que não precisávamos nos preocupar. No início, as tosses persistentes e as dores de cabeça que tanto
incomodavam David cederam às medicações; mas, inevitavelmente, chegou o dia em que as drogas pararam de
funcionar. Eu, é claro, tinha grande identificação com aquele cenário tortuoso, tendo passado por tudo aquilo em meu
tratamento para depressão. Mas, subitamente, David ficou muito mais doente e tão doente que ele não pôde mais
trabalhar. Quando o vi uma semana mais tarde, seu cabelo estava caindo e ele se tornara incapaz de comer. Nas
semanas seguintes, ele parou totalmente de se alimentar e aquele corpo atlético tornou-se cadavericamente magro,
enquanto seu espesso cabelo não era mais do que uma lembrança na foto sobre a mesinha de cabeceira. Foi então que
sua mente não resistiu e ele não me reconhecia mais.
Por mais que eu às vezes pareça insensível, devo admitir que fiquei feliz por tudo aquilo ter acabado rapidamente. Até
aquele momento, eu não tinha presenciado a morte tão de perto.
Minha depressão, que já era ruim o suficiente antes da
doença de David, triplicou em intensidade depois de seu funeral. Nada mais em minha vida, nem mesmo o grande
aumento que recebi quando fui promovida para a posição de David, nada me trazia conforto. Tudo o que eu podia
pensar era sobre a morte. A morte seria o final para tudo, inclusive, para toda aquela fachada. E o melhor de tudo,
David estaria lá.
Eu refreei esses pensamentos até duas semanas antes do aniversário de David, então engoli rapidamente todas as
pílulas que consegui. Aí, deitei na minha cama e esperei.
Meu namorado me encontrou estatelada sobre o carpete na manhã seguinte, e os paramédicos foram bem rápidos. No
dia seguinte, a química do meu cérebro entrou em marcha acelerada e eu comecei um novo caso de amor com a vida.
Esse meu novo desejo de viver, recém-descoberto, era tão irresistível que duas semanas mais tarde, quando Lisa me
convidou para o safári, tudo o que eu podia pensar era como seria maravilhoso! Como seria fenomenal.
Para mim, era um sentimento bizarro. Não o sou o tipo de garota que gosta da vida ao ar livre. Para mim, chamar um
táxi na rua já é um exercício extenuante. Fui acampar uma vez, quando estava com seis anos, e não suportei. Desde
então, eu boicoto qualquer atividade que não venha com secador de cabelos e possa envolver aranhas. Mesmo assim,
aceitei o convite, consciente de que até o mais luxuoso safári poderia significar falta de água e insetos. Esse é o poder
da euforia pós-suicida: tudo parece possível, até mesmo usar botas de escalar montanhas.
Então, disse sim. Eu disse sim para Lisa, sim para a África, sim para a vida.
Na semana anterior à viagem para o Quênia, precisei arcar com uma ordem judicial, um favor de emergência
para outro sócio. Não havia escolha a não ser prestar o favor e isso significava que eu deveria trabalhar sem parar, dia
e noite por uma semana, antes de pegar o avião. Não me preocupava ficar exausta, até porque eu
já havia sobrevivido a noites mal dormidas. Mas sabia que a falta de sono prolongada causa toda sorte de coisas
estranhas à química do cérebro, especialmente quando você é maníaco-depressivo. Algumas vezes, isso pode
empurrar você para a depressão; outras vezes, pode lhe mandar direto para o estado maníaco. Em qualquer um dos
casos, é um fator desestabilizador. Acrescente a essa situação o vôo demorado, os múltiplos fusos horários, e eu sabia
que estava provocando o destino. Eu só não sabia de que maneira.
Pensei que seria capaz de dormir no avião, mas estava muito excitada e entupida dos cafés que tomara ao longo da
semana. Lisa dormiu ao meu lado e fiquei pensando se deveria contar-lhe que, oh, antes que eu me esqueça, eu sou
maníaco-depressiva e há uma grande chance de a química do meu cérebro dar uma reviravolta daqui a pouco. Mas,
então, o avião começou a descer e a oportunidade passou.
Nós estávamos na África. Meu cérebro estava inundado de euforia e todos os problemas e preocupações
desapareceram. Pela primeira vez em minha vida, podia sentir minhas costelas expandindo-se, enquanto inspirava. A
luz do sol iluminava todas as coisas, encharcou meus poros e inundou minha pele. No primeiro dia do safári, uma
família de elefantes desceu uma colina com um ruído surdo e brincou na água a não mais do que cinco metros de
nosso jipe. Eu parecia sentir o tremor das fortes e monstruosas pisadas profundamente em meu corpo. Comecei a
chorar — e por nenhuma outra razão senão por me sentir imensamente feliz. Lisa me olhou de modo interrogativo,
mas eu apenas lhe disse que aquilo tudo era tão lindo que estava chorando de alegria. Zebras, gazelas, rinocerontes:
cada novo animal trazia novas lágrimas.
Só quando os leões apareceram é que finalmente caí na realidade. Eles eram tão gloriosos, tão dourados, que foi
demais. Era beleza demais. Comecei a soluçar e não conseguia parar. Nosso guia olhou para Lisa e ela apenas
balançou a cabeça. Será que eu havia cruzado a linha invisível que me separava das pessoais "normais"?
Eu estava numa crise maníaca. Era claro: nenhuma das outras pessoas no safári começou a gritar ao ver dois leopardos
correndo. Ninguém mais ficou de pé no jipe e começou a fazer um pronunciamento arrebatador do tipo "certamente, é
assim que Deus desejaria que fosse o mundo". E ninguém mais passou a noite acampada ao relento, observando o céu
africano e esperando que as estrelas falassem. Mas reconhecer a crise maníaca é uma coisa. E tomar alguma atitude
em relação a ela é outra coisa totalmente diferente.
Eu poderia dobrar as doses de alguns medicamentos. Mas, se fizesse isso, provavelmente perderia aquela experiência.
Quem, em sã consciência, iria jogar fora a chance de sentir a África com tanta intensidade? Aquele era o mundo de
Deus e eu era uma criatura de Deus. Será que, em realidade, eu gostaria mesmo de interpor uma pílula como obstáculo
para aquela experiência?
O pior perigo da crise maníaca é sua grandiosidade. E a África consegue colocar você no lugar certo. Então, concluí
que não havia nenhum perigo que pudesse deixar minha grandiosidade sem controle. Apenas para me sentir segura,
porém, eu deveria abaixar um pouco o nível da minha admiração, a fim de me ajustar ao resto do grupo. E assim,
deixaria que a África, por si mesma, agisse como meu antipsicótico: certamente ela me deixaria em melhor estado do
que qualquer medicação.
Funcionou bem, pelos próximos cinco dias. Consegui controlar minhas reações, aquietar minhas manifestações, e Lisa
e os outros turistas pararam de me olhar com preocupação. Mas, por mais incrível que aquela experiência tivesse sido
até ali, tudo tinha cara de cartão-postal. Eu queria mais. Eu tinha vindo até a África em busca de respostas, como os
exploradores tinham feito séculos atrás.
Nosso guia tinha prometido um divertimento especial no último dia do safári: nós iríamos visitar uma tribo dos
Masai. "É algo muito especial, fora do comum". Aquela tribo não era
normalmente acessível aos turistas, mas o guia tinha se casado com uma das habitantes do local e obtido permissão
para nos levar até lá. Nós podíamos sentir o aroma, bem antes de chegar: o odor peculiar da dieta dos Masai, composta
por gado, leite e sangue. Então, uma nuvem escura apareceu no horizonte. "Aquilo é o rebanho?", perguntei ao guia.
"Não, são moscas".
Eu achei que ele estivesse exagerando, mas quando chegamos a apenas 40 metros do vilarejo, tivemos que falar mais
alto para sermos ouvidos, tudo por causa do zumbido furioso do enxame. Havia moscas por todos os lados e não eram
moscas bem educadas. Aqueles insetos eram quase do tamanho do meu pulso e pousavam em você de uma maneira
corajosa. Estávamos em menor número, mas, mesmo assim, tentamos espantá-las até que chegamos a uma trégua
inquietante.
Aqueles insetos não incomodavam os nativos. De início, achei que toda a tribo estivesse tatuada; mas só até perceber
que as tatuagens se moviam. Os nativos simplesmente permitiam que as moscas rastejassem sobre eles, que entrassem
e saíssem de seus narizes e bocas, como se fosse uma segunda pele. Isso talvez fosse pitoresco, mas eu estava muito
longe de encarar dessa maneira: na verdade, aquilo me parecia um horrível prenuncio de doença. Exatamente sob a
massa rastejante, havia um grande número de chagas vermelhas gotejantes. As crianças pequenas, em particular,
estavam cobertas de feridas sangrentas.
Da última vez que eu tinha visto alguém daquele jeito, embora em proporção bem menor, tinha sido durante minha
última visita a David. Perto do fim, as escaras em suas costas, nádegas e coxas estavam repulsivamente infectadas,
sem nenhuma esperança de cura. Mas pelo menos, estavam cobertas com ungüentos e bandagens esterilizadas. O
cheiro desagradável do amoníaco, porém, impregnou meu cérebro, deixando um forte odor na minha lembrança. Um
odor que, na verdade, me lembrava apenas uma coisa: a morte.
Uma onda de náusea me atingiu. Antes eu conseguira sentir
o sabor da manteiga que o chef de cozinha tinha usado para fazer deliciosos ovos mexidos naquela manhã. Também
conseguira sentir o sabor do delicioso jantar da noite anterior: os peixes suavemente assados, o suflê de limão e o café.
Na realidade, tudo naquela viagem tinha sido delicioso, até aquele momento. De repente, percebi que meu estado de
espírito começava a desabar.
"Mas que direito você tem", perguntei a mim mesma, "de ficar deprimida?" Eu me lembrei do consultório de meu
terapeuta e dos milhares de dólares que gastava durante o ano, reclamando sobre a vida. Lembrei-me do punhado de
antidepressivos que engolia a cada manhã: uma daquelas pílulas, sozinha, custava quase 400 dólares por mês.
Acrescente a essa conta o psicofarmacologista que eu consultava a cada seis semanas por 300 dólares a consulta. No
total, o custo da minha depressão era inacreditável, mais do que o valor necessário para sustentar várias famílias Masai
por um ano inteiro. Que direito eu tinha?
Mas a pergunta ia muito além da questão dos custos. Que direito eu tinha de me sentir desesperada, diante daquele
sofrimento verdadeiro? Olhei em volta para as crianças purulentas e tudo o que eu pude pensar foi que um estilo de
vida de seis dígitos me levara ao suicídio.
Tudo isso é por causa da química, disse a mim mesma. Eu não havia escolhido me tornar maníaco-depressiva. Isso era
uma coisa tão fora do meu controle quanto a cor da minha pele ou o local onde eu nascera. Aos poucos, consegui me
sentir um pouco melhor.
De repente, um puxão na minha camisa me obrigou a olhar para baixo. Uma pequena menina, inteiramente nua e com
argolas nas orelhas, estava de pé bem na minha frente. Seu corpo estava completamente coberto por feridas. Mas
ainda assim ela sorria, um sorriso tão largo quanto as savanas, tão esplêndido quanto o céu. E toda a lógica do mundo
perdeu o sentido. Eu não tinha argumentos para competir com aquele sorriso.
A única pergunta — e eu sabia que tinha ido até a África
para fazê-la — era: por quê? Por que aquela praga tinha visitado o vilarejo? Por que meu querido David tinha que
morrer? E por que, principalmente, por que eu era maníaco-depressiva? Ou, talvez, a verdadeira questão seria: por que
eu não era digna de viver em sanidade?
Esperei por algum cataclismo: uma inundação, o estouro de uma manada, um ataque de gafanhotos. Esperei. Mas nada
aconteceu. Na manhã seguinte, a viagem terminou e deixei a África a caminho de casa.
Demorou semanas para que meus sonhos finalmente parassem de zumbir. Durante um tempo, eu realmente apreciei
minha vida. Pude saborear cada perfume, consegui estender-me sobre cada sensação, maravilhada com cada criatura.
Mas, inevitavelmente, a química do meu cérebro estava mudando e meu estado de espírito mergulhava novamente em
desespero. A África, aparentemente, não era a cura para minha depressão. Ela apenas adicionou mais um grau de
culpa a todo o meu sofrimento.
Sim, eu estava sofrendo. Apesar de todas as minhas perguntas ao céu africano quando a depressão finalmente me
atacou, não apenas acreditei que tinha o direito de sofrer, mas achei que detinha a patente sobre ele — o sofrimento.
Mas anos se passaram antes de atentar contra minha vida novamente. A cada vez que eu pensava em suicídio, a
imagem da pequena menina Masai brilhava em minha mente. E eu ainda não tinha argumentos contra aquele sorriso.
9
Acordei amarrada a uma cama, coberta por
uma espessa camada de vômito e com muita vontade de urinar. A única parte do corpo que eu podia mexer era a
cabeça; comecei então a movimentá-la freneticamente para cima e para baixo, procurando por alguma pista sobre o
lugar onde estava. Mas não importava o quanto tentasse, não conseguia afrouxar as pesadas cintas de couro que me
prendiam à cama. As pontas das cintas estavam puídas e desgastadas, e quanto mais eu lutava, mais profundamente
apertavam a pele macia de meus pulsos e tornozelos. Eram os pontos ideais de tortura.
Será que eu tinha sofrido um acidente? De carro? Ou teria sido um terremoto? Um incêndio? Talvez estivesse
severamente
queimada. Seria talvez uma boa explicação para estar presa daquele jeito: eles não queriam que eu começasse a cocar
a pele ferida. Fechei os olhos e comecei a chorar. Que coisa terrível, estar queimada e desfigurada assim tão jovem...
Solucei por mais um tempo, mas ninguém apareceu, então adormeci e sonhei com a pele dos dragões.
Quando acordei, não sei quanto tempo depois (o quarto não tinha janelas, apenas luz no teto), a urgência em urinar era
tão intensa que sentia fisgadas por toda a bexiga. Balancei a cabeça para frente e para trás novamente, mas não havia
ninguém em minha linha de visão. Tudo o que eu observei foi a aparência bastante peculiar das paredes. Elas tinham
uma espessa textura, quase como se fossem... estofadas.
Que tipo de vítima de queimadura precisa de uma sala com paredes estofadas? Fiquei intrigada por um tempo, mas de
repente tudo voltou de uma só vez: aquele terrível telefonema, bem na hora em que eu estava pronta para sair. Curioso
como os telefonemas tocam do mesmo jeito, seja para dar boas notícias ou para avisar que a vida, do modo como você
a conhece, terminou para sempre. Ouvi a voz do médico: "parece que a metástase do câncer de seu pai avançou muito
além daquilo que se esperava. Agora é só uma questão de meses. Lamento profundamente".
Sinceramente, eu precisava de seus lamentos. Eu precisava de todos os lamentos do mundo, porque seria eu quem iria
dar a notícia ao meu pai. O médico achou que seria melhor assim. Melhor para ele, não há dúvida. Mas, primeiro, eu
precisava de um calmante. Ou dois. Ou três. Era para isso que eles estavam ali, para os momentos em que eu
precisasse do pesar de todo mundo. Esperei as pílulas começarem a fazer efeito, mas depois de dez minutos minhas
mãos continuavam a tremer. Então, tomei mais duas. Eu estaria perdida se fosse contar ao meu pai uma notícia como
aquela sem estar devidamente arrumada e com os cabelos penteados. Papai gostava de me ver elegantemente vestida e
enfeitada.
Eu me sentei na cama e tentei ensaiar meu discurso, porém, o mais longe que avancei foi "papai, estou tão desolada",
antes de explodir em lágrimas. Droga de calmante, não estava funcionando. Xinguei a mim mesma. Por que fui
confiar na arma mais fraca do meu arsenal? Fui ao armário e juntei todos os medicamentos que eu tinha, espalhando-
os sobre a cama: ansiolóticos, relaxantes, anticonvulsionantes, antidepressivos e psicotrópicos. Seguramente, dentro
de alguns daqueles frascos residia a calma e a coragem que eu precisava para enfrentar aquela tarefa.
Sou pequena de estatura e compleição, mas tenho uma espantosa tolerância à medicação. Posso tomar pílulas e pílulas,
e, no máximo, bocejar um pouco, piscar os olhos de maneira letárgica e perguntar quando a próxima dose ficará
pronta. Então, não vi motivo de preocupação quando retirei uma cápsula de cada um dos frascos e as engoli todas de
uma vez só. Vinte minutos depois, não sentia nada, embora não conseguisse pegar meu batom nem seguir adiante. Eu
estava vacilante e comecei a passar o batom fora dos lábios e sobre o queixo. Eu esfreguei o batom vigorosamente,
criando marcas pelo rosto, o que só serviu para manchar a minha blusa listrada.
Queixos vermelhos, boca intumescida, olhos ligeiramente vidrados: essa não era a aparência que eu estava
procurando. Estava parecendo um palhaço e meu pai detestava palhaços. Comecei a entrar em pânico: e se eu não
conseguisse ficar bonita novamente? Eu tinha ouvido falar de pessoas cujo cabelo ficava branco de uma hora para
outra, por causa de um choque. Talvez fosse possível ficar subitamente feia. Olhei para todos os frascos abertos na
cama. Certamente, outra dose não faria mal. Apenas para ficar no limite do pânico. Logo, comecei a me sentir um
pouco mais centrada e então me senti capaz de ir até meu pai e dar-lhe a notícia. Mas ainda não era hora, pensei, eu
precisava estar mais serena.
Em busca de serenidade, engoli mais dez comprimidos com um grande copo de suco de laranja, imaginando que
deveria
ter algo no estômago para ajudar a dissolvê-los. Não conseguia lembrar da última vez que eu tinha me alimentado —
naquela manhã? No dia anterior? Na véspera? Mas quem se importava? O alimento era apenas mais um item que um
dia tinha sido importante, mas que, agora, não significava mais nada para mim. Comida, sexo, livros, filmes, todos
aqueles pequenos prazeres da vida, antes do câncer do meu pai, pareciam agora absurdos e triviais. Vendo os olhos
dele tremulando e fechando quando a morfina finalmente o atingia: isso sim me dava alegria. A temperatura de 36°C
no termômetro era o êxtase.
Eu já sabia que a prolongada falta de apetite é sempre um bom indicador de que estou numa crise maníaca, mas isso
não era o caso naquele momento. Meu estado de espírito de então, numa escala de um a dez, era de menos cinco. Mas
quem não estaria deprimido naquelas circunstâncias? Claro, eu estava secretamente em atitude suicida. Eu cobiçava a
morte, eu sonhava acordada com ela, era tudo o que eu pensava no meu tempo livre. Mas eu não tinha nenhuma
intenção de agir sobre as minhas fantasias — ainda não, não enquanto meu pai ainda estivesse vivo. Ele precisava de
mim. Eu o amava. Era simples assim.
Quando engoli o próximo punhado de comprimidos, não tinha nada de suicida naquele gesto. Eu havia simplesmente
esquecido a última dose. Finalmente, comecei a sentir as penetrantes pontadas da serenidade, um calor em meus
dedos, um agradável zumbido em meus ouvidos e queria apenas acelerar o processo. Mas, quando fui deixar o suco de
laranja na cozinha, o teto e o chão subitamente se inclinaram em ângulos estranhos e a próxima coisa que notei foi o
piso plano. O frio e a suavidade dos ladrilhos do chão eram agradáveis para minhas bochechas. Sentia o piso frio em
mim, eu deitada lá, muito feliz, mais feliz do que tinha me sentido em meses. Sabia que existia alguma coisa que
deveria fazer, algo importante de que deveria me lembrar, mas não conseguia saber do que se tratava. Tudo o que
realmente importava era o aqui e o agora: o beijo gelado dos ladrilhos, a calmante
canção do refrigerador. Fechei os olhos e estava pronta para navegar no sono, quando então o telefone tocou.
O telefone não tocava com muita freqüência nos últimos tempos, exceto quando os médicos queriam falar comigo. A
medida que papai ficava mais doente, eu me tornava mais deprimida e me afastei do mundo que conhecia. Meus
amigos eram importantes para mim, mas suas manifestações de simpatia só me faziam sentir ainda mais sozinha. Eles
nunca mencionavam as palavras certas e nunca estavam suficientemente próximos. A verdade é que o campo de
batalha já havia sido delineado. Éramos meu pai e eu contra o mundo. Não havia espaço para mais ninguém.
O telefone continuou tocando e eu tentei me levantar, mas os ossos de minhas pernas tinham derretido e não
suportavam mais meu peso. Então, rastejei de quatro pelo piso da cozinha e fui até o quarto. Notei que minha mão
tremia violentamente quando tentei alcançar o telefone.
"Alô?", murmurei. Não conseguia decifrar as palavras, mas reconheci a voz imediatamente. Era o meu ex-namorado
Jeff, fazendo uma de suas onipresentes chamadas interurbanas. Desde que diagnosticaram o câncer de meu pai, vários
meses atrás, Jeff telefonava nas horas mais estranhas, apenas para certificar-se de que eu ainda estava viva e era capaz
de atender ao telefone. Era muito gentil e eu sinceramente apreciava o gesto, mas não me sentia bem para conversar
naquele momento. Eu me vi rastejando de volta para a cozinha e ouvindo o refrigerador cantar seus doces hinos.
Expliquei isso o mais claro que pude, pelo telefone. Jeff me contou mais tarde que parecia uma voz embriagada,
falando várias vogais e sem uma única consoante.
"Você tomou algum remédio?", ele perguntou, e por alguma razão achei a pergunta tão hilariante que explodi em
risadas — e não consegui parar mais. Eu ria tanto que as lágrimas escorriam pelo meu rosto. E quando levantava
minha mão para enxugá-las, de repente me lembrava de outras lágrimas, de tempos não
tão engraçados. E então comecei a chorar. "Não", eu gritei. "Eu não me lembro, e você não pode me ajudar!". Então,
bati o telefone com tanta força que quebrei o aparelho. Isso também foi engraçado, por algum motivo, e comecei a rir
novamente, até que passei a soluçar — mas desta vez, tomei cuidado para não tocar nas lágrimas.
Aparentemente, foi assim que os paramédicos foram acionados. Lembro-me depois de ter engolido outro grande
punhado de comprimidos, porque eu estava finalmente começando a sentir os efeitos e eles eram muito bons. Rastejei
de volta ao refrigerador, sem me importar com o piso frio, até que despertei encarando aquelas incompreensíveis
paredes estofadas.
Uma porta que estava escondida atrás dos estofados abriu-se subitamente e um grupo de pessoas vestidas de
branco entrou no quarto. Contei mais ou menos quinze deles, doze homens e três mulheres. Alguns dos mais jovens
ficaram um pouco para trás e presumi que deveriam ser meros estudantes ou residentes. Um senhor idoso, com uma
barba curta, chegou perto da minha cama com um fichário e uma caneta e começou a vociferar perguntas. Eu sabia o
meu nome? Eu sabia onde eu estava? Por acaso, eu sabia o nome do vice-presidente? Naquele ponto eu o interrompi
educadamente e expliquei que realmente precisava urinar. Eu ficaria muito feliz em lhe dar todas as informações que
ele precisasse, incluindo os nomes de todos os ministros, se ele apenas me deixasse visitar o banheiro das mulheres,
em primeiro lugar.
Ele mordeu a caneta e estudou o prontuário. "Não, nós ainda não podemos liberar você, pois foi internada como uma
suicida".
"Você acha que foi uma tentativa de suicídio?", eu ri. "Acredite-me, se eu tivesse tentado cometer suicídio, teria
tomado mais do que apenas alguns punhados de comprimidos. Teria tomado todos os frascos, dezenas deles,
engolindo tudo com litros e litros de tequila. Eu tenho comprimidos suficientes para fazer direito, da próxima vez.
Mas ainda não descobri como fazer um
nó perfeito ou o tipo certo de saco plástico para amarrar na minha cabeça".
Minha voz se calou quando reparei que muitos dos jovens residentes estavam escrevendo furiosamente em seus
cadernos. Outros apenas me encaravam boquiabertos, como se eu fosse um rato de laboratório, que, subitamente, tinha
recebido o dom da fala. Notei que estava perdendo a discussão. Minhas palavras não tinham tido o efeito desejado no
velho Dr. Barba-cinzenta. Ele simplesmente se virou e abordou seus acompanhantes e disse: "Notem a tentativa de
convencimento por hipérbole". "Essa é uma característica da grandiosidade da verborragia, da fala, o que podemos
esperar de uma crise maníaca aguda".
Eu não estava maníaca, mas quem se importava? "Doutor", eu disse. "Estou perfeitamente disposta a ser maníaca,
hipomaníaca ou ciclotímica, ou o que for preciso para me liberar das amarras. Mas, antes de qualquer coisa, poderia
fazer o favor de chamar uma enfermeira para me acompanhar até o banheiro?"
Ele levantou a sua cabeça e me encarou. "Você está disposta a admitir a sua tentativa de suicídio?"
Eu dei um profundo suspiro e, em seguida, expirei lentamente. "Não, sinto muito", respondi. "Porque isso não é
verdade. Posso admitir ter feito um erro de julgamento, mas não estava tentando me matar. Você tem que entender:
isto é um ponto de honra para mim agora, não posso me matar porque meu pai precisa de mim. Veja, ele está..."
"Então não tenho outra opção a não ser ordenar uma detenção de quatorze dias", ele disse. "Você terá que ficar
trancada nesta enfermaria. Talvez daqui a alguns dias, quando nós percebermos alguma melhora, você poderá ser
transferida para outra unidade. Vamos ter que esperar para ver".
Ele escreveu algumas notas rápidas no prontuário e entregou-o ao rapaz a seu lado. "Certifique-se de que ela tome os
psicotrópicos que receitei imediatamente", disse, saindo pela porta com o pessoal de branco na sua esteira.
Fiquei olhando o lugar onde estava a porta. Era apenas uma vastidão de almofadas verdes. Então ouvi uma série de
clic-clic-clic, o som inconfundível de uma fechadura sendo trancada. Instintivamente, comecei a me balançar
procurando me soltar, mas foi em vão. O ar foi ficando cada vez mais rarefeito e eu não conseguia respirar. Sem
dúvida, estava à beira de um ataque de pânico, mas, ironicamente, minha bexiga veio em meu socorro. Eu não
conseguia pensar em mais nada, exceto, perversamente, em mananciais e córregos poderosos, em cachoeiras
trovejantes.
Meu corpo exigiu que eu deixasse as coisas para lá. Mas uma pequena fibra de coragem resistiu e eu sabia que ela
tinha razão. Havia mais em jogo ali do que apenas molhar a cama. O maior desafio de quem está mentalmente doente
é manter alguma sensação de dignidade, mesmo contra as enormes contradições empilhadas contra você. Mas o meu
corpo não queria saber de nada: queria apenas urinar. Tentei gritar tão alto quanto eu podia, chamando a enfermeira e
até pedindo socorro. Mas ninguém apareceu. Considerei seriamente a hipótese de gritar fogo, mas a advogada em mim
não iria cruzar essa linha.
Encostei-me ao travesseiro e suspirei. "É apenas o meu corpo", pensei. "Eles não tocaram minha mente, não
dominaram minha alma — eu estou intacta, apenas um pouco úmida".
Inspirei profundamente e aliviei os músculos. A urina saiu em jorros, com contrações pulsantes que cessaram
gradualmente e se transformaram numa corrente contínua e incessante. Quando parou, olhei para baixo e fiquei
espantada com a quantidade de líquido que meu corpo era capaz de reter. Estava encharcada da cintura até os dedos
dos pés, e a camisola pingava no chão. Liberto de seu peso, meu corpo parecia flutuar. Minha mente vagou para perto
do teto, curiosamente separada daquele espetáculo ensopado que se escondia sob os lençóis. Caí no sono, embalada
pelo gotejar da urina até o chão.
Despertei com uma luz direto nos meus olhos. "Acorde!", ralhou uma voz em algum lugar atrás da luz. "Veja o que
você
fez. Você acha bonito?" Um esboço borrado de uma mulher grandalhona entrou em meu campo de visão. Ela agitava
uma caneta na direção do lençol gotejante. "Não foi bonito, mas foi necessário", respondi. "Eu tentei".
"Eu tentei, eu tentei", ela me ridicularizou com sua voz aguda. "Isso é o que todos dizem. Pois bem, você vai ter que
se esforçar mais da próxima vez, entendeu?" Então ela tirou o lençol da cama com um movimento rápido. A ponta
dele me atingiu bem no rosto e comecei a chorar, mas parei a tempo. Não agora, não com ela por ali. Reorganizei
minhas funções para lhe dar um olhar o mais sóbrio possível. "Lamento ter lhe causado tanta dificuldade", eu disse.
"Mas você tem alguma idéia de quando vão me tirar daqui?".
"Não é esse o meu trabalho", a enfermeira respondeu. "Devo apenas lhe dar a medicação — e limpar a merda que
você fizer", ela acrescentou, com um olhar de desagrado. No instante seguinte, espetou uma agulha no meu braço.
"Mas, espere!", eu disse ao mesmo tempo em que uma acolhedora sensação começou a se espalhar pelas minhas veias.
"Tenho certeza de que houve um terrível engano. Eu nunca pretendi me matar". Mas antes que eu pudesse sequer
terminar a frase, caí num sono estranho, pesado, como se estivesse me afogando.
Quando acordei, era o Dr. Barba-cinzenta que estava cutucando meu ombro com sua caneta. Olhei em volta: sim, os
rapazes de branco estavam todos ali também. "Então, agora você está disposta a admitir que tentou se matar?", ele me
perguntou.
Olhei para baixo e reparei que, embora o lençol tivesse sido trocado, eu ainda estava deitada sobre o mesmo colchão,
embebido de urina. Isso me ajudou a decidir.
"Tudo bem, doutor, eu admito. Estava tentando me matar", respondi. "Agora, posso ficar livre destas cintas de couro?"
Eu poderia jurar que um sorriso fugaz cruzou o rosto do
médico. Ele apanhou um monte de chaves em seu bolso, procurou por uma delas e depois a colocou em um de meus
cadeados. Nunca ouvi um som tão melodioso quanto os quatro sucessivos cliques que anunciavam a minha libertação.
Eu o aplaudi em puro deleite, então balancei minhas pernas no ar. Para o inferno com a dignidade, pelo menos naquele
momento eu estava livre! Dois dos rapazes de branco, lá no fundo da sala, começaram a dar risadinhas. Dr. Barba-
cinzenta os silenciou com apenas um franzir de testa.
"Agora, moça, uma vez que você colaborou, o tratamento pode finalmente começar", disse ele. "Estamos transferindo
você para a outra unidade. Vai se reunir a outros pacientes com os mesmos problemas que os seus. Tenho certeza de
que irá apreciar".
Tentando não deixar que meus olhos me traíssem, sorri e perguntei: "Se eu me der bem com os outros, podemos
renegociar os catorze dias de internação?"
Ele não sorriu de volta, mas pelo menos não me olhou com desagrado. "Vamos ver", foi tudo o que ele disse, então
colocou a caneta no bolso e saiu do quarto, seguido pelos acompanhantes.
"Vamos ver, vamos ver". Que diabo isso significava? Para a minha mãe, essa frase queria dizer não; para meu pai,
sempre significava sim. Eu não podia decidir com quais das figuras paternas o médico se parecia. Também, não
importava. Na verdade, ali, naquele quarto, eu era a criança. Enrolei-me num casulo apertado e suguei gentilmente a
pele machucada e inflamada de meu pulso.
A unidade de pacientes internados se parecia com uma escola, controlada por muitas regras e atividades
programadas. Havia contas coloridas, potes de tinta, colagem e quebra-cabeças — lotes e lotes de quebra-cabeças. Em
algum lugar entre a diversão e os jogos, havia alguma coisa chamada de "grupo". É assim que chamávamos, "grupo".
Eu não chamaria aquilo de terapia, porque apenas um mínimo de cura poderia ser obtido naqueles quartos sufocantes e
apertados. Alguém soluçava. Outro alguém chamava pela mãe. Ninguém conversava sobre o aqui e o agora, a verdade
insuportável sobre onde estávamos e o que pensávamos uns dos outros. Na maior parte do tempo, nós lutávamos
contra o estupor, liberando bocejos abafados por excesso de medicação e ficávamos nos contraindo e nos esticando
nas cadeiras, como crianças agitadas.
Dentre todas as regras que me entregaram — havia dezenas de páginas mimeografadas — esqueceram de me contar a
mais importante: nunca olhe fixamente para um esquizo-paranóide. Eu descobri isso logo no primeiro dia, quando
cometi o erro de fitar Chuck, um jovem robusto de cabelos louros e a pele mais branca que eu jamais tinha visto até
então. As pessoas extremante pálidas sempre despertaram meu interesse, porque, como sou ruiva, passei a vida inteira
defendendo minha palidez.
Estávamos sentados no refeitório, nas extremidades opostas de uma longa mesa de metal, quando o enorme braço de
Chuck passou por sobre os pratos das outras pessoas, por sobre os pratos, bandejas e utensílios. Ele agarrou meu copo
de isopor com refrigerante e o esmagou lentamente. O líquido escorreu por todos os lados, não apenas sobre mim, mas
sobre as várias pessoas sentadas à mesa. Ninguém disse uma palavra, exceto Chuck, que me olhava fixamente sem
piscar, estrangulando meu copo de refrigerante.
"O que você está olhando?", ele rosnou.
"Absolutamente nada", respondi.
"Se eu perceber você me olhando novamente...." Seus dedos terminaram a frase, deixando cair no chão os restos
destroçados do copo.
Meus olhos passaram a se desviar instantaneamente, mas ficava difícil saber para onde olhar, porque havia outros
quatro pacientes que também eram esquizofrênicos. Felizmente, havia dois obsessivo-compulsivos, que não pareciam
se importar se meu olhar casualmente pousava sobre eles. Mas, na verdade, não gostava de olhar muito para eles. Um
deles era um retalhador, ou melhor, um apagador, para ser mais exata. Ele tinha friccionado
cada centímetro de pele exposta e ficava cutucando e roendo as feridas. O outro paciente era uma mulher jovem, que
devia ter sido bonita, se não fossem os espaços pelados no couro cabeludo e a total ausência de cílios ou sobrancelhas.
Isso não a impedia de se depenar, no entanto. Ela ficava puxando e puxando pêlos o dia todo, emitindo gemidos de
satisfação, quase de orgasmo, quando conseguia arrancar mais um.
Evidentemente, eu conhecia o termo clínico para isso: tricotilomania. Mas de nada adiantava minha boa educação.
Não havia ninguém para impressionar. Estava tão isolada ali quanto no mundo exterior. Não me atrevia a dizer muitas
coisas aos médicos, com medo de nunca mais ver a luz do dia. E não ousava conversar com os outros pacientes,
porque eles não se pareciam com pessoas reais. Doenças ambulantes e, para falar com franqueza, me apavoravam. Eu
não pertencia àquele lugar, e, certamente, não era um deles — ainda não, pelo menos, e queria manter as coisas
daquele jeito.
Não recebia visitas, por opção. Quando finalmente tive acesso a um telefone, depois de alguns dias na unidade, só
liguei para duas pessoas: meu pai e Jeff. Papai, naturalmente, estava demasiado doente para vir e demasiado dopado
para entender o que tinha acontecido. Eu disse a ele que estava em férias, um conceito que ele ainda compreendia.
Debati-me sobre se deveria ligar ou não para outras pessoas, mas, para ser honesta, eu estava muito envergonhada de
ser vista daquela maneira, usando chinelos de hospital. Era preferível esperar até que voltasse para casa e pudesse
inventar uma história.
Bem, não faltava material para uma história. O mais recente paciente da unidade era um homem barbado, de seus
trinta anos, com penetrantes olhos azuis. Eu estava esperando por outro maníaco-depressivo, mas logo que ele abriu a
boca, percebi que tinha errado o diagnóstico completamente.
"Olá", ele disse. "Eu sou Jesus Cristo. Você pode chamar-me de Jesus. Ou Deus, se quiser".
"Deus o quê?", perguntei, numa tentativa esfarrapada de ser engraçada. Quer dizer, ele devia estar brincando, certo?
Jesus Cristo num asilo de doentes mentais, isso era muito clichê.
"Ora, Senhor Deus, é claro!", respondeu, perplexo. "Ou você é judia? Se for, pode me chamar apenas de Jesus".
"Não, não, nasci e fui criada como católica!"
"Então, deveria ter se ajoelhado quando veio falar comigo!", ele me admoestou, fazendo o sinal da cruz. "Eu a perdôo,
desta vez, mas que isso não se repita!" Então me fuzilou com aqueles olhos de raio laser, e um frio súbito subiu pelo
meu coração. E se Jesus estivesse vivo, de verdade — e se tivesse vindo parar ali? Existe uma linha muito tênue,
indistinguível às vezes, entre os carismáticos e a loucura.
Mas o nosso Jesus parecia ser inofensivo, a menos que você esquecesse de se ajoelhar quando se aproximasse dele,
caso em que ele explodiria em gritos — guinchos rítmicos, altos e lúgubres — e não pararia até que o causador da
ofensa se ajoelhasse ou uma enfermeira administrasse um sedativo, o que viesse primeiro. Mas uma vez calmo, seus
olhos voltariam à sua antiga limpidez azul, seu rosto relaxado num sorriso beatífico, e ele então passaria a caminhar ao
redor da sala, espalhando bênçãos sobre tudo o que estivesse no caminho: doentes, poltronas, café, quebra-cabeças.
Uma palavra sobre os quebra-cabeças. Havia pelo menos uma dúzia deles empilhados sobre as mesas, à espera de
serem montados; e uma dezena de outros no chão, em diferentes graus de conclusão. Éramos encorajados, até mesmo
instados, a trabalhar com eles. Os quebra-cabeças, aprendi mais tarde, não eram realmente quebra-cabeças. Eram
"terapia ocupacional" e me cobravam 300 dólares por hora pelo privilégio de brincar com eles.
Mas eu estava tão aborrecida que ficava grata em ter qualquer coisa que me mantivesse ocupada. Então, encarei os
quebra-cabeças como um tipo de vingança. Não me interessava qual seria a imagem no final: uma fazenda inglesa, um
faraó, uma tela de Van Gogh ou um pôr-do-sol na praia. O que eu queria era
trabalhar com eles, ou pelo menos, tentar fazer isso. O problema é que sempre faltavam peças para completar as
imagens. Se você não estivesse doido quando começasse a brincar com os quebra-cabeças, certamente ficaria maluco
no final. Para uma perfeccionista como eu, isso era uma tortura. Para os obsessivo-compulsivos que tentavam
completar a mesma cena incontáveis vezes e não conseguiam porque faltavam peças era absoluta crueldade.
Coisas pequenas desse tipo, como uma peça faltando, passam a ter importância quando você não controla mais o seu
ambiente, quando as decisões que lhe dizem respeito não são mais tomadas por você — desde aquilo que vai comer
até a hora em que vai dormir, ou aquilo que vai vestir e com quem pode conversar. Por isso, me descobri tomando
conta ciosamente de meu trabalho em andamento. Aquilo era a minha única área de autonomia, mesmo que
incompleta. Mas, apesar de todos os meus esforços para ser uma perfeita paciente mental, quase perdi a compostura
um dia, quando entrei na sala de jogos e vi um dos pacientes esquizofrênicos comendo o topo nevado da minha
montanha. "Mas que merda você pensa que está fazendo?", reclamei, esquecendo que não se deve enfrentar um
esquizofrênico diretamente. Isso ativou seus bem lubrificados alarmes: "Eu estava com sede!" Fiquei tão encantada
com aquela lógica, tão Alice-no-país-das-maravilhas, que sorri e lhe dei um outro pedaço da montanha.
Os sorrisos são raros numa enfermaria. Eu já estava lá há uma semana e podia contar nos dedos da mão as vezes em
que sorrira — um sorriso de verdade, genuíno. Mas eu não era nada além de sorrisos quando lidava com os médicos.
Tinha concluído que a única forma de escapar dos quatorze dias de confinamento seria alegar uma recém-descoberta
apreciação pela vida. Como eu raramente me encontrava com o mesmo médico duas vezes, ficava difícil saber qual
era a impressão geral que eu vinha causando. Mas eu os ouvi falando de mim, um dia, no corredor: "ótima
compreensão das coisas", "forte motivação", "integração auto-imposta".
Não tinha muita certeza do significado da última frase, mas entendia que qualquer forma de integração devia ser uma
coisa boa. Então, por que raios eu ainda estava confinada ali? Ainda faltavam mais sete dias. Era difícil me imaginar
suportando mais sete dias de albinos ameaçadores e messias barulhentos; de horas intermináveis e vazias, durante o
dia, e noites de esquecimento, induzidas por drogas. Eu deveria estar com meu pai e uma dor aguda perpassou meu
corpo. Mais sete dias e eu teria certeza de que minha sanidade explodiria sobre as paredes, misturando-se com o papel
de parede cor de bílis.
Pela primeira vez desde que chegara ao hospital, eu almejava a escuridão sufocante que se seguia à injeção noturna de
medicamentos. Não podia mais suportar a pretensão de planejar, manipular, conspirar para escapar dali, quando a
verdade era uma só: eu estava aprisionada em uma enfermaria psicopata e não havia nada que pudesse fazer. Não
interessavam todos os casos bem-sucedidos que eu tinha conduzido, tratando de direitos civis, inclusive um que fez
todo o percurso até o Supremo Tribunal Federal. Aquele lugar não era o tribunal. Não fazia parte da vida real. Era
apenas a terra de Kafka, onde todos os quebra-cabeças têm uma peça faltando.
Acordei cedo na manhã seguinte, profundamente deprimida. Esperava não ter entrevistas com os médicos naquele
dia. Já seria difícil o suficiente apenas manter a minha civilidade com o resto dos pacientes, imagine então tentar
descobrir saídas ou soluções para o meu caso, com aqueles sujeitos de branco que viviam fazendo anotações. Olhei-
me no espelho, coloquei minha língua para fora e passei um pente no cabelo, de modo indiferente. Então fui ao salão
para me juntar ao resto dos pacientes, no café da manhã.
Lá havia apenas dois pacientes: Jesus Cristo e Chuck.
Cuidadosamente, desviei o olhar e fiz meia genuflexão em direção a Jesus, o que esperava que fosse suficiente àquela
hora da manhã. Aparentemente deu certo, porque Jesus me convidou a me sentar com eles. Teria preferido comer
sozinha, mas não queria ser grosseira — especialmente com Chuck. Peguei leite e cereais e sentei-me à mesa.
Ambos estavam tendo uma animada discussão sobre, imaginem só, a Virgem Maria. Chuck jurava que ela era morena
e Jesus insistia que era loura. Resolvi participar e dei meu palpite: "Bem, acontece que eu sei que Maria Madalena era
ruiva", disse, espalhando açúcar em meus cereais.
"Você não devia ter dito isso", Chuck me repreendeu na hora. "Agora, vai começar tudo de novo."
"O que você quer dizer?", perguntei, mas não precisava da resposta. Jesus começara a se masturbar à vista de todos.
"Ele faz isso toda vez que ouve o nome dela", disse Chuck.
"Quem?", perguntei. "Maria Madalena?"
Jesus gemeu e redobrou seus esforços. Fiquei envergonhada, entretida e assustada, tudo ao mesmo tempo. Procurei
apoio da única outra pessoa do salão: meus olhos se dirigiram para Chuck e pediram por proteção. Ele era, afinal, mais
alto e mais forte do que Jesus Cristo. Um garoto grande, com uma doença ainda maior. Quando nossos olhos se
encontraram, ele se levantou, sacudindo a mesa tão forte que o leite caiu fora do meu prato de cereais e seu suco de
laranja foi para o chão. Ele então agarrou seu garfo de plástico, com os ovos mexidos ainda presos nele e antes que eu
percebesse o que estava acontecendo, me pegou por trás e empurrou os dentes do garfo contra meu pescoço.
"O que você está olhando?", grunhiu na minha orelha. Eu não sabia o que responder. Tinha medo de fazer o menor
movimento, com receio que furasse minha garganta com o garfo. Desejava ardentemente ter prestado mais atenção às
aulas de anatomia básica do colégio. Eu não tinha certeza de onde ficava minha jugular, mas achava que Chuck sabia.
Então, simplesmente
fiquei quieta e tranqüila, o tanto possível levando-se em conta os violentos tremores que tinham tomado conta de meus
membros.
Jesus tinha acabado sua auto-ajuda e seus olhos voltaram à antiga serenidade. Ele sorriu suavemente para Chuck e
tocou-o no antebraço. Pude sentir o abraço de Chuck afrouxar, imperceptivelmente de início e, então, ele baixou seus
braços. O garfo caiu no chão e eu rapidamente o chutei debaixo da mesa. Então meus joelhos começaram a tremer e
me vi olhando para o teto. Depois, não sei quantos minutos mais tarde, olhei para os olhos de Jesus.
"Qual é seu nome verdadeiro?", perguntei. "Quero dizer, o nome que sua mãe lhe deu?".
"Henry."
"Henry, você acabou de salvar a minha vida. Como posso retribuir?"
Nós ainda éramos os únicos no café, exceto o pessoal que estava fazendo a comida. Mesmo assim, ele sussurrou.
"Quero que você o perdoe".
"Você está brincando comigo? Ele é o meu bilhete de saída daqui". Mesmo amedrontada, eu estava pensando em
como transformar aquele incidente em vantagem para mim. Não importava que meus braços e pernas ainda tremessem
ou que um grito estivesse prestes a sair pela garganta. O cérebro de um advogado está sempre trabalhando —
avaliando, calculando, discutindo as chances. O rosto de meu professor do primeiro ano inexplicavelmente surgiu em
minha cabeça e sobre ele brilharam duas palavras: "risco previsível". Eu sabia que o hospital tinha plena consciência
do transtorno perigoso de Chuck, porque no primeiro dia em que ele me enfrentou, eu comentei o incidente com a
chefe da enfermagem. "Ah, ele é assim com todo mundo", foi sua resposta. Naquela altura, achei uma resposta
inadequada. Agora, ela me enchia da alegria típica de um advogado.
"Estou falando sério, Henry, vou sair daqui. Eles ficaram expostos e serão obrigados a me deixar ir embora."
"Se você mencionar isso, eles vão levá-lo de volta à solitária e ele nunca mais vai sair."
A lembrança daquelas paredes com almofadas e de um quarto sem janelas de repente voltou. A cama estreita, com
cintas de couro. Comecei a sentir empatia.
"Ele é doente como você", Henry disse.
Como assim? Igual a mim? Ele não era nada parecido comigo. Ele era chamado de monstro, o que o levou a fazer
coisas terríveis e perigosas. Mas, sentei-me no banco de metal e observei Chuck jogar montanhas de açúcar em seu
chá. A quem eu estava querendo enganar? Ele era como eu. Havia um monstro vivendo dentro de mim também. Quem
mais havia me ordenado a tomar comprimidos, um punhado atrás do outro, apenas para destruir o ruído dentro da
minha cabeça, enquanto meu pai precisava de mim viva e saudável?
Percebi, então, por que eu estava evitando todos os outros pacientes. Eles eram espelhos em potencial. O que eu mais
temia era a minha própria doença. Estava apavorada em ser capaz de apanhar um lampejo de mim quando os outros
doentes passassem.
Algumas pessoas começaram a chegar ao refeitório, acompanhas por um atendente. Ou era agora ou nunca. "Chuck,
por favor, me passe o açúcar". Henry olhou para mim e, curiosamente, eu me senti bem.
Eu gostaria de dizer que depois disso ficamos amigos. Mas nessa mesma noite, Chuck foi carregado para algum lugar
— "terapia de choque" foi o boato que correu. Henry e eu nos tornamos aliados. Ele era uma boa companhia, quando
estava sob medicação. Nós comíamos juntos, na companhia de outros pacientes cujos sintomas eram um pouco menos
assustadores do que os de Chuck: Theresa, uma depressiva quase catatônica; Jim, um maníaco-depressivo que não
conseguia parar de falar, sendo que, a cada três palavras, saía um palavrão; e Alisson, que tinha visões e enxergava
auras e, que, francamente, não me parecia muito mais louca do que a média das pessoas que eu conhecia.
Nós partilhávamos a intimidade instantânea dos oprimidos, encontrando intermináveis tópicos de discussão na apatia
dos enfermeiros, na incompetência dos médicos e na chocante injustiça do sistema de saúde. Nós falávamos
principalmente sobre como era ser um doente mental — o mesmo tema que era evitado assiduamente nas discussões
em grupo.
"Você parece melhor", Henry me disse numa tarde, depois que ri tanto de uma das obscenidades de Jim, que acabei
cuspindo meu chá.
Eu quase não queria admitir isso, porque me sentia tão segura e familiarizada com o desespero, mas era verdade. Eu
me sentia melhor. E isso devia estar aparente, porque naquela mesma tarde, apenas a alguns dias antes de terminar
meu período de quatorze dias de internação, fui informada de que teria alta.
Era difícil dizer adeus aos outros pacientes. Eu me sentia culpada por deixá-los, como se fosse a única sobrevivente de
um naufrágio. Assim, decidi organizar uma rebelião na minha última noite. Eu sabia que a rebelião estava
acontecendo muito tarde e seria pouco, mas, pelo menos, seria um começo. Reuni cinco pacientes e os levei para o
chamado quarto de terapia ocupacional. E foi lá que destruímos os quebra-cabeças: decapitamos a montanha,
destruímos os cenários. Embaralhamos todas as fotos de pôr-do-sol até que não se podia mais distinguir uns dos
outros. Então, atiramos todas as peças juntas numa grande pilha no chão e encenamos a dança de guerra dos índios
americanos, em volta dela. Dançamos e gritamos até que a chefe da enfermagem apareceu e mandou que voltássemos
para as camas. Mas o dano já tinha sido feito. Ninguém mais seria capaz de montar outra Mona Lisa. O tempo dos
faraós com apenas um olho e das bailarinas sem perna estava definitivamente acabado.
Saí do hospital na manhã seguinte e nunca me senti tão feliz quando o táxi me deixou no portão da minha casa. Ela
nunca me pareceu tão bela, apesar de seu adiantado estado de degradação. Andei por todos os quartos, admirando as
paredes brancas. Nunca
antes tinha apreciado plenamente sua pureza. Para o resto da minha vida, jurei, nunca mais teria outra coisa na minha
casa que não fossem simples paredes brancas.
Sentei-me à mesa e encarei o telefone. Minha secretária eletrônica piscava o sinal de "caixa de mensagens cheia". Eu
sabia que devia dar muitos telefonemas, muitas explicações, mas a primeira coisa a fazer seria ligar para o meu pai.
Quando peguei o telefone para ligar, não pude deixar de lembrar do primeiro calmante que causara toda aquela cadeia
de eventos. Tão terrível havia sido aquela tarde, tão assustadora, que tudo o que eu queria era esquecê-la. Bem, já
recebera a minha parte de esquecimento e não tinha nenhuma vontade de tomar calmantes. Na verdade, meu corpo se
rebelava ao simples pensamento de qualquer droga invadindo-o. Não queria mais enevoar as minhas arestas com
medicações. Eu as queria bem afiadas.
Disquei o número e ele tocou duas vezes até que um sotaque familiar respondeu. "Alô?", disse a voz mais amada de
todo o mundo.
"Sou eu", disse. "Estou de volta."
10
Encontrei o médico dos meus sonhos no leito
de morte de meu pai. Eu não estava com uma aparência muito boa, mas Alex não parecia se importar com isso. Duas
semanas mais tarde, voltei à UTI, mas desta vez por minha causa. Meu luto doía demais, mas não era isso que causara
uma febre de 40 graus. Eu sabia o que significava aquela coisa amarela e pegajosa que saía de meus pulmões, mas não
dava muita bola.
A mão de Alex estava sobre minha testa, quando acordei. Seus olhos eram brilhantes como esmeraldas. Eu adoro
olhos verdes. E cabelos negros. E roupas cirúrgicas bem vestidas. Então ele sorriu, e disse que eu havia desmaiado.
Ele veio me ver muitas vezes depois que fui internada,
embora tecnicamente eu não estivesse aos seus cuidados. Alex me trouxe livros, porque ambos gostávamos de Scott
Fitzgerald, e me lia passagens em voz alta. O que você pode fazer quando acaba de perder seu pai e um médico de
olhos verdes se debruça sobre sua cama e recita: "Então nós avançamos, barcos contra a corrente, levando-nos
incessantemente para o passado..."
Fiquei encantada, mas relutava em reagir. A morte de papai tinha drenado todas as minhas emoções e eu ainda sofria
por ter rompido com Rick. (Apesar de toda a minha agonia sobre a ética de nosso caso ilícito, fora ele quem
terminara). Portanto, eu não queria permitir que Alex se tornasse muito próximo, mas, aparentemente, ele já estava
próximo o suficiente. Continuou a me ver mesmo depois que tive alta do hospital.
Procurar e afastar-se; procurar e afastar-se. Esse era o ritmo de nosso relacionamento. Ele me telefonava, eu não
atendia. Ele pedia, eu dizia não. Então um dia, do nada, eu liguei de volta. Disse que sim, é claro que eu queria ficar
com ele, por que demorou tanto para perguntar?
Dia dos Namorados. A reserva tinha sido difícil e a pressão para chegar no horário era quase impossível de suportar.
Mas quem sabe o que as estrelas tinham programado a meu favor naquela noite? Eu estava brilhando por inteira —
pele, olhos, cabelos, tudo arrumado, até aquele minivestido preto causava arrepios, sem falsa modéstia.
Havia velas acesas em nossa mesa. Os garçons eram graciosos, o mâitre ficou impressionado com o vinho que Alex
escolheu e o robalo chileno estava perfeito. A nossa conversa parecia mais leve do que o habitual, indo de um assunto
a outro. Então, ele parou de falar e tocou a minha mão. Meu Deus, eu pensei, ele vai se declarar. "Você é tão perfeita",
ele disse. "O que há de errado com você?"
Eu poderia ter dito que era maníaco-depressiva. Ele era um médico, iria entender. Mas escolhi, com ou sem razão, não
dizer nada e apenas sorrir, até que finalmente ele olhou o menu. Quando
levantou os olhos, ele disse: "Estou ficando cansado. Você quer mesmo a sobremesa?"
Talvez ele não acreditasse em mim. Uma doença apresenta sintomas que aparecem nos testes e são evidentes. Mas eu
mantinha meus altos e baixos fora das vistas de Alex, escondidos por trás de telefonemas não respondidos e convites
recusados. Eu era "perfeita" quando ele me viu, porque estava perfeitamente hipomaníaca: estava a três passos de
entrar na crise maníaca, naquele momento em que todas as coisas, especialmente a pessoa com quem você está,
parecem absolutamente fascinantes. Naquele momento, eu não precisava das velas porque eu estava naturalmente
incandescente. Se eu sorrisse para você, você veria o brilho. Se eu lhe tocasse, sentiria o fogo. Você nunca perceberia
como estava frio até nos beijarmos.
Talvez se eu tivesse dito "maníaco-depressiva" logo no início — falando com os olhos e não com os lábios — ele teria
suspirado de alívio e me contado sobre todas as maneiras de como eu poderia ser tratada. Uma coisa é ser
clinicamente compassiva. Outra coisa, totalmente diferente, é a garota perfeita com a qual você está jantando ser
alguém que você nunca viu.
Acabamos ficando para a sobremesa naquela última noite. Framboesa com mousse de chocolate branco. Estava
delicioso, mas a minha tinha um vago sabor de lágrimas. Pedi licença e fui ao banheiro feminino. Olhei-me no
espelho. Ele queria alguém imperfeita? Então eu poderia mostrar quão imperfeita a perfeição poderia ser. Eu
começaria a retornar suas ligações quando estivesse maníaca. E iria falar, falar, falar, não deixando que desligasse o
telefone e nem me importando se ele tivesse uma emergência para atender. Ou, talvez, eu o chamasse bem no meio da
pior depressão...
Não, nem mesmo na mais fantasiosa das minhas vinganças eu poderia imaginar Alex me vendo daquele jeito.
Ninguém me via assim. Meu médico nunca tinha me visto e ninguém jamais o faria, porque eu me transformava em
algo tão repugnante que
eu precisava cobrir os espelhos, até que o pior passasse. Eu não tinha energia suficiente para sair da cama e tomar um
banho. Meu cabelo vivia despenteado e oleoso, os lençóis cheiravam a urina e minúsculos demônios escoavam dos
meus poros. Minha boca era o único músculo que ainda se movia, e, mesmo assim, eu precisava forçá-la a abrir e
fechar usando minhas mãos. Mesmo na pior das crises, eu comia e comia tudo o que encontrasse. Açúcar diretamente
do pacote. Macarrão cozido ou cru. Queijo embolorado. Comia até cair adormecida e então acordava e comia o que
estivesse no travesseiro. Dez quilos de depressão e aquele minivestido preto não serviria mais. Isso não é narcisismo: é
uma crise genuína, se você estiver namorando um homem que só a viu no estado de perfeição.
Então aquela perfeição toda olhou de volta para mim no reflexo do espelho. Será que seria imperdoável, perguntei a
mim mesma, se eu despenteasse todo o cabelo, borrasse a maquiagem e voltasse para Alex com a semente de
framboesa ainda presa nos dentes da frente? O que aconteceria se eu não retocasse o batom hoje à noite, amanhã ou na
próxima vez que o visse? Ou o que aconteceria se eu desabotoasse meu vestido nas costas? As pessoas normais
sempre andam com um botão faltando, eu via isso o tempo todo.
Mas eu sabia a resposta. Eu não faria nada disso porque simplesmente não consigo aparecer desarrumada em público.
Cem anos atrás, a insanidade era diagnosticada pela aparência — a chamada teoria/ciência da fisiognomia. E não
avançamos muito desde então. Eu sabia que o ninho da serpente ainda estava vivo e se contorcendo porque eu estivera
lá, com a diferença de que agora, ele se chamava Hospital Geral. Eu estivera no hospital durante duas semanas, depois
de uma tentativa de suicídio e nem um único paciente apareceu na enfermaria bem vestido, nem mesmo limpo. Nem
eu estava assim, depois de ficar deitada em minha própria urina durante horas, incapaz de me livrar dos lençóis
úmidos. A insanidade é feia e cheira mal.
Assim, quando você tem a tendência a ficar maluca com tanta freqüência não é seguro parecer desleixado — nem em
seu comportamento, nem em seu discurso e muito menos na sua aparência. Algumas vezes, eu acho que a única coisa
que me separa de uma internação de duas semanas é um corte de cabelo de cem dólares.
Ainda assim, eu achava que devia alguma coisa a Alex. Ele tinha me trazido a ilusão de normalidade e também a idéia
de que a vida se resolvia em torno de decisões do tipo: "Será que esta blusa combina melhor com os meus olhos ou
que sapatos eu devo usar com este vestido?" Então, meu presente de agradecimento consistia em me apresentar
sempre bonita e bem vestida, feliz por estar viva. Isso era o máximo que eu podia oferecer: aparência de sanidade.
Nem precisaria dizer: saí do banheiro, naquela noite, com os cabelos arrumados, os dentes perfeitos, o batom recém
retocado — e todos os meus botões fechados.
11
Nunca planejei ser maníaco-depressiva.
Durante meses, vinha aguardando com expectativa o seminário sobre a arte de escrever, para o qual havia me inscrito
no Instituto Easlen. Depois da morte de David, decidi levar a sério esse assunto. Mas em primeiro lugar tomei um
longo banho de banheira, para desacelerar e rejuvenescer. Tinha tido uma semana particularmente agitada no trabalho,
com inúmeras discussões no tribunal, na presença de donos de estúdio e de um cliente viciado em cocaína que não
conseguia ficar longe do celular.
Esalen era o lugar perfeito para recuperar meu fôlego. Eram 27 hectares de bosques, verdes gramados e jardins,
delimitados por falésias que caíam no mar. Ali, o silêncio só era quebrado pelo estrondo das ondas.
Silêncio: é o som que eu menos gosto quando estou em crise maníaca. Eu queria falar, precisava falar, as palavras
pressionavam tanto o céu da boca que eu sentia que precisava cuspi-las para poder respirar. Mas ninguém cospe no
paraíso; isso também não causa uma boa impressão no primeiro dia de seminário. Eu queria desesperadamente me
conectar com essas pessoas e fazer parte daquele lugar, para passar como uma escritora entre escritores. Então
consegui, fechando minhas mandíbulas e engolindo minha língua, sobreviver à maior parte das pequenas conversas
introdutórias, fazendo acenos com a cabeça e sorrisos apertados. Na hora de escrever, minha caneta estava frenética
para contar todas as coisas que eu havia silenciado.
Aconteceu durante a noite. E também na manhã seguinte e no meio da tarde, quando eu pedi licença depois de um
violento acesso de tosse. Até então, as palavras estavam tão fundas na minha garganta que, mesmo com todo o meu
esforço, não consegui mantê-las afastadas. Corri para a borda das falésias, onde o ruído do mar soava mais alto e
uivei. Uivei como um cão ganindo para a lua. Até que o céu finalmente escureceu e as luzes das janelas se
extinguiram. Então voltei para meu bangalô e fingi cair no sono.
Meu corpo se rebelou no exato segundo em que minha cabeça tocou o travesseiro. As cores continuavam explodindo
por trás dos meus olhos fechados. As palavras e os números pulsavam como neon, ininteligíveis, mas urgentes. Eu não
dormia havia cinco dias e tinha esquecido como era.
Fugi à primeira pálida luz do dia. Na pressa, esqueci minha jaqueta de couro. Embora minha nova blusa de lã pêssego
fosse linda, era apenas uma mistura de seda. Minhas meias eram de algodão. Em dez minutos, eu não sentia mais os
meus dedos do pé nem minhas orelhas, e a pontas dos dedos das mãos estavam assustadoramente brancas. Mas eu não
podia voltar ao bangalô. Alguém poderia me ver. Não havia nada mais a fazer a não ser andar em círculos o mais
rápido que pudesse por aqueles jardins
tão bem cuidados. A última coisa que eu precisava era de alguém me dizendo aonde não deveria ir.
Precisava me manter em movimento. Carmel ficava a pouco mais de uma hora do litoral e as aulas só começariam
muito mais tarde. Havia tempo — para o quê, eu não sabia. Para mais.
A viagem até o litoral foi agitada, por causa da chuva pesada e da luz vermelha piscando no meu painel. Eram os
freios.
E agora? Os freios não estavam funcionando? Bati minha mão espalmada no vidro. Se os freios não estivessem
funcionando e as luzes não apagassem, então eu deixaria o pessoal da concessionária cuidar disso em Los Angeles.
Foi então que me dei conta de que eu pegara o carro errado, muito poderoso para mim. As garotas podiam ter um
Porsche, mas não um Carrera como aquele. Que, no fim das contas, era um bom carro para um dia como aquele: era
um guerreiro das estradas enfrentando o asfalto molhado, onde cada curva encostava-se no abismo. A droga da luz de
freio ficou ligada até Carmel. Um cheiro estranho vinha do piso, como carvão queimando sobre a borracha. Parei
quando vi o primeiro sinal da cidade, estava amaldiçoando aquele carro estúpido e a chuva que golpeava minha pele -
e então abri o capo. Havia fumaça por toda a parte e talvez aquela luz quisesse dizer alguma coisa, afinal.
Não havia ninguém que arrumasse um carro daqueles em Carmel, a não ser um mecânico de posto de gasolina que não
tinha horário livre. Eu ainda não tinha atingido o estágio de me tornar detestável; estava no limite, mas não
demonstrava. Queria simplesmente que fizessem o que eu pedia, porque naturalmente era isso que queriam fazer. Só
que eles não sabiam disso. Resolvi me apresentar de maneira encantadora, com um sorriso trapaceiro de advogada e
duas notas de vinte para sustentarem o sorriso.
Eles disseram que poderiam consertar, mas iria demorar duas horas. Tudo bem, isso me daria tempo suficiente para
fazer algumas compras antes de voltar. Compraria algo para todas as pessoas da minha classe. Eu não conhecia a
todos, mas isso não
importava. Iria comprar algo brilhante, algo absurdo, alguma coisa que fizesse o céu ficar azul novamente. E lá estava:
uma pequena loja de pipas, com uma fachada de madeira. Perfeito, perfeito! Eles tinham todos os estilos de pipa
imagináveis — pipas japonesas na forma de lanternas de papel, enormes carpas laranja com longas caudas, pipas de
combate que pareciam falcões, tudo tão colorido, tão bobo, exatamente o que eu queria! Comprei uma dúzia delas e
duas a mais para dar sorte, porque você nunca sabe quando poderá precisar de uma pipa.
Colocar quatorze pipas dentro do meu carro foi um pouco complicado, mas os homens do posto de gasolina me deram
uma mão. Eles haviam consertado o problema, mas me alertaram sobre a tempestade que estava por vir. Bem, se ela
estava chegando queria dizer que ainda não estava por ali. E a luz de freio não estava mais acesa. Eu ainda tinha um
pouco mais de tempo. Acho que eu era a única pessoa voltando para Esalen. Estava tudo calmo.
Bons carros têm bons sistemas de som, e eu estava dirigindo o melhor de todos. O aparelho poderia fazer a Família
Dó-Ré-Mi soar como heavy metal, e eu tinha a fita perfeita para aquele momento: Melissa Etheridge cantando sobre
amor e desespero, e sempre desejando o homem errado. Aprisionada numa tempestade, rodeada por fúria, o que mais
poderia combinar com meu estado de espírito? Estacionei o carro, pus o som no último volume e deixei Melissa gritar
com raiva contra o vento: "Se eu quisesse, eu poderia dançar com um demônio no sábado à noite..."
Estava quase perfeito, mas ainda não o suficiente. Abri as janelas e deixei a chuva atingir o meu rosto. O vento soprou
através do interior do carro, chacoalhando as pipas que eu tinha deixado sobre o assento do passageiro e debaixo do
painel. Inclinei-me para prendê-las e então tive aquela idéia: que melhor momento para empinar uma pipa do que em
plena tempestade? Por que tudo deveria ser tão planejado? Desamarrei a pipa de combate e a prendi ao redor de meu
punho. Então abri o teto solar, apontei a pipa em direção ao céu e a libertei.
Ela voou. Por apenas um minuto ou dois, mas como balançou, como voou, que viagem. Mais.
Amarrei duas das grandes carpas ao meu pulso e saí do carro. O vento as capturou num instante. Eu podia sentir o seu
protesto, uma contração em desafio e então a súbita rendição. Sentia o vento me empurrando também, sussurrando
promessas em meus ouvidos. Se eu pulasse, não iria cair. Iria voar com as carpas e com a pipa de combate sobre as
nuvens de tempestade e através do oceano, para algum lugar maior e melhor do que este. Eu poderia dançar com o
demônio na noite que eu escolhesse...
Mas eu tinha prometido as pipas.
Levei quase uma hora para soltar todas elas. E então já havia me cansado de ouvir os problemas de Melissa Etheridge.
Estava com frio, faminta e molhada. Ainda longe de Esalen, ia demorar horas até o jantar. E eles esperavam que eu
escrevesse alguma coisa. Escrever o quê? Escrever por quê? Graças a Deus, o carro pegou e as luzes adequadas
ficaram acesas e apagadas, na estrada não havia ninguém na minha frente.
Eu devia estar assustadora quando cheguei ao portão de Esalen, porque o guarda me pediu os documentos. Que diabos
ele achava que ia fazer, afinal de contas? Ter uma aula para aprender a tocar bateria? Ele me deixou passar e até me
perguntou se eu estava bem. Aparentemente, ninguém mais tinha se aventurado para fora naquele dia, porque não
havia um único espaço vago no estacionamento. Só consegui parar o carro a mais de 800 metros do meu bangalô. Foi
uma caminhada sombria e melancólica, carregando todas aquelas sacolas através da lama, no escuro, sem nenhum
vaga-lume para iluminar o caminho. O que teria acontecido com a chuva? Ela, que uma vez parecia lançar beijos
eletrificados na minha pele, agora chicoteava como se eu fosse um cavalo louco. E havia também toda aquela gritaria,
uma gritaria insuportável — o vento e a chuva e as árvores atormentadas, e o oceano urrando lá em baixo.
Eu não queria calma, mas também não queria isso. Queria
o meu próprio ruído, sem ninguém mais para perturbá-lo. Tocaria meus próprios tambores, faria voar minhas próprias
pipas e agora faria uma advertência justa: fique fora do meu caminho.
Alguma coisa me puxou, quando passei pelos jardins arrumados e com suas bordas bem definidas. Há pessoas lá fora
que não desejam um passeio selvagem ao vento, ou dançar com o demônio no sábado à noite. Todas querem um
jardim bem cuidado, que floresça e murche de acordo com as estações. Para algumas pessoas, isso é o bastante. Elas
não precisam desejar mais, principalmente quando esse "mais" nunca é o suficiente.
Deixei minhas sacolas do lado de fora do bangalô e entrei. Sentei junto da lareira e enxuguei os cabelos. Isso era o
melhor que eu podia fazer: ficar amarrada e esperar a tempestade passar.
12
Nunca gostei de telefone. Trata-se de um
intruso barulhento que só sabe guinchar. Se dependesse de mim, baniria todos os telefones do mundo e traria de volta
o hábito de visitar as pessoas, como nos romances do século passado: "Sra. Cheney, estarei em sua casa na terça, entre
as duas e as quatro da tarde".
Mas um advogado da área de entretenimento precisa estar sempre ligado, acho que é parte da descrição do cargo. Com
o advento dos recados na secretária eletrônica, eu vivia com medo da luz piscando no aparelho. Ela estava sempre lá,
do outro lado da mesa, à vista de meus olhos. Mas eu não podia pegar o telefone porque, se fizesse isso, teria que
falar. E se falasse, teria que me
comprometer. E estava muito deprimida para me comprometer com alguma coisa, muito cansada até para tentar fazer
isso.
Já muito aborrecida por brincar de refém com uma máquina, finalmente cometi um ato impensável. Saí do turbilhão
emocional de ter trabalhado num escritório de advocacia especializado no ramo de entretenimento, para um trabalho
de meio período num escritório menos conhecido, mas ainda assim respeitável. Eu gostaria de dizer que isso tinha sido
um ato de coragem e talvez até fosse. Mas era também um ato de desespero. E não agüentava mais a vida em uma
grande empresa: a pressão implacável por faturamento, as intermináveis mentiras, e, acima de tudo, o escrutínio. Eu
me sentia vigiada e julgada a cada segundo do dia.
A viagem à África tinha alterado algo em mim muito mais do que eu percebera. Observava todos os excessos ao meu
redor, a casa, as roupas, o dinheiro, e não conseguia mais vê-los como medalhas de honra ao mérito. Eu já tinha tanto -
e ainda assim queria mais. Na verdade, o que desejava mesmo era perseguir o meu sonho de uma vida inteira: ser
escritora, escrever um romance.
Eu não era feliz.
Seis meses mais tarde, recebi um telefonema de um advogado que eu conhecia dos velhos tempos, que estava se
organizando para um novo tipo de demanda especializada: Hollywood descobre o Vale do Silício. Como eu poderia
resistir? Ele estava me oferecendo menos horas de trabalho, por muito mais dinheiro, em uma empresa que eu jamais
sonhara que me aceitaria como sócia. Mais uma vez, o meu cartão de visita me daria acesso aos restaurantes e clubes
mais quentes da cidade. Olhei as mais de cem páginas do meu amado romance. Ele não era nada atrativo quando
comparado ao meu cartão de visitas.
Meu novo trabalho, afinal, não era tão mal assim. Não era uma vida ruim, o problema é que não era mais a minha
vida. Passei a fazer parte de alguma coisa novamente; tudo bem, só que eu pertencia a todos, exceto a mim mesma.
Assim, eu me sentava à minha nova e brilhante mesa de mogno, encarando o telefone
barulhento. As seis linhas piscavam sem parar e tudo o que eu fazia era apenas olhar. O que elas queriam de mim? Por
que não podiam me deixar em paz? Eu tinha conseguido manter o meu estado mental em segredo, vindo trabalhar
tarde da noite e retornando todas as chamadas que não tinham sido respondidas durante o dia. Algumas vezes, eu nem
acendia as luzes da sala. Ficava sentada no escuro, me perguntando por que tinha que continuar respirando.
E então o Grande Processo bateu como um estrondo em minha vida — e não tive outra escolha senão agir como uma
advogada que retornava os telefonemas recebidos.
Na vida de todo advogado, sempre aparece um Grande Processo, no máximo dois deles. Quanto maior o escritório,
maior o caso. Mas cada um é único em relação à quantidade de sangue que suga de sua vida. Aquele processo era um
sugador de sangue de primeira classe. Eu sabia disso, porque era o mesmo Grande Processo do qual eu tinha escapado
quando deixei a outra firma. Fugi daquele caso matador, mudando de empresa, apenas para ver o cliente fazer a
mesma coisa, como se viesse atrás de mim.
E aqui estavam todos eles, de novo: Michael Jackson e o resto da turma, os mesmos agentes, advogados, produtores,
executivos de gravadoras e todos os puxa-sacos que quase tinham conseguido me arrastar para baixo, junto deles, com
seus constantes, inexoráveis e intermináveis telefonemas. É claro que, como eu já estava suficientemente familiarizada
com toda aquela gente, o caso foi designado para mim — e apenas um mês antes de ser levado ao tribunal.
As celebridades quase nunca vão a julgamento, mas todas as tentativas de chegar a um acordo naquela disputa haviam
falhado. E assim, tudo recomeçou. Cada telefonema exigia três outros de retorno; cada um deles precisava de uma
quarta ligação para confirmá-lo, o que gerava pilhas de recados sobre minha mesa. Quando a data do julgamento se
aproxima, cada telefonema é urgente. O pior é que eu não podia responder às chamadas à noite, pois em época de
julgamento não existe mais dia, nem noite. Apenas prazos finais.
Mas consegui. Sempre conseguia. Nós ganhamos. E sempre ganhávamos. Quando tudo terminou, tirei dez dias de
férias e voltei ao escritório com a certeza de que minha mesa de mogno estaria visível novamente, limpa, sem a pilha
de recados e com o telefone silencioso. Ao entrar no escritório, sorria, confiante de que os insistentes chamados que
eram para outra pessoa, outro pobre coitado capturado por seu Grande Processo.
Mas quando abri minha porta, todas as seis linhas telefônicas estavam acesas. As pilhas de recados se espalhavam pela
mesa, cobriam minha cadeira e escorregavam até o chão. Peguei um deles: "Eles apelaram". Peguei outro: "Urgente,
apelação!". "Me telefone imediatamente". Limpei minha cadeira dos bilhetinhos e encostei a cabeça na mesa. As luzes
continuavam piscando, o telefone continuava gritando, mas não conseguia estender minha mão para atendê-lo. Mesmo
que fizesse isso, o barulho não iria parar. Nunca pára. Ele apenas será seguido por outra campainha, ainda mais
barulhenta que a anterior. Seria melhor ficar sentada quieta, com a cabeça apoiada na mesa, até a hora de voltar para
casa.
O dia seguinte foi igual, e o outro, e o próximo. Um acúmulo intolerável, exatamente como os recados em minha
mesa. Eu tinha apenas um movimento a fazer, reservado para emergências. Um telefonema, apenas: para o Dr. R., que
havia prometido me ajudar se eu concordasse em me submeter a alguns meses de terapia eletroconvulsiva — ECT,
como é conhecida no meio. A decisão de permitir que eletrodos fossem colocados em cada um dos lados de meu
crânio, através dos quais passariam correntes elétricas suficientes para levantar meu corpo a meio metro de altura, foi
tomada de uma maneira calma e tranqüila, de um modo que fazia sentido. Eu não tinha outra opção.
O Dr. R. era considerado um dos maiores nomes em sua especialidade, tanto no país, quanto no mundo. Seu currículo
terminava na página vinte e dizia apenas que, se fosse preciso, bastaria pedir mais informações. Quando ele falava, eu
ouvia. E tudo que ele me disse foi "ECT". A única possibilidade que me
restava, segundo a opinião dele, era dar um choque na depressão.
Então, assinei as quinze páginas de um documento que autorizava o procedimento. Três médicos tinham que
comprovar junto ao meu plano de saúde que o tratamento era necessário. Depois de conversar comigo por meia hora,
cada um dos médicos confirmou a urgência da intervenção. O Dr. R. escreveu um diagnóstico em linguagem quase
acessível e minha empresa concordou em me dar uma licença de três meses. Todos esperavam que, depois de três
meses, de doze sessões de ECT e muitos milhares de dólares, eu estaria bem novamente. Mais do que bem. Curada.
Não me lembro de quase nada do ECT, exceto das tiras que me prendiam à cama. Elas eram grossas, descoloradas
pelo suor e machucavam. Eu ficava com machucados em meus pulsos e tornozelos durante semanas depois de cada
sessão. Na verdade, não tenho certeza se eu quero me lembrar da experiência, embora seja um ótimo assunto para um
jantar. Mas se eu desejasse lembrar-me ou não é uma questão à parte. O principal efeito colateral da ECT é que ela
varre para longe sua memória recente. Alguma coisa volta mais tarde, mas a maior parte está perdida, a maior parte de
1994, em meu caso. Apesar da neblina, de vez em quando percebo alguns fragmentos, que podem ser verdadeiros ou
apenas partículas de algum sonho.
Ironicamente, o ato de esquecer-se de si mesmo é muito evidente. Eu me lembro de não ser capaz de recordar de
coisas simples, coisas que nem sabia que conhecia. O significado de certas palavras, por exemplo, como "amido de
milho", que me é muito estranha e ainda me sinto confusa, quando vejo em embalagens no supermercado. Também
me esqueci das associações relacionadas a cores. Não parecia haver, para mim, nenhuma distinção entre o vermelho e
o verde. (Por sorte, fui proibida de dirigir enquanto estivesse sob tratamento). Também me esqueci de alguns odores,
como o de um creme cujo aroma era tão familiar para mim como o rosto de meu pai. Que também esqueci, por um
tempo.
Mas consigo me lembrar quase que totalmente da ruptura psicótica que tive depois da oitava sessão de ECT - e que
acionou o episódio maníaco mais severo de minha vida. As crises anteriores duravam muitos dias, mas aquela levou
semanas para desaparecer. Aprendi, desde então, que ECT pode causar crises maníacas, até mesmo em pessoas que
nunca tiveram problemas desse tipo antes.
Talvez eu não seja capaz de descrever em palavras todos os eventos da odisséia em que embarquei, uma viagem sem
paradas durante vinte e quatro horas, por dezoito dias. O pouco que eu sei, consegui pinçar dos recibos de pagamento.
Lembro-me vagamente de gastar montanhas de dinheiro numa casa de praia de três suítes, por duas semanas. O
gerente do condomínio ainda me envia cartões postais de agradecimento... O que não gastei lá, acabei gastando em
outros lugares, em coisas que podiam satisfazer meu gosto maníaco, o qual descobri mais tarde não ser lá muito bom.
Comprei dezenas de anões de jardim, por exemplo, embora não tivesse um jardim. Quando voltei para casa, eu tinha
não apenas detonado todas as minhas reservas, como também seduzido o marido de uma amiga muito querida e feito
planos para seduzir outros dois, dali alguns dias.
Não sei se foi por causa da exaustão de meus neurotransmissores, de meus fundos, ou de meu corpo privado de sono,
mas o fato é que eu literalmente me arrebentei quando voltei para Los Angeles. Bati no cipreste bem em frente da
minha casa. É claro que o vi, eu sabia que ele estava lá. Mas eu me sentia a maior força sobre a face da Terra. Sem
que, conscientemente, eu quisesse fazer aquilo, pisei fundo no acelerador. Sentia uma força irresistível me puxando
para mais perto, mais perto, sem reduzir a velocidade, só para ver se a árvore iria se acovardar e pular para o lado. Ela
não fez isso.
A próxima sessão de ECT estava marcada para o dia seguinte, a nona de uma série de doze programadas. Deixei
minhas roupas sobre a cama, assim poderia me vestir rapidamente, quando acordasse. Deveria estar no hospital às 5h
da manhã. Lembro-me
apenas de partes isoladas daquele dia. O Dr. R. entrou e comecei a lhe contar que as coisas estavam um pouco
estranhas comigo ultimamente, mas ele estava com sua habitual pressa ultra-eficiente. Puxa, como eu admirava a
habilidade daquele homem de manter suas conversas tão curtas. Naquela manhã, ele parecia ainda mais apressado, um
homem com uma missão: terminar seu trabalho. Classifiquei meus estranhos sentimentos em relação a ele como sendo
parte de meus próprios sentimentos confusos - e me segurei.
E então, meu mundo se agitou inteiramente.
Lembro-me muito pouco do que aconteceu nos meses seguintes. Na verdade, me recordo apenas de duas coisas: o Dr.
R foi indiciado por assediar sexualmente uma de suas pacientes e teve sua licença cassada; e eu tentei suicídio. Foi
muito estranho eu não ter tentado antes, tendo em vista a profundidade da minha aflição. Mas acho que foi porque o
suicídio requer movimentos e a depressão pesa mil toneladas. Então, eu precisava de uma faísca, gerada pela crise
maníaca, para agitar meus músculos e incendiar minha determinação. A crise maníaca não apenas fornece o desejo
para coisas extremadas, mas também dá a energia para procurá-las. Corra hoje e se recupere amanhã, se existir o
amanhã.
O amanhã não tinha muita importância para mim, apenas mais eletrochoques, mais telefones piscantes e um corpo que
se recusava a se mexer. Eu tinha mais drogas ao meu alcance do que podia precisar — e sei hoje que não é incomum
que o médico permita que seu paciente psiquiátrico faça um estoque de comprimidos. Mas o Dr. R., como sempre,
seguia suas próprias regras. Durante o processo por abuso sexual, descobriu-se que o médico também abusara de seu
privilégio de dar prescrições. Aposto que algumas das celebridades que tiveram overdose de medicamentos tinham o
nome do Dr. R. anotado em suas agendas.
Acordei no hospital três dias depois da minha tentativa de suicídio, num quarto particular. Ninguém ainda havia me
contado sobre o indiciamento do Dr. R., por isso fiquei imaginando por
que ele não estava lá. Também fiquei intrigada por eu estar presa à cama com cintas, uma vez que aquele não era o
quarto por onde eu passava durante a ECT. E, mais do que tudo, eu me perguntava por que continuava viva.
Fui informada, depois que o dedetizador me encontrou. E amei a ironia daquilo. O exterminador de insetos costuma
vir dedetizar a casa uma vez por mês, tem a chave da porta da frente porque pode entrar na hora que achar melhor para
fazer seu trabalho. Só que, em vez de aranhas, ele me encontrou estendida no carpete da sala, com sangue e espuma
saindo pela boca. Não sei dizer que tipo de espuma era aquela, talvez a cobertura das pílulas dissolvendo-se na tequila,
não sei. Mas o sangue eu compreendia: havia mordido toda minha língua. Você só descobre o quão alto é capaz de
gritar quando lhe dão vinte pontos na língua, sem anestesia.
Quem poderia saber o que deu errado na última sessão de ECT? Pessoalmente, acredito ter sido alguma espécie de
benção dos deuses. Eu saí daquele caos como uma pessoa totalmente diferente, com outra identidade. Não estava mais
deprimida, mas ainda com transtorno bipolar e esse rótulo era importante, porque dava significado à minha vida
errática. Eu nunca havia compreendido, até então, como eu conseguia trabalhar com tamanho grau de competência
durante semanas ou meses, para, em seguida, ficar por longos períodos escondida sob minha mesa, sob as cobertas,
totalmente imersa em escuridão.
Para ser honesta, nunca me senti confortável com o conceito de "depressão", por mais articulada que fosse minha
defesa daquele conceito perante minha família e meus amigos. E nunca revelei meu diagnóstico para meus colegas de
trabalho. Ainda acho que a depressão seria algo que eu deveria ser capaz de manter sob controle. Deus sabe quantos
conselhos recebi sobre como fazer isso — corra todos os dias ou evite todos os tipos de açúcar, ou coisas assim.
Fazendo isso, você ficará bem. Todo mundo tinha uma receita, receitas triviais.
Mas a depressão maníaca é um estado muito difícil de os outros identificarem. Quando se está nesse estado, o leigo
raramente discute com você: você acaba falando sozinha. Então, eu me encontro genuinamente insana de tempos em
tempos, mas pelo menos é uma insanidade verdadeira, reconhecida pelas autoridades médicas e previdenciárias.
13
Meus pecados foram maiores justamente
contra quem eu jamais quis magoar. Pecados contra pessoas inocentes não podem ficar impunes — e eles sempre
acabam por deixar sua marca. Olhe atentamente no espelho e você verá uma nova leva de pés de galinha ou uma nova
ruga em sua testa antes lisinha. Hoje, vejo os sulcos gravados em torno da minha boca, o que me faz pensar em uma
única pessoa: Linda.
Linda foi minha primeira e única amiga de verdade da faculdade de Direito. Nós nos unimos contra um professor de
Direito Constitucional, que era misógino. Eu estava depressiva a maior parte do primeiro semestre; e quando voltei às
aulas pouco antes das provas, Linda me emprestou suas anotações. Aquele foi
o primeiro ato de bondade de todo o meu período de faculdade. E foi o início de uma amizade que continuou para
além da nossa formatura, persistindo ao longo de nossas carreiras profissionais.
Linda e eu falávamos ao telefone todos os dias, algumas vezes duas ou três vezes ao dia, especialmente em meus
períodos de crise. As crises variavam desde o que eu deveria vestir no tribunal até se eu estava me apaixonando por
alguém na firma. Nós partilhávamos sapatos e blusas, íamos comprar maios e biquínis juntas, o que é sem dúvida a
verdadeira prova de intimidade e confiança que pode existir entre duas mulheres adultas.
Eu tinha tido outras amigas antes, mas já fazia muito tempo que eu não me sentia tão ligada a outra mulher. Todas as
minhas outras amizades femininas tinham caído gradualmente no esquecimento, na medida em que minha depressão
maníaca se tornava pior. Não posso culpá-las: quando estava deprimida, eu nunca retornava as ligações. E quando eu
estava em crise maníaca, simplesmente não tinha nenhum uso para as mulheres. Tudo o que eu queria era paquerar e
paquerar mulheres não era nada divertido.
Mas Linda resistiu às tempestades bipolares com paciência e compreensão. Ela não ficava zangada comigo quando eu
estava deprimida para retornar a ligação, ou quando cancelava de última hora planos feitos com muita antecedência. E
embora ela não gostasse muito do modo como eu agia em crise, com o tempo aprendeu a lidar com isso também: ela
se recusava a sair comigo em público. Em vez disso, ia fazer o jantar em casa e alugava filmes, ou levava seu tricô e
me fazia companhia enquanto eu escalava as paredes.
Mas a tolerância de Linda foi testada até o ponto de ruptura, quando sofri uma depressão como nunca tinha acontecido
antes. Ela me atingiu no pior momento possível, quando eu estava sob grande pressão profissional e a ponto de ficar
envolvida com um dos sócios de meu novo escritório de advocacia. Noite após noite, eu ligava para Linda e soluçava:
como posso enfrentar mais um dia? E ela provou sua amizade novamente, apenas me ouvindo e não proferindo
conselhos.
"Eu não consigo me mover", disse eu, "toda a gravidade do mundo está sobre mim e prendendo meu corpo na cama".
"Eu sei", ela respondia suavemente.
"Não consigo respirar, todo o ar do mundo foi sugado de meus pulmões e eu não tenho forças para respirar
novamente."
"Eu sei", ela respondia. "Eu sei".
E isso prosseguiu por muito tempo: eu recitava a minha ladainha de aflições feito uma confissão noturna, e ela me
absolvia, simplesmente respirando com calma, suavemente, na outra ponta do telefone.
Mas a depressão cresceu, dia após dia, e de forma repugnante. O desespero, até então apaziguado, cresceu
astuciosamente. Comecei a fantasiar secretamente sobre armas e comprimidos, facas, armadilhas e veias abertas. Meus
telefonemas noturnos caíram de três para dois e depois para um por semana, até o ponto de Linda ficar assustada.
"Você precisa tomar uma atitude", ela exortou-me certa noite. "Não interessa quanto custe, mas você tem que fazer
alguma coisa agora”.
Foi quando finalmente concordei em permitir que o Dr. R. aplicasse em mim a terapia eletroconvulsiva. Em última
análise, a decisão foi minha, mas em minha opinião, Linda foi parcialmente responsável. Ela tinha sido tão inflexível e
estava tão convencida da validade das doze sessões de ECT, que dizia que seria a solução que eu vinha esperando.
Linda não fazia idéia de que o tratamento acionaria uma ruptura psicótica no meio do caminho, ou que ela
desencadearia os selvagens episódios maníacos que aconteceram em seguida — incluindo minha tentativa de suicídio.
Tudo o que Linda sabia naquela hora é que eu estava sofrendo e ela queria que a dor parasse. O ECT era a única
maneira, ela tinha certeza.
Sua confiança pareceu se justificar por um tempo. Na décima segunda rodada de ECT eu parecia muito melhor. Já era
capaz de me levantar, me vestir e me arrumar sozinha. Embora eu não estivesse dormindo muito, era o suficiente para
eliminar o olhar
desesperador do meu rosto. Conseguia ver as melhoras no espelho, mas eu estava cautelosa. O espelho não mostrava a
minha mente e ela estava muito estranha.
O ECT pode ter me chutado para fora da depressão, mas esse chute doeu demais. Não só perdi a maior parte de
minhas inibições, como perdi também boa parte da minha memória. Lembrava-me de algumas coisas perfeitamente,
como trivialidades do tipo quais das irmãs Brontë escreveu O morro dos ventos uivantes, mas tinha esquecido
completamente informações essenciais como para que serviam certos utensílios. Tomava sorvete com garfo e comia
peixe com uma colher. Também tinha esquecido as etiquetas sociais, como o costume de apertar as mãos quando se
encontra alguém. Se essas pessoas me agradassem, eu as beijava na boca. Essa é a única explicação que eu posso dar
para o que aconteceu em seguida. Eu violei as próprias regras que havia criado.
Linda estava tão feliz com minha aparente recuperação que decidiu organizar uma festa de boas-vindas. Eu não estava
muito disposta para conversar ou para expressar opiniões, mas Linda estava ansiosa para me apresentar o novo homem
de sua vida: Jeff, um artista e fotógrafo que ensinava História da Arte. "Ele é tão bonito quanto James Dean", ela
sussurrou uma noite ao telefone.
A festa aconteceu numa noite quente de agosto, eu estava febril desde a véspera. O jardim da casa de Linda era
confortável e todos os convidados estavam vestidos com a menor quantidade de roupas possível. É claro que esqueci
completamente o que tinha no guarda-roupa, e me vesti da forma mais disparatada: usava um lindo lenço de seda
branca como um top, e um brilhante sarongue xadrez vermelho e branco, que deveria ter sido uma toalha de mesa.
Achava a minha aparência fabulosa, mas então notei que todos estavam fabulosos naquela noite: Linda, os
convidados, os porta-guardanapos, os canapés. Eu estava bem consciente da extensão dos corpos expostos em torno de
mim, não só o meu, mas os das outras mulheres também — e isso me parecia a coisa mais natural do mundo.
Que diferença aqueles meses tinham feito. Antes do ECT, o mundo era cinza e lamacento. Agora, ele era brilhante,
como um papagaio tropical, e exótico. Eu parecia ouvir coisas que nunca tinha ouvido antes: o roçar de uma folha na
outra, o murmúrio insinuante do vento. E os aromas... fechei os olhos e inalei o perfume do jasmim tão profundamente
que fiquei tonta. Voltei alguns passos e tropecei na mesa de jantar, caindo de joelhos e enviando várias peças ao chão.
"A gravidade está conspirando contra você", ouvi uma voz dizer, e quando abri os olhos lá estava o James Dean de
Linda. Ele me cumprimentou. "Você deve ser Terri, Linda não me disse que você era tão bonita". Estiquei minha mão
e senti uma súbita onda de calor entre nós. Agradeci, ajustando meu sarongue e dizendo que não acreditava em
gravidade. O que era verdade, já que desde o ECT as leis naturais não serviam para mim.
Ele me perguntou o que eu queria dizer com aquilo e expliquei cuidadosamente. As palavras que eu usava não tinham
importância, e sim o som da minha voz serpenteando dentro de seus ouvidos. Ele não estava escutando e sim me
fitando de olhos estatelados. "Eu gostaria de tirar uma foto sua qualquer dia", Jeff falou e lá estava ela: uma
declaração evidente. Ele estava interessado, e eu... eu sentia mais de uma dúzia de emoções diferentes. Excitada,
lisonjeada, triunfante, tímida, animada e lasciva. Definitivamente lasciva. Por causa da depressão, há pelo menos um
ano eu não fazia sexo.
Eu ia concordar, quando uma ponta de dúvida me assolou. Algo estava errado, terrivelmente errado, mas não
conseguia lembrar o que era. Ele era lindo, eu estava disponível e o que mais importava? E é justamente nesse ponto
que eu peço a Deus para considerar as circunstâncias atenuantes: entre a luxúria induzida pela crise maníaca e a
amnésia induzida pelo ECT, eu honestamente esqueci de que havia algo mais essencial em jogo, isto é, as regras da
amizade. Em particular, o artigo número um: ficar longe do namorado da melhor amiga. Fiquei olhando por um
longo tempo o nariz romano de Jeff e escolhi acreditar nas leis do momento.
"Eu adoraria ser fotografada, quando você quer fazer isso?"
Passamos o resto da noite juntos (Linda tinha nos colocado sentados um próximo ao outro). Em algum lugar entre a
salada e o salmão, a culpa finalmente me atingiu. Mas naquela altura, eu estava flertando tão intensamente que não
conseguia sair daquele estado. Na verdade, eu não queria fazer isso. Pela primeira vez em anos, eu me sentia viva. Eu
sabia, sem articular palavras, que é para isso que estamos vivos: para seduzir e sermos seduzidos.
Quando a festa terminou, Jeff já tinha o meu número de telefone e combinamos de nos encontrar em seu estúdio no
dia seguinte. Não contei a Linda sobre isso, nem naquela noite e nem na manhã seguinte, quando ela telefonou para
conversar sobre a festa. "E então, o que você achou de Jeff?". Respondi "bonito" e rapidamente mudei de assunto.
Achei que ela ficara um pouco ofendida, mas não dei importância.
Quando finalmente desliguei o telefone, uma hora mais tarde, fiquei exasperada com Linda, por me fazer sentir
culpada quando ainda não tinha feito nada. Além disso, ela havia atrapalhado a minha agenda: eu deveria encontrar
Jeff às 13h e eu ainda estava em casa às 12hl5. Corri para meu quarto, experimentando e descartando meia dúzia de
roupas, até escolher jeans e uma blusa cor de rosa. A blusa tinha um decote com uma borda branca que me dava um ar
de inocência. Ao olhar para mim, vestida daquele jeito, não dava para imaginar o que eu pensava fazer.
Estar numa crise maníaca e com pressa é a melhor combinação para um bom motorista. Corri pelas ruas em alta
velocidade, buzinando nas esquinas durante todo o percurso. A minha mente estava correndo mais rápido do que o
meu carro: o que eu iria fazer se Jeff realmente tentasse me tocar? Eu não sabia a resposta. Mas não podia esperar por
aquele momento. Quão maravilhoso seria ser tocada por um homem, especialmente Jeff.
Consegui chegar ao estúdio a tempo e quando toquei a
campainha, Jeff atendeu rapidamente. Ele parecia mais bonito à luz do dia. Seus olhos eram ainda mais brilhantes, em
contraste com sua pele bronzeada e com vestígios prateados em seus cabelos. Ele me levou até a cozinha, onde duas
margaritas nos esperavam. Como ele poderia saber? Quando estou nesse estado, eu sempre escolho a tequila como
minha bebida favorita. O problema é que a tequila exacerba qualquer urgência. A mais ínfima ponta de mania explode
num incêndio.
Hesitei apenas alguns segundos antes de segurar o copo gelado. Ignorando todos os ecos da razão e da moderação,
deliberadamente toquei com a língua a borda salgada do copo, meus olhos fixos nos olhos de Jeff durante todo o
tempo. "Traga o seu copo", ele me disse e me levou até seu estúdio, um salão enorme, com espelhos ao longo das
paredes dos fundos. "Costumava ser um salão de danças", ele explicou, acenando em direção aos espelhos. "Agora eu
os uso para efeitos especiais". Ele me sentou num banco em frente aos espelhos e passou alguns minutos ajustando as
luzes, antes de me olhar através de uma câmera. "O que quer que eu faça?", perguntei, subitamente nervosa e tímida.
"Não precisa fazer nada".
Olhei num espelho e a imagem refletida era a de uma mulher inquieta, impaciente e atormentada; seus olhos se
moviam incessantemente. Eu estava muito pouco à vontade, desconfortável.
"Pare de se mexer", disse Jeff. Ele preparou a câmera, veio até mim e gentilmente arrumou meus cabelos com seus
dedos. Eu ainda estava olhando no espelho e no instante em que ele me tocou, eu pude me ver sentindo arrepios.
Aparentemente Jeff percebeu a mesma coisa, porque ele se virou, olhou-me no espelho e, por um momento, nossos
olhos se encontraram.
E foi aí que eu descobri: eu devia fidelidade à minha amiga Linda, mas devia muito mais àquela mulher do espelho.
Era um milagre que eu ainda estivesse viva, depois de um ano sendo esmagada pela depressão. E era um milagre que
meu cérebro ainda funcionasse o suficiente para ficar enamorada. Tentei voltar atrás e
fixar no espelho a minha imagem antes do ECT: taciturna, pálida, com um sorriso flácido pelo desuso. E olhei para
mim agora: rosada e florescente, tremendo de antecipação, cada poro de minha pele e cada sarda do meu rosto vivos e
alertas.
O engraçado é que eu nunca tinha pensado sobre mim mesma como uma "daquelas" mulheres — uma daquelas
harpias sem coração que roubavam o homem de sua melhor amiga bem debaixo de seu nariz. Mas por mais que
tentasse, não me sentia culpada. Por mais que amasse Linda, percebi que minha lealdade estava guardada em outro
lugar. Eu devia a mim mesma um pedaço de felicidade do melhor jeito que eu pudesse. Quem saberia dizer quando
aquela felicidade voltaria novamente?
Eu me levantei e toquei o queixo de Jeff com meu dedo. Ele se inclinou e beijou-me uma vez em cada pálpebra,
depois em minha testa, na ponta do meu nariz, parando exatamente acima dos meus lábios, até que eu não pude mais
suportar a tensão. Eu o puxei pela nuca e o beijei longamente.
E, assim, tornou-se parte de nossa mitologia que eu o beijei primeiro. A partir daí eu me tornei responsável pela
quebra de qualquer juramento de fidelidade que poderíamos ter em relação à Linda. Questionei esse raciocínio, pelo
menos da primeira vez: mesmo assumindo que eu era a sedutora, Jeff também não seria culpado por ter se deixado
seduzir? Ele não deveria ter sido mais prudente? Ou será que parte dele realmente desejava ser capturado? Jeff
invariavelmente se irritava com questionamentos desse tipo: "o que está feito está feito", ele dizia. "Você se prende
muito ao passado".
Ele estava errado, eu me prendia a qualquer coisa, especialmente ao meu futuro com Jeff. No fundo eu sabia que tinha
cometido um pecado imperdoável e a única maneira de conviver com esse fato era manter o pecado vivo e ativo.
Então eu me recusava a aceitar um encontro de apenas uma noite. Eu fazia tudo o que estivesse ao meu alcance para
manter Jeff interessado. Felizmente, o fato de ser maníaca me ajudou: eu era encantadora
e animada, apesar de ser como era. Não contei a ele sobre o meu transtorno bipolar. Ele não sabia nada sobre ECT,
estava entusiasmado com o nosso caso e achava meus freqüentes lapsos de memória uma brincadeira adorável.
Uma semana, duas semanas, um mês inteiro e Jeff e eu nos tornamos mais próximos a cada dia. Em todo esse tempo,
nunca mencionei seu nome a Linda, mas ela continuava falando de Jeff. Ela não conseguia entender por que ele tinha
desaparecido tão subitamente. "Ele simplesmente parou de me telefonar. Não consigo entender, eu realmente achava
que ele era o homem para mim". Eu murmurava alguma coisa. E falava sobre outros assuntos. Mas a culpa crescia a
cada dia. Comecei a evitar o telefone, sabendo que poderia ser Linda, fazendo sua eterna pergunta. Então comecei a
evitá-la mais e mais, até que finalmente nossas conversas passaram a ser semanais, depois quinzenais, depois mensais,
até que pararam de vez. Eu invocava todas as desculpas que eu conseguia pensar para justificar meu silêncio: a visita
de parentes distantes, uma pesada carga de trabalho, uma nova ocorrência de depressão, uma gripe. Mas sequer uma
vez eu mencionei a verdade: de que eu estava apaixonada.
Porque aquilo deveria ser amor, dizia a mim mesma. Eu não era o tipo de garota que trairia a sua melhor amiga, por
nada menos do que a paixão. Então, eu deixava de ver as muitas falhas de Jeff: suas pequenas mentiras, seu beijo
empapado, seu pendor para falar em voz alta durante os filmes e sua mania de usar meias de lã na cama.
E, então, no quarto mês de nosso relacionamento, ele teve um caso com uma garçonete, e eu ignorei. Achava que
aquilo era tanto culpa minha quanto dele. Minha crise maníaca já havia atingido o estágio da irritação e então eu
brigava e discutia com todo mundo, especialmente com Jeff. Não podia evitar. Bem abaixo da superfície, encontrava-
se uma profunda ferida, uma constante e dolorosa solidão. Eu tentava conversar com Jeff sobre o meu dia de trabalho,
sobre as discussões com outros advogados,
mas o máximo que eu conseguia era um movimento afirmativo de cabeça. Ou, pior ainda, ele me oferecia conselhos
de como resolver os problemas.
"Eu não quero conselhos", tentei explicar durante um jantar.
"Então por que está reclamando?", ele perguntou, espetando um aspargo com o garfo.
"Mas eu não estou reclamando", repliquei. "Estou... bem... eu...". Mas eu estava sem ação. Desisti e recheei minha
boca com um enorme pedaço de mu-shu. A verdade, droga, é que eu estava reclamando, sim, mas de algum jeito não
era assim que parecia quando eu conversava com Linda.
Naquela noite, fiquei acordada bem depois de Jeff adormecer. Olhei as portas, o céu, a janela: tantos meios possíveis
de fuga. Empurrei as cobertas, suavemente, de modo a não acordá-lo e examinei o corpo de Jeff. Era um belo corpo,
musculoso, que tinha me dado muitas horas de prazer. Mas a ilícita emoção que ambos tivemos no início, quando
estávamos cientes da traição a Linda, tinha desaparecido. Fora substituída por um calor estável, intensamente
agradável, mas que não tinha a pecaminosa atração do fogo.
Deitei e olhei para o teto. Depois de ter estudado tanto sobre o pecado nas escolas católicas, você poderia achar que eu
entendia tudo sobre isso. Mas eu não tinha percebido que, depois do delicioso primeiro mergulho na tentação, você só
se mantém em queda. Não apenas por causa da força da gravidade, mas principalmente por causa do imperativo
moral. E isso iria me manter presa a esse homem, travada numa interminável queda livre em conjunto, pelo tempo que
ele ficasse comigo, pelo tempo que eu pudesse convencê-lo a ficar.
Foi exatamente isso que acabou acontecendo. Jeff e eu somos amigos até hoje. Nós vamos ser sempre amigos,
amantes, ou qualquer outra coisa indissoluvelmente entrelaçada. Não tem nada a ver com amor, e, sim, com
retribuição. Quando Deus quer nos punir, Ele concede os nossos pecados.
14
Eu nunca tinha batido num homem antes.
E fiquei surpresa em saber que era boa nisso. A raiva veio se acumulando ao longo da semana e eu nem tinha
percebido. Não é que houvesse alguma coisa errada ou uma causa que eu pudesse apontar. Na verdade, tudo parecia
estar correndo bem, pelo menos na superfície: depois de anos de reatamentos e separações, Rick e eu tínhamos voltado
e ele estava me levando de férias para o lugar que eu mais amava na face da Terra: Big Sur. Nossa suíte tinha vista
para o mar e, durante aqueles dias, eu tinha me submetido a deliciosas massagens. Tudo era perfeito demais: um litoral
maravilhoso, um namorado generoso, as férias ideais. Gemi sob os dedos da massagista. "Está muito forte?", ela
perguntou.
"Sim," respondi, mastigando as palavras com o rosto enterrado na almofada.
Era inútil tentar explicar a ela, a Rick ou a qualquer outra pessoa — pelo menos, até que eu mesma entendesse. Há
pouco menos de um mês, eu tinha estado numa depressão tão profunda e assustadora que o suicídio parecia ser a única
saída possível. Noite após noite, eu pensava em me matar. Porém, por mais que tentasse engolir os comprimidos ou
amarrar um saco plástico na cabeça, eu não conseguia. Meu corpo simplesmente se recusava a obedecer meus
comandos. Então, eu apenas ficava lá — sem tomar banho, sem pentear os cabelos, afogada na inércia, lutando contra
a necessidade de inspirar e expirar. Mas a ironia parece vicejar na depressão, pois foi a paralisia que me manteve viva.
Se eu tivesse conseguido me mover, nem que por um instante, teria perseguido a primeira oportunidade de morrer.
Como a maioria das depressões químicas, aquela surgiu de repente, como uma tempestade que explode numa
ensolarada tarde de verão. E a minha recuperação foi também inesperada. Numa manhã comum, sem nada de notável,
acordei para descobrir que o sol brilhava diretamente em meus olhos. Fiquei deitada mais um pouco, me sentindo
desconfortável e então me virei para o outro lado da cama, sem atentar para a importância desse gesto tão simples.
Pela primeira vez em semanas, meu corpo tinha realizado um movimento comandado pelo meu cérebro. "Saia do sol,
sua idiota!" - e eu saí.
A respiração se tornou autônoma, lentamente, uma acompanhante invisível que rapidamente notei e logo descartei. Eu
até me via respondendo aos telefonemas de vez em quando. De início, claro, apenas pegava o aparelho e o observava,
assombrada com a recém-descoberta capacidade de me mover. Mas depois, eu segurava e até respondia algumas
palavras. Parece uma coisa simples, dificilmente seria motivo para festa. Mas qualquer um que saiba o que é uma
depressão grave entende que pegar o telefone já significa que o pior passou. Os paramédicos não serão chamados
esta noite. A espera pelo suicídio está terminada, pelo menos por enquanto.
Tudo na minha vida era exultante, e nada era mais alegre do que Rick, a pessoa que havia telefonado tantas vezes sem
a esperança de receber um retorno. Fez muito sentido quando Rick me ligou naquela noite com a voz um pouco
embargada por causa do vinho, propondo uma celebração pela minha recuperação. "Nós merecemos", ele disse e eu
sorri quando ele falou "nós". "Dez dias em Big Sur, tudo por minha conta. Você não vai ter que fazer nada, a não ser
ficar deitada e comungar com as árvores. Você ficará melhor comigo do que com todas essas drogas juntas".
A minha medicação foi sempre um tema espinhoso entre nós: Rick reconhecia com relutância minha necessidade de
tomar algum tipo de estabilizador de humor, mas ele nunca aprovou totalmente a quantidade e a variedade de drogas
que eu tomava diariamente. "Isso é polifarmacologia", tentei explicar. "Você está engolindo pílulas como pipoca", foi
o que ele respondeu. Eu ignorei o comentário e comecei a falar sobre a viagem: para onde iríamos, onde ficaríamos e
como iríamos até lá.
Não que eu estivesse preocupada com isso. Eu estava perfeitamente contente em deixar Rick lidar com os detalhes.
Isso é o que ele fazia melhor no nosso relacionamento: cuidar dos detalhes. Ele cuidava de tudo — quero dizer,
cuidava de mim, principalmente. Será que eu tinha comida em casa? Eu tinha pago as contas do mês? Quando minha
roupa ficaria pronta na lavanderia? Fosse o que fosse, não importava, Rick tomava conta: de todas as contas, de todos
os incômodos.
Mas não tinha sido sempre assim. Quando nos encontramos pela primeira vez na faculdade, eu era auto-suficiente, de
um modo inflexível. Eu era uma menina de Vassar, não seria um encargo para nenhum homem. Mas minha doença era
apenas intermitente, naquela época. Por pior que fosse a depressão, não durava muito tempo e os períodos entre uma
depressão e outra eram cobertos de promessas. Ao longo dos dez anos seguintes, enquanto a doença
crescia progressivamente, ficando pior e mais difícil de esconder, a independência se tornou mais do que um grito
revigorante, tornou-se uma obsessão. Vivia aterrorizada com medo de ser descoberta, mas, felizmente, a
independência se tornou uma fachada ideal para uma mulher jovem em início de carreira.
Pelo menos, eu chamava de independência. Os homens que tive em minha vida davam outros nomes para aquilo. Eu
os mantinha o mais distante possível, mesmo Rick, que me conhecia melhor e quem provavelmente gostava mais de
mim. Nós continuamos a nos encontrar durante quase dez anos depois da faculdade, até um ponto em que ele foi
embora frustrado — e eu me retraí ainda mais atrás da parede da auto-suficiência.
A auto-suficiência falhou comigo logo após a morte de meu pai. Fiquei doente, estava quebrava, precisava comer e
precisava de ajuda. Era inútil fingir o contrário. Peguei o telefone e disquei aquele número que há muito tempo eu
tinha enterrado. Chorei, implorei por ajuda e Rick veio.
Durante os meses seguintes, a menor pressão sobre meus nervos me jogava numa espiral de histeria, na mais profunda
depressão. Rick viu tudo isso, e, para minha surpresa, não sentiu repulsa. Ele foi movido a me ajudar. Na primeira vez
em que ele me ofereceu dinheiro, eu recusei ultrajada. Na segunda vez, protestei por alguns dias, e, então, aceitei com
relutância. Com o tempo, meus protestos se tornaram mais curtos e mais esparsos até que um dia eu esqueci de dizer
qualquer coisa exceto "obrigada". E assim foi que Rick gradualmente assumiu as minúcias da minha vida. Todos
aqueles pequenos detalhes que estavam desesperadamente além da minha capacidade de lidar.
Rick e seus detalhes. Fiquei subitamente tomada de carinho por ele, ouvindo o som da sua voz por telefone,
ansiosamente descrevendo o itinerário de nossa viagem. Deus, como eu tinha sorte de ter um homem como ele na
minha vida. E como seria maravilhoso tirarmos férias juntos. Era exatamente o que eu precisava, as férias perfeitas,
exceto...
Exceto.
Eu sabia que eu devia ter ficado feliz com o entusiasmo dele, fazendo perguntas e oferecendo sugestões. Mas a
depressão, como todo o veneno virulento, não sai de seu corpo de uma vez. Ela fica se prolongando nos vestígios,
muito depois que você pensa ter se recuperado. Mesmo naquele momento, sentia-me enrijecida só de pensar em ter
que fazer as malas. Eram muitas decisões a tomar: que sapatos levar? Jeans escuros ou azuis claros? Quantas blusas?
Protetor solar fator 15 ou 30? Ou seria melhor levar o 45, apenas para garantir?
O simples fato de que eu estar segurando o telefone significava alguma coisa, lembrei a mim mesma. Isso queria dizer
que eu estava melhorando e que viver a vida fazia sentido novamente. Era a hora de andar para frente.
"Adorei isso", eu disse, interrompendo Rick. "A que horas devo ficar pronta?"
A viagem para Big Sur foi sublime, as colinas ao longo da estrada pareciam um tapete de cores. Eu queria ter parado
ao longo do caminho e colher algumas flores, e decidi ignorar minha irritação quando Rick me falou que compraria
flores no hotel, assim que chegássemos. Chegamos bem depois do pôr-do-sol. Tarde demais para comprar flores, tarde
demais para drinques no terraço, tarde demais para qualquer coisa, exceto ir para a cama. Não estava com sono, mas
me sentia estranha: inquieta e irritada. Enquanto eu estava desfazendo as malas, Rick veio por trás, beijou meu
pescoço e eu pulei longe.
"Não é por sua causa", eu tentei explicar. "E só que... Eu não sei... eu não quero ser tocada".
Vi um brilho de mágoa e decepção em seus olhos. Então ele sorriu. "Você precisa de suas flores, vou chamar a
recepção logo pela manhã".
"Rick, não são as flores, sou eu. Eu me sinto estranha. Irritada, como se eu estivesse deprimida".
Eu o vi estancar quando ouviu a palavra deprimida. "Você está
apenas cansada", ele disse. "Vou lhe preparar um banho7. Ele se virou e foi até o banheiro.
Foi um banho delicioso, devo admitir. Fiquei deitada com os olhos fechados, disposta a relaxar corpo e mente. Mas a
pressão da água morna contra a minha pele foi insuportável. Eu liguei o jato da banheira apenas para ver as bolhas.
Bolhas em toda a parte: no meu rosto, no nariz, no cabelo — daí eu ter me obrigado a ficar na água completamente
parada até que todas as bolhas evaporassem. Então contei lentamente até cem, prestando atenção a qualquer ruído que
viesse do quarto. Se eu pudesse apenas suportar a espera na banheira até que Rick fosse para a cama, eu poderia entrar
sob as cobertas e ele só perceberia que eu estava lá na manhã seguinte.
De manhã, será que ele ainda iria querer me tocar? Será que eu ainda desejaria não ser tocada? A manhã teria que
esperar, decidi. Os dedos das minhas mãos e pés estavam enrugados e, há muito, a água da banheira tinha se
aquietado. Saí da banheira tão discretamente quanto pude, envolvendo-me em várias toalhas, para prevenir
gotejamentos. Então apaguei a luz e cuidadosamente abri a porta do banheiro. Nenhum sinal de vida, apenas a forma
inerte de Rick deitado na cama. Deixei as toalhas caírem ao chão e deslizei sem ruído sob as cobertas.
O lençol de cetim parecia uma lixa contra minha pele. E o ruído do relógio na mesa de cabeceira soava como uma
bomba. Rick resmungou alguma coisa e virou para o meu lado. Eu me movi um pouco antes dos nossos corpos se
tocarem, então aninhei meu travesseiro em sua barriga. Funcionou. Ele ficou quieto novamente. Resistindo à urgência
de beijá-lo no queixo, fui para a sala, agradecida por Rick sempre insistir em alugar suítes.
Acordei cedo na manhã seguinte, cheia de energia e irritada como um gato molhado, encharcado. Tudo o que Rick
fazia me irritava, desde a maneira como ele batia seis vezes de cada lado da casca de seus ovos quentes até o jeito
como ele dizia "eu te amo". Ele falava isso muitas vezes durante o dia. De fato, quanto mais irritada eu ficava, mais
afetuoso ele se tornava. Continuei a
dormir no sofá da sala, mas Rick não fez nenhum comentário. A questão do sexo continuava no ar entre nós. Rick
insistia em que eu deveria receber uma massagem todas as tardes, embora eu não quisesse ser tocada. Depois de cinco
dias eu finalmente fiz valer a minha vontade, eu não queria uma massagem, eu queria ir à cidade sozinha — "sem
você," enfatizei.
Rick não gostou da idéia, mas me deixou ir, fazendo-me prometer que voltaria a tempo para o jantar. Meu desejo era ir
a todo lugar e ver todas as coisas, mas, na verdade, eu não sabia o que fazer. Havia opções demais, além disso, o carro
alugado tinha um cheiro engraçado e eu não conseguia fazer o ar condicionado funcionar. Fugindo de meus hábitos,
fui direto a uma livraria apenas para ser bombardeada pelos sorrisos ansiosos dos vendedores, todos querendo a minha
atenção. Eu não conseguia entender. Costumava ser a minha livraria favorita, eu tinha tido horas de prazer ali,
examinando as prateleiras, conversando com os vendedores. Quando exatamente ela se tornou tão odiosa? Ou, talvez,
a pergunta verdadeira seria: quando eu me tornei tão cheia de ódio?
Com relutância, evitei a coleção de Sherlock Holmes e fui direto para a seção de Psicologia/Psiquiatria. Tirei um gato
de uma enorme cadeira, recolhi vários livros sobre o assunto e sentei-me para ler; havia alguma coisa errada comigo,
só não sabia o quê. Eu odiava o mundo, odiava a mim mesma e a morte era uma palavra que soava muito bem:
sintomas clássicos da depressão. Mas - e era um mas crucial — eu ainda conseguia me mover. Não apenas podia me
mover, eu tinha que me mover. Apesar de estar repleta de uma energia inquieta, não tinha para onde ir. Tive vontade
de riscar ou quebrar alguma coisa, de preferência alguma coisa que se partisse em milhões de pedacinhos. Pensei no
enorme vidro da janela do nosso quarto de hotel, e, de repente, tudo fez sentido: não era de admirar que eu não
pudesse desfrutar das massagens. Durante todo o tempo, eu vinha fantasiando sobre o que eu sentiria se desse um
murro naquele vidro, socando e socando várias vezes até que não restasse mais nada.
Demorei mais algumas horas e vários outros livros, mas finalmente encontrei a solução do mistério, o termo clínico
para o que estava errado comigo. Aparentemente, existe um lugar estranho no espectro bipolar chamado de "Estados
Misturados no Transtorno Bipolar", no qual a mania e a depressão se encontram e colidem. Nesse estado, você pode
sofrer a implacável movimentação da mania, mas nada de euforia. Em vez disso, você sente a miserável depressão e
auto-aversão. Essa é a mais perigosa condição possível, durante a qual ocorre a maioria dos suicídios. Sem ter mais a
proteção da inércia gerada pela depressão, você agora terá a capacidade de atuar sobre o seu desespero.
Estava lá, em preto e branco: a minha absolvição. Eu não estava louca, nem deprimida e nem sequer maníaca, era um
estado misturado. Eu tinha o direito de me sentir mal, eu estava num estado misturado. Fiquei repetindo aquele termo
para mim mesma ao longo do caminho de volta para o hotel. Pela primeira vez desde que a viagem começara, não via
a hora de ver Rick para lhe contar o que descobrira.
A minha pesquisa tinha levado mais tempo do que esperava — e cheguei ao hotel meia hora mais tarde do que havia
prometido. Rick estava rabugento e tentava arduamente não demonstrar, mas conhecia o seu sorriso demasiado bem
para não ser enganada por uma imitação indulgente. Beijei seu rosto e acariciei seus cabelos. Eram os primeiros gestos
espontâneos de afeição que eu exibira em semanas. "Você pode acabar com essa carranca", eu disse. "Tudo vai ficar
bem. Eu já sei o que está errado comigo e isso se chama estado misturado". Expliquei tudo a ele do melhor jeito que
consegui, expliquei que era por isso que eu estava agindo de forma engraçada. Era como se eu estivesse deprimida,
exceto que eu estava maníaca também, então, ele poderia entender que...
Ele me interrompeu. "Você não está deprimida. Você está apenas esgotada por tudo o que tem acontecido
ultimamente. Por que não relaxamos esta noite? Deixe-me lhe preparar um drinque".
"Eu não quero um drinque, eu quero conversar sobre isso."
"Agora não", disse Rick. "Você está muito cansada. Você não devia ter desmarcado a hora com a massagista e ter
gastado todo seu tempo numa livraria."
Eu podia sentir minhas mãos se fechando, as unhas pressionando a minha carne. A dor me fazia me sentir bem. Eu
pressionei as mãos com mais força, tentando me distrair da raiva que vinha progressivamente crescendo dentro de
mim.
Rick confundiu meu silêncio com consentimento. Pegou o telefone e disse: "Eu sei exatamente do que você precisa,
um delicioso bife com purê de batatas e talvez creme de espinafre. O que você prefere?"
"Eu prefiro que você desligue o telefone e ouça o que eu estou tentando dizer."
"Eu ouvi muito bem, estou tentando resolver."
Cruzei a sala e tirei o telefone de sua mão. Minha voz saiu curta e estrangulada, meia oitava acima do normal.
"Algumas vezes eu não posso ser consertada, Rick. Isto é uma doença. Pelo menos uma vez, deixe de tentar fazer o
melhor e me deixe ser como eu sou. Basta me perguntar onde está doendo."
Nós nos olhamos, a tensão crescendo entre nós, como um calor. Eu podia sentir na minha pele uma onda de medo e
irritação. E podia ver a tensão refletida nos olhos tempestuosos de Rick: era o momento que tanto evitávamos há anos.
"Admita isso, Rick, algumas vezes não é possível ser consertada, nem mesmo por você."
Rick veio por trás de mim e pegou o telefone. Seus olhos ainda estavam desafiantes, mas sua voz estava mortalmente
calma. "Você prefere purê de batata ou creme de espinafre?"
E foi então que eu o atingi. Voltei muitos anos atrás em busca da raiva e do ressentimento, anos de fingimento de estar
bem, estar melhor porque o melhor era o que Rick havia comprado e pago, porque ele era o "consertador" e eu era
alguém a ser consertada — e estar melhor era parte do negócio. Eu o atingi com toda a força que eu tinha bem na
ponta do queixo. Não era uma
bofetada de cinema. Foi um soco tão forte, que ele foi para trás e teria caído ao chão se o sofá não o tivesse escorado,
um soco tão forte que esfolei a pele das articulações.
O soco foi tão forte que, por um momento — mas o suficiente —, a história entre nós foi atingida. E ficamos nos
encarando como dois estranhos em completo silêncio. Então o remorso veio, explodi em lágrimas e tentei me jogar em
seus braços, mas ele se recusou a me abraçar. Recusou-se até mesmo a olhar para mim. Ficou sentado, imóvel,
olhando para o teto enquanto eu chorava.
"Não fui eu", implorei. "É este maldito estado misturado. Durante toda a semana, eu estava com uma vontade
desesperada de quebrar alguma coisa. Era esmagador, não posso explicar. Mas eu nunca tive vontade de bater em
você. Por favor, diga-me que compreende."
"Tudo bem, eu entendo", disse ele, ainda olhando para o teto.
"Então você me perdoa?", perguntei.
"Eu perdôo."
"Então, está tudo bem?"
Ele finalmente olhou para mim. "Como você mesma disse, algumas vezes as coisas não podem ser consertadas".
Então ele se levantou, caminhou até o quarto e começou a fazer as malas.
Eu não sabia, mas aquela foi a nossa última conversa. Fiel a seu costume, Rick tomou todas as medidas para que eu
voltasse para casa em segurança, mas, quando cheguei, era uma casa vazia com um telefone silencioso.
Demorou dez dias para a pele das minhas articulações curar. Naquela altura, o estado misturado já tinha passado e eu
estava de volta à minha simples e antiga depressão. Toda vez que eu olhava para o machucado em meus dedos era
esmagada pela vergonha. Eu não podia entender como eu — a grande pacifista — podia ter feito aquilo, especialmente
com Rick, o grande amor da minha vida. Durante meses, fiquei olhando para aqueles pequenos lembretes,
em desespero por nunca ter sido capaz de entender e muito menos de me perdoar.
Subitamente, fui atingida de novo: por uma estranha agitação acoplada a um desânimo tão profundo que mal podia
respirar. A única coisa que ajudava a aliviar meu desconforto era o som de vidro quebrado — e eu quebrei meia dúzia
de xícaras. Mas tive que passar por vários outros episódios como aquele antes de começar a compreender o incrível
poder de destruição do estado misturado. Poucas coisas são fortes o bastante para sobreviver à mortal colisão entre a
mania e a depressão. Certamente, o amor não é tão forte. O amor é muito frágil: é como um vidro da janela, apenas
implorando para ser despedaçado.
15
Acho impossível uma pessoa maníaco-depressiva
ter uma relação normal com os alimentos. Eu tenho uma teoria: a doença debilita o hipotálamo, que é a parte do
cérebro que regula o apetite. Mas eu não preciso de teorias para provar minha opinião. A prova, pelo menos em meu
caso, é avassaladora. Tão longe quanto consigo me lembrar, a comida sempre esteve intrinsecamente ligada ao meu
humor.
Faz muito tempo que eu comi meu último sanduíche — para falar a verdade, minha última refeição. Não há uma única
razão para explicar por que não consigo me aumentar como um ser humano normal. Há dúzias de motivos, mas no fim
das contas não resta nenhum. É um fenômeno inexplicável e eu realmente
não sei por quê. Depois de ter sofrido tantos abusos, meu corpo finalmente decidiu-se — bem no início dos meus
quarenta anos —, para assim reagir tão espetacularmente. Basta dizer que meu corpo trata os alimentos como
invasores e só pequenas quantidades conseguem adentrar nele antes que o organismo inteiro se organize para o ataque.
Uma mordida já é o suficiente e meu estômago incha com uma gigantesca circunferência, tão grande que alguém de
repente possa achar que já está na hora de o bebê nascer. E, então, as dores começam: picadas tão agudas em meu
abdômen, de forma tão intensa que me fazem tremer de modo incontrolável e gritar por ajuda, em agonia.
Mas não há ajuda possível, e agora sei disso. Já me consultei com todos os médicos, fiz todos os testes, engoli todos os
comprimidos e ouvi a todos eles, mas desisti. O cólon intestinal, me parece, é um ser enigmático e poderoso:
facilmente insultável, mas arduamente apaziguável, totalmente diferente dos antigos deuses tribais. E, depois de tudo,
isso parece fazer sentido, porque estamos lidando aqui com a maldição mais primitiva da depressão maníaca.
Embora possa me lembrar de notáveis mudanças de meu estado de espírito, quando criança eu só fui ter minha
primeira crise de depressão suicida aos dezesseis anos. Durante pelo menos três meses, eu dormia quase vinte horas
por dia. Tinha sonhos espasmódicos que apenas me deixavam ainda mais exausta. E quando finalmente acordava, eu
comia — e isso era tudo o que eu fazia. Eu não ia à escola; não conversava com parentes ou amigos; nem mesmo lia, o
que era uma pena. Mas não me importava. Nada mais importava, a não ser o frenético consumo de alimentos.
Nunca parei para me perguntar por que eu vivia tão faminta. A única coisa compreensível era que, no momento em
que me engajava no processo de mastigar e engolir, nada mais tinha importância. Não pensava em mais nada, as
sensações haviam substituído as emoções. Não conseguia pensar em outra coisa
senão nos alimentos salgados ou doces, macios ou crocantes. E não dava bola para outra coisa, a não ser na mordida
seguinte.
Também não me preocupava sobre o que estava colocando na boca. No começo, a comida era normal, embora
aumentasse gradualmente nas quantidades ingeridas: purê de batatas, costelas, bolos e macarrão - o que houvesse na
geladeira de noite e que fosse fácil de preparar. Mas logo fiquei esfomeada demais para esperar que a comida fosse
aquecida. Entrei no estágio dos alimentos crus, comendo todas as frutas e vegetais em estado natural. Os cereais eram
mais fáceis de comer sem leite. Arroz e macarrão também eram mais fáceis e rápidos de comer sem água.
Minha mãe fazia as compras no mercado uma vez por semana, usualmente aos domingos, mas já às sextas nós
estávamos praticamente sem alimentos. Consigo lembrar claramente daquelas infindáveis noites de sexta-feira,
quando não havia mais nada nos armários e a depressão roía buracos em meu estômago. Eu precisava comer alguma
coisa, qualquer coisa que fosse. Perto do final da depressão, eu acabava comendo de tudo: sacos de farinha, pó de
café, aniz, tomilho, erva-doce... Claro que meu corpo se rebelava contra essa dieta exótica e eu vomitava pelo menos
metade do que tinha ingerido. Eu só parava esse frenesi quando dormia de exaustão, minhas mãos ainda segurando
aquilo que eu estivesse comendo.
Meu pai finalmente me encontrou estatelada no sofá da sala, doente demais para me mover. Tinha consumido um
pacote inteiro de bicarbonato de sódio e estava lá, tentando juntar forças para me levantar e vomitar no banheiro.
"Ouvi um barulho...", meu pai disse, foi então que ele viu o pó branco em meu rosto e a caixa va2Ía de bicarbonato de
sódio sobre o travesseiro: "Que diabos!!!", ele disse, e o som de sua voz me fez encolher de vergonha. "Querida, olhe
para mim", ele pediu. Talvez a palavra "querida" ou a ternura de sua voz, não sei, logo fez meu copo reagir e, quando
voltei a mim, junto vieram todos os sentimentos que eu havia tão arduamente tentado suprimir.
Agarrei as mãos de meu pai e olhei para ele através de um súbito jorro de lágrimas. "Papai, perdi o controle", sussurrei. Foi a
primeira vez em minha vida que eu admiti aquilo para alguém, especialmente para mim mesma. Contei a ele sobre a comida,
sobre a fome avassaladora e sobre aquilo que eu mais temia: o fato de eu, mordida atrás de mordida, vir devorando minha própria
sanidade.
Meu pai tinha deixado de fumar há pouco tempo, então ele sabia um pouco sobre os demônios interiores do apetite. Apertou
minha mão e tranqüilizou-me; se ele podia parar de fumar, eu certamente poderia parar de comer. Mas ele iria buscar ajuda
externa e sabia o local onde obtê-la.
Papai tinha conseguido acabar com o desejo de fumar com ajuda de uma organização chamada Schott Center, que era a novidade
da década de 1970. Havia muita controvérsia sobre eles, mas eu não sabia a razão. Havia lido nas brochuras que era um programa
que modificava o comportamento, utilizado para o tratamento de tabagismo e de obesidade — mas eu não entendia do que se
tratava. Papai nunca fora uma pessoa falante, então ele não me contou sobre a sua própria experiência. Para ele, as ações eram
mais importantes do que palavras.
As 9h da manhã do dia seguinte, papai já havia me matriculado no programa de obesidade. Ele insistiu em me levar pessoalmente.
Eu estava muito grata pelo apoio moral, mas na terceira vez eu sucumbi a uma mudança total.
"Isto é completamente idiota", disse eu. "Vamos voltar para casa."
Meu pai continuou a assobiar a música You are my sunshine através do espaço entre seus dois dentes da frente.
Eu argumentava que não era obesa - o que era verdade. Eu havia herdado de minha mãe a compleição pequena e o metabolismo
acelerado. E não era nem muito magra, nem muito gorda, apesar de toda a comilança dos últimos meses ter aumentado um pouco
meu peso; mas não era nada tão assim para que pudessem me chamar de obesa.
"Isso não tem nada a ver com seu peso", meu pai replicou. "Tem a ver com controle". Saímos da avenida e paramos em frente a
um pequeno prédio cinza. "Chegamos, estarei esperando por você aqui".
"Você não vai entrar comigo?"
"Eu acho que isso é uma coisa que você precisa fazer sozinha", ele me disse, dando um beijo em meu rosto. Fiquei esperando
pelas palavras mágicas, nosso grito de batalha secreto, e não me decepcionei. "Mostre a eles, menina", meu pai disse.
Foi exatamente como pensava: eu era única pessoa magra na sala de espera. Dei meu nome à recepcionista e me enterrei numa
brochura promocional, tentando arduamente não notar os olhares curiosos e hostis que vinham em minha direção. Felizmente não
precisei esperar muito tempo, até que um jovem vestido de branco veio buscar-me.
"Sou Joe, seu conselheiro por hoje". Ele me levou para uma pequena sala, com duas cadeiras, uma pia e uma mesa. Em cima da
mesa havia alimentos sortidos, variando de batata frita para pães com salame e mais uma variedade de sobremesas, algumas das
quais pareciam muito saborosas.
Joe acenou em direção à mesa e me pediu que escolhesse minha comida favorita, aquela a que eu não poderia resistir.
Não havia discussão. Eu já estava salivando só de olhar para biscoitos de aveia com passas, e Joe percebeu onde meus olhos
tinham parado. "Então são estes biscoitos, certo?", ele perguntou. "Isso é excelente". Então ele colocou cinco biscoitos num
pequeno prato de papel, entregou-os a mim e me fez sentar em frente à pia.
"Eu quero que você feche seus olhos, dê uma grande mordida nos biscoitos e mastigue-os", Joe ordenou. Fiz o que ele mandou,
pelo menos tentei, mas no momento em que mordi o primeiro biscoito eu me senti atingida por um relâmpago. Abri meus olhos e
vi Joe sorrindo para mim, com uma longa vareta de metal em sua mão.
"É o mesmo princípio das varetas eletrificadas para conduzir
gado", ele disse, agitando a varinha no ar. "A diferença é que não deixa marcas. Agora dê outra mordida e mastigue,
mas não engula".
Eu mordi, mastiguei e...zap!, tomei outro choque. "Agora cuspa tudo dentro da pia", disse Joe. Estava envergonhada,
mas cuspi um chumaço de biscoitos meio mastigados.
"Olhe para isso. Toque. O que isso lhe lembra?". Tudo o que me veio à mente eram biscoitos mastigados.
"Não, olhe para isso de verdade", ordenou Joe. "Enfie seus dedos profundamente. Cheire. Lamba. Gire essa massa em
sua língua. Você sabe o que me faz lembrar? Cocô nas fraldas. Merda de bebê. Era com isso que você estava se
enchendo durante todo esse tempo. Merda de bebê". Então ele me deu vários choques de uma só vez.
Agora eu entendia a vaga referência na brochura sobre "Terapia de Aversão". O único problema é que eu não estava
desenvolvendo nenhum tipo de aversão para biscoitos de aveia com passas. Ao contrário, eu estava desenvolvendo
uma enorme aversão quanto àquela instituição: contra aquele cubículo, contra a pia de aço inoxidável, e,
especialmente, contra aquele idiota sorridente do Joe, com seu discurso escatológico e a vareta eletrificada.
Sobre o restante daquela tarde passei um borrão. Mastiguei e cuspi mais quatro biscoitos e fui forçada a engolir vários
punhados daquela porcaria regurgitada. Fazia tudo o que Joe mandava, esperando evitar ou minorar os choques. Mas
quanto mais eu me tornava dócil, mais choques recebia. Não havia qualquer lógica naquilo. Eu, que sempre tinha ido
tão bem em todos os testes, não conseguia agradar àquele professor. Até o momento em que saí, eu estava lutando
contra as lágrimas.
Aquele foi o fim da minha experiência com o Schott Center, mas não o fim de meus problemas com alimentos.
Felizmente, a depressão que devastara o meu décimo sexto ano de vida não durou para sempre. Quando ela se foi,
seguiu junto minha fome
anormal, pelo menos durante algum tempo. Elas retornaram com força total na minha próxima crise de depressão,
mas, naquela altura, minha vida tinha mudado. Eu não estava mais em casa, com uma bem abastecida despensa à
minha disposição a qualquer hora. Daquela vez estava na faculdade, numa pequena cidade, onde o jantar era servido
no intervalo das 18h às 21 h e ponto final. Só havia uma alternativa em todo o campus: a pizzaria do Ângelo, que fazia
entregas até a meia noite. Mas eles só entregavam na portaria do prédio dos dormitórios, não nos quartos. Se você
quisesse pegar sua pizza, você tinha que descer até a sala comum, que estava sempre cheia, onde outros estudantes
jogavam pôquer ou assistiam tv. Quando a próxima crise de depressão me atingiu, estávamos no meio do inverno.
Eu estava no primeiro semestre de meu primeiro ano. Como uma nativa de Los Angeles, não conhecia o inverno da
Nova Inglaterra, e achava que aquilo fosse o fim do mundo. Meu corpo doía com a letargia e mal podia mudar de
posição na cama. A hipersonolência retornara com força total: agora eu dormia vários dias seguidos. Quando
acordava, aquela fome familiar voltava. A implacável vontade de morder, mastigar e engolir.
A sala de jantar do campus era algo totalmente fora de questão. Eu me sentia incapaz de tomar uma chuveirada ou de
lavar meus cabelos e até mesmo de escovar os dentes. Jamais permitiria que alguém me visse daquele jeito. O que
excluía as pizzas também. Eu não podia correr o risco de ser vista na sala comum. Então, ficava trancada em meu
quarto, de onde saía apenas no meio da noite para ir ao banheiro.
Houve uma vez que fiquei sete dias seguidos sem comer nada. No oitavo dia, as pontadas do meu estômago estavam
tão intensas que eu não podia mais ignorá-las. Bem tarde naquela noite, quando todo mundo estava dormindo,
perambulei pelos salões vazios procurando comida. E isso logo se tornou minha rotina noturna. Eu ia de lixeira em
lixeira, vasculhando seus conteúdos o mais rápido que eu podia, e, de vez em quando, acertava: uma caixa
de pizza com um ou dois pedaços meio comidos. Eu os pegava e corria o mais rápido que podia de volta a meu quarto,
meu refúgio, onde os devorava ferozmente.
Fui descoberta fuçando nos lixos uma ou duas vezes pelos seguranças, mas consegui disfarçar dizendo que estava
procurando minhas anotações ou algo que acidentalmente tinha jogado fora. Não havia outra escolha: eu tinha que
encontrar comida. Meu peso estava caindo vertiginosamente e eu estava começando a ter graves tonturas. Eu vivia tão
cansada, que tudo o que conseguia fazer era me arrastar de lixeira em lixeira. Algumas vezes, minha fraqueza era tanta
que nem conseguia levantar as tampas. Até que um dia, desmaiei à caminho do meu quarto. Acordei no dia seguinte
na enfermaria, com um médico ao meu lado, balançando a cabeça negativamente.
"Nós teremos que chamar seus pais", ele disse ao enfermeiro. Eu os ouvia do outro lado da porta: "Sim, senhor, é
possível tratá-la, mas é um caso grave de desnutrição. Nós não vemos isso com freqüência aqui em Vassar, mas eu fiz
minha residência médica no sul da Filadélfia e conheço todos os sinais".
O médico veio e me entregou o telefone. "Você quer conversar com seu pai?" Balancei minha cabeça negativamente e
me virei para a parede, obrigando-me a concentrar minha atenção no pôster pendurado ao lado da janela. Desse dia em
diante, não consegui mais ver uma bailarina de Degas sem ficar vermelha de vergonha.
Não havia como explicar meu comportamento para papai. Ele até poderia entender estranhos hábitos alimentares, mas
a raiz desses hábitos estava para além de sua compreensão. Eu sabia disso, porque várias vezes eu havia tentado falar
com ele sobre a depressão, sem sucesso. Meu pai vinha direto das planícies do Kansas e as metáforas só lhe davam
coceira. "Apenas me diga o que está errado e eu darei um jeito nisso", era sua resposta enfurecida. O que estava
errado? Tudo estava errado e nada estava errado, ao mesmo tempo.
Quando saí do hospital, alguns quilos mais gorda, mas nem um pouco mais sábia, voltei ao hábito de revirar o lixo. Eu
tinha me viciado no risco, na emoção, e fiquei boa naquilo também. No final daquele ano, poderia cavar uma lixeira
completa em apenas dois minutos. Era capaz de ouvir os guardas chegando com muita antecedência, e também de
correr apressadamente de volta a meu quarto antes que eles tivessem a mínima idéia da minha presença.
É por isso que, por mais que eu adorasse Vassar, fiquei aliviada quando os quatro anos se passaram. Eu sabia que,
além de me graduar na faculdade de Direito, estava a um passo de me graduar num escândalo. Pelo menos agora, eu
tinha meu próprio apartamento, a salvo de olhos intrometidos e um carro para sair por aí. Eu pensava que essa
mudança de cenário talvez dissipasse minhas crises de depressão. Podia ser que talvez nunca mais ficasse deprimida.
Esse lindo sonho durou até minha primeira aula sobre contratos. No final daquela aula, descobri que tinha cometido
um grave erro. Jamais deveria ter ido cursar Direito. Era uma especialista em História da Arte, não era do tipo
empreendedora. Os negócios me cansavam e eu não prestava a devida reverência ao dinheiro. Então não foi uma
grande surpresa quando descobri a depressão me esperando em casa. A depressão que desceu sobre mim naquele
primeiro ano da faculdade de Direito foi diferente de qualquer outra que eu já tivesse sentido. Foi como se todas as
depressões anteriores fossem apenas um treinamento, levando-me até a batalha final.
Ao mesmo tempo em que a escuridão se tornava mais profunda, minha fome seguia o mesmo caminho. Ela penetrava
em meus ossos até a medula, um lembrete constante do vazio interior. Embora eu soubesse que não haveria alimento
suficiente para satisfazer meu ardente desejo, isso não me impedia de continuar tentando. Comprava enormes
quantidades de tudo na mercearia: carnes e latas de espaguete em conserva. Comia tudo num ritmo louco. Sempre que
possível, usava meus dedos em vez de garfos,
porque a comida parecia mais satisfatória, menos ilusória. Eu comia até adormecer e então acordava e comia de novo.
Na média, aqueles episódios duravam cerca de cinco dias. Depois, eram seguidos por duas semanas de remorso e
auto-recriminação. Pela primeira vez na minha vida, eu estava realmente ganhando peso. Minha identidade estava
atrelada a um corpo magro, que era mais do que bonito. Significava disciplina, poder, controle: todos os atributos que
eu secretamente sabia que não possuía. Mas o principal era a ilusão de que um corpo saudável seria uma camuflagem
essencial, eu precisava dele para esconder a prova de uma mente em mau estado.
Isso foi bem antes da bulimia se tornar uma palavra comum. Eu ouvia falar das meninas de Vassar que enfiavam os
dedos garganta abaixo para perder peso rapidamente. Como eu vinha ganhando peso, enfiei meus dedos na garganta,
sem sucesso. Eu engasgava, minha face ficava vermelha e apoplética, mas a comida não vinha para fora. Finalmente,
resolvi que era a hora de medidas mais drásticas: iria afastar a comida de uma vez. Jejuar era mais fácil do que fazer
dieta. A dieta requer moderação e meus genes bipolares operavam melhor em preto e branco, não em cinza.
Descobri que a fome auto-imposta é diferente da fome comum. E sutilmente alimentada pelo orgulho. "Se eu jejuei
durante oito dias, por que não fazer isso em dez?": passei a me perguntar. Dez então se torna onze e onze vira
rapidamente quatorze. O corpo se torna bem fraco, mas, em contrapartida, o espírito se eleva por conhecer a
capacidade de você criar tamanho monumento à autonegação - e tudo pelos próprios méritos.
Os ossos do quadril eram meus guias. Quando eles se tornavam protuberantes, era mais seguro começar a comer. Mas
eu permanecia vigilante, controlando meu corpo nu todos os dias em frente ao espelho, até que perdi a noção de como
era a aparência de um físico normal. Esperava que a minha barriga não fosse apenas plana, mas côncava, e ao menor
indicio de um inchaço, começaria instantaneamente um novo jejum. Mas não importava
quão rígida eu fosse comigo mesma, nem quão magra eu ficasse, a depressão estava sempre à minha espera, ansiosa
para desfazer toda aquela disciplina com sua fome onívora. E então eu ganhava de volta todo o peso que eu tinha
perdido. E assim, imediatamente, quilo após quilo, eu voltava a jejuar.
Comilança e jejum. Comilança e jejum. Comilança e jejum. Eu era duas pessoas distintas: uma que se mostrava em
público, mas nunca comia; e aquela que nunca via a luz do dia e só comia. Cheguei a ter dois guarda-roupas diferentes
para cada uma das identidades: roupas de grife, em cores brilhantes para a garota magra; batas largas e negras para a
gorda. Eu usava chapéus nas duas fases, mas enquanto a garota magra usava boinas inclinadas, a gorda escondia seu
cabelo seboso debaixo de um boné de beisebol e rezava para que ninguém olhasse para ela. Vivi essa dupla existência
por uns bons vinte anos, com sorte de nunca ter sido vista na minha fase de comilança por ninguém que fosse
importante para mim. Passei por poucos momentos de risco — namorados curiosos batendo na porta e querendo saber
onde eu estava —, mas nunca permiti que ninguém se aproximasse o suficiente para descobrir meu segredo.
Sempre vivi sozinha por necessidade, e sempre achei que seria assim até o fim. Então, algo milagroso aconteceu.
Depois de anos tentando descobrir um estabilizador de humor que funcionasse, finalmente achei um que deu certo. Eu
não diria que a depressão se afastou totalmente, mas se tornou controlável. Considerando que antes eu poderia passar
pelo menos metade do mês nas garras da depressão, agora consigo passar períodos inteiros sem ao menos contemplar
uma única vez a idéia de suicídio. Agora, quando eu sofro, em geral é por uma boa razão, e não tem nada a ver com os
níveis de dopamina, serotonina ou norepinefrina. Ou, ainda, o fato de o cara não ter ligado quando disse que iria ligar;
ou de o carro precisar de um conserto, justo quando não há como pagar.
Com a química de meu cérebro finalmente em equilíbrio,
você poderia pensar que meu corpo seguisse o mesmo caminho. Mas depois de tudo isso, eu não consiga me lembrar
da última vez que comi em excesso. Com a depressão detida atrás de uma cerca, eu não tenho mais sentido essa
necessidade de comer. Meu organismo, porém, não parece se importar com minha sanidade. Aparentemente, ele tem
uma mente própria e os alimentos ainda são seus inimigos.
Para afastar a dor, eu venho comendo menos a cada dia. Como resultado, escolho. Enquanto a obesidade pode ser uma
epidemia nacional, você não vê pessoas indo até um estranho para dizer que ele está gordo demais. Mas me parece que
há um consenso de que a magreza é de domínio público. Raramente passo uma semana sem que alguém faça algum
comentário sobre meu corpo, dizendo-me que eu preciso "colocar carne sobre meus ossos".
Faço o possível para evitar todas as superfícies que tenham reflexos — espelhos, vitrines, colheres brilhantes e coisas
do gênero. Eu digo a mim mesma, como num mantra, que a beleza genuína é mais do que uma coisa superficial. Mas é
impossível sentir-se remotamente bonita quando pessoas estranhas apontam suas falhas. Será que eles acham que eu
não sei como estou? Com certeza, eles assumem que estou anoréxica e que não consigo ver o que está à frente de meu
próprio nariz. Mas eles não poderiam estar mais enganados. Lamento meus peitos murchos, meu quadril ossudo, a
falta da antiga suavidade dos meus braços. Sinto falta das minhas nádegas apertadas num jeans justo, o atrito carnudo
entre as minhas coxas. Eu rezo por algum tipo de almofada que me proteja de minhas arestas.
Mas, mais do que tudo, anseio por energia substancial' — um sentimento de plenitude, ausência de dor. É uma fome
primitiva, que vai além do alimento: o que eu realmente anseio é por normalidade. Eu quero sentar para jantar com um
outro ser humano e fazer mais do que apenas empurrar a refeição em torno do prato. Quero ir ao cinema e comer
pipoca, eu quero ir a um
jogo de futebol e devorar um cachorro-quente. Eu quero ir com os amigos comer camarão frito e apimentado. E quero
finalmente dizer sim para um biscoito de aveia com passas.
Portanto, amanhã, às 1 Oh vou me consultar com mais especialistas. Vou permitir que eles me toquem com dedos de
borracha e frios instrumentos de metal. Vou engolir a vergonha e lhes contar a minha história. "Por que você demorou
tanto para procurar tratamento?", o especialista irá perguntar. Porque eu nunca pensei que a vida poderia ser diferente.
Eu pensava que sempre teria uma doença mental, que a depressão me possuía de corpo e alma. Nunca tive um claro
vislumbre de céu azul por tempo suficiente para acreditar que existia outra coisa além do mau tempo. E agora? É
simples. Estou com fome de novo.
16
Talvez eu parecesse inofensiva, sentada
naquele banco no parque, vendo o desfile de babás. Talvez eu parecesse uma mulher com seus quarenta anos, bem
ajustada e calma, matando o tempo. Esperando por um encontro, quem sabe? A parte da espera estava correta. Eu
estava esperando; não fazia outra coisa senão esperar. E a parte de matar o tempo também estava correta — exceto que
não era o tempo que eu queria matar, mas, sim, aquela jovem babá tagarela com o bebê com rosto de querubim em
seus braços.
Já fui jovem, mas nunca tagarela. Tive grandes expectativas em relação à vida. No fim das contas, exceto por uma
doença mental recorrente, tinha de tudo: uma boa educação, um
namorado que me amava e um trabalho lucrativo. Chamo aquele glorioso período de "os anos Prozac", quanto tinha
meus trinta anos e tudo parecia correr bem. Pela primeira vez na minha vida, um medicamento estava dando certo. O
Prozac me deixava longe da depressão e não me conduzia para a mania. Em vez disso, ele sutilmente me empurrava
para a hipomania, o sonho de todo maníaco-depressivo.
A hipomania é aquele interlúdio idílico que ocorre um pouco antes da mania, quando todos os sentidos estão em
alerta. Mas eles não o oprimem; o sol nunca brilha demais, mas você consegue sentir seu calor; o vento não sopra tão
forte a ponto de despentear seus cabelos, mas ele varre as nuvens para longe. A vida está equilibrada e nivelada.
Conheci Alan quando estava hipomaníaca. Ele era o tipo de homem que ninguém ousaria chamar de "Al": era um dos
advogados de primeira linha no escritório onde eu trabalhava. Eu era apenas uma das mais humildes associadas da
empresa, e, não sei como, ele prestou atenção em mim. Alan me disse, mais tarde, que foi por uma combinação de
motivos: o resumo de uma apelação que escrevi, um comentário franco que proferi na festa de fim de ano da firma e o
modo como meu cabelo ruivo brilhava, em contraste com meu lenço de seda dourado. "Você se destacou", foi tudo
que respondeu quando lhe perguntei por que havia me escolhido para trabalhar em sua equipe, dentre todas as outras
pessoas da minha classe.
Bem, eu estava dentro, afinal, e gostei da sensação. Mas, com a autoconfiança alimentada pela hipomania, concluí que
poderia entrar ainda mais: bastava dirigir todas minhas energias para aquele projeto. Comecei a trabalhar até mais
tarde, enviando memorandos atrás de memorandos para Alan: concisos, bem fundamentados, totalmente planejados
para deixar sua vida mais fácil; e sempre jogando os holofotes sobre era mim.
Isso funcionou tão bem que fui chamada até sua sala. Alan estava impecavelmente bem vestido, como sempre, em um
terno cinza que destacava sua camisa branca adornada de abotoaduras
francesas. Aquela era sua marca registrada, mostrar suas abotoaduras antes do bote. Já o tinha visto fazer isso no
tribunal e, mais aterrorizante, quando despediu uma pessoa em minha presença.
Alan estava no viva-voz. Fez sinal para que eu sentasse, sem mesmo olhar em minha direção. Depois de quinze
minutos, ele continuava falando e eu continuava sentada, em silêncio. A conversa, aparentemente, não corria muito
bem. Termos legais eram atirados de cada lado, acompanhados de palavrões, culminando com Alan batendo o
receptor.
Ele me olhou e sorriu. "Bem, foi divertido", ele disse. "Divertido?", perguntei. "Aquele cara o xingou de filho da mãe
para cima!" Alan gargalhou. "É, mas veja só quem teve a última palavra. Isso deu uma aparência de desfecho. Nunca
se esqueça disso: as aparências são o que importa, afinal".
Ele me olhou de cima abaixo e percebi que tinha passado no teste.
Então, entregou-me uma pasta estampada onde se lia "confidencial" na capa. Continha todas suas anotações sobre um
julgamento que se aproximava e sobre o qual todo mundo falava. Era de longe o caso mais quente do escritório. Nós
representávamos três grandes estúdios e tínhamos uma boa chance de conseguir mais se vencêssemos aquele caso. As
chances eram grandes e a competição, acirrada.
"Leia o arquivo e iremos discutir durante o jantar", disse Alan. Ele nem perguntou se eu tinha algum plano. Eu
também não esperava que ele fizesse isso. Estávamos lá dentro, bem no fundo. O que poderia ser mais importante do
que isso?
No jantar, para minha surpresa, Alan não falou o tempo todo sobre a ação judicial. De fato, ele falou um pouco sobre
tudo: sua infância, seus anos na faculdade, seus sonhos e aspirações. Nós consumimos bastante Cabernet naquela
noite, mas eu sabia que não era o vinho falando. Era a hipomania trabalhando sua magia. Já tinha visto aquilo antes:
homens normalmente reservados desativam suas defesas em minha presença.
Eu já me olhei no espelho enquanto estava hipomaníaca: os olhos são um convite aberto, um poço profundo de
empatia. "Confie em mim, conte-me tudo", dizem meus olhos e as pessoas acreditam. Não apenas os homens sentados
junto de mim, em um jantar à luz de velas, mas também os homens e mulheres que estiverem por perto, todos
parecerão compelidos a falar comigo, a me tocar, a me dar sua confiança. Isso acontece nos lugares mais estranhos.
Nos corredores dos supermercados, na fila do cinema, sentada no café, e, especialmente, nos elevadores. A hipomania
derruba aquele muro invisível que existe entre estranhos bem educados. Nesse momento, não há mais estranhos,
apenas amigos desconhecidos à espera de me contar suas histórias.
Quando Alan me levou até meu carro, ele me empurrou contra o pára-lamas e me puxou em seus braços. Ele esperou.
Ele não me beijou de uma vez — ele me mordiscou como se estivesse experimentando meu sabor. Então,
gradualmente, como se tivesse todo o tempo do mundo, explorou meus lábios. Foi o beijo mais persuasivo que eu já
recebera, fazendo justiça à sua reputação como um dos advogados que mais poderia convencer alguém de
absolutamente tudo. No fim daquele beijo, eu estava disposta a ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa que Alan
quisesse.
Isso continuou pelos meses seguintes. Trabalhávamos juntos durante o dia, sem nunca trair nossos sentimentos. Então,
uma ou duas vezes na semana, saíamos para jantar, seguido por uma sessão dramática no estacionamento. A medida
que foi ficando mais frio, levamos a ação para dentro. Voltávamos ao escritório e ficávamos no sofá da sala de Alan,
como dois adolescentes. Mas sempre, quando estávamos à beira de fazer amor, Alan parava, colocava sua mão
gentilmente sobre a minha boca e dizia: "Calma, ainda não é a hora".
Bem, em minha opinião, já estávamos atrasados. Isso era o mais perto que eu já havia chegado — ele era o sócio de
uma das mais importantes firmas da cidade, bonito e famoso, que sabia como beijar uma garota tola. Mas eu realmente
gostava dele. Nosso estranho senso de humor combinava e a rapidez de sua inteligência
sempre me deixava atônita. Eu ficava enlevada até quando ele corrigia minha gramática. Depois de cada suadouro no
sofá de sua sala, eu voltava para casa e fantasiava sobre o nosso futuro. Era apenas uma questão de tempo. Enquanto
eu estivesse hipomaníaca, tudo era possível. Poderia até ser uma daquelas jovens mulheres sorridentes empurrando os
carrinhos pelo parque, aos domingos à tarde. Enquanto ficasse hipomaníaca, poderia ter tudo.
Ao mesmo tempo em que o trabalho se tornava mais intenso, eu ficava mais preocupada. Sabia que a falta de sono é
um gatilho para acionar a mania. E, de fato, ficava cada vez mais agitada, com as sucessivas noites de insônia. Mas o
maior problema, naturalmente, era Alan. Em um ajuste da intimidade, logo após uma sessão de intensos beijos, eu lhe
contei que era maníaco-depressiva, mas que estava sob controle. Ele me segurou pelos braços e me examinou. "É bom
que esteja, porque tem muita coisa em jogo", disse ele.
Eu sabia o que significava. Nenhum de nós dizia nada, mas ambos pensávamos a mesma coisa. Um processo por
assédio sexual era a última coisa que Alan precisava naquele momento de sua carreira. Eu o beijei do modo mais
convincente possível e ele permitiu-se convencer. Mas, aquela questão ficou no ar entre nós, e daquele dia em diante,
tornou-se mais poderosa em seu silêncio do que se tivesse sido explorada abertamente.
Escondi os meus sintomas de Alan. E de todos os outros. Felizmente, todo advogado que se prepara para um grande
julgamento fica irritável. O meu discurso acelerado passou despercebido. Todos nós falávamos rapidamente, como
metralhadoras sob fogo pesado. Era resumo, estávamos agitados e ninguém mais do que Alan, que parecia subsistir
apenas com café preto e chocolate. Em meio a tudo isso, minha mania ascendente não foi notada por ninguém, exceto
por mim. Eu sabia muito bem o que estava acontecendo e implorei ao meu médico para corrigir aquilo antes que
saísse de controle. Mas tudo o que ele pôde oferecer foi a sugestão de que eu tirasse uma licença para tentar novos
medicamentos.
Uma licença! Depois de tudo o que eu tinha passado para chegar aonde estava, ele realmente achava que eu poderia
cair fora? Eu sabia que no segundo em que pisasse porta afora, cinco outras garotas estariam se debatendo para pegar
meu lugar. Então, não, disse ao meu médico, sair não era uma opção. Ele me deu a receita de um novo estabilizador de
humor. "Mas antes", ele disse, "vamos ter que lhe afastar do Prozac", o que significava que as coisas poderiam ficar
muito piores antes de começar a melhorar.
De fato, em 48 horas, eu estava andando e falando tão rapidamente que nem minha sombra podia me acompanhar.
Alan me elogiou sobre a enorme quantidade de trabalho que eu estava gerando. Ele estava tão impressionado com
minha energia que me colocou a seu lado no tribunal, uma honra inédita para uma associada de meu nível. Mas, como
todas as decisões de sua carreira, foi uma jogada bem calculada. Eu era uma autômata, à sua disposição 24 horas por
dia. Não dormia, não comia, só trabalhava em frenesi. Eu era uber-advogada: não apenas eficiente, mas desagradável
até aos sapatos.
Não é preciso dizer que nós ganhamos. Foi uma grande vitória, estampada em todos os jornais. "Hoje à noite", disse
Alan, quando me viu sozinha no hall. "Nós vamos celebrar".
Eu sabia o que isso significava — pelo menos, achava que sabia. Certamente a hora tinha chegado. O que mais ele
estava esperando? Naquela noite, finalmente consegui a aparência que eu queria: um vestido preto, com um cinto
Chanel e um longo colar de pérolas. Eu estava elegante, o que Alan gostava, e sóbria, algo que ele gostava ainda mais.
Mas era uma sobriedade enganosa, porque debaixo do pretinho básico, eu usava uma lingerie francesa que nunca tinha
ousado vestir antes. Como todas as melhores lingeries, deixava tudo para a imaginação e nada ao acaso.
O rosto de Alan se iluminou ao me ver, mas me ignorou pelo resto da refeição. Não era sua culpa. As pessoas vinham
nos cumprimentar a cada cinco minutos e falar sobre o caso. Decidi me concentrar no prato à minha frente. Eu não me
lembrava quando
tinha parado de comer, mas, de repente, estava esfomeada, não apenas pela comida, mas pelas sensações: o
champagne, a baguete. Alan tinha pedido caviar e cada colher me fazia sentir minúsculas explosões no céu da boca.
Além disso, a cinta-liga espremendo minha coxa me deixava a meio caminho do orgasmo e Alan nem sequer tinha me
tocado.
Terminei a champagne e pedi outra taça. O garçom me serviu e conversamos enquanto Alan falava com seus colegas.
Descobri que ele era um ator e que iria abrir uma produtora em Hollywood.
"Vocês poderiam me visitar", ele disse enquanto sua mão rapidamente resvalou na minha, ao me servir outra taça.
É preciso compreender o que a mania faz com a pele. Ela acende cada terminação nervosa. A menor sensação parece
uma erupção vulcânica — e lá fui eu acesa da cabeça aos pés, a minha carne amadurecida de desejo. E quem estava
me alimentando, me servindo vinho, dando-me atenção? Não a pessoa com quem tinha me encontrado, mas o jovem
garçom com um furinho no queixo. Alan ainda estava conversando com o homem da outra mesa. As pontes são feitas
de madeira, pensei. Decidi incendiar aquela.
Esperei até Alan olhar em minha direção, peguei minha bolsa e puxei um cartão. Sorrindo docemente, perguntei:
"Querido, você tem uma caneta? Quero dar o meu telefone a este rapaz". Alan me olhou perplexo. "Não se preocupe",
eu disse. "Vou usar a de Jarrod". E assim o fiz, escrevendo meu número no verso do cartão e entregando-o para o
garçom com o sorriso mais significativo de meu arsenal.
"Na verdade, o que você vai fazer mais tarde hoje?", eu perguntei, cruzando minhas pernas para expor um lampejo da
minha cinta-liga. "Talvez pudéssemos beber alguma coisa mais tarde."
Alan estava atordoado. O garçom olhou para ele e começou a murmurar alguma coisa sobre creme brulée.
"Mas o que você acha que está fazendo?", Alan reclamou.
"Estou me divertindo", respondi tomando champagne.
Alan tirou o copo da minha mão. "Você está maníaca?", perguntou.
Nunca chame uma pessoa maníaca de "maníaca" cara a cara. Por alguma razão, quando você está em crise, o termo
maníaco soa como a mais degradante, injuriosa e ofensiva calúnia imaginável. Acho que é como acusar um bêbado de
ser alcoólico: sob a acusação, existe a ameaça de que você vai tirar a sua bebida.
"Como ousa?", eu sibilei, e levantei tão abruptamente que derrubei o balde do champagne. A bebida se derramou
sobre a mesa e o terno de Alan. Vi com satisfação quando as abotoaduras ficaram amarelas por causa do vinho. Então,
saí do restaurante.
Ele tinha razão, eu estava maníaca. Sabia disso, mas não queria pensar naquilo. Tudo o que importava era o fato de
como ele pôde ler a minha mente.
Levou uma semana para me tranqüilizar, uma longa e miserável semana durante a qual a mania atingiu seu pico, e,
então, caiu, cedendo a um inimaginável desespero. Pensei que conhecia a depressão em todos os seus sabores e
camadas, mas nunca conhecera uma depressão como aquela.
Após duas semanas longe do trabalho, alegando estar com gripe, finalmente me arrastei para o escritório. Tudo o que
eu queria fazer era limpar minhas gavetas e me desculpar com Alan, mas ele estava de férias. E não estaria de volta
antes de três semanas.
Mas só precisei de duas semanas para descobrir que o que eu tinha era mortalmente grave, mais sério do que tudo o
que eu havia sofrido até então. Não era apenas depressão. Era uma forma de querer o suicídio tão intensa e profunda,
que tive que jogar fora todas as facas e devolver todos os comprimidos para meu terapeuta. Ele me disse, novamente,
que eu deveria pegar uma licença. Pela primeira vez, eu o ouvi.
Deveria ser um período de três semanas, que se esticou para seis, depois para nove. Não soube de Alan durante todo
esse tempo e não liguei para ele. Eu não tinha nem vontade, nem energia para ligar para ninguém, especialmente para
alguém a quem devia tantas desculpas. Além disso, parecia desleal que eu devesse me desculpar pelas ações de
alguém que eu mal conhecia. Claro, eu já
havia encontrado aquela ruiva maníaca antes, aquela que derrubou o vinho e foi embora. Ela freqüentava o mesmo
espelho que eu, eu a vi passando. Mas nós não nos dávamos muito bem. No que me dizia respeito, ela havia
seqüestrado minha carne, e eu não podia ser responsabilizada por qualquer coisa que meu corpo tivesse feito enquanto
ela o tivesse sob controle.
Teria sido uma filosofia reconfortante, se eu estivesse susceptível a ser reconfortada. Mas, no fundo, tinha noção de
que deveria ser responsabilizada por tudo o que disse e fiz para Alan, independentemente de quem estivesse
controlando meu cérebro naquele dia. A maníaca sedutora, ou a advogada ansiosa, ou a tola romântica que colocava
narcisos em sua mesa todas as semanas. Eu sabia quão diferente era uma da outra, mas isso não importava. Todas nós
éramos partes do mesmo eu.
Finalmente peguei o telefone numa sexta à noite, não porque estivesse me sentindo melhor, mas porque eu tinha
atingido o último suspiro do desespero. Parte de mim não queria morrer, não ainda, não daquele jeito. Precisava de
uma infusão de esperança, uma razão para viver. Quem era o homem mais inteligente que eu conhecia? Alan era quem
tinha todas as respostas. Se ele não as tivesse, ninguém mais teria.
Para minha surpresa, ele estava em casa quando liguei. E até pareceu satisfeito em me ouvir e interessado em saber
como eu estava. "Primeiro, gostaria de pedir desculpas", eu disse. E uma onda de alívio me atravessou. Para meu
espanto, assumir a responsabilidade por minha conduta maníaca não pareceu uma confissão de culpa. Pareceu a
aceitação da minha doença, em todas as suas múltiplas facetas. Parecia uma rendição. Aquela é quem eu sou: maníaca
algumas vezes; outras, deprimida, mas sempre maníaco-depressiva.
"Apenas me dê uma boa razão, não, nem precisa ser tão boa. Basta qualquer motivo pelo qual eu deveria permanecer
viva. Você me conhece. Consegue pensar num motivo?"
Do outro lado, Alan estava em silêncio. Eu esperava que ele
estivesse pensando. Esperava que ele não tivesse baixado o telefone e ido embora com asco. Mas não, podia ouvir sua
respiração — lenta, constante, o que achei que era bom sinal. Fechei meus olhos e tentei combinar minha respiração
com a dele. Isso era o mais próximo que me senti dele, em meses.
"Tudo bem, há algo que você provavelmente deva saber", Alan finalmente disse e pensei detectar um indício de
estremecimento em sua voz.
"Sim?"
Ele limpou sua garganta e dominou o tremor. "Eu me casaria com você agora mesmo", disse ele, "se você não fosse
maníaco-depressiva".
Eu ouvi a palavra casar e a palavra maníaco-depressiva, mas minha mente se recusou a combiná-las em uma frase.
"Perdão, acho que entendi mal. Você poderia dizer isso de novo?"
"Você me ouviu", disse ele.
"E este é o seu motivo pelo qual eu deveria ficar viva?"
"É um bom motivo, eu só achei que você deveria saber."
Pode chamar de covardia, de excesso de coragem, chame do que quiser, mas fiquei em silêncio até sentir que pudesse
falar sem nenhuma manifestação de raiva "Obrigada, Alan, vou pensar nisso. Mas está na hora de tomar minha
medicação, de modo que é melhor dizer adeus".
"Boa noite."
"Adeus", eu corrigi, mas não tenho certeza se ele percebeu a diferença pelo telefone.
Deitei de costas, olhei para o teto e contei meus sonhos um por um, enquanto desapareciam. Flores se abrindo, um
berço, cercas brancas: passaram, passaram, passaram. "Se não fosse maníaco-depressiva", ele disse. Bem, se não fosse
minha depressão maníaca, eu não existiria para casar, ponto final. Eu seria outra pessoa. Não teria esses lampejos de
brilho que ele tanto admirava e que o fizeram me desejar. Eu não teria a volatilidade que o deixava intrigado, mas
enlouquecido. Meus beijos não seriam incendiados. Alan odiava o lugar-comum. Isso é exatamente o que eu seria.
Que droga ele ser tão inteligente, mas não o suficiente para perceber isso. Fechei os olhos e deixei a raiva irradiar-se
pela ponta dos dedos. A depressão me enfraquecera por tanto tempo que eu me esquecera o que era sentir uma emoção
pura e inalterada. Fiquei preocupada. Estava pegando fogo, furiosa, estava viva. Alan tinha dado a resposta, afinal das
contas, embora suas palavras tenham tido um impacto muito diferente do que ele provavelmente pretendia. Em vez de
me dar esperança, elas inflamaram uma raiva tão grande que eu jurei ficar viva, só para provar a ele que estava errado.
Quando finalmente fui capaz de voltar ao trabalho, descobri que Alan tinha deixado a empresa por uma lucrativa
posição em um dos grandes estúdios. Senti-me esmagada. Não porque o perdera, a raiva tinha me curado disso, mas
porque Alan ainda era o sal nas minhas feridas. Eu precisava de suas agulhadas para me lembrar que eu tinha
sobrevivido.
Com o passar do tempo e com uma nova medicação, a raiva diminuiu e os meus sentimentos por Alan ficaram
desbotados. Esqueci o dia de seu aniversário, esqueci seu filme favorito. Esqueci praticamente tudo sobre ele, exceto o
som de sua voz, dizendo: "Se você não fosse maníaco-depressiva..."
Ele tinha razão em parte, evidentemente. Alan estava sempre certo, ao menos em parte. Todos os domingos eu me
sento sempre no mesmo banco do parque e olho meu mundo interior passar por mim. Se não fosse pela depressão
maníaca... Mas não, eu me recuso a ouvir. Existem muitas outras vozes por aqui e que merecem ser ouvidas. Do outro
lado do parque, uma jovem babá leva uma criança no colo. Mesmo de tão longe, eu consigo ouvir o riso da criança.
17
"Uma dama não se coca", minha mãe
costumava me advertir, com sua voz bem educada. Ele nunca me contou o que uma dama deveria fazer com sua
coceira. Reprimi-la, suponho. Isso é o que as damas fazem com suas urgências naturais: elas resistem à tentação de
cocar.
Bem, eu estava com coceiras por todo o lado, não só na pele. Eu me contorcia na cadeira, tentando ficar mais
confortável, então o celular de Greg tocou novamente. Proibir cigarros em restaurantes foi um grande passo em
direção à civilidade. Agora, seria preciso banir os celulares também. Mas, pelo menos daquela vez, saudei aquela
distração grosseira. Enquanto Greg falava, escondi minha mão sob o guardanapo e cocei o interior da minha
coxa esquerda, para frente e para trás, para cima e para baixo, até a coceira finalmente diminuir. Quando Greg
desligou o telefone, eu voltara a ser uma dama, ambas as mãos cuidadosamente colocadas em cima da mesa, com um
sorriso educado em meus lábios. Se você olhasse para mim, você nunca iria adivinhar que, logo abaixo do meu colar
de pérolas, meu coração palpitava como uma britadeira. Você nunca sentiria o odor de meu suor. Eu estava sempre
muito perfumada.
Mas naquela tarde, quando me vestia para aquele encontro, fiquei tão nervosa que quase deixei de funcionar. Os
botões se recusavam a obedecer meus dedos trêmulos. Minha maquiagem borrou, fiquei lambuzada de batom. Isso era
uma tortura. Ironicamente, era o que eu tinha esperado por toda a minha vida: ser normal. Durante quase um ano,
estive tomando uma medicação que equilibrara os exagerados picos e vales de minha depressão maníaca, e quase
fiquei saudável, como nunca tinha estado antes. Foi o mais longo trecho de sanidade que conheci em vinte anos.
Talvez fosse por isso que me atrapalhei com os dedos. É difícil aplicar maquiagem quando você não se reconhece no
espelho.
Nunca tivera dificuldades para me vestir quando estava maníaca. Eu apenas pegava o jeans mais sexy e o sapato de
salto mais alto que tivesse no guarda-roupa. Quando estava deprimida, nada ficava bem em mim, então, usava o
pretinho básico, o que melhor se adaptava à minha palidez e estado de espírito. Mas como eu deveria me vestir
estando normal? Que mensagem deveria passar? Eu não era mais aquela megera maníaca, nem uma assombração. Mas
as duas, porém, ainda eram fantasmas dentro de mim — e escolheram o guarda-roupas para agir. Por isso decidi jogar
fora tudo o que fosse muito exuberante ou reprimido demais, porque eu já não era uma criatura de extremos. Isso me
deixou com tão pouca escolha que me sentei na cama, cercada pelas pilhas de roupas rejeitadas, e chorei. Quem
poderia imaginar que, depois de todos aqueles anos ansiando pela normalidade, a normalidade gerava sentimentos que
não eram necessariamente bons?
Fui ao banheiro lavar meu rosto. Seriam aqueles os lábios que haviam beijado tantos homens? Eles pareciam boca de
criança, de um rosa pálido, e ainda inchada de tanto chorar. Olhei para baixo, para meus pulsos e três longas cicatrizes
cruzavam as veias, relíquias de uma gilete desesperada. Parecia que meu corpo se lembrava de todos os meus
extravagantes estados de espírito, sem dar bola para os esforços que minha mente fazia para esquecê-los. Mas a
normalidade vivia em meus olhos. Eles brilhavam com os resquícios de algumas lágrimas extraviadas, mas não
queimavam como fogo descontrolado, nem estavam inertes como carvão encharcado. Eles eram apenas olhos, olhando
para mim e querendo saber o que viria a seguir... Como se eu soubesse.
Ouvi a voz suave de minha mãe: "você pode identificar uma dama pelas pérolas que usa". Avaliei meu rosto, meus
olhos normais, meus lábios experientes, sim, eu podia passar por uma dama. Precisava desempenhar um papel, sentia-
me nua sem um papel, mas não serviriam nem a mania, muito menos a depressão. Então, agradeci a Deus por ter ido a
Vassar: lá, descobrira como uma verdadeira dama deve agir e qual seria sua aparência. Sabia o que fazer com as mãos
(devem ficar dobradas e quietas) e como dobrar as pernas (primeiro o tornozelo, depois ligeiramente inclinadas para a
esquerda). E sabia o que usar: pérolas no pescoço e um vestido preto simples, mas bem cortado. Meu guarda-roupas
da época da depressão estava repleto de vestidos pretos, então escolhi o menos soturno e experimentei-o com as
pérolas. Finalmente, uma roupa que me servia bem.
Fiquei extasiada com a transformação: não apenas meus olhos pareciam mais à vontade, mas meu corpo também se
sentia bem. Então, resgatei a lembrança do salão de chá de Vassar: as graciosas mulheres com suas luvas brancas e
comentários espirituosos. Eu fora uma delas, por um tempo, e talvez pudesse voltar a sê-lo.
Mas o salão de chá, com sua calma elegância, parecia muito distante do restaurante movimentado onde Greg me
levara. O
bar estava apinhado de lindas mulheres e homens ligeiramente barrigudos, com olhos de predador. As mesas eram tão
próximas uma das outras que não se podia deixar de espreitar a conversa ao lado. Era praticamente impossível manter
uma conversa com alguma intimidade, todos berravam a plenos pulmões. E os celulares tocavam a cada cinco
minutos, roubando a atenção de qualquer assunto que se tentava introduzir.
Talvez tenha sido melhor quando o celular de Greg tocou mais uma vez. Eu não sabia mais o que dizer. Enquanto
cocava minha perna, tentava descobrir por que eu estava tão pouco à vontade com aquele homem. Greg era, sem
sombra de dúvida, o homem mais ambivalente com quem saíra até então. Ele gostava de mim por inteira, nos
intervalos em que saía com suas outras mulheres. Nunca tinha certeza de quando me telefonaria ou quando gostaria de
me ver, ou, ainda, quando iria me ignorar. Ele era um "jogador", e o pior é que eu sabia disso e, mesmo assim, ficava
por perto. Quando Greg estava presente, pelo menos valia a pena. Ele era encantador e generoso, às vezes parecia
melhor do que antes. E eu não queria um compromisso ao final das contas. Queria apenas um pouco mais de
consistência.
Mas a sua ambivalência acionou minha competitividade e passei a desejar sua atenção, cada vez mais. O que ele
queria? Ao longo dos últimos meses, eu tinha tentado desempenhar vários papéis — amiga, sedutora, mãe —, mas
nenhum deles pareceu fazer qualquer diferença. Hoje, eu ia tentar o papel de dama. Eu sabia que Greg tinha um lado
esnobe, então talvez a dama tivesse algum tipo de apelo. Mas ao observar seus olhos esfomeados avaliarem os jovens
corpos no bar, percebi que não estava funcionando.
A situação parecia desesperadora, mas percebi uma saída, bem ao alcance de minhas mãos: a carta de vinho. Eu não
deveria beber em nenhuma circunstância. O álcool me desestabiliza instantaneamente e interage negativamente com
minhas medicações. Porém, talvez por ser proibido, tornou-se meu objeto de desejo.
As pessoas da mesa à esquerda haviam pedido algumas bebidas depois do jantar e eu podia sentir no ar o delicioso
aroma do conhaque. Pude vê-los levantando os copos, enquanto conversavam. E quando eles bebiam, eu fechava os
olhos e engolia também, tentando evocar a sensação do líquido queimando minha garganta. Lembrava-me do sabor do
conhaque e da vodca. O sal ainda parecia ter o gosto da tequila, e o verão ainda me lembrava do vermute.
O álcool era uma alquimia, fazia meu humor mudar instantaneamente. Seja o que for que eu estivesse sentindo
naquele momento, sabia que poderia mudar essa sensação com apenas alguns goles. Era bem provável que eu
começasse a ficar maníaca, e, a partir daí, as palavras viriam, mais palavras do que seria desejável, tantas palavras que
não caberiam em minha boca. A calma viria também, o abençoado desinteresse. Porque, quando a mania surge, posso
achar alguém muito fascinante, mas não dou a mínima para o que possam pensar de mim. Porque já sei que sou
fabulosa.
Mas que ótimos momentos teríamos juntos, pelo menos nos primeiros goles. Depois, não havia como prever para onde
meu estado de espírito me levaria. Poderia subir ao teto, gargalhar, embriagada pelo meu encanto. Ou, então, poderia
apenas desinflar e cair bem em frente a Greg, uma pilha de roupas encharcada e sobrecarregada de lágrimas. Da
maneira que fosse, eu pediria outro drinque.
Olhei para Greg, ainda ao celular, sem notar a bomba-relógio do outro lado da mesa. Pensei comigo: "Será bem feito
por me ignorar". Ele vai passar maus momentos por fingir que não existo. Depois de alguns goles, serei tão
incrivelmente encantadora que talvez ele se esqueça das outras mulheres por um tempo. Como num transe, vi minha
mão cruzar a mesa e pegar a carta de vinhos em frente. "Vou apenas dar uma espiada, enquanto ele está ao telefone",
disse a mim mesma, embora notasse meus dedos tremendo enquanto virava a primeira página.
Então, esqueci de tudo: de Greg, das outras mulheres no bar, das pessoas nas mesas ao redor. Estava totalmente
fascinada com o que eu lia: Dom Perignon, Perrier Jouet, Chateaux Margaux. Eu os conhecia muito bem, suas
características, suas peculiaridades. Sabia das lendas que envolviam seus nascimentos, conhecia todos eles, bem mais
do que Greg.
"Você gostou de algum?", a voz de Greg interrompeu meus devaneios. "Bem, o Margaux é magnífico", comecei a
dizer. "Não posso beber esta noite, então, você não vai querer pedir uma garrafa inteira, vai?". Coloquei a carta de
vinhos sobre a mesa e cruzei minhas mãos diante de mim.
"Você pode tomar apenas um gole", Greg disse e chamou o garçom.
"Não, de verdade, não quero beber esta noite", eu disse, mas o garçom já estava tomando nota do pedido. O celular de
Greg tocou novamente e, desta vez, pelo menos, ele se desculpou.
Minutos depois, a garrafa já estava em nossa mesa e Greg balançara a cabeça afirmativamente, enquanto o garçom
removia a cortiça e começava a servir. Passei a dizer que não queria, mas Greg tapou o telefone e disse: "Apenas um
gole". Foi então que a garrafa ficou pela metade, me chamando.
Distraí-me, por um momento, por uma súbita comoção no bar: uma loira de pernas compridas derramou seu copo em
sua roupa e aparentemente ela achou hilariante. Sua gargalhada ecoou pelo restaurante, atraindo a atenção de todos os
homens, que logo passaram a enxugar seu corpo com guardanapos. "Gostaria que acontecesse algo parecido para que
as pessoas se esquecessem do que pensam sobre mim", pensei comigo. Mas aquela inveja durou apenas um instante.
Eu sabia que podia fazer uma coisa parecida. A diferença entre uma dama e uma vagabunda, em meu caso,
provavelmente não era maior do que algumas taças de vinho.
Peguei a taça e olhei contra a luz. Era um clássico Margaux, vermelho como rubi e com subtons escarlates. Da última
vez que meu pulso estivera tão perto daquela tonalidade de vermelho, eu
estava nadando em meu próprio sangue. A água morna da banheira tinha ficado escarlate também. Havia ocorrido seis
anos atrás e eu nunca mais tinha tentado me machucar desde então. E eu nem mesmo tinha bebido ao longo desse
tempo todo. Estava mais do que sóbria agora. A beira da sanidade. E apesar de toda a minha apreensão sobre ser
normal — sobre o que vestir ou como me comportar — a verdade era que eu gostava de estar saudável.
Gostava de acordar na manhã seguinte, sabendo que poderia cumprir meus compromissos do dia. Não teria que
cancelá-los, inventar desculpas e enfrentar a desaprovação ao lado da vergonha. Poderia lembrar de tudo que tivesse
feito na noite anterior e isso provavelmente teria sido uma rotina aborrecida e insignificante. Depois de tantos anos
sem saber o que viria a seguir, adorava a chatice de uma rotina insignificante.
Naquele momento, Greg desligou o telefone e me disse. "Sinto muito sobre isso", e, então, pegou sua taça. "A nossa!",
ele disse e eu congelei. Greg nunca tinha sido romântico antes, nunca chegara perto de sugerir um "nós", então, como
eu poderia não brindar a isso? No entanto, eu sabia que não haveria nenhum "nós". Greg estaria sentado com uma
estranha, com alguém que ele nunca tinha encontrado antes e não havia convidado para jantar. Ela seria muito
divertida no começo, rivalizando com a loira do bar, mas, e, depois disso, o que aconteceria? A única coisa certa é
que, por mais divertimento que ela tivesse naquela noite, seria eu a acordar de ressaca e com as recordações amargas.
Pior ainda, poderia não ter nenhuma recordação.
Então, com infinito cuidado, trouxe a taça até meus lábios, deixei que o pé escorregasse lentamente através de meus
dedos e deixei cair. A taça caiu sobre a mesa e despedaçou. O vinho rapidamente engolfou a toalha branca, se
espalhando entre Greg e eu, com um vermelho brilhante e sangrento.
Greg não reclamou, ele simplesmente chamou o garçom, pediu para trocar a toalha e para trazer outra taça. Desta vez,
falei bem alto para que ele e o resto das pessoas ouvissem: "Obrigada,
mas não", eu insisti. O "não" ecoou num desses estranhos interlúdios de silêncio que ocasionalmente descem sobre
uma multidão ruidosa. Não me importei. Estava orgulhosa daquele "não". Eu merecia ser ouvida. Poderia ter soado
como um "não" para a taça de vinho, mas, na verdade, era para muitas outras coisas. E um "sim" para um grande
número de outras.
O manobrista se aproximou assim que parei
no meio fio. Abriu a porta e estendeu a mão para me ajudar, abrindo um guarda-chuva cinza.
Ele olhou meus sapatos: "Que lindos, Ferragamo ou Blahnik?"
"Sim", respondi, um pouco atrapalhada, tentando achar onde colocar meus pés na calçada molhada. Pensei que ele
talvez estivesse esperando por uma gorjeta. Mas não se devem dar gorjetas em festas particulares. Fazia anos que eu
não ia a uma daquelas gigantescas festas de Hollywood, e não sabia o que esperar daquela noite, especialmente de
mim mesma.
Disfarcei minha confusão oferecendo ao manobrista o

18
sorriso mais sexy que eu tinha. Ele pareceu satisfeito, abandonando seu posto para escoltar-me pelo caminho
escorregadio até a porta. Fiquei muito grata pela ajuda, apenas por ter um homem, qualquer homem andando a meu
lado, enquanto me aproximava da fervilhante multidão.
Dois guardas uniformizados estavam um de cada lado da porta. Eu tinha sido convidada apenas na noite anterior e
meu convite ainda não havia sido entregue, e meu nome certamente não estaria na lista. Dependia apenas de mim e de
meus sapatos atrevidos convencer os guardas, os outros convidados, e, acima de tudo, a mim mesma de que eu fazia
parte daquilo.
Se eu tivesse um namorado ao meu lado...
O guarda-chuva se tornou desnecessário, assim que chegamos ao alpendre coberto, e o manobrista também,
infelizmente. Eu o agradeci do modo mais doce que eu podia, tentando compensar a não existência de gorjeta com um
sorriso brilhante e estúpido. Vendo-o ir embora com aquelas calças alugadas e confortáveis, senti um breve e violento
impulso de me atirar em seus braços e implorar sua misericórdia. Mas eu já estava presa no meio da multidão que se
movia em direção à porta, onde um guarda esperava com as mãos estendidas.
"Convite", disse o guarda.
"Desculpe, mas eu não tenho. Veja que..."
"Nome?"
Disse meu nome e ele procurou na lista. A multidão atrás de mim estava ficando impaciente. Podia perceber sua
irritação. O guarda olhou para mim e falou para o ar acima da minha cabeça.
"Não está na lista. Próximo."
Se você estiver usando saltos altos por horas, sabe que eles podem deixar qualquer uma terrivelmente irritada. Então,
não foi inteiramente culpa minha quando minha voz adotou um tom decididamente impertinente quando me lembrei
da minha formação.
"Olhe aqui", eu disse. "Estou com o anfitrião, sou advogada.
Eu sou sua advogada e ele estava me esperando há uma hora. Sei que ele não ficará feliz se você me mantiver aqui
fora."
"Mas você não está na...", ele começou a protestar. Eu o interrompi na hora.
"Claro que não estou na lista. Isso é negócio, não prazer". Abri minha bolsa e comecei a procurar. "Tenho certeza de
que você já ouviu falar de...", falei listando o nome de várias empresas conhecidas. "Tenho o meu cartão em algum
lugar".
"Mas seu nome..."
Fechei minha bolsa. A abordagem da advocacia não estava funcionando. Era tempo de mudar — e rapidamente. "Dá
um tempo, está bem? Meus sapatos estão me matando".
Levantei meu pé esquerdo e friccionei lentamente o tornozelo. Ele sorriu e me colocou para dentro. Bem na hora,
porque a verdade é que eu não tinha nenhum cartão em minha bolsa. Já que, tecnicamente, aquela não era exatamente
uma visita de negócios, era um encontro, e eu tinha assumido que um batom, uma escova e balas de menta seriam
mais úteis do que o meu cartão de visitas. Mas esqueci de uma das regras mais importantes de Hollywood: não
confunda beleza com credibilidade.
Eu costumava ser mortalmente crível. Revelava em minhas rápidas mudanças de expressão o que meu cartão evocava.
Desde surpresa até respeito, passando por um tom de medo, dependendo da experiência anterior que a pessoa tivesse
tido com advogados. Mas sempre, sem dúvida, o cartão fazia diferença. Eu poderia não ser a garota mais bonita da
festa, mas as pessoas — e sobretudo os homens — me levariam a sério.
Então, que diabos eu poderia fazer agora apenas com um batom cor de ameixa, se alguém perguntasse algo sobre
mim? Olhei ao redor da sala. Estava rodeada, em todas as direções, por mulheres incrivelmente belas. Olhei meu
vestido: uma relíquia do passado, mas ainda confiável. Minha aparência era clássica, talvez até chique sob a luz
correta, enquanto meu zíper permanecesse fechado. Mas meu vestido não falaria por mim, se eu ficasse, teria
196 Terri Cheney
que conversar, teria que paquerar, jogar charme e bajular. Em outras palavras, fazer parte da festa.
Amaldiçoei a minha nova medicação. Quando eu mais precisava de meu estado maníaco atrevido, sentia-me estável.
Estável e saudável — e que chatice, em comparação.
Um garçom passou com uma bandeja de bebidas. O álcool é um dos caminhos mais rápidos para precipitar uma
perigosa mudança de humor. Dois martínis e eu já estou no país das maravilhas maníaco, discursando sobre as
virtudes da azeitona e a sabedoria do vermute, sobre qualquer outro assunto que deixe meu público fascinado. Mas,
enquanto meus pensamentos se debruçavam na bandeja, meu corpo permanecia na estabilidade, muito lento e
saudável para perseguir um capricho fugaz.
Já era hora de evoluir, eu não estava suficientemente maníaca para competir com uma sala cheia de modelos. Uma das
medidas de minha loucura é que, às vezes, penso que estou maníaca.
Abri caminho pela escada e fui até o primeiro andar. Caminhei até a porta mais próxima que se abriu para o magnífico
banheiro: impecável, estéril, e somente meu, todo meu. Fechei a porta atrás de mim e a tranquei.
Eu usava meu relógio suíço, um minúsculo relógio de ouro com múltiplas funções, incluindo um alarme que eu usava
para minhas medicações. Cuidadosamente, ajustei-o para dali dez minutos, então, esvaziei minha bolsa no balcão e
encarei o espelho. Dez minutos totalmente sozinha com um mármore de Carrara, ou pelo menos até que alguém
batesse à porta. Dez minutos para jogar água fria em minha nuca e descobrir o que eu poderia dizer se alguém me
perguntasse o que eu fazia da vida — o que poderia acontecer a qualquer momento.
"Estou cheia de viver", não soava muito bem. "Tenho uma deficiência", era mais perto da verdade, mas não muito
melhor. Claro que eu poderia dizer que era uma advogada. Isso também era verdade, mas muito enganosa. Continuo a
ter uma licença profissional, mas raramente pratico o Direito. Ser maníaco-
depressiva me deixa muito perto de estragar as coisas e tenho muito medo de fazer isso. Trabalhei por muitos anos
para grandes escritórios de advocacia, onde qualquer erro é considerado um pecado mortal, onde é possível ser
despedido por escrever uma palavra errada.
Abri meu estojo de pó compacto e olhei de perto no espelho. Não tenho ilusões sobre mim mesma quando a
medicação não está funcionando. Quando estou em crise maníaca, eu avalio que cada caso será uma vitória, e que
cada cliente será um amante em potencial. Eu nunca trabalho enquanto estou maníaca, se puder evitar. E também não
trabalho quando estou deprimida, porque simplesmente não posso. Nessas horas, meu cérebro fica morto do pescoço
para cima e o resto do corpo fica paralisado, esmagado pelo mero esforço de piscar.
Quando um trabalho surge durante meu período de sanidade, salto sobre ele. Quase sempre venço. E, então, sempre
imagino, assim como todos à minha volta, por que eu não posso continuar trabalhando para conseguir uma vida
decente? O suficiente para que eu não precise mais rezar todas as noites por dinheiro para comprar comida e pagar o
aluguel do mês seguinte, por favor Deus, apenas mais um mês. Mas sempre, por um triz antes do prazo final, uma
reação começa: às vezes, a mania, às vezes a depressão — freqüentemente suicida. Nada, nem mesmo uma dose dupla
de martíni, consegue me desestabilizar tão completamente.
Demorei dezesseis anos para compreender isso. Dezesseis anos me tranqüilizando à caminho do trabalho, tentando me
convencer de que não existia uma coisa chamada advogado feliz. O problema era apenas com aquele caso que eu
estava trabalhando, com aquele cliente, com aquele juiz, com os vírus no meu escritório. Talvez se eu tentasse outra
firma. Então, eu tentava outra firma. Muitas outras firmas, cada uma maior e melhor e mais prestigiosa do que a
última. Eu representava grandes clientes e tirava férias compridas e exóticas, gastando uma montanha de dinheiro. E
freqüentava festas, uma interminável lista de festas. E cobrava pelo meu tempo.
198 Terri Cheney
Nessa época, tudo se tratava de desenvolver novos clientes. Todo quente e sincero cumprimentar de mãos, cada doce
"conte-me mais" representava mais um décimo de hora faturável para mim. Eu nunca esbanjava meus sorrisos.
Portanto, não ligava a mínima em mentir quando mostrava o meu cartão e anunciava: "Eu sou uma advogada". Isso é
o que eu era.
Se você alimentar uma mentira pelo tempo suficiente, ela pode se tornar verdade. Noites maldormidas não se tornam
mais uma surpresa depois de dezesseis anos. Você passa a esperar por elas. Deveria saber que o surto de depressão
que finalmente acabou com a minha carreira foi o pior até então, especialmente quando fiquei sem cartões de visita e
não tinha mais energia para imprimir outros. Nada mais importava para mim exceto a dor, e a dor estava em todos os
lugares. Não adiantava escondê-la por trás de belas roupas e maquiagens cuidadosas, a dor se mostrava em meu rosto
e em meu corpo. Pessoas estranhas sempre me perguntavam se eu estava doente. Eu não conseguia enganar mais
ninguém, nem meus colegas, nem meus clientes, nem o juiz, e, acima de tudo, nem a mim.
Passei um longo período de licença e, então, pedi demissão. Gradualmente, fui cortada das listas: dos passes especiais,
dos convites artísticos, dos ingressos para shows. Eles foram substituídos pelas contas.
Era assim que tinha que ser, disse a mim mesma. Todas as minhas roupas estavam desatualizadas, de qualquer modo.
Mas o verdadeiro problema é que eu nem tinha o que vestir e também nada a dizer. Ser uma advogada tinha me feito
muito infeliz. Mas não ser uma advogada me tornou invisível, pelo menos aos meus olhos. Minha identidade havia
desaparecido junto com todo o dinheiro e toda a pompa que tinha definido a minha existência anterior. Em seu lugar,
havia uma aterradora bolha sem forma: uma hora não-faturável. Como eu poderia preenchê-la? Essa hora nunca iria
passar?
O alarme do meu relógio disparou e eu pulei, praticamente
caindo dos saltos altos. Tinham se passado dez minutos e tudo o que eu consegui foi borrar meu batom e realçar as
linhas de preocupação na minha testa. Havia traços de lágrimas nos cantos dos olhos, ameaçando minha maquiagem.
Lágrimas para quê? Viver não me fazia falta. Mas, por Deus, como a mentira me fazia falta.
Um pouco de retoque na maquiagem, um novo retoque no batom e um pouco de perfume — e eu era uma nova
mulher. Girei em torno de mim, vendo minha saia chicotear graciosamente ao redor de meus quadris. Não havia
nenhuma curva fora de lugar e nem olhei de lado no espelho. Tudo estava onde deveria estar, tudo exceto eu. Olhei no
relógio e outros cinco minutos tinham se passado. Precisava sair daquele banheiro.
Reuni os itens sobre o balcão: batom, escova, pó compacto e joguei tudo de volta na minha bolsa. Ainda havia espaço
para cartões de visita. Por que não trouxera nenhum? Sabia a resposta, mesmo achando difícil de acreditar. O cartão
era uma mentira, e eu estava doente de tantas mentiras. A medicação estava funcionando, e o que havia de errado cora
a realidade? Foi quando percebi que eu tinha escolha. Eu poderia descer as escadas e contar a verdade sobre quem eu
era e o que tinha feito. Ajoelhei-me no banheiro e entoei uma rápida oração: "Querido Deus, por favor, deixe-me dizer
a verdade e, por favor, que fique tudo bem". Desci as escadas.
A festa tinha ficado agitada enquanto estivera no banheiro. As pessoas lotavam o salão e eu tinha caminhado alguns
passos quando ouvi alguém me chamar. Era o anfitrião. "Onde você esteve?", ele gritou. "Estive procurando você até
agora. Quero lhe apresentar algumas pessoas".
Ele me apresentou para cinco ou seis pessoas e perguntou se eu queria uma bebida. Pedi água mineral, mantendo-me
na sanidade, e, então, conversei com seus convidados.
"Você me parece familiar", disse um dos homens ao meu lado. "O que você faz?" Pronto, ali estava.
"Você também me parece familiar, onde poderíamos ter nos encontrado?", repliquei.
200 Ter ri Cheney
"Eu tenho uma galeria em La Brea, você é colecionadora?"
Comecei a responder: "Eu costumava colecionar, quando eu era...". Advogada estava na ponta da língua. "Uma
amante das artes. Realmente adorava isso". Um calor subiu pelo meu pescoço e baixei os olhos. Isso estava sendo
mais difícil do que eu pensava. Felizmente, o anfitrião chegou com minha bebida e eles começaram a conversar sobre
um amigo comum. Quando ele saiu, o dono da galeria fez a mesma pergunta.
"Então, me diga novamente, o que você faz?"
Tomei um longo fôlego. "Sou maníaco-depressiva e estou escrevendo um livro sobre a minha experiência".
"Perdão? Não ouvi direito."
Repeti bem alto enfatizando as palavras maníaco-depressiva. Subitamente, me tornei o centro das atenções, com meia
dúzia de pares de olhos virados para mim.
Ninguém falou por vários segundos. Então, um homem alto disse: "Meu terapeuta acha que eu devo ser maníaco-
depressivo. Como posso ter certeza?" Eu ia responder, mas a mulher a seu lado interrompeu: "Minha mãe é bipolar.
Eles deram lítio para ela e agora ela está normal pela primeira vez em sua vida. É verdade que isso é genético?"
Fiz que sim com a cabeça, mas antes que pudesse falar o dono da galeria pôs a mão no meu braço e disse: "Quando
pus os olhos em você, eu sabia que seria muito interessante. Van Gogh não era bipolar também?" O homem alto disse:
"Parece que sim, mas Byron era o maior de todos. Pelo menos é o que diz o meu terapeuta. Ele diz que eu tenho um
'quê' de Byron". O orgulho em sua voz seria tocante se não fosse tão tolo. Travei meu riso porque as perguntas agora
estavam vindo de todos os lados. Como é ser maníaca? Você tem visões? Eu posso ser maníaco se eu tentar? E assim
por diante. Respondi às perguntas que eu pude, sobre o melhor amigo, o patrão, o enteado, o amante. Das sete pessoas
naquele círculo, cinco delas tinham alguma conexão com a doença e todas ansiavam por informação.
Quando olhei meu relógio, já se haviam passado vinte minutos e minha boca estava seca. Tentei escapar da conversa,
mas um lindo latino num smoking se aproximou e disse: "Perdão, mas ouvi que você é maníaco-depressiva e minha
irmã também é. Mas ela não é tão linda quanto você". Ele levantou minha mão até seus lábios e beijou-a.
Que diabos estava acontecendo ali?
Decidi fazer uma pausa e fui ao banheiro, que ainda estava vazio. Quase nada havia mudado na última meia hora. Meu
cabelo precisava ser arrumado, meu nariz estava um pouco brilhante e faltava gloss em meus lábios. Então, por que
razão aqueles estranhos estavam todos à minha volta beijando minha mão? Por que eu estava cercada por olhos
interessados e ansiosos? Fiz um rápido inventário interior. Não estava maníaca e não estava inventando toda aquela
atenção. Ainda podia sentir o calor de minha pele. Tudo era um mistério.
Ninguém tinha prestado muita atenção em mim, até o dono da galeria aparecer. Mesmo ele tinha sido meramente
educado, com a velha frase de aproximação inicial "Você me parece familiar" — até que perguntou o que eu fazia e eu
respondi a verdade. O que aconteceu foi que a educação se transformou em alguma coisa profundamente pessoal. Não
é surpresa que todos eles fossem atraídos. Quando aquelas palavras saíram de minha boca, eu estava vestindo a roupa
mais reveladora do salão. As outras mulheres poderiam estar usando jóias e decotes até o umbigo, mas eu estava ali,
despida de qualquer armadura. Não via a hora de contar tudo a eles. Escovei rapidamente meu cabelo, retoquei o
batom e a maquiagem, e sentei na banheira, contando até cem. A ansiedade pode ser algo muito perigoso porque está
perto demais da mania. Expirei profundamente várias vezes e continuei contando. Talvez pudesse lhes falar sobre
aquela vez em que estava numa crise maníaca e quase fui presa por excesso de velocidade, mas me salvei seduzindo o
policial. Ou da outra vez em que tentei me matar e fui resgatada pelo dedetizador. Ou naquela noite, em que eu...
202 Terri Cheney
Não, não, não.
Aquele era precisamente o motivo pelo qual eu deveria ficar bem calma, até que a urgência em seguir adiante
enfraquecesse. Quando terminei, percebi que contar a verdade é uma dança como qualquer outra, com passos, ritmo e
etiqueta. Eu tinha levado a vida inteira para aprender a mentir. E, agora, teria que dedicar um pouco mais de tempo
para estudar a arte da revelação. Então fechei meus olhos e fiquei ouvindo: minha respiração, meu sangue, as últimas
gotas de chuva no telhado, a voz de Ella Fitzgerald ecoando pelas paredes. Procurei as respostas. Quando nenhuma
delas se apresentou, compreendi que ouvir a mim mesma era a resposta. Por enquanto.
Estava pronta. Levantei-me e caminhei para fora do banheiro sem sequer me olhar no espelho. Eu já estava satisfeita
de ver meu reflexo por aquela noite. Além disso, queria muito dançar.
Estou sentada em meu café favorito,
escrevendo. Meu ovo quente está quase frio, quando começo a retirar sua casca. Meu café com leite já está sem
espuma, mas não me importo. Fiz minhas melhores refeições aqui neste café, escrevendo e reescrevendo.
Os garçons já estão bastante familiarizados comigo para não me interromperem. Fico sentada durante horas (minhas
gorjetas são bem gordas), procurando pela palavra certa, pelo melhor ritmo, por tudo o que me ajude a expressar o que
se passa pela minha cabeça. Há dias em que não consigo encontrar nada.
O homem da mesa ao lado está rindo muito alto. A louça faz muito barulho na cozinha. Uma mulher caminha em
direção ao
Epílogo
204 Terri Cheney
banheiro, martelando seus saltos no piso. Eu rasgo a folha de meu bloco, amassando-a com desgosto. Mas não
desanimo, mesmo nos momentos de maior desalento, não desanimo.
Porque, ao menos neste dia, estou me sentindo racional, estou escrevendo e isto é um acontecimento glorioso. É com
isto que devo contar, principalmente quando se é maníaco-depressivo: o presente — e mais nada. O dia se mostra
consistente. Para minha surpresa, há muitos anos não tenho uma crise maníaco-depressiva, está tão distante quanto
minha última tentativa de suicídio. A estabilidade parece uma coisa precária, sempre na dependência da dose certa
recomendada pelo médico certo. Mas ainda assim, parece que a encontrei, de algum jeito — pelo menos pelo tempo
suficiente para passar outra tarde no café.
A vida não é fácil, mas é bem mais simples hoje. Não tenho mais vontade de empinar pipas durante uma tempestade.
Nem desejo mais dançar tangos com as ondas do mar durante uma ressaca. Hoje, posso deixar em paz o namorado da
minha melhor amiga. Mas eu gostaria de voltar a Santa Fé. Acho melhor, porém, desta vez voltar no verão.
Los Angeles, Califórnia, 18 de abril de 2007
Agradecimentos
No meio da loucura, encontrei exemplos extraordinários de bondade. Meu mais profundo agradecimento e amor vão
para as pessoas seguintes:
Para Geoffry White, a pessoa mais humanitária que jamais conheci, que salvou minha vida tantas vezes que até parei
de contar. Sem ele, este livro continuaria apenas um sonho.
Para a generosa e sábia Nancy Bacal, minha professora na arte de escrever durante tantos anos — que só Deus sabe.
Ela me ensinou a procurar o que jamais pensei que seria possível, ensinou-me a reconhecer os tesouros enterrados.
Para o intrépido piloto Bob Young, que me aumentou através de canudinhos, quando me sentia muito doente para
comer e me transportou pela cidade quando não podia dirigir. Ele me viu durante meu pior período, mas continuou a
meu lado. Palavras não são uma recompensa suficiente para pagar a minha dívida.
Para meu querido amigo, o talentoso e gostosão Paul Mantee, cujos modos pecaminosos com as mulheres são apenas
uma camuflagem para um coração sentimental.
206 Terri Cheney
Para minha defensora, a maravilhosa Lisa Doctor, cujo entusiasmo pelo meu livro foi contagioso. Seu coração não
conhece limites.
Para Linzi Glass, cujo dom com as palavras só é superado por sua amizade.
Para Arnold Pomerantz, que é um lembrete constante de que a bondade existe neste mundo.
Para o brilhante e leal Larry Downess, que acreditou em mim desde o início.
Para Phil Green, da Autonomy Entertainment, que se arriscou quando não precisava fazê-lo.
Para Steve Brourman, que interrompeu o vendaval em sua vida o tempo suficiente para me devolver a dignidade.
Para Juliet Green, que sempre falou a verdade.
Para todos os talentosos, peculiares e compassivos alunos dos grupos de Nancy Bacal das quartas-feiras de tarde e das
segundas-feiras à noite, com um agradecimento especial a Maureen Miller, James Fearnley, Kim Kowsky, Ann Bailey
e Janet Tamaro.
Pra John Wolff, que suportou sem reclamar muito mais do que devia, e a quem serei eternamente grata.
Para minha adorada e infatigável agente, Lydia Wills, na Paradigm, que prestou atenção a cada palavra. Espero que
ela nunca mais veja um ponto-e-vírgula fora de lugar.
Para minha gentil, mas incisiva, editora Sarah Durand, que me empurrou na busca de um livro melhor, quando todas
as chances eram contrárias.
Para o Dr. Harvey Sternbach, o Dr. Jeff Davis, a Dra. Rita Resnick, Suzy Davis, Terry Hoffman, Karen Lorre, Kathy
Jackoway, David Seligman, Chris Blake, Emily Krump, Sherrill Martin e Elizabeth Suti, por sua sabedoria e
encorajamento.
Para minha corajosa e maravilhosa mãe, que passou por tudo que descrevi, e mais um pouco, e que me amou mesmo
assim.
E para meu pai, por tudo.