Você está na página 1de 163

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Edio: Fabrcio Valrio e Flavia Lago


Editora-assistente: Marcia Alves
Preparao: Carla Bitelli
Reviso: Marina Constantino
Direo de arte: Ana Solt
Diagramao, arte de capa e epub: Juliana Pellegrini
Imagem da capa: peresanz/iStock.com
Ttulo original: Anything Could Happen

2015 by William Walton


2015 Vergara & Riba Editoras S/A
vreditoras.com.br
Todos os direitos reservados. Proibidos, dentro dos limites estabelecidos pela lei, a
reproduo total ou parcial desta obra, o armazenamento ou a transmisso por
meios eletrnicos ou mecnicos, fotocpias ou qualquer outra forma de cesso
da mesma, sem prvia autorizao escrita das editoras.

Rua Cel. Lisboa, 989 | Vila Mariana


CEP 04020-041 | So Paulo | SP
Tel.| Fax: (+55 11) 4612-2866
editoras@vreditoras.com.br
ISBN 978-85-7683-933-0

1a edio, 2015
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Walton, Will
Tudo pode acontecer [livro eletrnico] / Will Walton ; traduo Fabricio
Waltrick. -- So Paulo : Vergara & Riba Editoras, 2015. 2 Mb ; ePUB
ISBN 978-85-7683-933-0
1. Adolescentes gay s - Fico 2. Amizade - Fico 3. Fico juvenil I. Ttulo.
15-07935

CDD-028.5

ndices para catlogo sistemtico:


1. Fico: Literatura juvenil 028.5

Para minha me e meu pai, que me carregam no colo

um
Vou te contar sobre quando me dei conta de que estava realmente apaixonado
por Matt Gooby.
A gente estava na igreja. A reverenda Greene chegava ao fim do seu sermo anual de
Onze de Setembro:
Agarrem-se firme ao que bom. Com um penteado bufante, seu cabelo loiro
balanava enquanto ela se inclinava para a congregao e fazia um apelo sincero. Nosso
lar eterno est s a meio passo de cada um de ns ela disse. Quando chegar o
momento de darmos esse meio passo (no sabemos quando isso vai acontecer, claro),
provavelmente no vai ser nada bonito. Provavelmente vai parecer que no a hora certa.
E, povo eu adorava o jeito que ela se dirigia gente , vou tentar ser bem direta com
vocs: a hora de agarrar o que bom agora. No foi ontem. No vai ser daqui a nove
anos. No vai ser quando nos aposentarmos. Nem quando terminarmos a faculdade.
agora. O que bom agora.
Todos fizeram silncio absoluto. S os bancos bambos de madeira soltaram alguns
rangidos. Tentei no olhar em volta, pois tive a sensao de que algumas pessoas podiam
estar chorando.
Ento peguem na mo de quem estiver ao seu lado a reverenda Greene sorriu.
e apertem. Vamos l, apertem forte Ningum vai se machucar.
Algumas risadas diminuram um pouco a tenso. Minha me, minha direita,
segurou minha mo com tanta fora que os ns dos meus dedos estalaram alto. Ento,
ela se inclinou para perto de mim e sussurrou:
Te amo tanto, Tretch.
Quando ela se afastou, meu rosto estava molhado, e eu s consegui pensar: Pelo
amor, me No chora. Estiquei o ombro at minha bochecha para limp-la,
pensando em esboar uma careta para o Matt ou revirar os olhos enquanto eu esfregava o
rosto. Qualquer coisa s para mostrar a ele que, sabe, eu j no tinha mais idade para
aquilo.
Mas quando dei uma espiada nele, vi que seus olhos estavam bem fechados, como
se tivesse decidido que nunca mais os abriria. Sua mo esquerda segurava a ponta do
banco com fora. Agarre firme, pensei. Agarre firme porque a vida passa voando, e
aquilo me pareceu fazer sentido.
Foi a que ele deslizou sua outra mo pelo topo do banco, encontrou a minha e a
apertou. Aquela vibrao suave da sua mo subiu direto para minha nuca e com ela veio
no um pensamento completo, mas a essncia de um pensamento, do tipo que se perde
entre outros maiores e mais estrondosos. O tipo de pensamento que soa s um tantinho
mais alto que uma sensao.
Seu polegar escorregava dentro da minha mo. Ou talvez apertasse minha garganta,
bem em cima do gog. Ou talvez cravasse em meu peito. No sei. Naquele momento, a
reverenda Greene nos pedia para fechar os olhos por um instante e meditar. Como se

aquela fosse a deixa, minha me soltou minha mo, e fui rodeado pelo som vago de mos
se largando ou sendo largadas.
Matt no largou a minha.
Fechei os olhos. Eu podia sentir todos que estavam de um lado minha me, meu
pai e meu irmo. E do outro Matt, cujo sorriso com aquele espao entre os dentes da
frente me fazia querer abra-lo, e no apenas ele, mas o mundo todo; ele, que, naquele
instante e de alguma forma, me fazia acreditar ser possvel juntar nossos mundos, como
se nem fosse preciso fazer esforo.
Voc est apaixonado, Tretch, o pensamento me tomou enquanto a reverenda
Greene colocava fim meditao, dizendo:
Senhor, por favor, ajude a nos agarrarmos ao que bom (que tudo) nesta vida.
Quando ela disse amm, soltei a mo dele. Quer dizer, soltei a mo dele
fisicamente.
O restante de mim continuou agarrado ali.

dois
Desde ento se passaram trs meses e chegamos ao fim de dezembro.
Ainda estou me agarrando. A qu, eu no sei com certeza.
Hoje, na escola, durante a ltima aula de matemtica, um bilhete fica passando
pela classe.
Nele est escrito Tretch Farm + Matt Gooby dentro de um coraozinho.
Matt e eu meio que ignoramos aquilo. A piada j velha. No ligamos nem quando
ouvimos as risadinhas abafadas, nem mesmo quando a senhora Cook intercepta o bilhete
dentro do punho cerrado de Spencer Finch na frente de toda a classe.
A senhora Cook me pede para ficar depois da aula. Ela no faz o mesmo com Matt
porque, como quase todo mundo, ela assume que Matt seja gay, j que ele tem dois pais
gays (mas ele no ). Acho que ela me v como um heri por ser amigo dele.
Ento, Tretch ela comea a falar. Est usando umas mangas bufantes bizarras
debaixo de um macaco de veludo cotel. Imagino como voc deve estar se sentindo
com esse tipo de coisa. Ela coa uma mancha vermelha no brao. Mas acho que esta
brincadeira j foi longe demais.
Voc est certa, eu penso. Foi mesmo.
Voc um bom rapaz e no merece ela coa o queixo sofrer esse tipo de
acusaes.
Ela cospe ao falar acusaes e acaba me acertando.
Sei que isso deve te deixar chateado ela comenta.
Bem, nem tanto assim, penso, enxugando meu rosto.
E deve chatear tambm os seus pais.
Chatearia, eu acho, se eles soubessem.
Por isso, estou disposta a ir fundo nisto se voc quiser.
Ela ergue o bilhete e imediatamente reconheo a letra. Nem precisa ir a fundo de
nada.
Bobby Handel eu falo. Essa a letra do Bobby Handel.
Os olhos da senhora Cook se estatelam. Suas narinas tremem.
Mas no diga nada peo. Por favor.
Tretch, quero
Eu sei que a senhora quer ajudar. Mas, sinceramente, o pai de Bobby e o meu
pai
So scios. Eu sei. Ela acena compreensiva com a cabea.
Exatamente eu falo. Por isso, gostaria de manter tudo em paz.
Tretch, a escola tem uma poltica de tolerncia zero com bullying.
Eu sei, eu sei. Levanto minha mo. Mas no bullying pra valer, senhora
Cook. Entende?
A senhora Cook infla as bochechas, imitando as mangas da sua camisa. Ento
suspira.

Acho que sim. Se voc est dizendo


Alm do mais acrescento , agora comearam as frias de inverno. Ningum vai
se lembrar desse bilhete bobo quando a gente voltar.
Ela faz que sim com a cabea, ento sorri.
Bom, diga aos seus pais que eu desejei feliz Natal, t?
Combinado, senhora Cook.
Ah, e para os seus avs tambm!
Ah, claro. Eu me levanto e coloco a mesa no lugar.
Voc vai visit-los nas frias? Seus avs?
Eu me viro e foro um sorriso de orelha a orelha.
Sim, senhora. Pode deixar que eu dou o recado pra eles.
Minha mochila repousa leve no meu ombro, todos os meus livros da escola esto
trancados no meu armrio para as frias. Dou um ltimo tchau para a senhora Cook e
caio fora dali.
Quando saio, Matt est me esperando no corredor. Finjo que no o vejo e esbarro
nele, empurrando-o para que caia sobre o bebedouro.
Opa, desculpa eu falo, chegando um pouco mais perto antes de me afastar. S
porque, naquele momento, eu posso.
Ei, ei, qual que ? Ele d um piso no calcanhar no meu tnis, o que me
obriga a parar para cal-lo de novo. O que a Mestra Cooka queria? Ela falou do
bilhete?
Falou. Ela queria fazer alguma coisa a respeito. Eu disse pra ela deixar quieto, que
ningum se feriu.
Foi o Bobby Handel que escreveu?
Sim, senhor.
Matt d um sorriso.
Tretch Farm ele diz. Defensor de valentes desde a pr-escola.
Como um campeo. Ergo o punho no ar. Andamos pelo corredor em direo
sada, passando por armrios enferrujados e pilhas de papis descartados. Matt, daqui
a aproximadamente nove passos estaremos livres deste lugar por um perodo inteiro de
frias. Como que voc se sente?
Eu me sinto assim Ele d um passo gigante para a frente e se ajoelha na
posio de um velocista. Pou!
Ele sai a milho e avana pelas portas duplas da Warmouth High School. Assim
que desce os degraus da frente, vira e mostra o dedo do meio para o prdio. Os dois
dedos do meio, na verdade.
Matt! chamo.
As aulas terminaram, baby! ele grita.
Quando algum fala mal dos Gooby ou contra a legalizao do casamento gay e
tal, minha me sempre diz:
O que as pessoas fazem na privacidade do seu lar no me diz respeito.

Conversar sobre os Gooby, porm, ainda a deixa desconfortvel, d para ver. por
isso que eu, mesmo sendo o melhor amigo de Matt h um ano e meio, nunca fui at a
casa dele.
Como se me manter longe dos pais de Matt pudesse me fazer deixar de ser quem eu
sou.
Quer dizer, j um pouco tarde para isso.
Muitas vezes, tento imaginar a pior coisa que poderia acontecer se soubessem a meu
respeito. Tipo a cidade inteira de Warmouth explodiria em uma fogueira selvagem
causada por civis rebelados depois de finalmente descobrirem meu grande segredo gay.
Ou minha famlia talvez implodisse, igual a um submarino quando desce muito fundo e a
presso fica alta demais.
Eu me imagino contando para eles. Passo a cena na minha mente. Ns vamos estar
na sala, com madeira de lei e tapete de estampa chinesa, o toca-discos, a tev e a mesinha
de centro (tudo ali, exceto pelo vaso de vidro que derrubei naquela vez em que fiquei
praticando uns passos de dana). Minha me e meu pai estaro l, e o Joe tambm.
Me, pai, eu sou vou dizer. S que ento, vou amarelar. uma pessoa
morta de fome. Tem alguma coisa pra comer aqui?
Claro, Tretch. Olha na geladeira. Comprei peru hoje.
Minha me vai estar com sua blusa de gola rol num tom escuro de rosa chiclete;
meu pai, com sua jaqueta de caador. Ao olhar para a estampa camuflada, vou escutar o
apito de pato no meu ouvido e me sentir culpado. Minha me vai estar sentada no sof;
meu pai, na sua poltrona. Eu no vou encarar nenhum deles. Em vez disso, vou olhar
para a mancha esbranquiada na mesinha de centro onde o vaso de vidro costumava ficar.
Minha me nunca deu por falta dele. Nem meu pai. Sempre achei isso esquisito.
Tretch, tem alguma coisa errada? minha me vai perguntar.
Tem eu vou falar. Tem uma coisa que eu no disse pra vocs.
O qu, Tretch? Meu pai vai se inclinar na poltrona. O que ?
Eu treino passos de dana quando vocs no esto em casa. Fao coreografias por
hobby.
Ah meu pai vai falar. Por isso a bateo que escuto s vezes do seu quarto.
Uma vez, enquanto eu estava praticando, derrubei o vaso que costumava ficar aqui
na mesinha de centro.
Ah Minha me vai encolher os ombros. Ns percebemos que ele tinha
sumido faz um tempo.
A gente pensou que voc ou o Joe estavam apertados de grana e tinham vendido
aquele troo no eBay. Meu pai vai soltar uma gargalhada. Mas aquilo nem era
importante mesmo. Era s um presente barato de casamento.
Eu sou gay vou falar.
Eles vo me olhar espantados. Ento vou escutar um estouro. E depois outro. As
paredes vo tremer e depois parar, e enfim vou me dar conta: estamos no submarino e a
presso ficou alta demais. As paredes vo ceder e nos esmagar. Ns vamos morrer.

O que est acontecendo? Joe vai gritar.


Uma janela vai se quebrar; duas, ento trs.
Salvem-se! vou berrar para minha me, meu pai e Joe, e eles vo obedecer,
pulando pelas janelas enquanto as paredes tombam em cima de mim.
Sim, eu vou pensar dramaticamente, melhor assim.
Mas, honestamente, no seria desse jeito.
No.
Na verdade, minha me, meu pai e Joe teriam afundado comigo por vontade
prpria. Eles teriam afundado ao meu lado sem pensar duas vezes. Independentemente
do que eu fizesse ou dissesse, da pessoa que eu poderia ser ou que gostaria de ser ou
fosse. Isso o que torna to difcil contar para eles. Saber que eles vo sofrer tudo isso
por mim. Os olhares de lado na igreja, no mercado, nas reunies de pais e professores;
os empurres no vestirio (O que voc est olhando, viadinho?); os xingamentos, que
de alguma forma passam voando por mim, receio que os acertariam em cheio, como um
soco no estmago. Eles iriam discretamente cortar relaes com qualquer um da cidade
que falasse algo ofensivo contra os gays, que fosse homofbico, Goobyfbico. Talvez
eles at parassem de ir igreja. Talvez sentiriam necessidade de se mudar. Eles sofreriam
tudo isso, sem jamais esboar qualquer reclamao.
Porque eles me amam.
No que voc est pensando, Tretch? minha me vai me perguntar.
E eu vou dizer:
Em nada, me.
Enquanto isso, sinto meus pensamentos dispararem das minhas rbitas como
imagens de um projetor: Matt contornado com um halo pelo sol que atravessava a janela
durante nossa aula de ingls; os pais de Matt o levando at a escola, e ele os apresentando
para mim; Matt alcanando minha mo aquele dia na igreja e a segurando; Matt entrando
no chuveiro depois da aula de educao fsica; Matt deitado na minha cama enquanto eu
fao o dever de casa na minha escrivaninha; meu corao se sentindo to cheio, s vezes
to cheio que eu nem consigo dormir noite, s vezes to repleto que chega a doer,
como se eu estivesse sendo pisoteado.
Minha me pode ver tudo isso em mim.
Ou talvez no.
Quer dizer, se tudo aquilo no to bvio para o Matt, ento talvez no seja para
ningum.

trs
Ento, o que voc vai fazer agora? Uma nvoa quente se lana pela boca de
Matt enquanto atravessamos a estrada a caminho da Barrow Street, na nossa
primeira hora das frias.
No sei. O que voc est a fim de fazer?
T bom. Ele agarra meus ombros e me encara de perto, e fica difcil no me
imaginar beijando-o. Estou pensando no seguinte: primeiro, a gente devia ir tomar um
chocolate quente e comemorar o fim das provas.
Voc quer ir na Mabel?
Quero. Matt sorri.
Sei bem o que aquele sorriso quer dizer. Amy Sinks trabalha na Lanchonete da
Mabel, o melhor lugar da cidade para tomar um chocolate quente (dizem que o segredo
que eles juntam chantilly e uma mistura de leite e creme com cacau em p). Como ns
dois, ela tem s 15 anos, mas de algum jeito est trabalhando l desde setembro. O Joe
falou que eles provavelmente esto pagando o salrio dela por baixo dos panos, sem
registr-la. (Demais, foi o que Matt disse quando lhe contei sobre isso, como se aquela
situao fizesse dela uma policial disfarada).
Conheo a Amy desde sempre e, pelo que posso lembrar, ela sempre foi linda e
estou falando de linda de morrer. Ela tem cabelo castanho com as pontas encaracoladas
(naturalmente) e olhos claros, da cor de uma turquesa. Lembro a primeira vez que Matt a
viu. Era apenas o segundo dia do oitavo ano, o segundo dia dele na cidade; estvamos
sozinhos na mesa de almoo da cantina quando ela entrou com algumas amigas. Ela ria e
sacudia a cabea, o que fazia seus cachos balanarem.
Matt me cutucou com o cotovelo e perguntou:
Quem aquela garota?
Respondi:
Aquela a Amy Sinks. O pai dela dono da academia de ginstica da cidade. A
Sinks Jovem em Forma.
Matt riu:
Como que chama?
Sinks Jovem em Forma repeti.
Acho que um nome esquisito para uma academia dedicada a crianas, mas at
ento aquilo nunca tinha me ocorrido. Quase todos os garotos e todas as garotas da
cidade frequentam a Sinks Jovem em Forma quando pequenos. Se for menina,
normalmente vai fazer bal. Se for menino, ginstica.
Hilrio Matt disse. Mas at que ela realmente parece em forma.
Eu me virei e vi Amy balanando o cabelo.
, acho que sim. Eu j estava sentindo cime, como se um carvo em brasa
queimasse meu estmago.
Hoje em dia, o carvo no to perceptvel. Quer dizer, eu sei que ele est l. Posso

senti-lo. Mas agora s tipo um caroo bobo, algo que carrego comigo.
E qual a segunda coisa? pergunto. Agora estamos andando pela Barrow
Street. Voc falou de um jeito como se fossem duas coisas.
Ah! O que voc vai fazer hoje noite?
Dei de ombros. A verdade: mesmo que eu tivesse planos, cancelaria no mesmo
instante se ele me pedisse.
No sei. Voc vai fazer o qu?
Hoje noite vai passar King Kong no Old Muse. Ele se inclina na minha
direo e bate as mos. Voc tem que ir. a verso de 1976 com o Jeff Bridges.
bem cafona, mas muito bom.
Dou um sorriso. O Old Muse um velho cinema em Samsanuk. Os pais de Matt se
mudaram de Nova York para reform-lo. Agora eles passam todos aqueles filmes
antigos, artsticos e estrangeiros ali. Para falar a verdade, nunca fui l, mas Matt fala dele
o tempo todo. Ele sempre acaba dizendo:
Voc tem que ir l um dia, cara! Pea para os seus pais te levarem!
Samsanuk est a um bom tempinho de carro, uma meia hora, o que o bastante
para que meus pais digam no toda vez que peo para me levarem. O Joe j foi uma vez
com a Melissa, a namorada dele. Quando chegou em casa, pedi para ele me contar como
era.
bem legal ele disse. Gostei bastante. Mas ele no falou nada sobre o filme,
nem se tinha visto os pais de Matt.
Parece incrvel digo agora para o Matt. E parece mesmo. No consigo pensar
em nada que eu gostaria de fazer mais que aquilo.
Conversamos um pouco sobre as provas. Matt est preocupado com a nota dele em
geografia.
Ah, para com isso eu falo. Voc sabe que foi bem.
No sei mesmo, Tretch. Ele parece inseguro de verdade. Mas deixa pra l!
Abre os braos e pula sobre uma poa congelada. Ao v-lo fazer isso, meu corao
acelera um pouco. Porque finalmente estamos de frias!
Ele rodopia como se fosse o Ebenezer Scrooge no final de Um conto de Natal,
ento salta do meio-fio para uma vaga de estacionamento vazia, debaixo de uma placa que
diz GE STAN TE S . Na nossa frente, o centro de Warmouth est a mil, pessoas entram e
saem das lojas, carregam sacolas e caixas, gastam um dinheiro.
A Lanchonete da Mabel fica na esquina, junto faixa de pedestres. No momento em
que entramos e comeamos a esfregar as mos para nos aquecermos, Matt varre os olhos
pelo local procura de Amy. Lembro a mim mesmo que a minha verso do que est
acontecendo no bate com a verso real do que est acontecendo, e que eu preciso voltar
rapidinho para a verso verdadeira.
Para o seu bem, lembro a mim mesmo. Isso para o seu bem, Tretch. A
lanchonete est praticamente vazia, exceto por uns poucos alunos do ensino mdio que eu
reconheo mas no sei quem so, duas senhoras parecendo tensas com sacolas de

compras em seus colos e echarpes em volta de suas cabeas, e um velho um dos amigos
do meu v. Olho para ele e aceno com a cabea, enquanto eu e Matt nos sentamos a uma
mesa. O homem puxa a aba do seu chapu para baixo e pisca. Matt me pega acenando e
d uma espiada para trs.
Nossa, Tretch, voc conhece todo tipo de gente.
O que eu posso fazer? Sou muito popular. Encolho os ombros, como que para
dizer no nada de mais, mas Matt est muito ocupado girando a cabea por todos os
lados procura de um sinal.
Voc a viu? No exato momento em que pergunta, Amy Sinks surge da cozinha
com uma bandeja com dois sanduches frios para as senhoras nervosas. Ela nos v e abre
a boca surpresa.
Eu tinha pedido fritas sabor churrasco uma das senhoras tensas reclama.
Ah, verdade Amy diz. Me perdoem. Ela sai voando de volta cozinha,
piscando para ns (ns dois) no caminho, e em uma frao de segundo retorna com as
fritas.
Desejam mais alguma coisa? ela pergunta.
De boca cheia, as duas senhoras sacodem a cabea negativamente.
Em seguida, Amy vai ver como est o velho.
Tudo bem por a, senhor Thumb? ela pergunta. Tomo nota do nome dele.
Precisa de alguma coisa?
Ele faz que sim e diz em voz alta:
Diga para o garoto Farm vir aqui falar comigo um minuto.
Matt ri baixinho e afunda a cabea entre as mos.
Nossa, Tretch ele cantarola , voc mesmo popular.
Amy comea a vir em direo nossa mesa. Ela tem sempre um qu de dana no
seu jeito de andar. Imagino que isso seja uma das coisas que a torna to atraente. Matt
estica a perna e me chuta debaixo da mesa.
Tretch Amy diz ao se aproximar , acho que seu amigo quer te ver.
R eu digo. T bem.
Eu me levanto, e ela desliza para o meu lado da mesa. Matt faz uma cara doida de
felicidade.
Eeei ele diz. Sua mo sobe at a testa e coloca alguns cachos grossos do seu
cabelo para trs. Ele sempre deixa o cabelo crescer no inverno.
Eu reparo nessas coisas.
Como no jeito que a temperatura no rosto de Matt sobe quando Amy lhe pergunta
o que ele tem feito. Sorrio e dou meia-volta. Sei que a coisa certa a se fazer: deix-los
um pouco sozinhos. J que Matt gosta dela, e j que ele o meu melhor amigo, e j que
amar algum significa querer ver a pessoa feliz, mesmo que isso te deixe triste no fim das
contas.
O senhor Thumb faz sinal para o assento sua frente. Aperto sua mo antes de me
sentar.

Ei, senhor Thumb falo, como se eu soubesse seu nome antes de ter ouvido
Amy pronunci-lo. Como est?
Muito bem, senhor Farm! E voc? Me desculpe, eu no lembro seu primeiro
nome
Tretch falo para ele. Mas apelido. uma modificao de Rich, que o
diminutivo de Richard, que o
O nome do seu av.
Isso. O senhor sabe, lgico.
E o nome do seu pai tambm.
Sim, senhor. Isso mesmo.
E como se chama sua me?
Katherine. Se bem que geralmente ela usa Katy.
Ele cofiou uns tufos de pelo que cresciam em seu queixo.
Certo, certo. Acho que lembro. Como que est o seu av?
Bem. Baixo a cabea e olho para o espao vazio na mesa minha frente. Ele,
bem, o senhor o conhece.
R-r-r! Claro que conheo! Aquele velho doido. O senhor Thumb gargalha
por um instante. O prato dele est coberto por um xarope grudento, endurecido. Restos
de panqueca. Olha, no sei se voc se lembra de mim, mas eu era dono daquele
Armazm 501 l embaixo.
Ah, . O senhor Thumb costumava dar sorvete na faixa para mim e para o meu
v. Agora eu lembro.
Eu queria s que voc dissesse para os seus avs quanto eu e minha mulher
gostamos dos picles de quiabo no outono passado. Nunca consegui dizer isso
pessoalmente pra eles. Ele abre um sorriso e comea a puxar um cachecol enrolado em
seu pescoo, um padro quadriculado alternando azul escuro e branco. Minha mulher
tricotou isso para sua av no faz muito tempo, e eu fico usando como se fosse pra mim.
Ele tira o cachecol e o dobra em um quadrado. Ser que voc pode entreg-lo para a
verdadeira dona?
Claro que posso respondo.
Ser que a senhora Thumb tricotou o cachecol porque minha v estava doente? Fico
na dvida se devo dizer ao senhor Thumb que ela j est melhor.
Ele desliza o cachecol pela mesa at mim.
Muito obrigado, senhor Farm.
Olho para o quadrado azul e branco nas minhas mos e sinto sua maciez.
Sua mulher muito talentosa, senhor Thumb.
O velho segura a aba do chapu igual a quando fez contato visual comigo.
Ela era mesmo ele diz.
Olho de novo para o cachecol. Quero falar alguma coisa, do tipo meus psames,
mas por algum motivo no consigo. Talvez na minha cabea aquilo soe muito artificial.
Ento olho para o senhor Thumb e digo a nica coisa que me ocorre:

Senhor Thumb, isto vai significar muito para minha av.


Ele acena com a cabea, fechando os olhos por um segundo, e sei que entendeu o
que eu quis dizer.
Obrigado, Tretch. Ele sorri. Fique bem. Tenha um feliz Natal. E diga o
mesmo para sua famlia.
Pode deixar eu falo. Levanto e aperto a mo dele outra vez. Feliz Natal, senhor
Thumb.
Ando de volta pelo restaurante at a mesa onde Matt e Amy esto sentados com o
cachecol guardado em segurana debaixo do meu brao. Por um momento eles nem
reparam em mim. Ele est rindo nervoso e feito uma hiena de uma piada que ela acabou
de fazer, e ela est abanando exageradamente a cabea, com a lngua de fora. Fico ali
parado por um instante at que Matt se d conta da minha presena.
Ei, Tretch, senta a ele diz, apontando para o banco sua frente. Como se eu
no estivesse interrompendo nada. Como se eu fosse bem-vindo e at mesmo como se ali
fosse o lugar onde eu deveria estar. Mas claro que voc deveria estar aqui, Tretch, seu
tonto!, posso imagin-lo dizendo. No sinto nem um tiquinho de Matt desejando que
eu no estivesse ali. Naquele restaurante. Naquela mesa. Eu me sinto estupidamente grato
por isso.
Amy escorrega para fora do banco e abre espao para mim, e eu me sento,
colocando o cachecol sobre o jogo americano minha frente. Apoio meu cotovelo no
parapeito e olho para fora. Hordas de moradores de Warmouth se aglomeram e fazem
alvoroo no frio.
Foi, tipo, muito bizarro? Matt pergunta.
Hum comeo a dizer.
Nossa, o que isso? Amy, ainda de p, estende a mo at o cachecol.
A mulher dele fez para minha v explico. Ento sussurro: E depois ela
morreu.
Amy larga o cachecol na mesa como se eu tivesse dito que aquela era a fralda de um
beb leproso.
Afe ela diz.
Eu o pego de volta, torcendo para que o senhor Thumb no tenha visto a cena.
Estou prestes a avisar que est na minha hora de ir e que talvez mais tarde eu encontre o
Matt para a sesso de King Kong quando o telefone atrs da caixa-registradora toca.
Aguentem a, meninos Amy diz.
Ela sai para atend-lo, requebrando daquele seu jeito at o balco. Comeo a me
perguntar se ela no balana a bunda assim de propsito. Ser que ela gosta do Matt?,
fico matutando. Olho para o Matt, e ele d uma piscada.
P, voc nunca me disse que era um danarino, Tretch ele fala.
Qu?
A Amy me contou. Ela disse que vocs trocaram ideias sobre dana.
Qu? No. Quer dizer, eu posso ter mencionado isso para ela, mas a gente no

trocou ideias sobre isso.


Assim Ns dois somos, tipo, melhores amigos desde que eu me mudei pra c,
e voc nem pra me contar isso. Matt est com aquela cara de convencido, tirando sarro
da minha cara.
Olha s, sem querer ofender nem nada. Eu tusso. Mas isso uma espcie de
segredo, sabia? Vamos ser realistas: se descobrem por a sobre o meu talento, vou ficar
famoso de uma hora pra outra. Vo praticamente me arrastar at a Broadway, e a, me
diz, com quem voc vai sentar na hora do almoo?
Matt d um cutuco no meu brao.
Estou s te enchendo, Tretch. Mas, srio, o que voc dana?
Ah, geralmente msica pop.
Qual a sua favorita?
Pra danar?
.
I Knew You Were Trouble. Taylor Swift.
Matt d um tapa na testa e ri.
Qu? Eu nem consigo acreditar que aquela conversa est acontecendo. Ainda
mais que s mencionei o lance da dana com a Amy porque o pai dela estava procurando
novas msicas para tocar nas aulas da academia. Agora me sinto apunhalado pelas costas.
O que que eu deveria danar ento, hein?
Mais alguns clientes entram na lanchonete, e Amy se encarrega de atend-los.
Quando consegue um tempinho, ela nos traz chocolate quente, batatas fritas e dois
pedaos de torta. Est tudo delicioso, mas Matt est to concentrado nela que se esquece
de comer. At mesmo quando conto umas piadas, ele s responde com um humpf, e
eu penso: T, agora voc ficou srio?.
Ento Amy surge ali e fica com a gente por alguns segundos, e ele se reanima na
hora, come um pouco da torta e diz:
Meu Deus, isto aqui est to bom. Foi voc que fez, Amy?
S que ento ela sai voando para atender outra pessoa. Quando ela no est, a
conversa que eu tenho com ele no bem uma conversa. Parece mais s um jeito de fazer
o tempo passar enquanto ela no reaparece.
Depois de um bocado, estamos l sentados, mudos, diante de pratos e canecas
vazias. Amy est no telefone, anotando o pedido de outro cliente. Depois de desligar, ela
volta para nossa mesa.
Tenho uma pergunta ela diz. O que vocs esto fazendo agora?
Parece que Matt vai ter uma hrnia de tanta emoo.
Nada! ele dispara. No estamos fazendo nada! Por qu? Voc quer sair pra dar
uma volta?
Recebi um pedido do Papai Noel do Jim Cho. Ele quer um sanduche de rosbife
e pastrami, s que precisa que entreguem l. Ser que, por acaso, vocs poderiam levar
para ele, rapazes? Vocs podem ficar com a gorjeta, se tiver.

D para ver o desapontamento de Matt. Ele no est pronto para deix-la.


Claro ele diz, mas a palavra sai com dificuldade.
Amy nem percebe.
O.k, maravilha ela diz. Vou l preparar rapidinho. Ela some outra vez.
Matt olha para mim e suspira.
Achei que ela ia falar pra gente fazer alguma coisa.
Eu sei digo , mas, olha s, na verdade ela at falou pra gente fazer alguma
coisa.
Matt d de ombros e eu abro um sorriso irritante, tambm conhecido como o
sorriso
estou-tentando-te-deixar-feliz-muito-embora-esteja-claro-que-isso-no-vairolar. Na mesa ao lado da nossa tem um exemplar de A boca, o jornal de Warmouth.
Eu o apanho.
Uau digo. Olha s isso. Empurro o jornal at Matt. A manchete diz:
EST RELA S C A EM SOB RE WA RM OUT H !
C HUV A DE M ET EOROS, SEXT A -FEIRA S 22H
Ah, bacana ele comenta.
A gente precisa lembrar de assistir a isso mais tarde.
. Matt olha fixo para sua caneca. A, desculpa a gente ter que ir agora no Jim
Cho. Eu sei que voc odeia aquele lugar.
Agito minha mo no ar.
Nem. Eu s odeio o cheiro de l.
Que droga ela ser a nica funcionria trabalhando aqui. Quer dizer, seno dava
para ela ir com a gente. No existem, tipo, leis contra o trabalho infantil que a protejam
desse tipo de coisa?
Inclino minha caneca vazia e olho para ela.
Sei l, Matt. Por que voc no fica aqui esperando at a Mabel aparecer e pergunta
para ela?
Acho que vou fazer isso mesmo.
Ei, eu estava brincando
No, quer dizer, vou ficar ele explica. No para perguntar sobre leis contra
trabalho infantil. Se no tiver problema Talvez eu fique por aqui para ver quando ela
sai.
Ento me dou conta: ele quer que eu me encarregue da entrega para o Papai Noel
do Jim Cho.
Ah, ahn balbucio , t bom. Eu, ahn
Est tudo bem, Tretch, falo para mim mesmo. no caminho de casa.
Ento eu passo l no Jim Cho, ahn, sozinho
Cara, valeu, Tretch.
O Matt pode ter muitas qualidades. Ter considerao pelos outros o tempo todo
certamente no uma delas.

Acho que eu at tinha direito de ficar irritado, mas no estou. Vou conseguir dar
uma passada na livraria, que por acaso fica bem ao lado do Jim Cho ( a livraria que tem
o nome mais estpido do mundo e, no, ela no chama Livros Pra Que Te Quero ou
Chuva de Livros, ou qualquer coisa minimamente sugestiva como esses nomes meio
patticos. No, o nome da livraria de Warmouth simplesmente Livros. Apenas isto:
Livros. D para ser mais idiota?).
No esquenta, meu camarada. Eu estava querendo ir mesmo na livraria falo para
ele. Preciso de um livro para as frias.
Matt no faz nenhum comentrio a respeito. Ele no muito de ler.
Fico me perguntando o que vai acontecer se ele e Amy continuarem se dando bem.
Ser que meu convite para ver King Kong j era?
Bom, talvez seja melhor assim, penso. Afinal, meus pais no iriam deixar mesmo.
E sempre odeio ter que arranjar desculpas por eles. Uma coisa dizer: Minha me e
meu pai no querem me levar at Samsanuk para no dirigir cinquenta quilmetros e
gastar gasolina. bem diferente de falar: Minha me e meu pai no querem que eu v
porque eles no gostam da ideia de que me vejam por a com uma famlia que tem dois
pais. Acho que eles tm esse eterno receio de que eu e Matt sejamos vistos como o novo
e (pelo que sei) segundo casal gay da Histria de Warmouth, apesar das inmeras vezes
que garanti a eles que Matt no gay.
Depois do bilhetinho que rolou hoje, passar uma noite na cidade com Matt e seus
pais equivaleria a um encontro de casais, de acordo com os padres de fofoca de
Warmouth.
Posso ouvir uma voz sem rosto em uma chamada telefnica distante dizendo: Ouvi
falar que o filho do Richard e da Katy est namorando aquele garoto Gooby. Minha
me e meu pai vo desmentir os boatos: Eles so apenas amigos! O Tretch sempre
gostou de andar com os mais coitados, e sem saber vo aumentar a camada j
megagrossa de camuflagem ao meu redor.
Assobio a melodia de Jingle Bell Rock, em parte porque estou com ela na cabea,
em parte para lembrar ao Matt que ele no est falando. Ele nem percebe; seus olhos
esto grudados na porta da cozinha.
Sabe falo , parece que para mim ainda no caiu a ficha de verdade que
finalmente estamos de frias. uma fraca e derradeira tentativa de comear uma
conversa.
, para mim tambm no Matt responde. Pra ser sincero, j estou bem a fim
de zarpar pra velha Nova York.
Voc precisa me ligar de l eu falo. E me dizer a que peas voc e seus pais vo
assistir.
Acho que eles j compraram ingressos para ver Hedwig.
Ah, olha s, isso vai ser legal.
Voc acha que ela acha que eu sou gay, Tretch?
Ahn?

A Amy. Matt me olha no olho, e eu sei que ele est esperando uma resposta
sincera.
Pestanejo um pouco.
Bom digo , quer dizer, talvez ela pense isso. Quer dizer, voc no tem jeito de
ser, nem nada, mas Em pensamento, dou um tapa na minha testa.
Voc acha que ela acha que ns somos gays? Tipo, juntos?
Eu simplesmente olho para o outro lado da mesa, reparando em um relgio de
parede com as orelhas e mozinhas com luvas do Mickey.
Um instante depois, encolho os ombros e sinto um n na garganta.
Quer dizer, claro que no respondo. Sem chance.
, voc tem razo. Nem sei por que pensei nisso.
Matt se afunda no encosto acolchoado do seu banco e cruza os braos. Eu o
imagino com um cigarro pendurado na boca em uma foto preto e branco. Acho que
seria difcil o Matt no ficar bonito em qualquer circunstncia, mesmo que seu cabelo
castanho fique meio desleixado na poca do inverno, mesmo quando ele fica amuado.
Porm, sobretudo do jeito que eu o imagino agora, ele parece realmente bonito.
s vezes eu s queria um cartaz, Tretch ele diz Pra, tipo, pendurar no meu
pescoo, dizendo: Eu no sou gay!.
Cara, aposto que seus pais iriam ficar bem orgulhosos de ouvir isso, penso. Mas
acho que eu o entendo.
s vezes eu quero um cartaz dizendo justamente o contrrio.

quatro
Amy reaparece com uma caixinha de isopor para viagem e um sorriso enorme
no rosto. Ela vai entregar a caixa para o Matt, mas eu pego antes.
Eu que vou ser o garoto da entrega explico. Fica no meu caminho.
Voc salvou a ptria, Tretch ela diz, juntando o cabelo atrs da nuca com um
elstico que tirou do pulso. A Mabel acabou de reclamar que eu no prendi o cabelo.
Ela revira os olhos Fala srio.
Matt ri loucamente daquilo, tomando vrios goles de ar e batendo no peito. Ele tem
um peito bem forte.
Percebo Amy sorrir. Seus clios se agitam todos. Eu me pergunto se ela se d conta
disso.
Bom, a gente se v.
Escapo sem dar chance a eles de dizerem tchau, s para o caso de estarem to
distrados um com o outro que nem notem minha sada. Isso, porm, no me impede de
olhar para trs. Assim que chego do lado de fora, vejo Amy escrever alguma coisa em
um guardanapo para Matt. Ele observa boquiaberto. Ela entrega o papel para ele e volta
para a cozinha.
Matt se vira para mim, como se soubesse que eu estaria ali. Ele agita frentico o
guardanapo. Nem preciso olhar de perto para saber que nele tem um nmero de
telefone.
No consigo deixar de ficar feliz por Matt. Srio. Quando digo isso, no estou
mentindo. Quer dizer, claro, no fundo sei que provavelmente aquilo vai me deixar triste
mais tarde, mas quem que escolhe a tristeza, n?
Naquele momento, olhando o rosto de Matt corar em um tom bonito de vermelho,
decerto se sentindo melhor do que ele se sentiu o ano todo aquilo s pode me deixar
bem. Eu nem estou bravo por ter que levar sozinho o sanduche at o Jim Cho.
Fao um gesto no ar como se estivesse batendo na mo de Matt.
Ele imediatamente coloca a mo sobre o vidro, batendo na minha mo de volta.
Corro at o Jim Cho para fazer minha entrega. Nada contra o lugar, mas no
suporto o cheiro de l. Acho que por causa daquela vez em que minha famlia
comeu comida chinesa antes de voar para Dallas para visitar meus avs
maternos em alguma Pscoa. Fiquei supernervoso na hora da decolagem e
vomitei um pouco no saquinho de enjoo. Para minha sorte, ningum percebeu.
S que a passei o voo inteiro segurando aquele saco colado em mim para o caso
de acontecer de novo, e o tempo todo senti aquele cheiro vmito de comida
chinesa de aeroporto.
Entrego o sanduche sem nenhum incidente, e, no, no me do gorjeta. Ento
mergulho no lado de fora, de volta ao ar congelante de inverno. Sinto apenas o cheiro do
gelado centro da cidade, um cheiro doce, como o de biscoitos natalinos.

Neste ano, a rvore de Natal de Warmouth, uma coisa grande, alta, escura e espessa,
est no gramado em frente ao tribunal de justia. A cerimnia para acender as luzes dela
daqui a algumas noites. Neste ano, eu vou ter que fazer parte do coral, j que minha me
me obrigou a entrar nele depois de ter me ouvido cantar Ave Maria no chuveiro.
O prdio do tribunal de justia enorme e quadrado, e do lado de fora tem uma
esttua do soldado confederado de Warmouth. Na placa embaixo dela est escrito:
William Griggers. Os bravos no conhecero a morte. Ele segura uma espada em
uma mo e um chapu na outra. E est sorrindo.
s vezes eu penso em como isso falso.
Quando era vivo, William Griggers com certeza no sorria desse jeito nem
carregava sua espada e seu chapu ao mesmo tempo assim, descontrado. No depois da
guerra; de qualquer forma, eu no saberia dizer. O Joe fala que a maioria dos soldados
volta da guerra destroada e com o corao partido.
Voc se lembra do tio Dennis? Joe perguntou enquanto me explicava aquilo.
Lembro falei, mas lembrava mais ou menos.
O tio Dennis (tio do meu pai, portanto tecnicamente meu tio-av) se enforcou
muito tempo atrs no quintal dos meus avs, para ser mais preciso. Aconteceu anos
depois que ele tinha voltado do Vietn, quando estava sofrendo um severo transtorno de
estresse ps-traumtico, e provavelmente, Joe me contou, algumas outras coisas
mais.
Quando lhe perguntei o que ele queria dizer, Joe respondeu:
Alguma coisa aconteceu durante a guerra que mexeu demais com ele, alguma coisa
to ruim que ele no conseguiu esquecer, nem mesmo quando voltou para casa.
Quando perguntei ao meu pai sobre aquilo, ele disse que foi estranho; em resumo,
o tio Dennis era normal na metade do tempo e completamente pancada na outra metade.
Meu pai disse que, uma vez, chegando em casa, ele pegou o tio Dennis de p em cima do
sof, mijando na televiso da famlia Farm. Eu ri daquilo, mas meu pai disse que no foi
engraado. Na verdade, ele disse, foi meio assustador.
Acho que, antes de ele ter morrido, minha v e meu v tentaram levar o tio Dennis
para morar em algum lugar onde ele pudesse receber o tratamento adequado. Ao
descobrir isso, porm, ele disse que no iria, e para demonstrar ele bem, voc j sabe.
Voc viu, pai? perguntei. Voc viu o tio depois que
No. Meu pai sacudiu a cabea. Mas seu v viu. Viu o prprio irmo morto,
pendurado daquele jeito.
Comecei a me sentir enjoado. Um pouco depois, Joe entrou no meu quarto.
Tretch ele disse. Que foi, cara?
Joe, estou to feliz que voc est vivo falei, e ele ficou ali parado de p por um
momento, olhando para mim. Eu lembro que ele estava de cueca, camiseta e meias at o
joelho. E de culos. Ele andou at mim, se curvou e me abraou.
Te amo, Tretch ele disse. Acho que foi a primeira vez que um de ns disse
aquilo para o outro.

algo estranho para se pensar enquanto abro a porta da Livros e fao tocar a
campainha quase no teto. Tento remover qualquer emoo do meu rosto e manter meus
olhos no cho.
Deus, por favor eu rezo , que hoje seja o dia de folga da Lana Kramer.
Lana Kramer tambm est no nono ano. Ele usa culos gigantes, blusas de gola rol
e muita maquiagem. Uma vez Joe a chamou de garota hipster, o que me fez lhe
perguntar se ele tambm no era hipster, e ele respondeu:
, talvez.
Ele tambm usa culos gigantes e gosta de coisas antigas livros, filmes, roupas e
troos assim. Mas tudo isso torna Joe uma pessoa interessante. E, por algum motivo,
faz de Lana Kramer apenas metida a sabichona. Igual a quando falei para ela que no
tinha gostado de O grande Gatsby e ela disse:
Bom, talvez voc seja muito novo para entender.
Fiquei to bravo aquele dia que precisei sair da livraria de mos abanando o que
foi especialmente ruim, considerando que a minha me estava l e que ela tinha vindo
com um papo de Tretch, pode pegar o que voc quiser. Te dou de presente , porque,
na verdade, eu tinha sim entendido O grande Gatsby. E eu vou at mais longe para
dizer que eu havia entendido melhor que a Lana Kramer. Quer dizer, eu saquei que o
Nick Carraway era gay e, alis, ainda tive que contar aquilo para ela.
Qu? Lana dissera. No, ele no .
.
Certeza que no .
.
Ento eu mostrei a passagem que dizia tudo, na pgina 38 da minha edio
brochura, bem no fim do captulo dois.
D pra interpretar isso de vrios jeitos, Tretch! ela contestou depois de ler.
Eu no acho. Quer dizer, durante todo o livro o Nick Carraway completamente
obcecado pelo Jay Gatsby. por isso que a histria que ele est narrando se chama O
grande Gatsby, e no algo como Daisy doida.
Devo estar agora narrando um livro chamado O grande Gooby e nem me dei conta
disso.
Tento tirar Matt da cabea enquanto entro na seo de lanamentos, de onde vou
poder dar uma espiada melhor no balco da frente. batata: quando olho para l vejo
Lana Kramer em pessoa, usando um casaquinho rosa e carimbando o verso da capa de
livros usados, preparando-os para serem revendidos.
Ei, Tretch. Ela me olha pelas estantes com seus novos culos de armao corde-rosa. Voltou pra buscar um novo do Fitzgerald? Ou hoje vamos ler, ai que tdio,
um Salinger?
assustador como voc se lembra de todos os livros que eu comprei aqui, penso.
Ahn digo. Hoje s estou dando uma olhada.
Olha, sou obrigada a te dizer que nesta semana todos os ttulos de fantasia da

seo de jovens adultos esto em promoo. Ela fecha o livro que estava carimbando e
o coloca sobre uma pilha. Isso inclui as sries Crepsculo, Jogos Vorazes e Harry
Potter. Ela pigarreia. Mas no que voc se interesse por nada disso, n, senhor Alta
Literatura?
Aquilo me deixa constrangido.
Valeu, Lana digo. Na verdade, eu gosto do Crepsculo. O problema que eu
j li todos.
Time Edward ou Time Jacob? Lana me pergunta com uma sobrancelha
arqueada.
Jacob respondo. Gosto de torcer pelos mais fracos. Alm do mais, uma
droga ser jogado na zona de amizade.
Droga ser estepe de um vampiro que brilha no sol. Lana sorri. Ainda assim,
ele uma delcia nos filmes
se concordo.
Lana ergue as duas sobrancelhas.
Brincadeira disparo. Pois , coitado do Jacob. Levou um fora da Bella nos
livros e outro da Taylor Swift na vida real.
Pfff, fala srio. Aposto que ele ficou feliz da vida de se livrar dela. Ela toda
dramtica e
Voc no gosta dela? pergunto. Eu adoro a Taylor Swift.
Afe. Lana franze o rosto e canta em um tom agudinho de gozao, sacudindo os
ombros: I knew you were trouble when you walked iiiiin. No suporto essa garota.
Preciso achar logo um livro e cair fora.
Voc j leu Uma ilha de paz? ela me pergunta.
No.
Lana est com uma edio brochura na mo.
Toma.
Ela d umas batidinhas no livro e o taca por cima das fileiras de fico histrica e
no fico. Eu o seguro firme. Na capa tem um cara novo sentado em uma janela, com o
queixo apoiado sobre os joelhos dobrados. Ele parece indiferente, triste, sozinho.
Isto parece comeo a frase.
Incrvel? Lana termina por mim. Seus olhos se arregalam atrs das lentes.
Confiro a etiqueta de preo na capa. Seis mangos.
Pode ficar ela diz. por conta da casa.
Ah, tem certeza? No vai ser ruim pra voc se
Ela agita a mo no ar:
Imagina. O chefe meu primo. O que que ele vai fazer?
Valeu, Lana. Mas me sinto mal por levar o brinde sem comprar nada. Eu vou,
ahn Olhar mais umas coisas, se me der licena
Ah. Ela baixa a cabea. Claro, Tretch. Sem problema. Eu no vou mais te
atrapalhar. Ela d um sorrisinho sem olhar para mim, e eu percorro as estantes mais

um pouco.
Estou na seo de clssicos, que me parece ser o lugar certo. Procuro algo GRAN D E .
Algo que seja um desafio para minhas duas semanas de folga.
Ali tem trs livros do F. Scott Fitzgerald: Suave a noite, Este lado do paraso, O
grande Gatsby. Um pouco de Hemingway: As neves do Kilimanjaro e outros contos,
O velho e o mar, O sol tambm se levanta, Adeus s armas. claro que tem tambm
Jane Austen e Charles Dickens. Eu no leio nada dos dois desde as verses adaptadas de
Orgulho e preconceito e Oliver Twist que precisei ler no segundo ano do ensino
fundamental. Pego um exemplar de Orgulho e preconceito, ento o ponho de volta na
estante e o troco por uma cpia de Finnegans Wake. Eu o peso na mo, talvez seja o
livro mais grosso que eu tenha segurado na vida, tirando a Bblia. Coloco de volta e
continuo olhando.
Moby Dick, O morro dos ventos uivantes, Silas Marner, Mulherzinhas, Seus
olhos viam Deus. Hesito um pouco com este ltimo, por fim o ponho no lugar. No
bem isso, penso. Um livro com uma lombada gasta, em um tom desbotado de azul
chama a minha ateno. On the Road: P na estrada, de Jack Kerouac. Na capa tem
uma foto em preto e branco, parecida com aquela que eu imaginei de Matt, com dois
homens de p lado a lado. Os dois esto olhando para a cmera com um meio sorriso
disfarado e de mos nos bolsos. Um deles est com a cabea virada de lado.
Sinto que Lana me observa.
O que voc pegou a? ela pergunta.
On the Road, Jack Kerouac. Pronuncio o sobrenome dele errado, o que faz
Lana rir.
Se diz Queru-ac, no Quirou-c.
Ah. Fico com raiva de ter dado a ela a chance de se mostrar.
Talvez seja coisa demais para sua cabea. Por outro lado, eu disse o mesmo sobre
o Gatsby.
Fico observando Lana carimbar os livros por um minuto. Percebo que ela quase no
faz contato visual. E ento me dou conta de uma coisa que me deixa feliz e triste ao
mesmo tempo.
Lana Kramer est a fim de mim.
A melhor coisa que poderia acontecer agora seria eu me apaixonar por Lana. S que
isso nunca vai acontecer, porque, bem, algo mesmo impossvel.
Levo o livro do Queru-ac at o balco.
Acho que vai ser este aqui mesmo falo.
Lana registra o livro no caixa.
Certo. Seis dlares e um centavo.
Tiro uma nota de cinco e outra de um da minha carteira azul de velcro, que faz um
som constrangedor de algo sendo rasgado quando a abro. A parte das moedas,
descubro, est vazia.
Lana v minha busca e diz:

Ah, desencana do centavo, Tretch.


Uau falo para ela. Duas pechinchas no mesmo dia.
Bom, estamos no perodo de festas. Lana d um sorriso ao dizer isso. Seus
culos escorregam at a ponta do nariz. Se cuida, Tretch. Aproveita bem esses dois.
Ela aponta para os livros j debaixo do meu brao: Uma ilha de paz, do John Knowles,
e On the Road, do Jack Kerouac.
Acho engraado e at legal que os autores tenham as mesmas iniciais. Esse tipo de
situao sempre me faz achar que as coisas acontecem por algum motivo. Talvez eles me
ensinem algo que eu no saiba sobre amar, sobre estar apaixonado, ou simplesmente
sobre ser algum.
Se cuida, Lana digo, com cuidado para que no soe nada alm de amigvel.
Do lado de fora da loja, me detenho por um instante para espionar pela vitrine. Vejo
Lana tirar um bolinho de notas de um dlar do seu bolso e colocar na caixa-registradora.
Ela est pagando pelo exemplar de Uma ilha de paz. Ento a vejo revirar ainda mais
fundo seus bolsos.
Uma moeda de um centavo emerge em sua mo esquerda, e ela a despeja na gaveta
do caixa.

cinco
Quando chego em casa, bato na porta do quarto de Joe, embora ele
evidentemente no esteja ali, pois saiu com a namorada, Melissa. Empurro a
porta s um pouquinho e percebo que as suas luzes de decorao pequenas
lmpadas vermelhas envoltas em caixinhas de comida chinesa ainda esto
acesas, e me pergunto se elas passaram o dia todo ligadas. Depois de tirar o fio
da tomada, resolvo fazer o que fao sempre que estou sozinho no quarto dele: dou
uma olhada geral.
As paredes do Joe so as minhas favoritas.
Para comear, tem aquele monte de capas de discos grudadas nelas. Bandas
alternativas, como Youth Lagoon, The Drums, Washed Out e Zola Jesus, s para citar
algumas. Ah, e Sufjan Stevens. Eu curto ouvir Sufjan Stevens quando a casa est vazia e
no estou a fim de praticar minhas coreografias. Ele canta bastante sobre estar
apaixonado nos mais diferentes cenrios, o que me agrada. E o melhor ainda que ele
coloca tudo isso dentro de histrias.
Tipo, por exemplo, tem uma msica em que ele canta sobre um garoto (tenho quase
certeza de que um garoto) que est com cncer, e ela cantada na perspectiva do
melhor amigo dele. A certa altura da cano, o melhor amigo beija o garoto que tem
cncer, e tem uma srie de cenas em que eles esto quase se tocando e tal, e h um verso
que diz que o pai do garoto acaba descobrindo sobre os dois. linda de verdade, e triste
tambm, porque claro que o garoto com cncer morre no final, e o melhor amigo fica
tentando dar um sentido a tudo aquilo.
Quando conversei com o Joe sobre a msica, ele disse que eu o tinha
impressionado, que ele no achava que eu realmente prestava ateno nas letras e pensava
nelas daquele jeito. Perguntei a Joe se ele achava que o Sufjan era gay por causa da minha
teoria sobre a msica ser a respeito de dois garotos, e ele apenas inclinou a cabea de
lado.
Hum, no sei ele disse, e eu concordei com a cabea.
Eu j estava a ponto de disfarar dizendo algo do tipo falei por falar, mas Joe
acrescentou:
Embora eu no ache que fosse fazer diferena. Quer dizer, eu no ia gostar menos
dele por causa disso.
No pude deixar de pensar no que ele quis dizer com aquilo. Tipo, ele estava
tentando me falar alguma coisa?
O telefone toca. Deso a escada correndo e vou at a cozinha para atend-lo. Ele j
est no quarto toque quando o tiro da base.
A-l? minha voz sai alta, sem querer.
Tretch?
Ai, meu Deus.
Matt?

Tretch?
Matt!
Ele d uma risadinha.
Ficou assim animado em me ouvir?
Fiquei, sim.
Menos, Tretch. Menos.
Voc j acertou tudo com seus pais para o King Kong hoje noite?
Ahn, no. Corro com o telefone (graas a Deus atendi o sem fio) e subo at o
meu quarto. Eu, hum, bem, meio que achei que no ia mais rolar depois que
Bom, a que est. A Amy acabou de dizer que vai poder ir, e agora estou
surtando. Eu Eu preciso de voc aqui. Quer dizer, pelo amor de Deus, do que que
eu vou falar com ela?
Seja voc mesmo, Matt.
Fala para os seus pais que voc est me fazendo um favor, Tretch, que eu sou uma
negao com as garotas e que eu preciso de voc. Diz para eles que eu preciso de voc
como ningum, Tretch.
Me e pai, vou dizer. O Matt precisa de mim.
T bom falo para ele.
No aceite no como resposta.
Eu sei, eu sei.
Os seus pais que vo dirigir? pergunto. Tenho a autorizao tcnica deles para
ir?
Sim, o Paps vai dirigir. O Pai vai preparar uma apresentao para fazer antes do
filme, por isso vamos em carros separados. E voc tem a autorizao total e irrestrita
deles.
Maravilha falo. Eu te digo ento.
Me liga.
Pode deixar. Tchau.
Tchau.
Preciso fazer isso acontecer.
Minha me est embrulhando presentes no quarto dela. Pela porta fechada, posso
ouvir o papel de presente se desenrolando do rolo de papelo e o som
enferrujado da tesoura. Bato na porta.
Me?
Tretch? Oi A voz dela est ligeiramente em pnico. Ahn, espera um
minutinho
Entendi eu a tranquilizo e coloco as mos nos bolsos. Quando ela abre porta,
eu as tiro.
Obrigada por bater antes ela diz, sorrindo. Isso sinal da sua integridade.
R! Puxa vida, obrigado, me. Parece que uma reao exagerada, pois ela me
encara com olhinhos cerrados, desconfiados.

Ento Com quem voc estava falando no telefone, hein? ela pergunta. Era a
Lana Kramer?
Minha me tinha escutado por acaso aquela minha conversa com a Lana sobre O
grande Gatsby. Acho que ela sentiu a tenso entre ns e a interpretou incorretamente.
Ahn, no falei. Era o Matt.
Ah, ? E o que ele queria?
Ento, ele me pediu para ir ao cinema com ele e com com a Amy Sinks. Voc
sabe, da Jovem em Forma
Sei quem a Amy. Ela sorri outra vez Uma menina linda.
Concordo com um nico aceno de cabea. Isso quer dizer que neste momento
estou de cabea baixa.
Pois , ela e o Matt vo ao cinema e
Tretch, eu no vou deixar voc ir e se meter no meio do encontro do pobre rapaz.
Ele precisa de privacidade.
Levanto meu pescoo com tanta fora que ele at estala.
Me, o qu? Voc est de brincadeira, n? Voc nunca me deixa ir no Old Muse.
Pera l. Vocs dois vivem grudados o tempo todo. Quando voc tiver o seu
prprio carro e puder dirigir at o Old Muse, a tudo bem.
Mas, me, por favor. O senhor Landon vai nos levar.
Tretch, j chega. Sinto muito, mas vocs dois precisam aprender a no depender
tanto um do outro. Se o Matt vai levar uma menina ao cinema, ento voc precisa deix-lo
fazer isso. Deix-lo lev-la. Sem voc.
Mas
E voc, faa o que um bom amigo faz nessas horas. Ligue j para ele e diga que
voc vai esperar ele te telefonar mais tarde pra contar como foi.
Mas, me, no nada disso.
E o que ento?
Engulo em seco. O que eu falo em seguida sai da minha boca num impulso, como
se estivesse guardado h tempos.
Tem a Lana! Eles chamaram a Lana!
uma mentira descarada, do tipo que, honestamente, no estou acostumado a
contar. Em especial para minha me. Deus, me sinto to mal. Sobretudo agora que a
mentira descarada est fazendo o rosto dela brilhar que nem doido.
Srio? ela pergunta. Ai, Tretch, isso E a mentira descarada d certo.
isso muda tudo, querido. Por que voc no me falou logo, hein?
Ah, sei l. Encolho os ombros. Acho que fiquei um pouco sem graa e tal.
No sei.
Minha me abre os braos, e eu corro direto para eles e no sei bem por que,
talvez por causa da culpa pela mentira ou algo assim, mas de repente me d vontade de
chorar.
Ela aperta sua bochecha contra minha testa.

Um encontro de casais. A respirao dela tremula no meu ouvido. Ento voc


deve precisar de dinheiro, n?
Sei que a essa altura nem preciso mais dizer isto, mas geralmente sou um cara bem
certinho.
No, eu no preciso de dinheiro grasno.
Voc j pensou na roupa que vai usar?
Ahn, no decidi ainda. Eu me desvencilho do nosso abrao, me virando para
que ela no veja o meu rosto. Ela sempre percebe as coisas. Vou subir l, ver o que eu
tenho pra vestir e te digo.
Fujo.
No meu quarto, as opes so:
a.
b.
c.
d.
e.
f.
g.

uma camiseta branca com a estampa do Edward Mos de Tesoura


a velha camiseta preta do Rubber Soul que herdei do Joe
jeans, com certeza
meus mocassins marrons com borlas de que o Matt gosta
meu velho All Star vermelho
nada, porque vou cancelar tudo que ia fazer esta noite, de tanta culpa
que estou sentindo por ter mentido para minha me
jogar limpo com minha me, dizer que sinto muito e, quando ela
perguntar por que eu menti, simplesmente falar: Sei l. Nem eu
consigo me entender. Essa seria a verdade, mais ou menos.

Coloco um jeans limpinho, um escuro de que eu gosto, e estendo a camiseta do


Rubber Soul que estava na minha gaveta. Joe no sente mais falta dela agora que
no cabe mais nele, mas ela costumava ser sua favorita. Depois de tirar a camisa
polo que usei na escola e vestir a camiseta, comeo a achar que capaz de ela
virar a minha preferida tambm. Ela fica tima em mim no muito folgada, o
que raro em um varapau como eu.
No banheiro, digo t o.k. para o meu reflexo, tiro um pente da gaveta debaixo da
pia e passo pelo meu cabelo algumas vezes antes de coloc-lo de volta no lugar. Meu
visual est legal no maravilhoso nem nada do tipo, mas legal. Legal o suficiente para
decidir que seria um desperdcio eu no sair. Enfio as mos dentro da baguna
amarrotada de lenis na minha cama e pesco o telefone sem fio.
O telefone chama s uma vez antes de Matt atender, como se ele estivesse esperando.
Al? ele fala com voz alta, e eu juro que tem um sorriso nela.
Ei.
Ento, passamos a para te pegar daqui a uma hora?
Sorrio de volta.
Vamos pegar a Lana mais tarde explico para minha me, caso ela acabe
dando uma olhada dentro do carro e no veja meu par ali. Depois que o senhor
Gooby passar aqui.

Parece bom.
Minha me no pergunta qual senhor Gooby. Em vez disso, ela lambe o polegar, e
antes que eu tenha tempo de reclamar, passa no meu lbio.
Me Sacudo minha cabea para trs.
Ah, me desculpa, Tretchito, mas voc est com sujeira de pasta de dente ou no sei
o qu.
Deixa que eu tiro falo, esfregando com fria o canto da minha boca.
Voc est nervoso?
Me, no. Nossa!
Mas este o lance: eu estou.
Olho pela janela.
Espero que o pai chegue logo digo, embora eu deseje mesmo que ele no volte
do trabalho antes de Matt chegar e ir embora, me levando junto.
Acho que ele vai fazer uma parada no Jim Cho para comprar o jantar minha
me diz. Ele ligou faz alguns minutos.
Perfeito, eu penso. Agora cheguem logo, Gooby, cheguem logo. Nesse exato
momento, como num passe de mgica, eles dobram a esquina na Watercress Road. Fico
to maluco que dou um meio pulo/meio grito que faz minha me inclinar a cabea de um
jeito carinhoso, mas que parece querer dizer calma l!. Minha mo j est na maaneta.
Estou indo, t? digo. Eles chegaram. So eles ali. Te amo, me.
Te amo tambm, Tretchito.
E ento, juro por Deus, ela comea a chorar. No assim se descabelando, mas seus
olhos esto cheios dgua.
Me! Dou um passo para a frente. Ento, claro, ai meu Deus, h algo tambm
nos meus olhos. Tudo fica enevoado. Me, voc no pode comear a chorar, porque
sabe que isso sempre me faz chorar tambm.
Ai, Tretch ela diz. Sai logo daqui. Vai, antes que voc fique todo sujo. Ela
agita sua mo para mim como se fosse a asa de um passarinho Vai, anda.
Eu me viro e com a porta aberta digo:
T-bom-tchau-te-amo-agora-estou-indo-mesmo. E saio para a varanda,
fechando a porta.
O Volvo vermelho dos Gooby vai descendo pela Watercress Road. Durante cinco
segundos, enquanto o carro diminui a velocidade e estaciona, pratico exerccios de
respirao. S paro quando Matt abre a porta.
Beleza?
Belesma respondo, e ele me lana um olhar de seu tonto. Sorrio, ele sorri e s
me dou conta de que estou totalmente viajando quando ele diz:
Tretch, adoro a entrada da sua casa tanto quanto voc, mas a gente tem outros
lugares pra ir.
Como assim? Tento parecer indignado. Voc est me dizendo que no vai
querer ficar curtindo aqui do lado da caixa de correio a noite toda? Entro, deslizando

pelo banco de trs, e me sento ao lado dele. O que pode ser melhor que isso?
Landon est rindo no banco do motorista.
Ei, Tretch ele diz, se virando no assento, fazendo a barba roar o ombro.
Como que voc est, rapaz?
Estou bem, senhor Landon. Melhor do que nunca, na verdade. Adorei a barba.
Que bom, e obrigado! Ele d marcha a r para sair da entrada da garagem.
Matt contrai os lbios e enche o espao abaixo do nariz de ar. Ento solta.
Estou nervoso pra caramba ele sussurra.
Aceno positivamente com a cabea:
Vai ser incrvel.
Voc est falando do filme, da chuva de meteoros ou da conquista amorosa?
Pode ser todas as opes anteriores?
Matt faz que sim, e me dou conta de que talvez deveria ter dito voc vai ser
incrvel. Talvez no seja tarde para isso. Talvez eu possa dizer isso agora. Eu poderia
dizer que ele est bonito, o que verdade, e listar todos os seus encantos. Eu poderia lhe
garantir que tudo que ele diz engraado e inteligente do seu jeito, que o modo otimista
como ele encara as coisas faz dele um heri. Eu poderia dizer que ele um grande
contador de histrias. Eu poderia dizer que talvez s vezes ele poderia escutar melhor os
outros, prestar mais ateno nas coisas, ter mais sensibilidade. Mas no abro a boca.
Ficamos em um silncio angustiante at a casa de Amy.
Que maravilha de conselheiro eu sou.
lgico que, quando Amy Sinks aparece, ela est deslumbrante.
Uo-uo-uou Matt diz. Olha s para ela.
Observo-a vir desfilando.
Meninos, um de vocs no quer vir aqui para a frente? Ser chofer de dois j bem
ruim, mas de trs a humilhao.
Essa minha deixa. Nem espero Matt olhar para mim com aqueles olhos pides.
Ah, claro eu digo. Vou a com voc, senhor Landon.
Valeu, Tretchito ele diz.
engraado como todo mundo parece achar que esse um bom apelido para mim.
Como se eu precisasse de um apelido para o meu nome, que j um apelido de um
apelido.
Tranquilito respondo, o que me parece engraadinho. Ento, agora vocs
dois vo passar uns coloco minha mo no joelho de Matt (ser que isso d muito na
cara?) bons momentos antes do filme.
muito doido testemunhar o primeiro encontro do melhor amigo. No consigo
deixar de pensar no que minha me me falou em casa: Vocs dois precisam aprender a
no depender tanto um do outro.
Eu me pergunto se Landon tambm pensa assim, se ele passou o mesmo sermo no
Matt. No consigo imaginar bem essa cena, mas creio que devem existir pelo menos duas
faces para cada pai.

No sei se esses momentos vo ser to bons assim no banco de trs do Volvo do


seu Paps Landon diz, dando uma olhada rpida em Matt pelo retrovisor.
Ao sair do carro, seguro a porta para Amy. O cabelo dela continua com o mesmo
rabo de cavalo que estava na lanchonete. Mas ela est vestindo outro jeans e isto acaba
comigo uma camiseta do Rubber Soul. Tipo, quantos adolescentes em Warmouth tm
camisetas do Rubber Soul? verdade que a dela uma verso mais feminina, mas, ainda
assim, tipo bizarro.
Ela est sugando o restinho de um picol. Em primeiro lugar, quem que chupa
picol no meio do inverno? Segundo: por que que a pessoa no traz para todo mundo?
E, terceiro: chupando picol? B E M SUGE STIVO , hein?
Oi, Tretchito ela diz. Seus lbios esto vermelhos e cintilantes. Bela camiseta.
Pois eu digo.
Ela d uma risadinha:
A gente , tipo, a mesma pessoa.
Estou sabendo. Estava bom o picol?
Bem bom. Toma aqui, voc pode ficar com a charada que vem no palito.
Ela me passa o palito. Leio enquanto dou a volta para sentar no banco da frente,
tentando ignorar a cantada fuleira de Matt:
Nossa, Amy. Como voc est bonita.
E ela:
Prefiro pensar que eu sei me arrumar razoavelmente bem.
A charada no palito do sorvete esta: O que que voc encontra no meio do
DESERTO ?
Viro o palito para ver a resposta.
A letra E.
R.
Eu me jogo no banco do passageiro ao lado de Landon, que est se apresentando a
Amy. Eles apertam as mos.
Muito prazer ela diz, e a primeira vez que eu a vejo agir um tantinho tmida.
Rola um silncio esquisito enquanto samos da frente da casa dela, ento eu
pergunto:
Querem ouvir uma charada? O que que voc encontra no meio do D E SE RTO ?
Observo Landon enquanto ele pensa.
Que tal um cinema de filmes de arte? Matt sugere, e Landon se volta para trs,
dando um tapa no joelho dele.
Ei! Landon diz. Assim eu me ofendo.
Isso quebra o gelo, pois todo mundo acaba rindo. Ento a conversa flui, e ningum
nem quer saber da resposta da charada.
O outro pai de Matt, o que ele chama de Pai, j est no Old Muse, preparando
sua apresentao. Quando Amy descobre que a gente no vai ver a verso
original de King Kong de 1933, mas o remake de 1976, estrelando Jessica Lange,

fica eufrica.
Minha nossa, eu amo a Jessica Lange ela declara enquanto estamos no lado de
fora do Old Muse, em frente ao cartaz. , alis, o mesmo design do cartaz original, com
uma frase abaixo do ttulo bem apropriada (Neste Natal) em letras vermelhas.
Esta verso de King Kong foi lanada em 17 de dezembro de 1976 Landon
explicou. Por isso a gente tenta exibir todo ano na poca do Natal, como uma forma de
prestar homenagem. Foi um filme importante para mim e para o Ron.
Foi o primeiro encontro de vocs? pergunto, e imediatamente fico sem graa.
Porque claro que no foi. Os pais de Matt no so to velhos assim.
Landon sorri.
Bom, eu tinha 12 anos e o Ron, nove; ento nenhum de ns ainda estava pronto
para isso. Mas morramos de medo desse filme quando ramos novinhos. E assistimos a
ele outra vez quando estvamos na faculdade.
Num encontro? Amy insiste, e ainda bem que ela faz isso, porque eu quero
saber mais.
Landon assente:
Sim, num encontro. Bom vamos entrar?
Landon abre a porta do Old Muse, e eu sinto meu mundo prestes a se abrir
tambm. Quando passo pela porta, percebo que aquele um mundo de luz fraca, cheiro
de pipoca, conversa e zum-zum-zum, agitao de bebidas alcolicas sendo servidas. A fila
para o bar/bilheteria est beeeeeem grande. Aparentemente, essa exibio anual de King
Kong um negcio importante.
Mas, por Dios, este lugar por dentro incrvel demais. O saguo de entrada
projetado como um beco, com paredes de tijolos aparentes com vrios daqueles displays
fantsticos de papelo em tamanho real de personagens famosos do cinema, como se
dissessem: Bem-vindos ao Old Muse!.
Bem-vindos ao Old Muse, diz o Samuel L. Jackson de Pulp Fiction. Bemvindos ao Old Muse!, diz a Cher de Feitio da Lua. Bem-vindos ao Old Muse!,
dizem Audrey Hepburn, Sidney Poitier, Anne Bancroft e
Jessica Lange!
Amy enlaa sua mo por dentro do cotovelo de papelo e fica ali parada como se
estivesse esperando algum tirar uma foto. Acho a cena irritante, at eu avistar um do
James Stewart e meio que pirar tambm. de uma cena de A felicidade no se compra,
quando ele, no papel do mega-abandonado-pela-sorte George Bailey, est andando na
ponte totalmente bbado e desesperado. Sei que dessa cena, pois o lbio dele est
cortado por causa da briga no bar e h neve no seu cabelo.
A felicidade no se compra provavelmente o meu filme favorito de todos os
tempos.
Landon saca seu iPhone e diz:
Aqui, vocs todos. Faam uma pose.
Ento nos juntamos em volta de George Bailey.

Feliz Natal, senhor Potter falo com a minha melhor imitao de James Stewart
(que no to boa quanto a do Joe, mas tudo bem) enquanto Landon tira a foto.
Vamos entrar na fila, Paps? Matt pergunta, mas Landon faz um sinal negativo
com a cabea.
Nada disso. Hoje somos VIPs. Vamos l dentro escolher nossos lugares.
Entramos pela porta do cinema, um atrs do outro. Sigo Matt corredor abaixo e s
me dou conta do que fiz quando chego nossa fileira.
Ah, me desculpe digo, recuando para deixar Amy passar.
lgico que ela e Matt vo querer sentar lado a lado. Mas ela sorri, balanando a
cabea negativamente, e diz:
Ah, no, Tretch, depois de voc.
Eu fico onde estou, firme mas na dvida.
Ahnn T bom.
Enquanto caminho pela fileira em direo ao lugar ao lado de Matt, s penso: Ai
meu Deus, ai meu Deus, o que foi que eu fiz?.
Porque, claro, agora estou sentado entre os dois.
Espio Matt de canto de olho para ver se ele est bravo e, honestamente, no consigo
dizer, pois ele est todo inclinado para a frente, olhando para a tela em branco do cinema.
Alguns segundos se passam, acho que um minuto inteiro, e eu no consigo dizer uma
palavra, porque fico ouvindo esse som esquisito de esttica na minha cabea. Por um
lado, posso ter estragado tudo, mas no foi minha culpa, foi? Afinal de contas, a Amy
disse: Depois de voc. Por outro lado
Eu estou sentado ao lado de Matt. E vou ficar assim pelas prximas, ahn
Ei, quanto tempo tem esse filme? pergunto.
Matt vira o rosto para mim. Ele est com um sorriso de orelha a orelha. No parece
nem pouquinho zangado.
Ah, tipo umas duas horas, acho ele responde. No to longo. Por qu? Voc
tem que ir ao banheiro?
Sacudo a cabea em sinal negativo:
Nem. S por curiosidade.
Pelas prximas duas horas, vou ficar sentado ao lado de Matt em uma sala escura.
Do fundo da fileira escuto um beijo estalado e me viro. um reflexo, acho, voc se
virar quando escuta o som de um beijo. Vejo Ron curvado sobre o rosto de Landon,
olhando para cima. um selinho rpido, mas Matt bufa:
Cus! Revira os olhos. Oi, Pai ele diz. Pai, essa a Amy.
Ron faz graa, apertando minha mo.
Muito prazer, Amy.
Dou risada, mas Matt no acha graa.
Pai
Brincadeira, brincadeira. Prazer, Amy. Ron sorri para ela, que ri e d a mo
para ele.

Prazer, senhor Ron.


Eles apertam as mos, e Ron pisca para mim.
Desculpe a piada, Tretch. Estou muito nervoso por ter que fazer esse discurso
com a casa cheia.
Nesse exato momento, as luzes do cinema diminuem.
Ron lana um olhar apreensivo para ns.
a minha deixa.
Ele desce voando o corredor at a plataforma em frente tela.
Oi, pessoal ele diz assim que sobe ali, e na mesma hora todo mundo na plateia
comea a aplaudir. Ron fica vermelho igual a um pimento. Sem mais delongas, queria
agradecer a todos por terem vindo nossa exibio especial de inverno de King Kong,
um filme importante para mim desde que o vi (bem novinho, devo dizer) no cinema, e
que ficou ainda mais importante depois de adulto, quando pude assistir a ele num telo,
em um cinema de arte, como este aqui, com o homem que mais tarde se tornaria o meu
marido.
Uma onda de aun se espalha por toda a plateia. Landon sorri. Entretanto, Ron
est mais vermelho do que nunca.
Eu no tinha dito sem mais delongas? ele pergunta, e todo mundo aplaude.
Ele desce do palco e baixa o assento ao lado de Landon.
Landon sussurra algo para Ron, que sorri. Olho para Matt; ele est com uma
mistura de constrangimento e orgulho no rosto. Olho para Amy, inclinada para a frente
em seu assento, com os cotovelos nos joelhos; ela est animada para ver o filme.
As luzes baixam. O logo da Paramount, com sua montanha e seu arco de estrelas,
brilha na tela. Matt se debrua e cochicha no meu ouvido:
Estou muito feliz que voc est aqui, Tretch. Srio.
Quase nem noto quando Jessica Lange surge flutuando em um bote na tela.
Se eu te dissesse que, em certo momento do filme, ca no sono e sonhei que havia
escalado um arranha-cu, carregando comigo o desamparado Matt, para depois
me ver enxotando avies ameaadores pintados com a cara da Amy, eu estaria
mentindo.
Mas s porque no dormi durante o filme Muito embora a luta de toda a cidade
para salvar Jessica Lange das mos do King Kong no fosse nada se comparada minha
luta para me manter acordado. Eu poderia ter me entregado, porm no faria isso com
Matt ali do lado ou com a possibilidade de seus pais me pegarem cochilando durante a
grande noite deles.
Se eu tivesse sonhado aquilo o lance de escalar o prdio com o Matt a tiracolo
provavelmente a coisa no ia terminar bem. No sei se eu j tinha me dado conta antes,
mas o King Kong morre no final. E enquanto ele despenca para a morte, caindo sobre
um amontoado trgico, cheio de sangue e tudo mais, e Jessica Lange corre at ele com as
pessoas tirando fotos dela o tempo todo, me ocorre quanto tudo pode ser catico e cruel
s vezes. um sentimento que eu no quero ter. algo em que eu nem mesmo quero

pensar a respeito.
O Tretch adorou. Ele chorou bastante Matt conta aos seus pais mais tarde.
Ele est com um sorriso na cara; d para ver que ele curtiu. Ron e Landon esto de
mos dadas e tambm sorriem. Amy olha para Matt e agora tambm sorri. Eles esto
sorrindo um para o outro.
Ah, Tretch Ron diz. Lembre: s um filme.
Ns todos rimos, e enxugo meus olhos mais algumas vezes. No final, somos as
ltimas pessoas no cinema. Porm, eu queria mesmo era sair dali. Mudar de assunto,
pensar em outra coisa.
Ei falo , no era hoje que ia ter a chuva de meteoros?
Meu Deus! Tretch, voc tem razo! Matt grita. Coloquei isso nos meus
planos e acabei esquecendo. Pai, Paps, preciso levar a Amy e o Trecht at o Pico do
Piquenique. A gente tem que ir j. Caramba, no podemos perder! Vamos, a gente tem
que
Matt, calma Deve durar at as onze. Landon olha para o relgio. Ih, espera
a Esquece. J so dez e meia. melhor vocs
J so dez e meia? Matt aperta meu ombro. T bom, pessoal, a gente precisa
ir. Mexam-se. Vamos nessa.
Do lado de fora, Matt dispara nossa frente como se ele tivesse cheirado uma droga
das fadas do Shakespeare. Eu fico para trs.
Vamos, vamos, Tretch! s uma subidinha!
Subidinha?, penso. Ningum falou de subidinha. Amy ofega atrs de mim e
coloca uma mo no meu ombro.
Pelo amor, Matt! ela grita. O que isso? Cross-country?
P, pessoaaaal. Matt agora est implorando. Atravs dos galhos, conseguimos
v-lo, no exatamente na parte do pico do Pico do Piquenique, mas bem mais perto do
que eu ou Amy. Nem to ngreme assim!
Matt. Apoio meu p na base da ladeira. Tenho certeza de que vai ter outras
chuvas de meteoros pra gente assistir nesta vida. E acho que na prxima tambm.
Mas a de agora voc vai perder ele argumenta, espreitando pelos galhos. Se
voc no estiver aqui ao lado do seu melhor amigo, vai perder.
Amy me alcana:.
O Matt tem razo, Tretch. Nunca vai ser igual ao que agora. Vamos! Com
isso, ela me passa.
Acho que eu deveria comear a fazer aqueles treinos de subir arquibancadas nas
aulas de educao fsica. E eu que pensava que meus treinos de dana estavam me
ajudando a ficar em forma.
Uaaaaau! Matt exclama. Uau! Uau! Uau! Amy! Sobe aqui Voc precisa ver
isto!
Isso me mata.
Estou chegando, Matt! ela grita.

Isso me mata ainda mais. Porque eu estou correndo agora, e estou chegando
tambm. Logo atrs dela, na verdade.
Vem, vem, vem! ele a incentiva.
Estou aqui! ela grita.
Ela me vence. Deus, ela chegou antes de mim. Ele pega na mo dela quando chego
no topo, e eu vejo toda aquela coisa linda. O cu noturno. Um meteoro passando l
em cima. Ser que eles vo entrelaar os dedos? Ser? Eles entrelaam os dedos, e eu
morro. Morri de verdade. Monto em um meteoro e voo para fora do parque. Para fora
de Warmouth, para longe de Matt, desapareo totalmente deste plano da realidade. No
olhe para trs, digo para mim. No olhe para trs. Estou sendo melodramtico. Olho
para trs. Os dedos dos dois continuam entrelaados.
Estou aqui falo.
Nossa, isso muito lindo, no ? ele pergunta.
. , sim ela responde.
Tento concordar:
Claro. Estou respirando pesado, ningum consegue ouvir uma palavra do que
eu digo antes de ela evaporar. Tento outra vez: Com certeza.
S que agora o meu corpo que evapora, e de repente estou junto aos meteoros.
Luminoso como uma onda eltrica disparada pelo cu escuro. Aquilo me deixa sem
flego. Estou ofegando.
Matt se vira.
Ei, Tretch! ele me chama. Vem aqui com a gente. Te garanto que daqui d pra
ver melhor.
Nessa hora, um bom amigo provavelmente sacode a cabea e diz: No, no, cara.
Estou de boa aqui, ou algo do tipo, e deixa os pombinhos em paz.
Um no-to-bom amigo, porm ele corre at l, diz: Ah, Voc tem razo. A
vista daqui bem melhor, e fica perto o bastante do amigo para que vez ou outra seus
dedos esbarrem nos dele. Como se fosse sem querer.
Agora, adivinhe qual desses amigos eu fui.
Quando descemos, Ron e Landon estavam sentados em um banco de jardim.
Tambm estavam de mos dadas, e, por algum motivo, aquilo me deixou ainda
mais pra baixo.
Vocs esto prontos? Landon pergunta, e eu digo que sim to rpido que deve
at ter soado grosseiro.
Beleza Landon se levanta. Nos vemos em casa, amor ele diz para Ron.
At mais tarde, querido Ron responde. Tretch, Amy ele nos d um
sorrisinho , espero ver vocs dois em breve.
Com certeza Amy diz.
Com certeza repito. Quer dizer, Amy Sinks e eu j gostamos do mesmo garoto
e, ao que parece, das mesmas camisetas. Acho que posso muito bem comear a copiar
tambm as respostas dela.

Ron segue em direo ao estacionamento lotado atrs do Old Muse, e ns vamos


para nossa vaga perto da entrada. Matt se aproxima de mim e sussurra:
Ei, Tretch, tudo bem por voc se eu e a Amy ficarmos ouvindo meu iPod no
banco de trs?
Ah, bom, no, claro que no. Mas por que vocs vo ouvir msica em vez de
conversar?
Porque eu estou nervoso. E nem sei o que dizer.
No consigo deixar de sorrir:
Srio?
Juro ele responde. Eu sei. Sou pattico. Estou naquele ponto em que, pra
cada coisa interessante que eu digo, solto umas dez coisas idiotas, por isso
Bom, e o que vocs vo ouvir?
No sei. Ele saca o iPod do bolso. Estamos ao lado do carro agora.
Quem quer ir na frente? Landon pergunta, e eu levanto a mo.
Ele abre a porta e eu escorrego para dentro.
Obrigado, senhor Landon.
De nada, Tretchito.
Amy abre a porta para Matt, e ele se atrapalha um pouco com seu fone enquanto
tenta botar o cinto.
As bochechas dele ficam bem vermelhas na luz do carro. Tento lhe mandar um sinal
de apoio pelo retrovisor, mas Amy fecha a porta e a luz some antes que eu consiga fazer
isso.
Voc est a fim de ouvir msica? ele pergunta para ela.
Claro ela responde.
Promete que no vai me julgar pela quantidade de Taylor Swift? Juro, eu baixei
todas para o Tretch. Ele no tem iPod nem celular e, o esquisito que nem Amish ele
.
Ser que uma coisa de Amish gostar da Taylor Swift? Amy brinca.
Se , estou na religio errada comento, o que faz Amy rir.
Falando srio Ningum devia achar que meu amor pela Taylor Swift uma piada.
como se algumas pessoas (Matt) estivessem constrangidas em gostar dela. Eu no. Na
verdade, se algum algum dia me parar e perguntar: Tretch Farm, quem voc diria que
a voz da sua gerao?, eu diria que a Taylor Swift, de longe, no tenho nem dvida.
Eu gosto dela Landon confessa depois que tudo fica quieto no banco de trs. Eu
me foro a continuar olhando para a frente, para no ver quanto eles esto perto um do
outro. Ela tem uma msica que me faz chorar.
Srio? Estou ao mesmo tempo surpreso e no surpreso. Espera a, deixa eu
adivinhar. a Never Grow Up?
Landon sorri, fazendo sinal negativo com a cabea.
The Best Day?
Essa aquela sobre a me dela?

Aceno positivamente.
No Landon diz. Mas eu gosto dessa.
Hum. Paro para pensar. T bom, essas so normalmente as minhas msicas
de chorar. Deixa eu ver. Estou revirando o meu catlogo mental das msicas dela.
Last Kiss?
No.
All Too Well?
Tenta outra vez.
antiga?
Sim, uma das antigas.
Nossa! a Fifteen? Diga que , por favor
Essa mesma.
Nossa, que legal!
Sim Como aquela parte da letra? Em que ela fala que na vida voc vai fazer
coisas melhores que sair com o cara mais popular, ou
Em sua vida, voc vai fazer coisas maiores do que namorar o cara do time de
futebol eu recito, pausando no ritmo da cano.
Isso. Landon assente. Digo, onde que estava essa msica quando eu tinha
15 anos?
Pois falo. Quer dizer, como voc conseguiu sobreviver?
Sobreviver a qu? Aos meus 15 anos?
Isso.
Na verdade, eu quis dizer sobreviver aos 15 anos sem a Taylor Swift S que se o
Landon quer me contar a histria dos seus 15 anos, no vou reclamar.
Hum Graas aos filmes, acho. Eu ia bastante ao cinema.
Que filmes?
Bom, quando eu era novo, havia um cinema alternativo pertinho de casa. Eu
costumava mentir pra minha me e dizer que ia sair com uns amigos, mas na verdade ia
ao cinema.
Por que voc precisava mentir?
Acho que eu no precisava, mas mentia mais para que ela no se sentisse mal por
eu sair sempre sozinho.
Entendi.
Landon faz uma pausa, refletindo. Foi nesse cinema que vi King Kong
pela primeira vez. E vrias outras coisas.
Ah, legal falo. Aquilo foi muito bacana, o que o senhor Ron falou sobre rever
o filme com voc na faculdade. Foi l que vocs se conheceram? Na faculdade?
Foi Landon confirma. Eu estava no ltimo ano. Ron estava no segundo.
E ento vocs se casaram?
Landon d risada. Na verdade est mais para uma gargalhada, e eu no uso a palavra
gargalhada toa.

Pois , sim, resumindo resumindo bastante, isso.


Posso fazer uma pergunta pessoal?
Ahn, claro, Tretch.
Quem fez o pedido de casamento? Voc ou o Ron?
Landon ri:
Sabe, por mais estranho que possa parecer, ningum jamais me perguntou isso.
Fui eu que fiz o pedido.
Legal falo. Onde vocs estavam?
Num restaurante. Um bem ruim, de comida mediterrnea no Queens, que
cheirava a vazamento qumico.
Aah digo. Bom, e isso parece romntico?
De alguma forma, acho que foi. Chorei horrores durante o pedido. Ron chorou
quando aceitou. Vou te contar Foi um au ele ri , mas sabe o que o Ron me disse
depois que a gente se recomps o suficiente para conseguir voltar a falar? E voc vai
entender agora que viu King Kong.
O qu?
Ele disse: Ao maior de todos, e fizemos um brinde. No muito perfeito?
Landon olha para mim e sorri. Os faris de um carro passando iluminam seu rosto,
e seus olhos brilham.
Muito perfeito falo, ainda me recusando a olhar para trs.
Na frente da casa de Amy, ela e Matt se despedem. to bonitinho. Tipo, estou
tendo que assistir com um olho fechado, to bonitinho.
Ento, tchau ele diz.
Tchau ela responde. At mais.
At. Ele acena com a cabea. Obrigado por ter ido.
Obrigada por ter me convidado.
Eles nem conseguem olhar na cara um do outro. Ela se vira e sobe correndo os
degraus da entrada.
Matt gira o corpo em direo ao carro com um sorriso enorme e levanta os dois
polegares para mim. Portanto, a noite foi boa. Aparentemente.
Na frente da minha casa, Landon desliga os faris, e Matt me d um cutuco no
ombro. Ele d uma piscadinha para mim do banco de trs e nos cumprimentamos,
batendo as mos abertas no alto.
Boa noite ele diz, no tanto para me desejar uma, mas para confirmar a que
tivemos.
Essa noite foi boa.
Com certeza concordo, soltando o cinto. Muito obrigado pela carona, senhor
Landon.
No precisa agradecer, Tretch ele diz, piscando o olho. Caramba, eles so a
famlia da piscadinha. Foi muito bacana conversar com voc.
Sim, tambm achei. Suspiro com uma mo sobre o teto do carro e a outra na

porta. Bom, boa noite, pessoal. A gente se v.


Boa noite, Tretch.
Boa noite, cara.
Ento fecho a porta, e eles podem ir. No olho para trs. No fao isso, porque essa
a minha regra para despedidas. Depois que voc diz tchau, continue andando e no
olhe para trs. Porque o que voc faz depois de um tchau como um sinal de
pontuao: pode ser tanto um ponto-final quanto um de interrogao.
Meu lema: v de ponto-final. No olhe para trs. Lacre-o e guarde-o, e isto o que
voc vai ter: um momento inteiro, perfeitamente empacotado, completo.
Landon e Matt vo se afastando de casa. No me viro. Fecho a porta assim que
entro. No olho para trs.
H uma luz acesa na cozinha a lmpada sobre o fogo e uma folha de caderno
em cima dele. Eu a pego.
Boa noite, Tretch!
Tentamos ficar acordados para esperar por voc, mas o
cansao nos venceu.
Espero que o King Kong no tenha te apanhado!
Beijo,
Me
Embaixo do recado tem um desenho de um King Kong feroz segurando um
garotinho paralisado de medo no trao inconfundvel da minha me, o que ela
desenvolveu como chefe da seo de quadrinhos do jornal da faculdade.
Embaixo do desenho tem outro recado.
Ei, Tretch. Aqui o pai. Espero que seu encontro tenha
sido bom. Mal posso esperar para saber mais pela
manh. Desculpe por no ter conseguido te ver hoje.
Ultimamente o trabalho tem sido uma loucura como
que voc e o Joe dizem, m doideira? O trabalho
tem sido m doideira ultimamente. Enfim, boa
noite,um beijo,
Pai
Eu me acabo de rir com a coisa do m doideira. Meu pai tambm m
doido.
No final ainda tem outro recado; esse do Joe.
Fala, Tretch. S estou escrevendo pra dizer que espero
que seu encontro tenha sido legal e pra frisar que a me
e o pai no deixaram nenhum recado pra mim enquanto
eu estava fora.

Concluso: voc o favorito deles.


Vou l dormir para esquecer que fui ignorado. Espero
conseguir.
Com os meus cumprimentos,
Coc do cavalo do bandido
Agora estou rindo para valer. Minha nossa. Minha famlia m doideira, e eu sou
louco por eles.
Pego a caneta azul que est na bancada e desenho um corao no nico espao vazio
que sobrou na folha. Bem no cantinho da pgina. Um corao, de corao.
Boa noite, gente.

seis
O primeiro dia de frias significa que eu vou dormir at bem tarde, depois vou
ficar largado no meu quarto com o meu aparelho de som o maior tempo que
puder ou seja, at a fome falar mais alto e me fazer descer at a cozinha. Eu
queria receber alguma notcia do Matt, mas at agora nada ele tambm deve
estar morgando o mximo que pode.
Com toda a agitao da histria do King Kong, consegui esquecer o bilhetinho que
o Bobby Handel tinha escrito sobre ns dois. Agora comeo a pensar no assunto,
provavelmente mais do que ele merece.
Desde o quinto ano, sou capaz de reconhecer a letra do Bobby Handel. Foi nessa
poca que ele comeou a implicar comigo.
O bullying para valer foi a partir do sexto ano, quando certa vez ele me empurrou
contra um armrio e achou que seria engraado, a partir de ento, fazer isso todo santo
dia. Ele continuou com aquilo pelo restante do ano. Um dia eu cheguei at a cortar o
superclio no canto do armrio ao lado do meu. Por algum motivo, a porta dele estava
aberta, e acabei batendo a cabea nela depois que o Bobby me deu um empurro
daqueles.
O Bobby viu o sangue antes de mim. Na verdade, eu nem teria notado se, em uma
frao de segundo depois, o rosto dele no tivesse parecido to genuinamente
preocupado. Ele foi embora em seguida, correndo desembestado pelo corredor. Levei a
mo ao rosto e, quando a afastei, vi que havia mesmo uma mancha molhada, vermelha e
quente.
Aquele foi o pior dia do sexto ano, de longe, mas o Bobby parou de incomodar por
um tempo, e ele nunca mais me machucou. Ele ainda me chama por este apelido idiota
que eu odeio: Dancing Queen a Rainha da Dana , por causa da msica do ABBA. E
o engraado que nem foi o Bobby que inventou o apelido. No. O mrito todo do
senhor Tim Handel. O pai do Bobby.
Tudo comeou quando eu estava trabalhando na coreografia de Physical, da Olivia
Newton-John. Eu havia conhecido a msica em um antigo episdio de Glee, e ela logo
virou minha favorita na poca, ainda mais depois que criei uns passos insanos para ela.
No geral, achei que tinha montado uma boa coreografia. Claro, hoje eu a acho
amadora, mas, para algum do sexto ano, no estava to mal. Ela envolvia vrios
movimentos convencionais, como flexo de pernas, elevao de quadril e rotao de
ombros. Tinha vrias erguidas de punho e at um momento isolado em que eu me
jogava com as mos no cho e fazia uma flexo de braos.
Tudo se encaixou bem no final.
At que um dia, Tim Handel estava em casa falando de negcios com meu pai. O
encanamento do trreo estava desregulado, por isso ele precisou usar o banheiro do
andar de cima. Eu no tinha fechado a porta do meu quarto, e, quando Tim ouviu a
msica, ele parou para olhar. Eu estava concentrado observando o reflexo do meu

movimento no espelho, para ter certeza de que a elevao de quadril estava suave. Tim
Handel encostou ali e ficou me assistindo de olhos arregalados. Parei de me mexer, mas
era tarde demais. Ele desatou a rir.
Que que voc est fazendo a, Dancing Queen? ele perguntou assim que
conseguiu recuperar o flego.
No consigo entender gente como o Tim e o Bobby Handel, e s vezes acho melhor
nem tentar. O negcio esquec-los e seguir com a minha vida.
E isso o que estou tentando fazer em relao ao bilhete que Bobby escreveu. Se
Matt consegue tirar isso de letra, eu tambm consigo.
Deso a escada e sinto o cheiro de velas com aroma de pinheiro. um perfume s
para quebrar o galho, considerando que a gente ainda no conseguiu comprar a rvore.
Minha me, meu pai e Joe esto todos ocupados. Sou o nico que no est acho que
voc s comea a ficar ocupado depois que pode dirigir. Na verdade, parte de mim gosta
disso. Assim o tempo anda mais devagar, e eu posso levar as coisas com calma e refletir
sobre tudo.
Passo os olhos numa magra pilha de correspondncias largada sobre a bancada da
cozinha. Alguns cartes de Natal dos antigos colegas de faculdade dos meus pais, todos
dizendo Que haja paz na Terra e Feliz Natal. So os nossos votos para a sua famlia.
As velas aromatizadas tremulam sobre a mesa da cozinha.
Antigamente a correspondncia era organizada e respondida de imediato, mas agora
minha me est fazendo jornada dupla. Ela est terminando seu mestrado em finanas,
pois quer deixar seu emprego de secretria na Seguradora Farm & Handel, onde meu
pai trabalha. Parte disso, eu acho, tem a ver com o fato de ela estar descobrindo novas
coisas sobre si mesma, percebendo o seu pleno potencial, como ela colocou para
mim e para Joe na ltima sexta-feira quando nos levava para comprar jeans novos. A
outra parte, eu acho, tem a ver com meu pai.
Todo mundo precisa de espao ela disse. At os casais. No bom para
nenhum relacionamento quando as duas pessoas ficam presas no mesmo lugar o dia
inteiro e depois voltam para debaixo do mesmo teto. Somos humanos. Precisamos de
espao, como qualquer outra espcie na Terra.
Acho tambm que ela no curte passar muito tempo ao lado do Tim Handel. Se o
pai tal qual o filho e eu acho que , no d para culp-la.
Neste instante, eu me pergunto se ela j est em casa e ento ouo uma msica
suave tocando.
Ser que ? .
O disco de Natal da Cline Dion.
Com certeza minha me est em casa.
Entro no escritrio, onde ela est esparramada no cho, dormindo como uma
pedra. Ela no tem dormido muito nas ltimas noites, desde que comearam as provas
finais de suas matrias. Um caf velho ainda repousa em uma caneca sobre a mesinha de
centro. Eu a recolho e levo para a cozinha. Estou lavando a caneca na pia quando escuto

minha me:
Tretch? voc?
Sim, senhora. Entro no escritrio, ainda com a caneca na mo. Quer um caf
novo?
Ela expira, e uma mecha do seu cabelo castanho oscila na frente do seu rosto.
Sim ela diz. Pode ser.
Ontem foi a ltima, n? pergunto.
A ltima ela responde, agitando o punho em comemorao. Acabou. Agora
estou recarregando a bateria.
Ela continua sentada no cho. Seu cabelo est todo bagunado e ela est sem
maquiagem. Mas minha me nunca foi mesmo uma mulher de usar muita maquiagem.
Ela tem uma aparncia natural bonita.
Como que voc foi? pergunto.
Ah, fui bem, eu acho. Ela estende a mo e a deixa cair mole. bom que tenha
ido. Escrevi umas dez pginas.
Vixe! Muito bem.
Obrigada, querido. Ela boceja.
Ao fundo, Cline Dion est cantando o refro de O Come All Ye Faithful. Bem
alto: OHHH COME LET US ADOOOOOORE HIM OHHH COME LET US
ADOOOOOORE
HIM
OHHH
COOOOOME
LEEEEET
UUUS
ADOOOOOOORE HIIIIIIM.
Bela seleo musical digo.
Minha me sorri:
Me deixa. Ela me relaxa.
Preparamos o caf na cozinha com a prensa francesa. Esse o jeito que minha me
prefere fazer estilo caubi, segundo ela. Ela inclina a prensa e derrama o caf em duas
canecas. A bebida escura est fumegante.
Tretch, a gente precisa de uma rvore ela diz.
Estou sabendo.
Digo, o Joe s vai estar aqui um dia pra v-la.
Joe vai viajar amanh a Dallas para uma visita de Natal aos meus avs maternos. Eu
acabei me dando mal, j que ia ficar muito caro mandar ns dois, e essa era a vez de ele
ir.
Mas, enfim, voc vai querer descansar uns dias depois das provas, no vai, Tretch?
ela me pergunta, lendo minha mente (ou tentando).
No exatamente, penso. Eu preferia ir para Dallas com Joe e ver a vov e o vov
do que ficar aqui em Warmouth, entediado. Em especial agora que o Matt tambm vai
embora.
Faz uns seis meses que eu no vejo meus avs. No ms passado, eles me mandaram
um presente de aniversrio pelo correio.
Minha me vai at a despensa e pega alguns rolos de papel de embrulho.

Depois que o Joe voltar l das coisas dele, acho que vocs dois podem ir arranjar
uma rvore. Eu no tenho ideia de que horas seu pai vai voltar. O trabalho tem sido um
inferno a semana inteira.
Eu sei digo. D pra ver.
Nos ltimos tempos, meu pai volta toda noite para casa com aquela sua antiga
alergia saindo por trs da gola da camisa. Logo, logo essa coisa capaz de ficar to
grande que vai cobrir sua cabea inteira se ele no der um jeito de relaxar.
No manjo muito sobre esse negcio de seguros, mas sei que tem bastante
burocracia. E burocracia deve ser algo estressante, assim como trabalhar ao lado do Tim
Handel deve torrar a pacincia.
Suspiro:
O pai como o Bob Cratchit.
Quem esse? minha me pergunta. Ela est desenrolando um pedao do papel
de embrulho.
Voc sabe, aquele de Um conto de Natal?
No estou lembrando.
Penso por uns segundos.
Aquele que o Mickey faz na verso da Disney.
Ah. Minha me estica o papel na mesa da cozinha e se senta. E quem seria o
Scrooge?
U eu falo. E me parece que a resposta bem bvia. Acho que seria o pai, n?
Minha me faz sinal para que eu pegue uma caixa de sapato com o logo da Nike que
est na bancada.
Ento o seu pai o Mickey e o Scrooge?
Bob Cratchit eu a corrijo. Sim.
Como que seria isso, Tretch?
Bom, ele o sujeito que aoitado o tempo todo, igual ao Bob Cratchit.
Coloco a caixa sobre a mesa, na frente dela. Mas, como ele o chefe, ele tambm o
sujeito que est aoitando, igual ao Scrooge.
E o Tim?
Pff fao. O Tim Handel no nada. No, espera a, Tim Handel tipo o
segundo fantasma. O Fantasma do Natal Presente.
Esse o que d medo? Minha me pega uma tesoura e corta um retngulo em
volta da caixa.
No. o gordo.
Ah minha me diz, equilibrando a caixa, a tesoura, o papel e a caneca enquanto
parte para o quarto dela e do meu pai. Ela sempre age de maneira desconfiada e secreta
quando se trata de embrulhar presentes. Acho que j a segunda rodada desde ontem.
Ouo a porta bater e nem preciso olhar para saber que o Joe. Ele entra na cozinha
e pega a caixa de suco de laranja na geladeira.
Joe! Voc quer ir pegar a rvore quando o pai chegar em casa?

Ele tira o casaco e joga em cima da bancada.


No posso, Tretchito. Tenho que sair pra descolar um presente pra me. Depois
vou ter que ir l dar tchau pra Melissa. A gente s vai se ver de novo depois do Natal.
Ah. Saquei. Meus ombros desmoronam.
Agora ele est tirando uma camiseta que estava usando por cima de outra. A
camiseta de cima, a que ele est tirando, roxa e tem o desenho de um brontossauro.
Vegetariano, o dinossauro diz. S isso.
Voc est deixando sua barba crescer? pergunto. Esse o jeito que ns dois
usamos para dizer um ao outro: Ei, voc precisa fazer a barba.
Pra dizer a verdade, estou Joe responde.
Ah E a, foi bom o seu ltimo dia de aula ontem?
Sim. Ele comea a despejar o suco em um copo. E o seu?
Tambm. Voc quer caf?
Ele olha para mim, depois para o suco de laranja.
Nem, estou de boa. T tudo, ahn, bem com voc, Tretch?
T. Eu acabei A gente fez um fresquinho na cafeteira.
mentira. Por que eu disse isso? Fizemos na prensa francesa. Joe olha para a
cafeteira na bancada, que ainda tem um caf velho no fundo, provavelmente de alguns dias
atrs. Ele faz o vidro da cafeteira ficar com um aspecto sujo, grudento.
Ele parece velho Joe diz.
E . Dou um tapa na minha testa. Acabei de lembrar. A gente fez na prensa
francesa.
Joe me olha desconfiado. Ele d alguns goles no seu suco. Acho que os bons
irmos mais velhos geralmente sabem quando tem alguma coisa errada acontecendo com
os mais novos.
Tretch ele fala , voc est a fim de ir a uma loja comigo?
De novo, me pergunto: Ser que Joe sabe?.
Sim digo. Quero.
Me! Joe grita. O Tretch e eu j voltamos!
Qu? Ouo a minha me perguntar na sala de estar.
Samos pela frente, fechamos a porta e descemos os degraus da entrada. Acho que
assim que se faz quando voc quer comprar um presente para sua me: diga para ela que
voc est de sada, depois feche a porta bem rpido. Caso contrrio, ela vai te perguntar
onde voc est indo e vai estragar tudo.
Joe tem uma picape Chevy azul ano 1991, eu acho. uma lata velha, mas o Joe a
ama. Ele adora que ela tenha um toca-fitas.
Fale o nome de algum que voc conhece que tem um carro com toca-fitas ele
me perguntou um dia.
A verdade que eu mal conheo algum que tenha um carro.
Joe d partida, e um som alto estoura pelos alto-falantes.
Ih-ih-ih-iiiiih-ih

O que isso? pergunto.


Ahn Joe d r e vira a picape, olhando para os dois lados. uma coletnea
que a Melissa fez pra mim. Essa se chama Ele levanta a caixinha de plstico da fita.
Eu vejo o papel branco em que Melissa rabiscou o nome das msicas e dos artistas.
Anything Could Happen Joe diz , da Ellie Goulding.
Ih canto, ecoando aquela profuso que sai dos alto-falantes. Gostei. Talvez eu
faa alguma coisa com ela.
Uma nova coreografia? Joe balana a cabea no ritmo, engata a marcha e sai.
Acho que sim. Mas tem que ser diferente de qualquer outra coisa que eu j fiz.
Essa a bem diferente. Neste instante, diferente algo incrvel. Vamos pela
rodovia?
. Estamos meio sem tempo hoje.
Fao que sim com a cabea, um tantinho decepcionado. Sei que o Joe quer muito
ver Melissa antes de partir amanh cedo. S que, normalmente, a gente pega as
estradinhas menores. Essa uma das partes divertidas de morar em uma cidade pequena.
Eu vejo caixas de correio passando com tudo enquanto descemos velozes a
Watercress Road e pegamos a estrada principal.
P, estou mal que voc vai embora digo.
, eu queria que voc fosse tambm. Joe esfrega o nariz na manga da camisa de
flanela, ento estica a mo at o boto de ajuste do aquecedor no painel. Ano que vem,
quem sabe.
Verdade falo.
Escorrego pelo banco de tecido do Chevy at que o topo da minha cabea toque a
base do encosto de pescoo.
Diz a Joe fala para mim , o que est pegando?
Penso em Matt, e em Matt e Amy, e no bilhetinho de Bobby Handel, e em Tim
Handel sendo um babaca. Penso em como todas essas coisas esto pesando e em como
elas me cansam. Ningum vai tirar esse peso de mim. Eu preciso me livrar dele.
Ser que este o momento certo? Joe est calado. S que ento vem a pergunta:
ser que vai existir uma boa hora? A msica que sai pelos alto-falantes grita: Anything
could happen, anything could happen. Tudo pode acontecer. Abaixo o volume,
tomando a msica como um sinal. Tenho de fazer isso acontecer. Eu preciso.
Joe digo. Preciso te contar uma coisa.
Manda ver, Tretch.
E a simplesmente falo:
Sou gay.
Aquilo sai pela minha boca como se eu tivesse mastigando alguma coisa enquanto
tentava falar, e a primeira coisa que penso : Bom, talvez ele nem tenha percebido. Uma
parte de mim quer que o Joe no tenha escutado. Falei rpido, to rpido que peguei at
a mim mesmo de surpresa. Que esquisito, penso. Num piscar de olhos, aquilo saiu e
acho que eu tambm. Sa do armrio.

A msica termina em uma sequncia de iihs, e a fita para. Ouo o barulho


repetitivo do motor da Chevy, um som que pe nervosos vrios dos passageiros menos
frequentes de Joe. Neste momento, o som tambm me deixa nervoso. Mas no porque
estou com medo que o carro quebre.
Ele me deixa nervoso porque me faz lembrar o som de metal se amassando, como a
presso da gua comprimindo as paredes de um submarino.
Estamos afundando, eu penso. Ento o Joe diz:
Legal.
s isso que ele fala. Estou meio chocado.
Bastante chocado, para dizer a verdade.
A faixa seguinte da coletnea feita pela Melissa comea a tocar, e o som preenche a
picape outra vez. Joe assobia junto. No reconheo a cano que est tocando, mas uma
coisa acstica, de batida calminha. No faz meu estilo.
A propsito, obrigado por me contar.
Engulo em seco:
U, de nada.
Tem um pouco de gua nos meus olhos, o que me surpreende, pois no estou com
vontade de chorar. Estamos na rodovia agora, um cu cinzento passa por ns, acima de
ns e, dependendo de como voc olha, nossa frente tambm.
Foi muito difcil? ele pergunta. Contar para mim, quero dizer.
No to ruim quanto eu pensava respondo.
Joe d uma risadinha.
P, legal. Ele faz uma pausa, pensando. Parece que assim mesmo.
O que voc quer dizer?
Joe d seta e mudamos para a pista da direita, nossa sada est se aproximando.
Estou falando desse lance de se assumir. O irmo da Melissa, o Marcus, passou
por isso alguns anos atrs. Ele disse que sempre pensou que ia ser bem pior do que
acabou sendo e, voc sabe, o pai da Melissa pastor na igreja.
No sabia comento. Uau.
E voc sabe o que foi que ele disse quando o Marcus contou para ele?
O qu?
Um sorriso toma o rosto de Joe.
Ele falou: At que enfim, Marcus. J estvamos nos perguntando quando que
voc ia nos contar. Joe ri. Foi o que ele disse.
Solto uma risada rouca; tem um pouco de catarro preso na minha garganta.
Viramos direita na nossa sada, o logotipo da loja de departamentos brilha suspenso a
distncia, mais elevado que a decorao de Natal que a cidade colocou nos postes
telefnicos e mais alto at que as placas dos restaurantes locais.
Joe no me pergunta quando estou pensando em contar para os meus pais. Ele no
pergunta sobre Matt, nem sobre os pais dele, ou se estou certo sobre o que contei para
ele: Tem certeza de que voc no est confuso sobre isso, Tretch? Isso pode ser

complicado, voc sabe. No. Joe no faz nada disso. E ali, naquele momento, eu o
amo tanto por ser assim que quase digo isso para ele.
Quase.

sete
Adivinha s o que a me me falou que para voc fazer enquanto eu estiver
fora?
Joe est segurando a caixa de DVD s de um seriado chamado As panteras. Estamos
parados de p em um corredor na seo de entretenimento da loja. Os enormes
aparelhos de tev na parede atrs de ns esto trovejando o anncio de um filme de
terror.
O qu? pergunto.
Dar comida pra Sinistra Joe fala.
Voc est de brincadeira, n?
Devolvo prateleira a caixa de DVD s que estava na minha mo uma temporada de
um programa de msica country e humor que meus avs paternos gostavam, chamado
Hee Haw (antes disso, eu cheguei a perguntar para o Joe se ele achava que a gente devia
compr-lo para eles, mas ele ento me lembrou: Tretch, eles nem tm um aparelho de
DVD . Como que vo assistir?).
Odeio aquela gata complemento, e Joe cai na risada.
que os Whip vo viajar ele explica. Eles iam pagar a um de ns e eu at ia
fazer isso, mas a lembrei que tambm vou estar fora.
Essa Sinistra d azar. Juro, toda vez que boto os olhos nela, alguma coisa ruim
acontece. Aquele dia no sexto ano em que o Bobby me empurrou em cima de um
armrio, eu a tinha visto quando estava a caminho da escola. Ela estava atravessando a rua
com aquelas suas patinhas nojentas de gato, agitando seu rabo preto. Na mesma hora eu
soube que alguma coisa tenebrosa ia acontecer.
Ainda por cima, ela tem uma atitude pssima. Ela tem um jeitinho de superior e
nem deixa passar a mo nela nem nada. Se voc tentar, ela te morde.
Estou falando srio, Joe. Ns todos vamos estar fora da cidade no Natal e na
vspera! A gente no vai poder dar comida pra ela nesses dias.
Falei isso para os Whip, mas eles no pareceram muito preocupados. Eles
disseram que ela vai caar um passarinho ou outra coisa qualquer. Joe pe a mo na
cintura e imita o nosso vizinho, o senhor Whip, que soa como um legtimo homem do
campo: Aquela danada vai fazer um banquete de Natal dos bons.
bem parecido e muito engraado.
Os aparelhos de tev mudam da propaganda do filme de terror para algo sobre um
garoto e um cachorrinho, filmado em algum lugar do Alasca. Isso prende a minha
ateno, mas s at eu ouvir um casal brigando ali do lado. No uma briga de verdade
ou nada do tipo, mas uma discusso. Normalmente eu acharia que era s mais um casal
desfilando seus dramas em pblico chame isso de experincia em loja de departamentos
, mas desta vez alguma coisa clicou na minha cabea, e me dei conta de que conhecia
uma das vozes.
Voc ouviu isso? sussurrei para Joe.

Ele ergueu uma sobrancelha.


Ouvi.
Tim Handel, o scio e amigo de longa data do meu pai, o pai do garoto que
sistematicamente tenta transformar minha vida em um inferno na terra, est brigando
com a esposa, Sandy, no corredor ao lado.
Tim e sua primeira mulher, Mariana, foram a razo de os meus pais terem se
conhecido. Minha me e meu pai estiveram no casamento dos Handel. Minha me e a
dona Mariana eram amigas de faculdade, por isso ela foi uma das madrinhas. Meu pai foi
padrinho de Tim.
Quando eu e Bobby tnhamos cinco anos, Mariana ficou doente. Bem doente. Com
cncer. Eu me lembro de fazer uma parada com a minha me no hospital de Samsanuk
para visit-la. s um flash rpido de uma lembrana, j que eu era muito novo. E a me
de Bobby estava na cama do hospital e sem cabelo eu me lembro disso e da minha me
segurando minha mo. No me lembro de ter conversado ou do que fizemos ali. Eu me
recordo daquilo apenas como se fosse uma foto, quieta e sem movimento, o sorriso
rpido e terno da dona Mariana congelado para sempre, e acabou.
Mariana morreu pouco tempo depois do diagnstico. Foi rpido, minha me falou,
e Tim no sabia o que fazer, sendo Bobby ainda to pequeno. Ele se casou com Sandy
alguns anos depois e abriu com meu pai a Seguradora Farm & Handel. Todo ano eles
do uma bolsa de estudos para um formando do ensino mdio em honra mem-ria de
Mariana.
Um monte de gente na cidade pensa que o Tim Handel um sujeito bacana, assim
como pensam que Bobby um bom rapaz. Essas so as pessoas que no os conhecem
muito bem.
Neste momento, a voz de Tim se eleva em um sussurro alto.
Ns no temos condies de comprar isso.
O que voc quer dizer com isso? Como assim a gente no tem condies?
Sandy rebate.
Xiii. Olho para Joe. Se os Handel esto com problemas financeiros, isso quer dizer
que muito provavelmente ns tambm estamos. Joe aperta os olhos como se agora tivesse
ficado curioso de verdade.
J Tim suspira. J chega, Sandy. Ns no temos condies de
De qu, Tim?
De dar a ele tudo o que ele quer. Tim solta outro suspiro, dessa vez um bem
grande. As notas dele esto ruins e cada vez mais ele se mete em problemas. No
devamos ficar premiando esse tipo de comportamento
Eu sei, mas, pelo amor de Deus, Tim. Natal
Eu e Joe estamos to absorvidos em escutar a conversa que nem nos damos conta de
que os Handel esto quase do nosso lado.
Eu no tenho ideia do que fazer. Ento deixo isso a cargo de Joe.
Opa! E a, gente? ele diz quando os Handel nos notam. Tudo bom?

Olha, quem diria, so os Farm Sandy diz. Ela se aproxima e pe uma mo no


brao de Joe e a outra no meu. Fazendo compras, meninos?
Joe diz, mostrando a caixa de DVD s para ela. Pra minha me.
Ah, ela vai amar isso. No conheo uma mulher da nossa idade que no sinta
saudade de assistir a essa srie. Voc viu, Tim?
Ele acena com a cabea e sorri de um jeito sofrido. Tim Handel grande,
corpulento e est sempre de barba feita. Ele usa calas cqui o tempo todo. O cabelo
curto, estilo militar, e grisalho. Ele tem tambm um rosto bruto no o tipo de cara
que voc diria parecer amigvel. Mas, quando ele sorri, acho que parece amistoso o
bastante.
Estou vendo ele diz. E a, garotos, esto felizes com o fim das aulas?
Estamos, sim respondo e, querendo soar simptico, acrescento: Acho que o
Bobby tambm.
Quando menciono o nome de Bobby, o aceno de sua cabea perde o ritmo. Eu o
surpreendi. Me pergunto se a senhora Cook o chamou para falar sobre o bilhetinho. Ou
se ele simplesmente acha esquisito que um fracassado como eu imagine saber o que se
passa na cabea de um idiota como o filho dele.
Sandy intervm num tom alegre.
claro que todos vocs ficam contentes por estarem de frias. Ela alarga o
sorriso para que ele possa bloquear qualquer outro pensamento. Bom, feliz Natal pra
vocs dois. Mande um abrao l para os seus pais!
Assim que eles vo embora, olho para o Joe.
Ops! digo.
, ops mesmo.
Acho que eu no devia ter falado do Bobby.
Acho que no.
Continuamos fazendo compras normalmente. Ficamos nos provocando, falando
besteiras e tirando sarro um do outro, como sempre. Acho que eu tinha um pouco de
receio de que, por ser gay, isso fosse mudar, que isso fizesse Joe recuar um pouco ou,
ainda pior, o fizesse fingir que estava tudo bem e recuar ao mesmo tempo. Mas no h
nenhum sinal de que ele esteja recuando nem fingindo. E estou bem feliz por isso.
Quando voltamos para casa, fico achando que o Joe vai entrar comigo. A me
lembro de que ele vai encontrar a Melissa.
Poxa, Tretch ele fala , eu queria poder ir l pegar a rvore com vocs.
Pois eu digo, saindo do banco. No tem problema.
Quase acrescento algo como fica para o ano que vem, ento lembro: faculdade.
No sei se o Joe vai estar aqui no prximo ano.
Divirtam-se, voc e o pai ele diz.
Vou saindo do carro, mas Joe me detm um instante:
Ah, e, Tretch Obrigado por te me contado sobre voc sabe.
Olho nos olhos dele.

Valeu por bom, valeu por ter sido to legal.


Joe acena com a cabea, e passa-se um instante em que no falamos nada.
Estalo meus dedos:
Ah, lembrei Voc e a Melissa viram a chuva de meteoros ontem noite? Foi
to romntico.
Joe ri e agita a cabea, desacreditando.
Voc um palhao, sabia?
Com orgulho respondo.
Ento fecho a porta da picape e caminho pela entrada da garagem. Quando chego
em casa, a porta se abre. Meu pai sai e acena a cabea para mim.
Aonde o Joe vai? ele pergunta.
Noto o vermelho da alergia no pescoo dele. Hoje no est to ruim, no igual a
ontem. Talvez o estresse dele tenha diminudo um pouco.
Na Melissa respondo. Ele quer se despedir dela.
Ele comprou o presente da sua me?
Sim, senhor.
Ele no vai pegar a rvore com a gente?
Acho Olho para trs, como se esperasse que Joe tivesse mudado de ideia e
estivesse na frente de casa. Acho que no, pai.
Meu pai d uma boa olhada de onde est. um olhar que sei que o Joe deve estar
sentindo, embora agora ele j deva estar no final da Watercress Road.
Ento meu pai diz , acho que somos s ns dois. Ele comea a descer os
degraus da varanda.
T certo digo. Eu s vou l botar A caixa de DVD s de As panteras est
enfiada embaixo da minha jaqueta. Quero entrar em casa de fininho sem minha me saber
e escond-la debaixo da minha cama.
No entre a meu pai me avisa. Sua me est uma pilha de nervos.
Por qu?
Ele encolhe os ombros.
Ah, ento t eu digo.
Eu o vejo descer os degraus e sumir dentro da garagem. Olho para o outro lado da
rua e noto o rabo da Sinistra mexendo no gramado da frente dos Whip.
Gata velha asquerosa falo.
Aqui, Tretch. Segura isso. Meu pai coloca um serrote nas minhas mos.
Segura firme. Ele abre para mim a porta do passageiro do seu Honda Accord, e eu
entro.
T bom.
A serra fica no meu colo a viagem toda. Durante o caminho, morro de medo do que
pode acontecer se a gente frear de repente. Por fim, passamos por uma placa em que est
escrito RVORE S HUCKAB E E : CORTE VOC ME SMO E LE VE D E GRAA ! 5 KM.
Ningum pode com a Huckabee falo com a minha voz de comercial de emissora

local do interior.
Esse tipo de negcio s d certo em cidadezinha pequena meu pai resmunga.
E no vejo funcionando por muito tempo. Nem mesmo numa cidade do tamanho de
Warmouth.
Tento equilibrar a serra entre as minhas pernas. Ela faz um som macabro e oscilante
toda vez que meu pai vira o volante.
Ento, o que foi que aconteceu com a me? pergunto.
Meu pai coa o pescoo.
Essa coisa de fim de ano de tentar dar presente pra todo mundo e coisa e tal. Ele
puxa a gola, revelando mais um tanto de pele irritada. Ela no est conseguindo decidir
o que dar para os Handel, mas que cace, ahn, caramba.
Mas por que a gente tem que dar alguma coisa para os Handel?
Exatamente! meu pai dispara. A ele se acalma. Quer dizer, eu entendo. Sei por
que importante pra sua me. Afinal de contas, a Mariana era
A melhor amiga dela.
Isso. O que me lembra Sabe aquele vaso que costumava ficar na mesinha de
centro da sala de estar?
Ah, meu Deus. Engulo em seco.
Sim, senhor.
Voc tem ideia de onde possa estar? Sumiu. Sua me perguntou dele hoje. Ele
pigarreia. Sabe, o Tim nos deu aquele presente no primeiro Natal depois que a
Mariana morreu.
Ah. Eu no sabia.
. Ele olha para a frente, dando batidinhas no volante no ritmo da cano de
Natal que toca no rdio. R.
Que foi?
Meu pai sacode a cabea.
Agora que me dei conta Acho que foi por causa daquele Natal que a gente ainda
troca presentes com os Handel.
Como assim?
Bom, acontece que eu e o Tim nunca nos demos presentes em toda a vida. Claro,
eu sei que a sua me e a Mariana faziam isso. Mulheres ligam para esse tipo de coisa. S
que o Tim trouxe aquele vaso um dia depois do Natal no ano em que a Mariana faleceu.
Ela morreu em setembro. No sei se voc lembra
Aquela imagem congelada aparece no fundo da minha mente.
Quase nada digo.
Pois , ento, o Tim trouxe aquele vaso um dia depois do Natal. Tinha uma fita
em volta dele e tudo mais, e ele disse: Vocs acreditam que eu quase esqueci? A Mariana
teria me matado. Ele estava com o Bobby. Caramba, quantos anos vocs tinham na
poca?
Cinco.

Isso, coitado do garoto. Ele era to novinho. Acho que ele nem entendeu
Com certeza, no falo.
Por um segundo, tento imaginar a vida sem minha me. Mas s me permito chegar
at a beiradinha dessa ideia. Eu no quero saber, no quero saber nem mesmo se
possvel saber
Coitado do garoto meu pai repete.
, coitadinho, eu penso. Isso no desculpa para quem ele se tornou. S que
ainda assim triste.
Paramos, e os faris iluminam um porto prateado de metal. Uma corrente o
prende a uma estaca de madeira.
Pode deixar digo, abrindo a porta do carro.
Deito a serra no meu banco enquanto me levanto. O ar frio pulsa contra minhas
orelhas. Corro at ali, solto a corrente e abro o porto.
Espero que a gente no assuste a velha senhora Huckabee meu pai diz assim que
fecho o porto e salto de volta para o meu banco. Ele para o carro prximo a um
pinheiro de tamanho mdio. um pouco torto, talvez, mas meu pai diz que serve.
Vamos fazer isso rapidinho e voltar para casa ele fala. Aqui fora est
congelando.
Arrasto o serrote atrs de mim e passo para ele. Ele se ajoelha e serra a rvore em
no mais do que dois ou trs minutos. O pinheiro tomba de repente, salpicando cerdas
pelo cho.
Madeeeeeira! grito, s porque estou com vontade.
Meu pai se levanta, empurrando a rvore at o final com seu p. Ele olha para mim.
Madeir-r-r-r-r-a! ele grita, fazendo seus dentes tremerem. Muito bem,
Tretch, pegue aquelas cordas elsticas que esto no porta-malas.
Fao o que posso para ajudar a amarrar a rvore no teto do carro, o que no
muito. Na maior parte do tempo, fico s parado de lado, perguntando ao meu pai coisas
do tipo isso no vai estragar a pintura? e onde voc vai enganchar as cordas?. Mas ele
parece no ligar. Honestamente, acho que ele gosta da minha companhia. Acho que meu
pai sempre gosta de ter companhia, e creio que, em geral, as suas favoritas somos ns:
eu, minha me e Joe.
Por um segundo, me imagino tendo com ele a mesma conversa que tive com Joe.
S que nunca seria a mesma conversa. Jamais.
Que horas o Joe disse que estaria em casa hoje noite?
Dou de ombros:
Ele no disse.
Em vez de tentar levar a conversa para outro rumo, fico olhando para fora da janela
o caminho de volta inteiro.

oito
Em uma manh do ano passado, depois da aula de educao fsica, Bobby
Handel veio at mim no vestirio segurando uma escova de dente.
Eu, idiota, pensei que ele ia escovar os dentes.
Em vez disso, ele esticou o brao, agarrou o elstico do meu short e o puxou,
largando a escova ali na parte da frente. O elstico bateu de volta com um estalo.
Ei, pessoal, olhem s! Bobby anunciou. O Farm est com teso.
Alguns caras riram, mas acho que maioria no viu graa. Especialmente Matt.
Cai fora, Handel ele falou, se aproximando enquanto eu iava a escova e a
largava no cho. Ela saltou do meu short azul e caiu no cho de ladrilhos do vestirio.
Deixe-o em paz.
Uuui Bobby provocou. O Gayby est defendendo o namorado.
Eu quis sumir. Mas Matt continuou ali firme.
Cala a boca, Handel ele disse. Todo mundo sabe que isso de ofensa
homofbica coisa que enrustido faz pra ficar na moita.
Hum Bobby fez, sorrindo. Aposto que foram seus pais que te disseram isso,
n, Gayby?
Matt relaxou os ombros:
Pra dizer a verdade, foram eles, sim.
Quando Matt me agarrou pelo ombro, eu sabia que ia chorar. Ouvi registros de
chuveiro girando e gua parando de cair.
Vem, Tretch Matt falou.
Ele me tirou do vestirio e me levou at o depsito de equipamentos. Ento eu
chorei. Chorei bem ali no ombro do Matt.
T tudo bem, cara ele sussurrou e esfregou a mo nas minhas costas. T tudo
bem.
Estou com isso na cabea, pois faz dois dias inteiros que no tenho notcias do
Matt. E tambm porque Bobby Handel nunca deixa de me assombrar. Mas tambm
estou pensando nisso porque neste exato instante estou embrulhando uma escova de
dente eltrica para minha prima Janie. uma dessas escovas que toca uma msica do
Justin Bieber quando voc a liga. Janie tem s seis anos, e minha prima de segundo
grau, ento acho que tudo bem dar uma escova eltrica como presente de Natal. Ainda
assim, ergo as sobrancelhas para minha me.
Que isso? pergunto.
A Janie que pediu minha me me conta. Te juro. No foi ideia minha.
Ela alarga a gola do seu suter de Natal. Ele vermelho vivo com uns brilhos e tem
duas renas estampadas: uma com Joe costurado sobre ela, e outra com o nome Richie.
Minha me a fez no Natal depois que eu nasci. Minha rena, a do Richie, tem um nariz
vermelho brilhante.
Aperto o boto da escova de dente.

Baby, baby, baby, ooooh ela canta.


Eu me encolho, ento a embrulho em um papel de seda verde e a jogo dentro de
uma sacolinha com ala de barbante.
Toma, me falo, passando para ela.
Obrigada, obrigada ela meio que fala, meio que canta. Ela est pondo todos os
presentes para os nossos parentes de Dallas em uma mala gigante.
Voc nunca sente falta da vov e do vov no Natal? pergunto.
No to ruim assim. Estou feliz que Joe vai l passar alguns dias, assim pelo
menos d para mandar alguns presentes pra eles. Ela fecha o zper da mala, que mais
ou menos do tamanho de um crocodilo e exige o mesmo tipo de esforo fsico para
fechar sua boca. O Natal nunca foi assim to importante para ns. No como para os
seus outros avs.
Concordo com a cabea.
De fato, meus avs paternos amam o Natal. Na verdade, difcil imaginar duas
pessoas que gostem dessa data mais do que eles. A comida, os presentes, as tradies
mais doidas, tipo as disputas de construo de casas feitas com biscoito de gengibre
Eles amam tudo isso. Nessas competies, inclusive voc pode ganhar um prmio,
normalmente uma espcie de vale-presente rabiscado em um pedao de papel com a letra
da vov (Uma rabanada de caf da manh. Resgatvel at: para sempre) ou uma
caricatura feita pelo vov.
O Natal sempre melhor com os pais do seu pai minha me fala.
Voc acha que Joe vai se divertir em Dallas?
Provavelmente eles vo patinar no gelo e fazer coisas do tipo, mas ele vai ficar
aliviado quando chegar a vspera de Natal e puder voltar para casa. Ele vai acabar se
entediando. Ela me olha com compaixo. Voc no ficou triste por no ir, n?
Nem respondo.
Mas talvez eu esteja um pouquinho. Em famlia, a gente s v meus avs maternos
uma vez por ano, em geral no Dia de Ao de Graas. S que este ano eles no vieram,
porque estavam na Tailndia. (Acho que, com a idade avanada, eles esto correndo para
ver o mundo, minha me havia dito.)
Por isso passamos o feriado na Fazenda Farm. Meu v fritou um peru e ajudou
minha v a fazer o molho de cranberry, que ficou muito bom. Ainda assim, foi s uma
prvia do Natal, porque no Natal dos Farm a gente faz um verdadeiro banquete.
A gente comea na vspera de Natal com o Banquete do Espaguete ao Forno para o
almoo. um bom incio, mas no nada muito grande. Mais tarde, sim, temos o
Banquete da Vspera de Natal, que enorme. Geralmente tem um presunto tender e um
peru (peru porque minha v diz que isso nos ajuda, eu e Joe, a conseguir dormir na
noite da vspera, algo que costuma ser difcil quando estamos super-empolgados), um
pouco do famoso molho de salada da minha v, batata-doce, vagem, fritada de batata,
abbora, ervilhas, alguma verdura, como couve e folhas de nabo, e muito mais.
Pois , penso. Com certeza o Joe vai ficar feliz em estar de volta antes do Natal.

Neste exato momento ele est fazendo a mala no quarto dele. Sei que ele terminou
quando o ouo tombar a mala no topo da escada.
L, onde a neve cai ele canta, arrastando a mala atrs de si, deixando-a cair
com uma pancada a cada degrau. Este ano, nada de Natal branco. Quero um bem
colorido, igual a um arco-ris.
Ele me encara sorrindo, e eu respondo o fuzilando. No fora a barra, Joe, tenho
vontade de dizer. Olho para minha me e fico aliviado em ver que ela no parece ter
achado aquele comentrio suspeito.
Pena que voc vai perder a cerimnia para acender a rvore de Natal comento.
Tudo por uma reles viagem para Dallas. Fala srio, cara. Reviro meus olhos.
, voc tem razo. A cerimnia para acender a rvore de Warmouth beeeeeem
mais legal do que em Dallas, no Texas, n? Estou dizendo, todas as metrpoles do
mundo tm inveja do Natal de Warmouth. como se Jesus tivesse nascido s para que
Warmouth pudesse acender umas luzinhas num pinheiro dois mil anos depois.
No fale um sacrilgio desses! minha me esbraveja na cozinha. Alm do mais,
vocs dois costumavam amar essa cerimnia.
Joe pisca para mim.
Verdade. mesmo uma importante tradio de Warmouth.
Minha me sai batendo os ps em direo sala. Uma sacola do mercado, repleta de
petiscos para Joe comer no avio, balana em sua mo.
mesmo uma importante tradio de Warmouth, e voc a adora ela diz.
Tretch, ajude o Joe a levar as coisas para o carro.
Agarro a mala cheia e a carrego at a porta da frente. Quando me viro, vejo minha
me dando um beijo na testa de Joe.
Tome cuidado ela diz.
Pode deixar.
E, quando eu falo cuidado, significa cuidado.
Me, no sou eu que vou pilotar o avio.
Cuidado.
O.k.! T bom! Prometo! ele diz. Depois se vira para mim. Tretch, assuma o
coral e tudo mais que for preciso assumir hoje noite, t? Ele sorri outra vez.
Cala a boca digo.
Com Joe fora, vou ser o nico cara hoje no Coral Metodista de Warmouth
cantando Noite feliz na cerimnia da rvore.
Ele passa por mim cantarolando Noite feliz e me d um soquinho de leve no
ombro. Pego a mala lotada de presentes e a coloco na parte de trs da picape.
Que pesado eu falo.
frgil minha me diz atrs de mim. Ela d um beijo na bochecha de Joe. Te
amo.
Tambm te amo. Joe se deixa abraar pelo tempo que ela acha necessrio.
Falou, Tretch.

Falou, Joe. Divirta-se. A gente se abraa rapidinho.


Certiiiiinho, ento ele diz, colocando um ponto-final na despedida. Ele d uma
ltima passada de olhos em mim e na minha me. Bom, a gente se v ento no dia 24.
Ele salta para dentro da picape, fecha a porta e d r pela entrada da garagem. Ento
vira o rosto para trs e nos acena pela ltima vez antes de pegar a rua.
Ele se foi. E eu fico outra vez sozinho com o meu segredo e o Coral da Igreja
Metodista Unida de Warmouth.
Noite feliz.
O segredo para no ser ouvido como o nico homem em um coral feminino
cantar o mais agudo e baixinho possvel. A menos, claro, que voc consiga
simplesmente dublar a letra, que o que eu tento fazer na cerimnia em que a
rvore de Natal vai ser acesa, at minha me me pegar no flagra e dar uma
cotovelada nas minhas costelas. Ao meu lado, ela est soltando a voz e, ao
mesmo tempo, me lanando algo que o Joe chama de o olhar, que quando
ela faz seus olhos se arregalarem de um jeito bem assustador. Desta vez ainda
mais horripilante que o normal, porque isso acontece na parte de Noite feliz
que fala , Senhoooooor, ento a boca dela fica no formato de um grande O.
Ela parece uma coruja macabra.
Abro minha boca e canto com rispidez.
Pobreziiiiiinho nasceu em Belm.
Eita, penso. Muito agudo. Tento cantar uma oitava abaixo no prximo verso.
Eis na Lapa, Jesus nosso beeeem.
Meu coaxo grave e ruidoso se choca com as harmonias tilintantes do coral de
mulheres como uma marreta de testosterona, e minha me me lana de novo o olhar.
Eu nem preciso virar meu rosto dessa vez. Eu sei. Engulo em seco. De volta dublagem.
Depois que Noite feliz felizmente acaba, deso os degraus do estrado onde nos
apresentamos.
Tretch minha me me chama, estendendo sua mo para mim. As tnicas do
coral so fceis de tropear, ento a ajudo a descer.
O tribunal de justia iluminado paira atrs de ns, a rvore escura se ergue nossa
frente, e no meio disso tudo h uma multido de gente perambulando entre cadeiras
dobrveis e bufs de comida.
Avisto uma mesa de jogo onde Amy Sinks est distribuindo o chocolate quente da
Mabel. Aceno do gramado e a chamo:
Ei, Amy!
Ela acena de volta. Dou uma olhada para ver se Matt est com ela, mas no h sinal
dele.
Ai, Tretch, ela uma gracinha minha me diz no meu ouvido.
Me, lembra que eu te falei? Ela a garota do Matt.
No tenho ideia de onde tirei essa frase e nem se ela verdadeira. algo que falo
mais para fazer minha me ficar quieta, mas acaba tendo o efeito contrrio: eu que fecho

bico.
Aham minha me acena com a cabea.
No imagino o que ela vai fazer com essa informao.
Vou l falar com ela digo.
Tcherto. Vou procurar o seu pai. Minha me d meia-volta e marcha pelo
gramado do tribunal de justia.
Avisto meu pai numa mesa de canto, em um estande de decore-o -s eu-prpriobiscoito-natalino. Ele est despejando granulado verde sobre uma generosa cobertura de
cream cheese.
Vou at o estande do chocolate quente.
Tretch! Amy diz quando chego ali. Que boa apresentao, cara!
Ah, valeu, Amy.
Quer chocolate quente?
Por favor.
Suas mos enluvadas me entregam um fumegante copo de papel. Reparo que as
luvas combinam com seu chapu.
Ei, voc tem visto o Matt? ela pergunta.
Ahn? respondo. Ah, no, no. Ele no costuma aparecer neste tipo de coisa.
Tomo um gole do meu chocolate.
Ah, ? Amy esfrega uma parte molhada da sua luva contra o avental. Eu podia
jurar que o tinha visto por aqui mais cedo
TRE TCH !
A voz dele surge por trs de mim.
Ai, meu Deus. Por que ele veio?
Eu me viro e grito seu nome.
Ele me viu cantando. Ele me viu cantando no Coral da Igreja Metodista de
Warmouth.
Matt passa por uma mesa que est servindo salsichas.
Grande apresentao, mano! Matt pe uma mo no meu ombro, com seu rosto
resplandecente, olhos profundamente verdes e seu cabelo desgrenhado de inverno.
Eu mal ouo a contagem regressiva que a multido faz aos berros.
Cinco quatro trs dois um FE LIZ N ATAL!
E algum aperta um interruptor. A rvore de Natal de Warmouth explode em uma
luz dourada. Eu a vejo refletir nos olhos de Matt.
Eu no sabia que voc estava no coral! ele me diz sorrindo.
Dou risada.
Ah, . uma coisa que minha me gosta que eu faa.
Legal, cara! Seu olhar me atravessa e chega at Amy.
Ento ela o verdadeiro motivo, penso. Ela o verdadeiro motivo de ele ter
vindo. Ele acena envergonhado. No entendo por que ainda est todo tmido.
Amy diz oi e lhe entrega um copo de chocolate quente. Ele sorri e d um gole.

Hum ele faz ao devolver o copo. O chocolate da Mabel o melhor.


Acho que eu deveria fazer como a fumaa que sai do chocolate quente e evapora no
ar. S que ento Matt acaba proporcionando a maior surpresa da minha vida e pergunta
se eu estou a fim de dormir na casa dele.
Ah, deixa eu pensar por um segundo
SIIIIIIIIIIIIIIIIIIMMMMMMM!
No sei como, mas consigo dar uma resposta calma e ainda assim empolgada:
Claro!
A me dou conta de que vou precisar pedir permisso para isso. Vejo meus pais do
outro lado do gramado em uma mesa onde a Associao de Senhoras Auxiliares distribui
gemada. Gemada batizada.
J volto S vou l ver se no tem problema eu ir digo para Matt, tentando
agir como se aquilo no fosse o meu maior presente de Natal.
Vou estar por aqui Matt diz, usando isso como uma desculpa para tocar no
ombro de Amy.
Mas eu no deixo isso me incomodar. Agora tenho coisas mais importantes para
pensar.
Pai! Me!
Eu me aproximo deles por trs enquanto os dois esto tomando a gemada e
conversando com a reverenda Greene e o marido dela. Gosto bastante da reverenda
Greene, e no s porque ela usa um penteado bufante no estilo da Dolly Parton.
Ela a primeira entre eles a me notar.
Ei, olha s o Tretch! ela diz, segurando seu copo de gemada. Como vo as
coisas?
Ei, reverenda Greene. Tudo timo.
Que bom.
O rosto dela parece de porcelana. Meu pai diz que ela deve ter no mnimo sessenta
anos, mas eu no acredito.
O marido dela, a quem chamamos simplesmente de senhor Greene, aperta minha
mo e me diz, polido:
Saudaes.
O que foi? meu pai me pergunta, j com o rosto avermelhado por conta da
gemada alcolica.
No fazia parte do meu plano estar diante de uma pastora ao pedir permisso para
passar a noite na casa do casal gay de Warmouth. Contudo, eu acabaria chamando mais
ateno se tivesse puxado meus pais de lado, por isso decido seguir em frente.
Tudo bem se eu dormir hoje noite na casa do Matt?
No que eu esteja esperando gritos de horror. Talvez mais uma desculpa educada
para fazer o problema desaparecer.
Minha me se aproxima de mim e coloca o brao ao redor do meu pescoo.
Bem, claro que voc pode, Tretch! Ela estica o tecido da minha manga em

volta do meu ombro. Afinal, so suas frias de primavera! Quer dizer, de inverno!
Meu pai sorri, com o rosto vermelho:
Divirta-se, Tretch. Vocs vo a p?
Sim, senhor respondo.
Est bem. D uma ligadinha pra gente quando chegar l.
Pode deixar.
Te amo, Tretch.
Tambm te amo, pai.
Te amo, Tretch!
Te amo tambm, me. Eu rio, e meu sorriso acaba se encontrando com o da
reverenda Greene.
Foi bom te ver, Tretch ela diz. Voc esteve timo no coral hoje.
Muito obrigado, reverenda Greene agradeo. Foi bom ver a senhora tambm.
Parece que tomei um garrafo de gemada com lcool. Ou talvez s a parte do lcool.
Quando volto at o Matt, sinto que tem uma festa se alastrando dentro de mim, como se
tivessem acendido dez mil rvores de Natal, todas de non e dourado. Sinceramente
preciso at me conter para no dar um pulinho. Para voc ver como estou feliz.
De volta mesa do chocolate quente, eu quase grito:
Matt! Eu posso ir! Posso dormir na sua casa!
Demais, cara ele comenta. A gente se cumprimenta batendo as mos no alto.
T bom, vamos nessa! Amy, voc vai?
Espera a. Qu?
Vou ela responde. E isso me mata, porque ela tambm parece empolgada. Eu
s preciso guardar este carrinho na cozinha da Mabel.
Ela comea a recolher a cafeteira meio vazia, e Matt vai ali para ajud-la.
Obrigada ela diz, enquanto ele assume seu posto atrs do carrinho, se
oferecendo para empurr-lo. Amy coloca uma mo no carrinho. Vamos empurrando
juntos ela sugere.
Querem que eu tambm empurre? pergunto.
Queremos seu apoio moral Amy responde. Fique perto!
Eu os acompanho pela calada. Eles no param de bater papo. Ocasionalmente, me
fazem alguma pergunta.
Do Matt:
E a, Tretch, voc curte cantar no coral?
Ah falo. s vezes.
Da Amy:
Diga a, cantar ou danar? Do que voc gosta mais?
Bufo:
Meio que igual, acho.
Sei que estou sendo um chato. Sei que eu deveria dar um tempo e relaxar. Observo
meus passos na calada, evitando pisar em qualquer rachadura, e penso: T bom, se

controla, porque voc no tem motivo nenhum pra estar assim. Voc deveria estar feliz
agora. No Jim Cho, onde famlias esto pegando comida para viagem e fazendo hora
para que seus filhos faam os pedidos ao Papai Noel, a porta est aberta. Alguns
guardanapos voam pela calada no ar frio junto com outros papis amassados. Vejo uma
tirinha minscula com uma mancha vermelha e a pego. a mensagem de um biscoito da
sorte.
VOC SE MPRE E STAR CE RCADO DE BONS AMIGOS.

NOS DE

SORT E :

1, 23, 10, 34, 49, 35

Ah, legal falo.


O que voc pegou a, Tretch? Matt para o carrinho, e ele e Amy se voltam para
mim.
de um biscoito da sorte digo. Leio para eles em voz alta.
Ihhh-r Matt berra feito um caubi. Essa sorte das boas!
Seguimos atravessando o Jim Cho, a msica natalina vagando pela porta aberta em
uma corrente de conversa educada e vozes de crianas. Do lado de dentro do restaurante,
tudo transmite um sentimento festivo, vermelho vivo. Parte disso por causa da
iluminao do restaurante, que geralmente baixa, e das paredes de cor de ferrugem.
Independente disso, todo mundo l dentro parece alegre. Tanto os pais quanto os filhos
pequenos, todos de bochechas rosadas e sorrindo. O Papai Noel est soltando sua
tradicional risada, Jim Cho grita:
Digam xis!
E as crianas respondem:
Xiiiiiiiiiis!
No paramos por muito tempo ali, mas o suficiente para que eu me sinta festivo
outra vez.
Relaxe, Tretch, esta noite est sendo boa.
Acelero e acerto o passo com Matt, enquanto ele e Amy empurram o carrinho pelo
restante da calada; a Lanchonete da Mabel fica na esquina, pouca coisa frente.
Amy pega sua chave de servio e abre a porta da cozinha. Eu e Matt suspendemos o
carrinho para pass-lo pela entrada. Matt d um empurrozinho nele e o encostamos ali.
A Mabel falou que ela vai lavar isso amanh Amy avisa.
Vamos para fora, e ela tranca a porta de novo. Matt olha para mim e sorri.
Que frio ele fala e solta uma grande nuvem de fumaa pela boca. Amy vai para o
lado dele e sopra uma nuvem tambm.
Assistir a essa cena poderia partir um pouco meu corao. S que no vou deixar
isso acontecer. Sopro uma neblinazinha na nuvem deles. Eles parecem no ligar ou
sequer perceber.
Amy abre um sorriso.
Vocs j estiveram alguma vez no telhado?
Essa uma daquelas coisas legais do ensino mdio que eu e Matt no fizemos ainda.

Mas basta s uma subidinha de dois andares pela escada de incndio, com Amy frente.
Ali no topo, bem na beirada, olhamos para a rua no muito abaixo de ns. Estamos
acima dos postes de luz, por isso no h risco de sermos vistos. As pessoas saem aos
poucos do Jim Cho e o barulho vai morrendo, todos vo para casa dormir. O tribunal
de justia no fim da rua apagou suas luzes, mas a rvore de Natal brilha forte. Penso nos
meus pais e em como esta noite acabou ficando divertida. A iluminao de Natal forma
um tipo de nevoeiro no alto das lojas. como se a Barrow Street estivesse logo abaixo
do cu, e eu, Matt e Amy estivssemos logo acima dele.
Isto incrvel Matt observa.
Aham Amy concorda. Agora vocs podem entrar para a turma dos
descolados.
Com certeza digo.
Ficamos ali e assistimos ao restaurante do Jim Cho fechar. As luzes de dentro se
apagam, e conseguimos at ver o prprio Jim Cho ali sozinho, a ltima pessoa a deixar o
lugar, caminhando lentamente pela rua at o seu carro.
Onde ser que o Papai Noel do Jim Cho dorme? Matt indaga.
Amy faz um som de sei l com a boca fechada, e ficamos ali esperando para ver se
ele aparece. Nada diz que isso deve acontecer.
Minhas mos esto geladas, ento as enfio nos bolsos da minha cala, olhando ao
mesmo tempo para os bolsos de Matt, imaginando como seria colocar minhas mos
neles, num momento irreal em que ele permitiria e at me incentivaria a fazer isso. Sem
Amy Sinks por perto, s ele e eu, minhas mos abertas, passando pela regio da sua
cintura, na frente das coxas, e por fim entre elas. Uma punheta no telhado, pelo bolso da
cala. Isso mesmo possvel?. Mas o mais longe que me permito ir agora. Tiro as
mos do bolso e as junto, fazendo o possvel para ignorar o formigamento na cabea do
meu semiduro, enquanto ele parece explorar os limites da minha cueca.
Por sorte (acho), os ombros de Matt e Amy esto se tocando, o que acaba com
qualquer teso. Eles se apoiam um no outro, com sorrisinhos de alegria. Posso ver que
os dois esto sentindo isso.
Que horas so? eu pergunto.
Matt olha seu telefone.
Onze e quinze ele anuncia.
Amy diz:
Hum. Ento, rapazes, isto foi divertido.
Ela d um empurrozinho no ombro de Matt. Eles j agem como um casal.
Hora de ir pra casa? pergunto.
Amy confirma. O toque de recolher s onze e meia.
Beleza, ento Matt diz. Melhor a gente ir um de cada vez.
Sou o primeiro a seguir para a beirada do prdio. Levanto minha perna e pouso na
escada de incndio. Comeo a desc-la, mas me viro quando escuto Amy dizer
obrigada. Matt est segurando a mo dela. Eu vejo que a mo roa carinhosamente no

ombro dele enquanto ela desce os degraus.


Opa Amy diz. Cabelo.
Ele ri, acanhado. E seu sorriso algo to especial. Sussurro eu te amo enquanto
eles descem, e nem sei ao certo se estou falando isso para o Matt ou se estou colocando
as palavras na boca de Amy e falando aquilo por ela. Vejo a felicidade deles. Vejo a
felicidade que eu tanto queria, e enquanto ele segura o brao dela, cochichando coisas
que a fazem rir, penso Amy Sinks, voc o roubou de mim, mesmo sabendo que no
verdade. Apesar de eu nunca ter nem tentado nada, ainda assim
Talvez, na minha cabea, eu achasse que aquilo um dia pudesse acontecer.
E capaz de ainda, na minha cabea, eu pensar que, de alguma forma, aquilo
possvel.
Ento, me desculpem, Amy e Matt, se eu realmente no consigo torcer por vocs
dois.
Matt pula os ltimos degraus e se vira para ela.
Tcharan! ele grita, como o mgico do momento.
Mas saibam que eu vou tentar. Com certeza. Ah, se vou.
melhor a gente correr! Vou chegar atrasada! Amy salta da escada e comea a
correr pelo beco.
Vem, Tretch! Matt me chama.
Descemos correndo pela Barrow Street deserta. E, outra vez, tenho a sensao de
que algum ligou um interruptor dentro de mim para me acender. Eu me pergunto se
Matt e Amy descreveriam esta sensao assim tambm.
Matt fica com uma cara de doido e pula sobre um banco, puxando Amy junto a ele,
e, em seguida, os dois me puxam para cima. Ns trs oscilamos ali, tentando nos
equilibrar e rindo. Estou rindo tanto que meus olhos at ardem. Quando enfim pulamos
de volta para o cho, nos revezamos girando ao redor de postes de luz. Esses so
amigos, penso. Esses so meus amigos. Perto do tribunal de justia, escalamos a
esttua de William Griggers.
Boa noite, senhor Griggers! Matt fala ao se balanar no ombro de pedra do
monumento.
Ns trs nos penduramos com um brao s e com uma perna para cima.
Feliz Natal! Matt grita. Feliz Natal, Warmouth!
Feliz Natal, Warmouth! eu ecoo.
Feliz Natal, Warmouth! Amy fala tambm.
Ento comeamos a gritar qualquer coisa que vem nossa mente.
R-r! Cidadezinha caduca!
Cidadezinha sonolenta!
Acorda, Warmouth!
Acorda, Warmouth!
Acorda!
Em algum lugar, um co late.

Vai dormir, cachorrinho!


Saltamos do William Griggers e corremos um pouco mais.
Estou me sentindo incrvel Matt fala quando chegamos esquina da Barrow
Street. Estou me sentindo to, to incrvel.
A casa de Amy est s a um quarteiro de distncia. Ns a acompanhamos at a
caixa de correio. Estou prestes a dizer tchau quando ela se inclina e beija Matt. No dura
muito, mas definitivamente dura. Quando eles se afastam, esto ainda mais radiantes que
antes.
Amy vem e me d um abrao.
Tchau, Tretch! ela diz.
Falou. Dou um tapinha no seu ombro.
Ela olha para Matt uma ltima vez e sorri:
Bom, melhor eu ir. E corre pela frente da garagem.
Ele continua observando enquanto ela desaparece l dentro.
Ficamos ali do lado de fora at a luz da cozinha da casa de Amy se acender, depois
se apagar, e por fim uma luz no andar de cima ficar acesa.
O quarto dela Matt diz com reverncia. Deve ser.
falo. Tipo, s um quarto, no tem nada demais.
Comeamos a caminhar em direo casa de Matt, andando rpido a passos largos,
como se s agora tivssemos nos dado conta do frio que est fazendo.
Agora somos s ns dois, penso. Ah, se eu conseguisse fazer isso parecer um
mais um em vez de trs menos um.

nove
Matt est tirando a roupa em frente ao espelho do seu quarto e eu estou tentando
no olhar.
Fiquei to contente que seus pais deixaram voc passar a noite aqui ele fala.
Um boto desabotoa. Um zper se abre. A cala escorrega.
Ah, . Tudo graas gemada das Senhoras Auxiliares, eu acho.
Sorrio ao ver a parede em frente Matt. Minha parede de segurana, penso. No
tem nada sugestivo aqui. A no ser que se considere um velho pster do filme Duna.
Acho que a Amy nos acha legais, cara. Pode crer.
Mais tecido caindo. A cueca, tenho certeza. Por que ele est fazendo isso comigo?
Voc acha? pergunto. Ns dois?
Ah, sim, cara! Com certeza. Se no fosse isso, por que ela ia nos chamar para a
festa dela?
Ela nos chamou para a festa dela?
, velho! A festa de Ano-Novo! Na Sinks Jovem em Forma Ah, alis, um
segredinho Matt d um passo para a frente com um leve crepitar no piso de madeira;
como a trilha sonora para a ereo que eu estou tendo. A Amy amiga da Lana
Kramer, e ela disse que a Lana muito a fim de voc. E mais: a Amy falou que ela quer
ir contigo na festa como se fosse, tipo, um encontro.
Viro meu rosto (reflexo, juro), e l est ele, de p (totalmente pelado, ah meu Deus,
ah meu Deus), suas mos presas na cintura com confiana, como se estivesse dizendo:
Ol, mundo! Eis aqui o meu pinto!.
Ahn, eu, ahn
Meus olhos se fecham, e como se eles estivessem se comunicando um com o
outro; como numa conversa por telefone de lata na qual meu crebro o barbante.
O olho esquerdo: grande, estou certo?.
O olho direito: , eu diria que sim.
Hum Aperto meu pulso com fora contra minha testa, implorando por
silncio na minha cabea. Pra falar a verdade, eu saquei que ela estava meio a fim de
mim, mas
Mas o qu? Matt diz, dando outro passinho para a frente.
Meus olhos se abrem, levanto a cabea. Acima da cintura, Tretch, acima da
cintura. Mas abaixo da cintura bom tambm.
Eu s Quer dizer, nem sabia que ela e a Amy eram amigas.
U, claro que elas so! Por que no seriam? E, alm do mais, voc adora ler, e ela
tambm. Matt usa esse argumento como se isso encerrasse o caso.
Bom, sendo assim eu falo , pode trazer a certido de casamento.
Isso o atinge. Seus ombros nus desmoronam.
Por que, Tretch? ele pergunta. Por que voc no pode nem tentar?
Ela no faz meu tipo, Matt.

Ento me diz qual que faz.


Voc!
Sei l. Encolho os ombros. Ainda no sei.
Como que voc no sabe isso? Matt pergunta.
Ele se vira. Um leve balano nas suas partes ntimas transmite ondas de choque
direto para as minhas prprias partes.
No consigo deixar de olhar para sua bunda enquanto ele entra no banheiro.
Diz a, voc vai como par da Amy? pergunto, em voz alta. Eu no posso seguilo l dentro. No posso nem ficar de p, no enquanto houver uma chance de ele voltar
de repente para o quarto.
Aham ele grita. O jorro de gua ganha vida de repente. Pelo menos, o que
eu espero! Ouo o som da cortina correndo na barra e de ps guinchando sobre o
piso.
Agora que o Matt est no chuveiro, estou em segurana para me levantar. Eu me
esgueiro pela porta e deso as escadas nas pontas dos ps. Ron e Landon j estavam
dormindo quando eu e Matt chegamos. Fiquei mal por isso. Eu estava muito a fim de
falar com eles. Mas com certeza no quero acord-los agora.
Acendo a luz da cozinha e dou uma olhada ao redor. H uma bela mesa e balces de
granito. H uma fileira de livros de culinria prxima a uma mquina de caf toda
sofisticada e a pintura de uma galinha na parede. Alguns armrios de madeira
impecavelmente brancos. Posso ver o bceps de Matt flexionando ao se esticar para
alcanar uma caneca ali.
Voc quer alguma coisa para beber? ele pergunta. Estou morrendo de
sede.
digo. Morrendo de sede.
Isso tudo, claro, s minha imaginao.
Abro a geladeira e dou uma espiada ali dentro. Vejo ovos de casca marrom em um
prato, iogurte orgnico, achocolatado orgnico, leite de amndoas, algumas bebidas com
cara de smoothies orgnicos, um cozido que parece ter sido tirado do freezer para
descongelar, uns peitos de frango de frangos criados livres, algumas saladas prontas e
molhos para salada. Fico pensando em como toda essa comida fina deve ter sido cara.
Em uma gaveta h um pacote de massa de cookies. Imagino como alguns desses cairiam
bem agora, talvez com um copo de leite de amndoas.
Voc gosta de leite de amndoas? ele pergunta, erguendo a caixa.
Aham aceno com a cabea. Ele enche dois copos e vira a caixa na boca. Ops!
Salpicou um pouco de leite na sua camiseta.
Bom, voc sabe meu lema. Sem camisa, sem problema, no verdade?
Quero parar de pensar nisso.
Quer dizer, no que eu nunca tivesse visto Matt pelado antes. Eu j o vi se
despindo no vestirio milhes de vezes, mas aquilo diferente, bem diferente, na verdade.
Estar sozinho com ele em um quarto o quarto dele , assistindo a ele arrancar sua

roupa assim casualmente, conversando comigo, como se isso fosse parte da nossa rotina,
como se logo depois fssemos escovar os dentes juntos, apagar as luzes e cair na cama.
Verdade: ainda estou bem excitado. Chego a pensar que nem a massa semicongelada
de cookies preo para mim. Estou prestes a morder um naco dela quando reparo em
uma porta ali do lado que deve dar para um banheiro. Vou at l e entro, fechando a
porta devagarinho.
Encontro o interruptor e o aperto. No um banheiro, afinal, mas uma lavanderia.
Tem uma mquina de lavar roupa e uma secadora, uma em cima da outra; eu nunca tinha
visto uma lavadora e uma secadora desse jeito antes. um bom jeito de economizar
espao, se quiser minha opinio. H tambm uma pequena tbua de passar roupa com
algumas camisas de cores vivas jogadas sobre ela. Eu me ajoelho ao lado da tbua de
passar.
Vamos l digo. Desabotoo, abro o zper da minha cala e a abaixo. Vamos l
digo outra vez. Fecho meus olhos. Uso a memria.
Comeo a mandar ver ali na lavanderia de Matt, na casa dele. No incio parece bem
bizarro e meio excitante, mas depois acaba sendo igual s outras vezes que fiz isso e perco
a noo de tudo. como se eu estivesse em outro lugar. Meu peito est batendo. Meu
corpo inteiro est batendo. At na porta esto batendo.
Esto batendo na porta?
Meus olhos se abrem em um disparo.
Tretch? Matt est do outro lado. Voc est a?
Meu crebro explode. No! No! No! No!
Fico quieto. Ento a porta comea a se abrir.
Ahn! Espera, espera! grito. E agora? Aguenta a s um segundo, Matt!
Tretch, o que voc est fazendo na lavanderia?
Eu me levanto rpido e, em um salto, vou parar ao lado da mquina de lavar. Olho
fixamente para ela.
S estou dando uma olhada nos eletrodomsticos. Tento parecer calmo. Minha
cala ainda est nos joelhos. Eu a puxo de uma vez. Pode entrar falo.
Matt empurra a porta.
Ah ele fala. Voc gostou da mquina de lavar?
Muito digo. Tomo cuidado para no me virar de frente para ele. bacana o
jeito como elas esto empilhadas.
Voc est a fim de uns cookies? Eu vi que voc tirou a massa da geladeira.
Ah! . Eu ia adorar uns pigarreio cookies.
Maneiro. Matt diz. Eu tambm.
Ele sai ali da porta e eu me arrumo, fechando minha cala e tudo mais. Ser que ele
no percebeu mesmo? No tenho certeza. Mas, pelo menos, ele no parece estranho.
Quando saio da lavanderia, Matt est de p ao lado do fogo, quebrando alguns
quadradinhos de massa e os colocando sobre uma forma retangular de metal. Ele est
sem camisa, vestindo uma cala de pijama verde.

quase como minha fantasia, s que no .


Se voc quiser, o banho de graa, viu? ele fala. Separei um pijama pra voc.
Valeu Acho que vou l digo para ele. Volto j. Subo correndo a escada.
Assim que tiro minha roupa, viro o registro do chuveiro para gua fria e fico ali
debaixo do jato gelado. Continuo aflito.
Ele no percebeu, eu penso. Ele no percebeu.
Foi quase, mas ele no percebeu.
Mais tarde, eu e Matt, os dois ainda de cabelo molhado e cheirando a sabonete,
ficamos sentados na cama dele assistindo a um episdio de The Office no laptop
do Landon.
Eu no sei o que seria de mim se voc no tivesse me falado sobre essa srie ele
comenta.
Encolho os ombros:
Um dia voc vai saber como me recompensar.
Dormimos lado a lado com o laptop apoiado na ponta da cama. Em algum
momento da noite, acordo e o vejo quase caindo. Eu me sento, estendo a mo por cima
de Matt e coloco o laptop com cuidado no cho. Meu brao passa sobre o seu peito nu
no consigo evitar. Penso em beij-lo. Como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Fico ali imaginando ns dois vivendo como os pais dele. Morando na nossa prpria
casa, dormindo na mesma cama, e no ligando para o que as pessoas pensam a respeito.
Simplesmente apaixonados.
Acordo com a cara de Matt flutuando acima de mim, sorrindo.
Hoooora de acordaaaar! ele diz.
Cubro meus olhos.
Uaaarrrh Bom dia gemo.
Vamos, levanta. O Paps e o Pai esto fazendo o caf da manh.
Descemos a escada cambaleantes, seguindo o aroma de caf e bacon. O som de
coisas fritando e estalando, e de um leve gorgolejar. Ron est de p ao lado da frigideira,
cantarolando, e tufos do seu cabelo curto cobrem o topo das orelhas. Landon, de rabo de
cavalo e barba, com seus culos de armao quadrada, coloca os pratos na mesa.
Ei, ei, rapazes ele diz.
Ron se vira.
Bom dia, meninos.
Bom dia.
Bom dia.
Olho de longe para a lavanderia com culpa.
Matthew. Ron aponta o garfo que est usando para virar o bacon em direo ao
filho. Ns ouvimos voc chegando ontem. Por um triz antes da meia-noite, hein?
Matt baixa a cabea.
Sim ele admite. Mas que a gente teve que acompanhar a Amy at a casa dela.

Mm-hummmm. Teve que? Ron pisca para mim. Ouviu essa, Landon?
Ouvi. Ainda pondo a mesa, Landon levanta os olhos e sorri. Diga, Tretch,
sim ou no: Matt sente algo por essa Amy Sinks?
Lano um olhar para Matt, e ele revira os olhos.
Isso um sim! Ron diz. Sabamos. Ele estende a mo espalmada para
Landon bater.
Eu imaginava mesmo que a gente iria reconhecer quando nosso garoto estivesse
apaixonado. Landon tira alguns guardanapos de um armrio. Na mosca ele pisca
para Matt , a gente acertou.
Chega, pessoal! Vamos parar de falar disso.
Ron d um sorrisinho e vira o bacon.
Como voc quiser ele diz. Tretch, voc bebe suco de laranja ou s caf?
Hum
Est pensando demais Landon fala. Ele quer os dois.
Landon entrega uma caneca para mim e outra para Matt. A minha tem um boneco
de neve com a palavra VAGAB UN D O , assim, toda em letras maisculas, embaixo do
desenho. No entendi. Cutuco Matt para olhar, mas ele d de ombros. Landon coloca
um copo de suco de laranja no meu lugar da mesa, e eu no consigo deixar de pensar
que isso muita gentileza. Ele se senta e abre um jornal. Ron pe na nossa frente um
prato fumegante de bacon, forrado com papel toalha.
bacon de peru. Espero que voc no ligue, Tretch.
Ah, eu adoro bacon de peru, senhor Ron. falo, embora eu nunca tenha
provado.
No fim das contas, eu realmente gosto. Depois do primeiro pedao, garfo mais trs.
Ficamos ali comendo e bebendo em silncio por um tempo. bacana, a luz do sol entra
pelas janelas da cozinha, com as cortinas fininhas ainda fechadas, e se espalha pela mesa.
O timer do fogo toca e Ron se levanta, voltando para a mesa com uma forma de
pezinhos quentes. Ele coloca um no seu prato, outro no de Landon e dois no de Matt e
no meu.
Valeu, Pai Matt diz.
Obrigado, senhor Ron falo.
De nada, de nada. Ron se senta sorrindo. Ento, Matt, eu e seu pai queremos
saber mais sobre essa garota. Digo, como ela ? Voc no pode nos deixar no escuro
sobre
Pai! Os olhos de Matt se arregalam. S vou falar sobre isso quando eu tiver
alguma coisa pra falar. Matt olha para mim, e eu paro de mastigar. Eu prometo.
Mas, srio, no tem nada pra ser falado agora, certo, Tretch?
Engulo em seco.
Bom
A-r! Ron se inclina para frente.
Ah, ento tem alguma coisa! Landon exclama. Tretch claramente acha isso.

Tretch est do nosso lado! Ron declara. Eu sabia que gostava desse garoto.
Ele olha para Landon e faz um sinal de positivo para mim. Tudo isso divertido,
claro. Eu sei que eles esto agindo assim s para encher o Matt. uma espcie de
brincadeira, de papo descontrado, que espalha na cozinha um tipo de calor diferente
daquele do caf ou da frigideira.
Matt se volta para Ron.
Pai.
Depois para Landon.
Paps. Eu no quero falar sobre isso. Sim, eu meio que tenho uma queda por essa
garota, e, sim, acho que ela talvez goste de mim tambm, mas Ele abre os braos.
Eu no quero falar disso enquanto no estiver nada certo, t? Tipo, no quero falar antes
pra no dar azar.
Bom, e o que voc est esperando pra fazer isso acontecer, Matt?
, eu estou confuso.
Os pais de Matt esto dando goles da mesma caneca de caf, uma em que est escrito
SE GUN D A - FE IRA e tem um desenho, no estilo de cartum, de um esquilo com os olhos
vermelhos de cansao.
Matt bate com a mo na prpria testa.
Olha, no estou falando de sexo, se isso que vocs esto pensando.
Bom, voc meio que fez parecer como se
Vocs que fizeram parecer!
Matt me encara. Encolho os ombros outra vez. Percebo que esta uma daquelas
refeies mesa onde voc pode acabar enrascado mesmo que fique de boca fechada.
Tretch, me d um apoio aqui.
Limpo a garganta, que parece um pouco irritada do suco de laranja e do caf.
Hum Acho que o Matt no quer que ningum saiba ainda, entende? Tipo, ele
no quer agir como se isso fosse oficial enquanto no .
D pra entender Landon admite.
Matt me d uns tapinhas nas costas.
Amigo de verdade ele diz.
Isso que um amigo de verdade Ron ecoa.
Amigo de verdade, realmente Landon concorda com um po na boca.
Vocs dois esto bem esquisitos Matt comenta. Isso tudo empolgao por
causa da viagem?
claro! Ron responde. Ento ele olha para Landon e lhe passa um guardanapo.
Sua barba est cheia de farelos.
Ops. Landon d umas batidinhas na barba com o dedo. Os farelos no saem.
Sim, acho que empolgao mesmo. Ele d uma risadinha. Voc no est
empolgado, Matt?
Estou.
Quando vocs vo? pergunto.

Amanh.
Amanh? Fico surpreso.
No queria pensar neles partindo, mas no h o que fazer. No podemos ficar todos
aqui pelo resto das frias?
Com outro guardanapo, Ron limpa uma mancha de gordura da mesa.
Sim. E, Matt, voc precisa dar um jeito de deixar tudo pronto hoje noite.
Eu sei Matt responde. Ele se vira para mim e revira os olhos outra vez. Vamos
amanh cedo.
Que droga digo. Isso no nem um dcimo do que estou sentindo neste
momento. No tinha me dado conta que seria assim to rpido.
Voc vai morrer muito de tdio, n?
Nem consigo olhar nos olhos dele neste instante. Tenho medo do que ele pode ver.
Nem me fala digo, fitando a mesa. Sem voc e o Joe por perto, no tenho ideia
do que
Filmes Landon sugere. Ele me encara e sorri. Assista a um monto de filmes.
No tem como eu dizer para ele que este o filme a que eu quero assistir, este o
filme em que eu quero estar, bem aqui nesta cena.

dez
Com o Joe e o Matt fora, estou to entediado.
Passo bastante tempo pensando, em especial sobre o meu futuro.
Eu me pergunto se no seria uma boa ideia fugir daqui. Ou talvez devesse mesmo
esperar at fazer 18 anos, tirar boas notas, entrar numa faculdade em outro Estado, tirar
notas ainda melhores, e ento me mudar para Los Angeles para escrever e dirigir uma
sitcom ou algo do tipo.
Talvez uma sitcom sobre a minha vida. A respeito de um garoto crescendo em uma
cidadezinha do interior, que se v apaixonado pelo melhor amigo e, acredite, que se d
conta disso enquanto est na igreja. Eu me pergunto se isso passaria na tev. Ser que
algum vai querer saber de uma histria assim? Ela seria triste, mas no alm do
necessrio. Quer dizer, minha vida no triste. Tenho uma vida boa, com algumas coisas
tristes e difceis espalhadas por ela.
A questo que em uma sria de tev h sempre alguma coisa acontecendo. E agora,
sem Joe e Matt, no tem nada.
Quando no posso mais suportar isso, vou l e fico um pouco com a Sinistra, a
Gata do Azar. Acho que estamos tentando fazer as pazes. Um dia depois de o Matt partir,
atravesso a rua at a casa dos Whip e sento ali com ela, passando a mo por seu pelo
preto. Ela at ronrona quando fao isso, o que bacana. A eu preciso abrir um
pacotinho daquela comida molhada e gosmenta para dar a ela e quase vomito.
Saio pela porta da frente da casa dos Whip e reparo em algo engraado. O carro do
meu pai est ali no meio do dia. Ser que ele veio almoar em casa? Sei que minha me
est em casa, por isso talvez ele tenha decidido comer conosco.
O cu est branco e faz parecer que vai nevar, embora nunca em Warmouth.
Mantenho as mos nos bolsos e os braos colados no corpo enquanto caminho pelo
gramado em frente de casa.
Ao entrar, vejo um po de frma sobre o balco da cozinha.
Pai? eu chamo.
Ando pelo corredor at o quarto dos meus pais. A porta est fechada.
O que isso significa? Meus pais no podem estar fazendo
Ugh digo, me preparando para dar meia-volta.
Ento escuto a voz do meu pai. E paro.
Porque tem alguma coisa diferente no jeito que ele est falando. Ele est falando
muito rpido, quase como se estivesse delirando. Fico no corredor, curioso. E me
pergunto se tudo bem eu ficar ali e escutar escondido s um pouquinho. Quer dizer, se
tem alguma coisa errada, quero saber.
Eu me esgueiro at a porta e encosto meu ouvido nela.
Eu no sei, Katy, ele deixou uma mensagem de voz. Foi tudo.
Mas voc no tentou ligar de volta? Talvez isso seja
Eu tentei, mas eles no atenderam.

Meu pai suspira, e no aquele tipo tranquilo de suspiro. um suspiro de


preocupao, daqueles que voc solta quando no consegue dizer o que est tentando
dizer e sente toda aquela presso ou algo represado no meio do seu peito. Aquilo sai dele
como um rugido fraco.
Cad o Tretch? ele pergunta.
Dando comida pra Sinistra.
Ah, t bom.
Acho que a gente no deve
No, a gente no deve falar nada.
De repente, eu me sinto zonzo.
Quando eu estava no quinto ano, minha me veio como esse papo de coisas de
adulto. Ela tinha acabado de me pegar lendo um livro antigo dela chamado Pssaros
feridos e no ficou muito feliz com isso.
Existem coisas de adulto, Tretch, e coisas de criana ela explicou. Se voc
quiser ler este livro quando for mais velho, no tem problema.
Neste instante, analisando, sei que estou do lado de fora de uma coisa de adulto. E
no tenho certeza se quero estar.
Paro de ouvir e volto pelo corredor at a sala de estar, onde me jogo debaixo da
rvore de Natal. Eles vo me ver aqui; eles vo me ver, e ento talvez imaginem que eu
escutei a conversa. A quem sabe eles vo me falar sobre o assunto, se acharem que posso
dar conta disso seja l o que isso for.
Bem abaixo do meu nariz h um enfeite que eu trouxe da Casa de pera de
Samsanuk, logo depois de ter visto O quebra-nozes com a minha me. uma Clara
loira, de sapatilhas de bal, segurando o seu quebra-nozes. Eu a assopro de leve e a
observo se mexer. Tem algo nela que me acalma.
Fecho meus olhos e adormeo, sonhando com uma rvore de Natal. Sonho que ela
cresce sem parar, como a rvore de O quebra-nozes, e eu posso ouvir alguns guinchos
de debaixo dela. No fao ideia do que so, at eu comear a flutuar. Quando olho para
baixo, vejo o que est causando aquele barulho.
Ratazanas.
Igual a O quebra-nozes. Igual ao Rei dos Ratos e todos os seus comparsas. Eles
esto se amontando sobre os presentes e as coisas.
Argh! acordo gritando.
Minha cabea bate nos galhos de baixo da rvore, e eu fico com a boca cheia de
cerdas de pinheiro. Dois enfeites de vidro balanam e se soltam de seus ramos. Eles caem
no cho e se quebram.
Ah no! grito, feito uma criana.
Eu me ergo e vou correndo at a cozinha pegar uma vassoura e uma p. Um dos
enfeites no tinha nada de especial, era s uma bola vermelha, no uma grande perda,
mas o outro me deixa chateado. Eu ainda consigo ler as letras no vidro quebrado.

Nossa famlia
Era um antigo enfeite com todos ns desenhados como bonequinhos palito: meu
pai como bonequinho mais alto de cala; minha me, como o bonequinho de vestido;
Joe, pequeno, e eu o menor de todos. No posso jogar isso fora, mesmo que esteja
quebrado.
Subo com a p pela escada at o meu quarto, tiro o cachecol da minha v da gaveta
da escrivaninha e despejo os cacos do enfeite ali.
Ento me sento na cama e comeo a chorar.
No sei explicar. No s a sensao de estar em pedaos. tambm de ser
responsvel. S que mesmo isso no motivo suficiente para eu estar assim. Talvez eu
esteja ficando doente.
Quando eu era criana e estava, tipo, no terceiro ano, minha v por parte de pai
precisou me levar ao mdico, porque eu estava doente. Nem lembro o que eu tinha. S
me lembro de estar me sentindo horrvel e de no parar de chorar e quando eu falo
chorar chorar mesmo, de soluar , e da minha v estar sentada na sala de espera com
o brao em volta de mim, passando a mo no meu ombro.
Eu me lembro de estar com o nariz escorrendo sobre minha camiseta, e de
perguntar a ela, todo ranhento:
V, voc acha que eu sou corajoso?
Ela apenas fez que sim com a cabea e segurou um leno na frente do meu nariz.
Acho sim. Voc muito corajoso, Tretch ela disse. Agora, assoe.
Eu no achava que era possvel ser corajoso e chorar ao mesmo tempo.
Verdade: sempre fico meio emotivo quando estou doente. Isso sempre faz eu me
sentir um banana.
Levanto e vou at o aparelho de som, onde um CD que o Joe queimou para mim
antes de viajar est pronto para tocar. Ele lembrou de colocar aquela msica da Ellie
Goulding que eu gostei bastante E, pelo ltimo dia ou dois, tenho preparado uma
nova coreografia no meu quarto. Decido aproveitar e danar um pouco para espairecer.
Talvez isso faa me sentir melhor.
O problema em coreografar essa msica a parte dos ih-ih-ihs do comecinho,
porque eu quero fazer para eles algo diferente do que vou fazer para os outros ih-ih-ihs
que vm depois.
Por isso estou experimentando algumas coisas.
realmente bem difcil chorar e suar ao mesmo tempo, por isso o truque danar.
Depois de algumas sries, eu j estava bem suado. Meu rosto est todo molhado e
vermelho quando o vejo no espelho. Resolvo fazer o que eu chamo de um intervalo Dirty
Dancing. quando eu vou at a sala assistir meu DVD do Dirty Dancing. Eu fiz uns
quatro intervalos desses nos ltimos dois dias.
Tretch, Dirty Dancing de novo? minha me pergunta ao passar pela sala.
Se eu estivesse me sentindo melhor, poderia perguntar a ela sobre a discusso que
ouvi. Eu poderia perguntar se est tudo bem com meu pai. Ela j me contou que o

trabalho anda pesado para ele, eu sei, mas ele pareceu bem, ele pareceu transtornado.
Eu j o tinha visto preocupado sobre como as coisas estavam indo na Farm & Handel,
mas nunca transtornado.
Agora que no estou danando, meu corpo est agindo estranho por conta prpria.
Me, no estou me sentindo muito bem falo. Acho que estou ficando doente.
Xiii ela diz. O que voc acha que voc tem, Tretchito? Ela vem e pe a mo
na minha testa. melhor chamar o seu pai. Ele melhor que eu pra dizer se febre.
Richard!
Oi?
Meu pai chega, e eu paro o Dirty Dancing. Minha me cobre minhas pernas com a
colcha feita pela minha v com diferentes retalhos, das mais variadas cores, formas e
desenhos. Depois ela sai e coloca o CD de Natal da Dolly Parton e do Kenny Rogers
para me animar.
Vamos l, Tretchito. Meu pai coloca a mo na minha testa. Ento, como no
est conseguindo sentir direito, ele vira a cabea e pressiona a bochecha contra o meu
rosto. febre.
Tambm poderia ser da dana, mas no falo isso pra ele.
Minha me pe as mos na cintura.
Ento melhor voc descansar, Tretch. Vou l pegar um remdio pra voc.
T bom eu digo para ela. H sempre alguma coisa sobre saber estar doente que
te deixa ainda pior. Por isso, me afundo no sof e encosto minha cabea no seu brao
firme. Aaaai digo, mas de um jeito sarcstico, porque sei que isso seria bem
engraado de se ver. Olho para o meu pai, mas ele no est rindo. Ele est com um olhar
ausente, coando a barba por fazer no queixo. Pai, est crescendo uma barba a
comento.
Ah mesmo ele diz, soando um pouco constrangido por eu ter notado.
Acho que est na hora de trocar a lmina do meu barbeador.
No, eu gosto! Lembra o pai do Matt, o senhor Landon. Ele tem uma barba bem
cheia.
, aquele homem parece um hippie. Meu pai toca o queixo outra vez. Acho
que eu no ia conseguir deixar daquele jeito. Ele sorri para mim. Quer que eu te faa
uma sopa, Tretch?
No, estou bem.
como dizem: Canela e caldo de galinha no fazem mal a ningum.
No, Richard! minha me grita da cozinha. No canela! Cautela e caldo de
galinha no fazem mal a ningum.
Meu pai olha para mim e encolhe os ombros:
Ops.
Minha me surge com dois comprimidos de paracetamol na mo.
Vamos l, quero que voc tome este remdio e v descansar. Ela me entrega uma
caneca com gua.

Ponho os comprimidos na boca e os engulo com a gua. Ento me levanto e subo a


escada, sentindo cada degrau mais pesado que o anterior.
Eu estou fraaaaaaco reclamo. Odeeeeio ficar doente.
Apoio as mos no degrau acima de mim e arrasto meu corpo para cima, at
finalmente chegar ao pedao do carpete no topo da escada.
Sem drama, Tretch minha me diz na base da escada. Vai pra cama.
Uggghhh.
Rastejo pelo corredor at minha cama, aos trancos subo e deito nela, culpando Joe e
Matt por terem me abandonado nas frias. Como se fosse a solido que tivesse me
deixado doente.
um saco. Mas por fim consigo pegar no sono.
Mais tarde, quando acordo, estou tremendo e molhado de suor.
Gelado, ge-gelado gaguejo, rolando para fora das cobertas.
A Noite da Febre de Inverno.
Saio pelo corredor, com a sensao de estar grudento, e vou at o banheiro,
pensando em como seria bom tomar uma ducha. Que horas sero?, me pergunto. No
banheiro, tiro toda a minha roupa molhada. Minha camiseta sai pegajosa pela minha
cabea. Arranco a cala do pijama e a cueca, giro o registro do chuveiro e sento nu na
privada, observando o vapor enevoar o espelho. No fao ideia de quanto tempo se
passou at eu entrar pela cortina e ficar debaixo do jato de gua quente. No incio eu
tremo todo, mas acho gostoso estar ali parado. A todo momento, quando comeo a me
acostumar com o calor, subo um pouco mais a temperatura. Eu a mantenho assim, boa e
quente. No final, acabo me sentando no cho, coisa que eu nunca tinha feito no banho
antes, s que isso faz meus joelhos gelarem, ento resolvo me levantar. Fico de p,
desajeitado, estendo a mo at o registro e me esforo para gir-lo. Percebo que estou
vendo tudo como se fosse uma tela de tev, e que os cantos esto desaparecendo, como
um filme quando chega ao final, King Kong baleado, caindo do cu, e eu tambm estou
caindo, s que no meu caso mais ajoelhando que caindo, e tambm mais rpido.
Pai eu chamo. O ralo do chuveiro sobe at o meu rosto.
Desmaio.
Mas s por, tipo, um segundo, tenho quase certeza.
Paaaaai! grito. Tenho quase certeza: eu acabei de desmaiar.
Fico de p cambaleante e desligo a gua. Ento enrolo uma toalha no corpo. Em um
segundo, meu pai est porta.
Tretch?
Ei, pai.
Voc desmaiou?
Sim, mas foi bem rpido.
O banheiro todo parece estar inclinado. Meu quadril bate no canto da pia, e estou
com medo de a minha toalha cair.
Aqui, Tretch. Meu pai joga seu brao ao meu redor. Apoie-se em mim.

Richard? minha me chama l embaixo, no comeo da escada. T tudo bem a?


O Tretch est bem meu pai diz. S um pouquinho desidratado. Pegue um
pouco de gua pra ele, por favor, Katy.
Meu pai me leva at o meu quarto, onde eu me sento na beira da cama. Minha me
me traz um copo de gua gelada. Bebo de uma vez.
Ufa digo depois de engolir tudo.
Est melhor? minha me pergunta.
Estou respondo.
Fique a. Quero que voc beba um pouco mais. Meu pai leva o copo de volta
para a cozinha e o enche de novo.
Eles me fazem beber dois outros copos. Depois se asseguram de que estou bem na
cama.
E o que eu sinto atravs da minha tontura febril gratido. Em momentos assim, eu
acredito que o amor deles por mim incondicional. Em momentos assim, eu quase me
esqueo de ter medo.

onze
No dia seguinte, acordo e respiro de alvio. Estou me sentindo bizarramente (mas
maravilhosamente) melhor. Percebo que minha febre baixou. Sei que amanh
vspera de Natal e que Joe vai estar de volta amanh cedo.
A viagem para a Fazenda Farm daqui a um dia.
Neste momento, porm, preciso mesmo sair da cama. Resolvo ir Lanchonete da
Mabel ver se Amy est trabalhando. Talvez ela tenha recebido notcias do Matt em Nova
York. Ser que ele, Landon e Ron j foram assistir a Hedwig e o centmetro
enfurecido?
Coloco minha cala de veludo cotel, que est um pouco larga na cintura, e a aperto
bem com um cinto vegano que a minha me me deu de aniversrio. Acho que fica bem,
ento decido vestir uma camisa bacana, uma azul-claro, de visual meio gelado, e uma
jaqueta azul-marinho. Todo esse azul me faz lembrar o cachecol do senhor Thump.
Abro a gaveta de cima da minha cmoda, pego-o e o enrolo no pescoo.
Caramba, hein, Tretch digo, me examinando no espelho.
Deso os degraus voando, e minha me pe a cabea para fora da porta da cozinha.
Est melhor, Tretchito? ela pergunta.
Sim, senhora.
Que bom. Estava torcendo pra que fosse uma coisa rpida.
, eu tambm. Olho para o relgio em cima do fogo. J quase meio-dia.
Acho que vou at o centro tomar um chocolate quente. Seria bom ver a Amy.
Ela uma gracinha.
Suspiro.
.
Minha me some cozinha adentro. Ouo uma batedeira ligada e sei que ela j est
preparando alguma coisa para a Maratona do Banquete de Natal da Fazenda Farm. Seja l
o que ela estiver fazendo, est cheirando muito bem.
Bom, divirta-se ela grita. Mas no demore pra voltar. Voc ainda est em
recuperao.
rapidinho berro, j saindo pela porta de trs.
Pego meu atalho secreto para a Barrow Street pelo estaciona-mento do Antiqurio
Yarborough. Com o vento, o cachecol voa contra o meu ombro. Sinto que estou
andando com uma energia que eu no possua nos ltimos dias. bom estar fora de
casa.
Com as pessoas indo s lojas, a Barrow Street est mais cheia do que nunca. Passo
pela Livros e olho na vitrine. Tem uma fila em volta da seo de jovens adultos, sinal de
que a promoo est indo bem. No vejo Lana no balco; em vez dela, tem um cara alto e
magrelo de cabelo preto. Deve ser o primo, o que dono da loja. A porta do Jim Cho se
abre, e uma me com dois garotos sai de l. Os dois meninos esto corados de alegria
depois de conversarem com o Papai Noel, a me parece bem feliz tambm. Olhar para

eles me faz lembrar de quando eu e Joe ramos pequenos e amos ver o Papai Noel. Boas
lembranas, exceto pela vez em que eu bati sem querer no queixo do Papai Noel e
arranquei sua barba, e outra vez em que o Joe vomitou. Ele no me deixa contar essa
histria para ningum, mas, quando falamos sobre isso, s ns dois, ele diz: Fiquei to
empolgado que vomitei. E muito hilrio mesmo.
As coisas parecem tranquilas na Mabel. Entro e me sento. Uma msica calma de
piano toca atravs do sistema de som, e eu no estou vendo a Amy. Na verdade, no vejo
ningum trabalhando, exceto pela prpria Mabel, de p ao lado do expositor de pes e
bolos, conversando com uma mulher de meia-idade usando uma parca. Mabel est
falando sobre um bolo de caf recheado de frutas vermelhas.
um bolo todo natural e orgnico ela anuncia , feito por uma de nossas
garonetes.
Ser que ela est falando da Amy? Eu no ficaria surpreso se descobrisse que, alm
de linda e talentosa danarina, ela fosse tambm uma excelente confeiteira.
Porque, voc sabe, isso seria muito justo.
Bem neste instante, a porta da cozinha se abre e sai uma garonete. No a Amy, no
entanto, desfilando com aquele seu jeito todo orgulhoso, efusivo e requebrante.
No, em vez dela a Lana Kramer, usando o avental rosa-choque da Lanchonete da
Mabel e segurando outra travessa de bolo de caf coberto por um papel-filme.
Falando nela Mabel diz. Eis aqui a nossa confeiteira!
Lana leva o bolo para um casal em uma mesa, bebericando caf.
Aqui est ela fala. So 12 dlares. Vou l colocar na sua conta. Ela levanta os
olhos e me v. Isso a deixa nervosa.
Eu me afundo na minha mesa. Eu deveria ter trazido um livro, penso, mas ento
reflito: Espera a, no! A a Lana ia querer falar comigo sobre ele. Pego um exemplar de
A Boca que est sobre uma cadeira na mesa ao meu lado. Seguro o jornal no alto,
tentando me esconder. ento que vejo a notcia principal.
SUCIDIO DE ADO LESCENTE EM SAM SANUK :
B ULLYING POR SUA ORIENT A O
SEXUA L FOI A C A USA DA M ORT E

Sinto uma coceira na garganta e tusso. Na manh de ontem, um adolescente de 15


anos. Movo meu dedo para cobrir a foto do garoto. Tarde demais. Eu a vi. O sorriso
tpico da foto escolar. Mas ainda no li o nome dele. No quero saber. Estou com medo.
Eu
Triste, n?
Lana est parada ao meu lado. Seu cabelo escuro preso em um rabo de cavalo. Ela
est com os mesmos culos cor-de-rosa de quando a vi outro dia trabalhando no caixa
da Livros. Ela segura um bloquinho para anotar os pedidos.
Engulo em seco:
.

Aguenta a um segundo. Eu preciso levar esta conta pra eles. Ela passa pelas
mesas e entrega uma conta s pessoas ali.
Ao voltar, ela se senta como se eu a tivesse convidado para se juntar a mim.
Quer que eu te traga alguma coisa? ela pergunta.
Eu me sinto mal em dizer que sim agora que ela est ali sentada. Porque isso seria o
mesmo que pedir a ela pra se levantar de novo, n?
Ahn comeo.
Chocolate quente?
Encolho os ombros:
Um chocolate quente ia cair bem.
Lana tira seus culos.
T bom. Deixa eu tentar fazer sinal para alguma garonete vir aqui nos atender.
De gozao, ela agita a mo no ar, ento baixa a cabea e olha para o seu avental e faz
graa: No acredito!
Eu abro um sorriso.
Brincadeirinha ela diz, colocando seus culos de volta. Ento se levanta e
atravessa o restaurante, e, em um curto espao de tempo, est de volta sentada mesa com
duas xcaras de chocolate quente. Est mesmo na hora do meu intervalo Lana explica.
Ela leva sua xcara fumegante at a boca, dando um gole. Hum
Tambm tomo um gole do meu chocolate, mas no digo nada. Fao questo de
olhar para minhas mos e evitar contato visual. Se Lana pensar que estou agindo
esquisito, tanto melhor. Talvez assim ela pare de gostar de mim.
E a, Tretch, como que aqueles livros esto te tratando? ela pergunta.
Levanto os olhos.
Que livros?
Lana se recosta na sua cadeira.
Aqueles que voc pegou na loja outro dia, no lembra? On the Road, certo? E
Uma ilha de paz?
Ah, digo. Ento murmuro culpado: Sinceramente, eu ainda nem os peguei
pra ler, Lana. Fiquei meio doente nos ltimos dias.
P. Que droga.
Quando voc comeou a trabalhar aqui?
Bom Resumindo, meu primo me mandou embora da Livros.
Qu? Por qu? Estou chocado, e a intensidade da minha reao faz Lana sorrir.
Talvez eu tenha pegado emprestado mercadorias demais sem pagar. Ela vira a
cabea de lado e usa seu ombro para coar o queixo. Eu estava planejando devolver
tudo. Ou at pagar por elas. S que acabei esquecendo.
Fico pensando sobre aquilo. Eu tenho vontade de dizer: Mas voc pagou pelo livro
que voc me deu. Eu a vi pagar por ele. Ela reps at o centavo que eu devia.
Hum, quantas mercadorias? preciso perguntar.
Meu primo disse que eram quase cinquenta livros sumidos do nosso inventrio.

Minha nossa, Lana. Voc ia devolv-los?


Como eu falei, estava planejando devolver tudo mais cedo ou mais tarde Lana
sorri. Ei, Tretch, por acaso a Amy, ahn ser que a Amy disse algo pra voc sobre o
baile dela de Ano-Novo?
Ah no, eu penso. L vem. Tusso em pnico, o chocolate quente queima o
interior da minha garganta. No importa se ela acha que eu gosto dela ou no. Ela vai me
pedir de qualquer maneira.
Aaahn Qu? Olho com cara de bobo.
Lana arregala os olhos e ergue as duas sobrancelhas.
Ai, que ela diz. Tretch, eu queria te pedir
Somos interrompidos pelo som de cadeiras se arrastando, quando o casal sentado
nossa frente se levanta. Os olhos de Lana voam como uma flecha.
Ops! ela diz. Aguenta a. Eu j volto.
Ela se levanta.
Lana, espera eu digo.
Ela espera. E pela sua cara, sei que ela est esperando uma boa notcia. Ou pelo
menos torcendo por uma.
Na verdade, vou levar isso pra viagem digo. Acabei de me lembrar Eu tinha
que encontrar minha me, tipo, cinco minutos atrs. Puxo minha carteira do bolso e
saco uma nota de cinco dlares. Desculpe ter que vazar assim to rpido.
Eu me levanto ligeiro do meu lugar.
Ah ela diz. Mas, Tretch, eu ia
Congelo. Embora eu esteja morrendo de medo do que est por vir, sei que no
posso simplesmente sair correndo. No enquanto ela est no meio de uma frase.
Eu ia Ela engole em seco. Para. Olha para mim. Ah, deixa pra l. A gente se
fala.
Beleza. A gente se fala, Lana.
Antes que ela mude de ideia, j estou do lado de fora.

doze
Imagino que me safei. S que nesta noite, Lana liga para casa. Minha me
atende, e fico radiante quando ela grita:
Tretch! Telefone pra voc!
Fico radiante porque tenho certeza de que, finalmente, o Matt. Mas, quando olho
para ela e pergunto s mexendo os lbios Matt?, enquanto pego o aparelho de suas
mos, ela sacode a cabea em negativa.
Al? falo.
Tretch?
Ah, ahn
Oi! a Lana Kramer.
Ah, ahn, ei, Lana.
Ei. Ento, eu no consegui terminar aquela conversa com voc, mas Fecho
meus olhos e ranjo meus dentes. voc lembra que a gente estava falando da festa da
Amy, n?
Lembro. Suspiro, afastando minha boca do telefone.
T, ento, voc est a fim de ir comigo? Quer dizer, eu nem tinha me ligado que ia
ser essa coisa de par, sabe?, mas pelo jeito as pessoas esto
T bom falo, porque no consigo pensar em outra coisa para dizer.
Pelo jeito as pessoas esto perguntando, o que eu achei estranho e, voc sabe, eu
nem realmente planejei
T bom.
Ahn? O que voc disse, Tretch?
Aperto o telefone contra a minha tmpora:
Eu disse t bom, Lana. Eu vou como seu par.
Blergh. Esta palavra par bizarra, n?
Tenho vontade de bater minha cabea contra a parede.
Sim, meio estranha.
Mas, infelizmente, que outra palavra podemos usar?
No fao a mnima.
Aaai! Tretch, estou to empolgada.
Eu tambm, Lana digo, e ento algo acontece: um clique.
Ser que ela simplesmente desligou?
Tretch? Voc est a.
Estou! respondo. Ento baixo o tom. Sim, estou aqui. Achei que voc tinha
desligado, Lana.
Ah, eu tambm achei que voc tinha Ento ela se interrompe Ai, meu
Deus! Tenho quase certeza que a ouo levar a mo ao rosto. Acho que era a minha
me.
Eu bufo:

Qu?
Afe. Minha me, Tretch. Ela est meio paranoica com essa histria
Que histria?
Essa histria de eu sair com algum. Meu Deus.
Por que ela est paranoica?
Ela s, aaai. Deixa pra l. Eu no quero falar disso. Agora a vez de Lana
suspirar. Ela s quer que eu
Fico quieto. No sei se ela est querendo que eu pergunte ou fale algo.
deixa pra l.
T bom, Lana. No insisto.
Olha, no vejo a hora de ir danar. Obrigada mesmo!
Isso meio triste. O fato de ela achar que precisa me agradecer.
Ah, ahn, eu que agradeo, Lana respondo.
Bom, a gente se fala, Tretch.
Ah, t bom. Tchau.
Ela desliga. Ouo um clique, depois o sinal de linha. Vou precisar de um tempo
para processar tudo o que acabou de acontecer. Coloco o telefone no gancho e entro na
sala. Meus pais esto ali, sentados no sof.
A tev no est ligada nem nada. uma emboscada, eu sei.
Quem era, Tretchito? minha me pergunta. Pelo sorriso dela, d pra ver que ela
faz ideia.
Ah eu digo, parando na base da escada , era s a Lana.
Meu pai coa o queixo:
Essa no aquela garota que trabalha na livraria e que voc no suporta?
Nisso, minha me d um tapa na coxa dele.
No, seu bobo ela diz. Quer dizer, sim, essa a pessoa. Mas ela a garota
com quem o Tretch teve um encontro uns dias atrs.
Um encontro duplo corrijo, para evitar que minha me se empolgue demais.
Enfio as mos nos bolsos. Mas, , quer dizer, ela bem legal. Acho um fiapo e o
puxo. Ela, ahn, me pediu pra ir com ela no baile de Ano-Novo da Amy Sinks
Minha me fica eltrica.
Ai, Tretch, que maravilha! Ela derruba o controle remoto no cho. Isso
bacana, no ?
digo, fazendo o melhor que posso para soar animado. , ahn, muito
bacana. Acaba no soando convincente. Na realidade, eu no quero que eles se
empolguem com essa histria, porque isso me deixa ainda mais preocupado com a
verdade, que o oposto disso.
Meu pai ergue os polegares, fazendo o clssico sinal de aprovao.
Muito bem, Tretch ele fala.
, bom
Est virando um verdadeiro pegador de mulheres, hein?

No, eu penso. Pare. Voc no sabe o que est fazendo.


Ah, ahn Eu sacudo a cabea em sinal negativo. No sei. Viro as costas
para eles e comeo a subir a escada.
Depois nos diga quando voc tiver mais detalhes! minha me grita. Vou ficar
feliz em levar vocs!
Berro de volta:
Valeu, me!
Fecho a porta do meu quarto e me jogo na cama. No esquenta com isso, no
esquenta com isso, no esquenta com isso, penso. Por que os pais so to estranhos?
Coloco um travesseiro em cima da minha cabea e respiro.
Na manh seguinte, Joe volta para casa, e meus pais entram para valer no clima
frentico de vspera de Natal.
Tretch, preciso que voc coloque os presentes da v e do v no carro Voc
pode fazer isso pra mim? Minha me est vestindo uma blusa de moletom azul com a
estampa de um boneco de neve e brincos em forma de presentes. Ah, e agradeo se
voc puder pegar aquelas duas travessas da geladeira.
Meu pai est vestindo seu casaco de caa, mas com a gola fechada at o pescoo para
que no vejam sua alergia.
Tretch, voc ainda no se vestiu? O que est esperando?
Joe est sentado mesa com os olhos cados por ter pegado o voo de cedinho; suas
mos agarram uma xcara de caf.
Ei, Joe falo.
Ei, Tretch.
Cansado?
.
Como foi em Dallas?
Foi tudo bem ele diz, com a cabea pendendo de sono. Tem um presente pra
voc. Aqui. Como no est embaixo da rvore, acho que voc tem permisso pra abrir
agora.
um presente retangular, embrulhado em um papel vermelho vivo e polvilhado por
algumas cerdas velhas de rvore. Vov e vov sempre do os presentes mais legais de
todos; no geral coisas que eles trazem das viagens ao exterior.
Rasgo o papel e o jogo feroz para o lado.
Qu? Mas que?
um DVD de O calhambeque mgico.
Muito gentil resmungo. Ainda que definitivamente decepcionante.
O que ? Joe pergunta com o rosto apoiado na mo. Ele parece to sonolento
que acho que capaz de cair da cadeira.
Um DVD de O calhambeque mgico.
Aun Voc adorava esse filme.
Est me zoando? Eu morria de medo dele. Aquele sequestrador de crianas? E,

alm disso, quantos anos eles acham que eu tenho?


Meu pai entra e pega as travessas da geladeira aquilo que a minha me me pediu
para fazer. Ele parece irritado e est comeando a deixar isso claro.
melhor voc se mexer, Tretchito. A gente tem que ir. Ele cruza a cozinha em
direo porta da frente, aberta.
Fico pronto em dois segundos falo.
Subo correndo a escada para escovar meus dentes e colocar um jeans. Para ser
sincero, isso acaba me tomando uns cinquenta segundos at ficar pronto. Ainda assim,
bem rpido, eu acho.
Na sada da garagem, me espremo no banco de trs do Accord ao lado de Joe. E
ento lembro:
Ah, o meu CD player!
Ah, para! meu pai diz. Voc no precisa de
S que j estou de p e fora do carro, correndo de volta para casa.
Tretch, a porta est trancada! minha me grita da janela.
Giro e a encaro. Eu preciso do meu CD player. Meu pai desliga o carro e tira a
chave do contato. Minha me atira o chaveiro para mim da janela do passageiro.
Estou com a corda toda hoje. Sei que estou dando nos nervos deles. Mas tudo bem.
Eles sabem que eu vou enlouquecer se tiver que viajar at a Fazenda Farm sem msica.
O CD player est no balco da cozinha, onde eu havia deixado na noite anterior. Eu
o agarro e tranco a porta em um tempo recorde.
Tudo certo digo, sentando outra vez no meu lugar ao lado de Joe.
Ele j est pescando, batendo o rosto contra a janela. Sua cabea se reergue quando
meu pai d partida no carro, ento despenca outra vez. Coloco meus fones e dou play.
Ih, ih, ih, ih-ih, ih
Perco a conta de quantas vezes toco a msica durante a viagem. Em certo momento,
dou um pause para fazer uma pergunta minha me:
Se eu quiser mandar um carto de Natal para o Matt, em quanto tempo ele chega
em Nova York?
Ela est no meio de uma frase, falando algo com meu pai, mas ela para e se vira para
me responder.
J vspera de Natal, Tretch. Est tarde pra isso.
Concordo com a cabea. A verdade que eu no estou ligando muito se o carto vai
chegar para o Matt antes do Natal. S importa que chegue. Assim ele vai saber que estou
pensando nele, sem saber que estou pensando tanto assim.
Dou play outra vez. Quando vejo que minha me est dizendo algo, pauso o CD de
novo.
H? fao. Ento me dou conta que ela no est falando comigo.
Richard, talvez nem seja to ruim assim. A gente tem que esperar pra ver.
Meu pai assente:
Ento por que manter segredo?

Engulo em seco.
Do que eles esto falando? Olho para Joe. Com certeza, eles no falaram nada
para o Joe sobre
Deixei outra mensagem na secretria deles meu pai fala. Mas eles ainda no
ligaram de volta.
Sinto um certo alvio. Ento eles no esto falando de mim. Nesse caso, porm, de
quem seria?
Comeo a devanear, pensando que meus pais so parte de um grupo secreto de
espies, um tipo de agncia clandestina. Ou como os X-Men, mutantes. E assim eu e Joe
tambm somos mutantes.
Ns apenas no descobrimos nossos poderes ainda.
Estacionamos debaixo de um velho pinheiro prximo entrada de carros, e eu
no paro. Voo do carro, passando pela garagem onde o velho Ford do vov est
parado at a porta da frente. O cheiro do caf me atinge, e eu bato meus ps no
capacho de boas-vindas natalino, o mesmo velho capacho que a minha v bota
todo ano: BOAS FE STAS!
Tiro meus tnis e os jogo na despensa ao lado da entrada. Ento, de meias, deslizo
pela cozinha.
Minha v est mesa, embaralhando um jogo de cartas. Uma xcara fumegante de
caf repousa direita de suas mos ligeiras, e sua peruca se encontra um pouco torta
sobre sua cabea.
Ei, ol! digo, cruzando do carpete at o ladrilho da cozinha.
Falo tudo como se estivesse acompanhado pelo rufar de tambores, o que um
sintoma da minha empolgao.
V, como que voc t?
A cabea dela se move bruscamente, e a peruca desliza, se afastando um pouco mais
da sua testa. Seus olhos se arregalam, como se eu a tivesse assustado.
Olha quem est a! ela exclama.
Feliz Natal! digo, envolvendo meus braos ao redor dos seus ombros e
bafejando o aroma de armrio antigo da blusa vermelha de moletom que ela est usando
e, por baixo dela, o cheiro de uma marca velha de sabonete que ela e meu v sempre
usaram. Ela me d um dos abraos de urso tpicos da Fazenda Farm, sua bochecha
pressiona contra a minha, e eu a sinto enrugada e macia.
Como esto as coisas? pergunto.
Indo bem. Ela acena em sinal positivo, com sua peruca deslizando um tiquinho
para a frente. Praticamente na mesma. Ela aperta as minhas mos, nossa saudao
costumeira.
Minha me, meu pai e Joe entram na cozinha, carregando travessas e presentes.
Imagino que meu pai vai dizer alguma coisa, algo sobre eu no estar dando uma mo
(Belo jeito de ajudar, Tretch ou algo do tipo; meio que uma brincadeira com fundo de
verdade), mas ele no fala nada. Bota no cho o pacote que leva nos braos e atravessa

direto at minha v, puxando-a pra perto de si.


Ei, me ele cumprimenta.
Olha s, ol, Richard ela responde.
Cad o pai?
Ele est l nos fundos, cuidando do fogo.
Minha me coloca a mo sobre o meu brao.
Ei, querido, voc pode ir at o carro buscar as duas ltimas travessas? Joe, acho
que melhor voc ir tirar uma soneca
Joe boceja:
Oi, v. Tudo bom?
Vem aqui me dar um abrao. Minha v d uma longa medida em Joe. Voc
tomou o voo de manhzinha, rapaz? Ela estende suas mos e Joe coloca as dele por
cima.
Sim, senhora.
Bom, ento melhor voc ir l descansar. A gente tem comida demais pra voc
no estar por perto.
Ao ouvir isso, Joe sorri.
Vou recarregar as energias ele promete.
Ele alcana a caneca de caf da minha v e reparo em um post-it embaixo dela,
grudado na mesa. O post-it salta da madeira como se fosse um desenho em 3-D.
Reconheo a letra da minha v, duas palavras rabiscadas. Estico meu pescoo para ler
Tretch, v l agora pegar aquelas travessas, por favor.
Levanto os olhos. As sobrancelhas da minha me esto arqueadas.
T bom digo.
Eu me viro para sair, sem conseguir afastar a sensao de que tem alguma coisa
errada. Por que meu pai est abraando minha v daquele jeito? Por que meu v est
escondido? Por que estou sentindo que eles todos esto escondendo algo de mim?
Do lado de fora, os dois pratos restantes esto empilhados sobre o carro. Eu os tiro
para baixo, os equilibro e os carrego at a cozinha. Quando chego ali, todo mundo
sumiu. A caneca de caf da minha v continua l, a fumaa subindo; as cartas do seu
baralho esto ali, empilhadas ao acaso; e o post-it tambm est l. Dessa vez, o pego e o
leio.
Mieloma mltiplo.
Mas que diabos olho em volta, para ter certeza de que estou sozinho
isso?
Grudo o post-it de volta no tampo da mesa e vou at a janela. L fora, minha v,
minha me e meu pai esto de um lado da fogueira que meu v montou. Meu v est de
p do outro lado. Entre eles, queima um fogo lento, sob o qual tremulam pedaos de
jornal e pginas coloridas com cupons de desconto.
s vezes minha me diz que meu v tem um temperamento artstico; no sei bem
o que isso quer dizer. Para mim, neste momento, ele parece apenas bravo talvez no

bravo, mas com certeza irritado. Ele agita seu brao como se dissesse j chega! e vira
as costas para os outros. Ento, com as mos enfiadas nos bolsos e o rosto apontando
para o cho, ele se arrasta at sua oficina no fundo do quintal.
Minha me agarra o cotovelo de minha v, e meu pai sacode a cabea em negativa.
Qual o problema?, pergunto. Vejo os ombros do meu pai erguerem e carem, com se
ele estivesse ofegando. Ele se afasta da minha me e da minha v e olha em direo ao
bosque.
No sei o que pensar, exceto que todo esse fuzu tem a ver com o que estava escrito
naquele post-it. No-sei-o-qu mltiplo. Tenho que pedir ao Joe para pesquisar isso no
seu iPhone logo depois que ele acordar.
Eu me afasto da janela e me sento mesa, memorizando as palavras no post-it.
Mieloma mltiplo, mieloma mltiplo, mieloma mltiplo. Repito vrias vezes, at ter
certeza de que no vou esquecer mais. Ento saio pela porta de trs, atravessando a
varanda dos fundos e passando pelos meus pais e pela minha v.
Aonde voc vai, Tretch? minha me pergunta.
Comeo a correr:
Ah, s vou l dar oi para o v! grito por cima do ombro.
A grama seca triturada sob meus ps. H uma luz acesa dentro da oficina. Posso
v-la pela janela, fazendo sombra no velho trator estacionado ali dentro. Meu v
finalmente o aposentou, depois de tantos veres fazendo consertos nele.
Entro pela porta da oficina. Meu v est ali curvado sobre sua bancada de trabalho
em seu macaco azul. Ele est limpando a superfcie com um leno gorduroso.
Ei, v! digo.
Ele d um pulo, e seu ombro e pescoo estalam. Ele se vira.
Eta, ooooi, Jnior Jnior ele diz.
Desculpa ter te assustado, v.
T tudo bem. Ele acena. Que que oc t fazendo?
Ah, nada, v. S vim aqui pra te ver.
A v te contou a novidade?
Engulo em seco. L vem.
N-n-no gaguejo. M-m-mieloma
Mary vai ter um beb.
Sinto como se um balo tivesse sido desamarrado dentro de mim e soltasse seu ar
aos poucos.
Aaahhh digo.
Mary, a vaca, o ser mais doce e gentil entre os animais da Fazenda Farm, e a
novidade que ela vai ter um bezerrinho, embora essa no seja bem a tal novidade.
T pra acontecer a qualquer hora meu v grunhe. Oc devia ir l dar uma
olhadinha nela. Se quiser, pega a camionete e d um pulo l Ele se vira e d outra
lustrada na bancada.
Limpo a garganta:

Voc est animado para o Natal, v?


se t ele responde sem se virar. E oc?
Tambm. Acho que j est quase na hora de comear o Banquete do Espaguete ao
Forno.
Hum que beleza.
Ele estica o brao embaixo da bancada e pega uma larga chapa de metal, que coloca
sobre a superfcie plana da bancada. O metal brinca com a penumbra projetando uma
minscula exploso de luz. Ela reflete o queixo do meu v, seus ombros.
No que voc est trabalhando, v? pergunto.
T pra fazer um trabalhinho com ferro, Jnior ele responde, alcanando sua
mscara de solda. Vai ser o maior barulho. Que tal oc ir l dar uma olhadinha na
Mary pra mim? Pega o Joe e ocs dois ele empurra a mscara para baixo, cobrindo
seu rosto podem ir l. Vo l dar uma olhadinha nela.
T bom, v concordo. Parece bacana.
Mary est l de p ruminando. Ela mastiga com ritmo, como se estivesse de olho
no tempo, acertando o passo como um ruminante olmpico. Sua barriga no me
parece to maior por ser uma vaca, ela j naturalmente corpulenta. Mas suas
tetas esto sem dvida cheias, e isso um sinal claro de que ela est prenha.
Ela solta um arroto, desandando o seu ritmo perfeito de mastigao.
Nossa, Tretch, obrigado por ter me acordado pra isso Joe provoca.
Sei que ele fala mais por brincadeira, mas d pra ver que ele ainda est exausto. Ele
at chega a pescar algumas vezes no caminho do bosque para o pasto. Estou sentado no
lado do motorista com a porta aberta e o p balanando para fora. A porta do Joe
tambm est aberta. A camionete est apitando para nos avisar.
Tlim.
Mltiplas
Tlim. Tlim.
Mltiplas portas abertas
Tlim.
Mltiplas portas abertas no veculo.
Tlim.
Mltiplas
Bato a porta e fecho minha jaqueta. Ento piso no freio e viro a chave. A camionete
engasga um pouco (normal) at finalmente pegar. Coloco devagar na marcha de
movimento e piso de levinho no acelerador.
Bom, para mim a Mary parece bem comento. Joe fecha a porta dele e inclina a
cabea no encosto do banco, suas plpebras tremulam se fechando. Ah, voc est com
seu telefone a, Joe?
Por qu?
Porque eu preciso que voc pesquise uma coisa para mim.
O qu? Ele abre um olho.

Procure mieloma mltiplo e me diga o que .


Hum. Ele saca o iPhone na sua capinha azul do bolso. Pra que voc precisa
saber? Ele clica na tela algumas vezes.
Eu vi isso escrito em um post-it na cozinha da v.
Joe clica algumas vezes mais.
Ahn. Tretch
Ele ergue os olhos, e eu sei, eu me dou conta de que j sabia. Voc no burro,
lembro a mim mesmo. Desejar uma coisa contrria ao seu bom senso no burrice.
Uma vibrao na minha cabea pulsa ritmada.
Joe l em voz alta o que apareceu na sua tela.
Mas a nica palavra que eu realmente escuto cncer.

treze
tarde, durante todo o Banquete do Espaguete ao Forno, me sinto enjoado. Pelo
visto, tambm no estou falando muito, pois minha me no para de me
perguntar.
T tudo bem, Tretch?
Fao que sim com a cabea e me pergunto por que ela est perguntando
especificamente para mim. No sou o nico em silncio na mesa. Na maior parte do
tempo, ningum est falando. Todos s meio que esto comendo e nada mais.
Comeo a examinar demoradamente o meu espaguete e penso em Where the Red
Fern Grows. Li esse livro faz muitos anos. Nele tem uma cena em que um garoto
tropea, cai sobre um machado e morre; outro menino v isso acontecer e depois tem
que ir pra casa, onde sua me est preparando um espaguete. Ele d uma olhada naquela
massa vermelha e pegajosa e comea a pensar em todo aquele sangue e tal
bem nessa hora que percebo que vou vomitar.
Minha me e minha v esto limpando a mesa, meu pai est ajudando meu v a se
levantar da cadeira, o puxando pela dobra do brao, e Joe est fazendo tudo o que pode
para no dormir e cair de cara nos restos do seu prato. Empurro a cadeira para trs e
saio andando o mais suave possvel at o banheiro de hspedes no final do corredor. Eu
abro a torneira da pia. No espelho, vejo minha testa vermelha, gotas de suor nela, os
olhos avermelhados. Est acontecendo.
Ajoelho no cho em frente privada e ponho tudo para fora. Em seguida, olho para
ver como est dentro do vaso e vomito de novo.
Depois de vomitar duas vezes, limpo as lgrimas dos meus olhos e comeo a me
levantar devagar. Jogo uma gua fria no rosto e, no armarinho, procuro uma escova e
uma pasta de dente.
No encontro pasta, mas h um bicarbonato de sdio; e a nica escova de dente que
encontro parece ter uns quarenta anos, mas eu a uso mesmo assim com o bicarbonato.
Quando saio do banheiro, meus dentes parecem cobertos por cera. Fao o caminho
de volta pelo corredor at a cozinha, onde minha v est lavando a loua. Eu no sei onde
minha me est. Normalmente ela faz companhia minha v. Joe tambm sumiu, deve ter
ido dormir de novo.
Ei, v digo.
Eu me aproximo dela por um momento, mas a viso da travessa de espaguete na pia
pedaos gosmentos de massa e nacos de molho agora encharcados com gua e sabo
me faz passar mal de novo.
T tudo bem, Jnior Jnior? ela pergunta.
Sento mesa.
Tudo respondo.
E ento, do nada, comeo a chorar.
Choro muito, eu sei. Mas s vezes isso faz me sentir bem, mesmo quando eu no

sei o porqu de estar chorando. s vezes parece que a nica coisa a se fazer. E eu nunca
fui bom em segurar. Agora estou tentando no fazer barulho, mas, depois de uma
fungada, minha v se vira para mim.
Seus olhos intensamente verdes se inundam de pnico.
Ah, Tretch, ah, querido. O prato que ela est lavando escorrega de suas mos e
mergulha na gua ensaboada. Ela se senta ao meu lado e agarra minha mo. O que foi,
Tretch, querido? Qual o problema?
V agora estou soluando , ele voltou?
Quem voltou?
O seu Quase engasgo com a palavra. C-c-cncer.
Ah, minha nossa, Tretch.
Ela me puxa pelo ombro para perto de si. Sinto uns pelinhos do seu queixo na
minha nuca.
Faz quase dois anos que os mdicos disseram que ela estava livre da doena.
No, Tretch ela sussurra atrs da minha orelha. No voltou. Ele no voltou.
Qu? Ergo a cabea e olhos em seus olhos, tudo est turvo atravs das minhas
lgrimas. Sorrio.
Que bom digo. Um pouco de catarro fica preso na minha garganta quando
tento rir.
Mas ento qual o problema? E o que o mieloma?
Ouo o som de passos no ladrilho atrs de mim e me viro. Minha me est de p
com as mos na boca.
Tretch ela diz. A expresso de seu rosto suave, porm sria. Tretch, por que
voc no vem comigo at a sala da rvore de Natal? Eu no tive a chance ainda de brincar
com o trenzinho.
Olho de novo para a minha v. Agora que meus olhos esto secando posso ver a
umidade nos dela.
, Tretch, que tal voc ir l brincar com o trenzinho?
Ela me d uns tapinhas nas costas, e eu me levanto. Sinto como se tivesse seis anos
de idade.
Volto depois para ajudar com a loua digo a ela.
Minha v sorri. Ento me viro e caminho ao lado da minha me pelo corredor. Ela
no abre a boca at chegarmos porta da sala da rvore de Natal.
Se algum um dia me perguntar quanto seus avs gostam do Natal, vou dizer:
Bom, eles tm uma sala na casa s pra isso que fica decorada o ano todo. Ser que
sinal de alguma coisa?.
A sala est escura agora, exceto pelas luzes da rvore. Quando minha me liga o
interruptor, contudo o espao inteiro se enche de cores e vida. O trenzinho de ferro
ronca, cercando a rvore e os presentes debaixo dela.
Tudo brilhante. Tudo festivo.
Trs Papais Noeis de plstico se enfileiram no lado mais afastado da sala. Eles tm

cerca de 1,20 metro de altura e usam roupas de cores diferentes: um com o traje
vermelho e branco (Papai Noel Clssico), outro com roupa azul e borda dourada (Papai
Noel Anjo) e o ltimo com uma longa capa verde e uma coroa de azevinho na cabea
(Papai Noel da Reciclagem/Compostagem). Minha v comprou os trs como um
conjunto. Em cima da mesa h uma coleo de globos de neve que meus avs juntaram
ao longo dos anos a maioria deles como suvenires de festivais de msica country e na
parede est pendurando um desenho gigante que meu v fez do Papai Noel indo surfar.
Ele usa bordas felpudas ao redor da sunga. Era o meu favorito quando eu era criana.
Agora estou olhando para ele. O Papai Noel est com uma leve queimadura de sol nas
bochechas. Ou talvez seja como as bochechas dele sejam rosadinhas e tudo o mais.
Lembra como a v ficou bronzeada com a quimioterapia?
Em uma grande estante, no canto da sala oposto ao quadro do Papai Noel, esto
fotos antigas de Natais passados na Fazenda Farm. H at uma do meu pai, acho que com
uns nove anos, segurando uma malha bem vermelha. Ele no parece muito empolgado
com ela, e isso sempre me faz rir. O que ser que meu pai queria ter ganhado de Natal
quando ele tinha nove anos? No fao ideia, mas certamente no era uma malha vermelha.
Naquela mesma foto, um homem est sentado no canto segurando tambm um presente.
Ele ainda no o abriu. E no est sorrindo nem olhando para a cmera. Aquele homem
meu tio-av. Tio Dennis. a nica foto que j vi dele.
As outras fotos so de ns: minha v, meu v, meu pai, minha me, Joe e eu. H
uma com os meus pais segurando um enfeite com as palavras N OSSO PRIME IRO N ATAL
escritas nele. Tem at uma com os dois na poca da faculdade, visitando a Fazenda Farm
no final do ano.
Quanto mais eu penso a respeito, mais me dou conta do quanto a Fazenda Farm
parte de tudo em mim. Tudo o que se fez de mim.
Passo por cima dos trilhos do trenzinho e balano um enfeite da rvore com a forma
de um sininho.
Tretch, o que est te chateando? minha me pergunta.
No me viro. Fico ali apenas mexendo no enfeite.
Tem alguma coisa acontecendo, e ningum me conta o que falo.
Como assim, querido? Ela no parece irritada.
Todo mundo parece sei l preocupado ou coisa assim.
Voc est preocupado, Tretch?
Estou.
Com o qu?
Com o que eu vi naquele post-it na mesa da cozinha. Paro de sacudir o enfeite e
agora me viro para minha me.
Mieloma
Ela d um longo suspiro.
Tretch
Mas a v disse

Minha me pigarreia. Reparo em como ela est perfeitamente imvel ali de p com
as mos nos bolsos.
A sua v est bem ela diz. Por um segundo olha para cima. Acho que deve estar
olhando para o anjo no topo da rvore. o, ahn
Ela olha para baixo outra vez. No para mim. S para baixo.
Desta vez o seu av, Tretch.
Agito a cabea em sinal negativo.
No, penso. E o que foi tudo aquilo? E aquela felicidade que a gente sentiu
quando a v se livrou da doena? E os dois ltimos Natais, que foram os melhores de
todos, porque tnhamos a certeza de que outros viriam? Muitos outros. Muitos outros
Banquetes de Natal da Fazenda Farm, muitos outros concursos de construo de casas de
biscoito de gengibre, muitas outras vezes para ver A felicidade no se compra e ouvir a
histria de como a v encontrou o Jimmy Stewart uma vez em um barco a vapor.
Muitas outras noites dormindo no cho do antigo quarto do meu pai.
Muitos outros jogos de cartas e xcaras de caf.
Muitas outras visitas oficina do meu v.
Sinto minha garganta seca. Como se eu tivesse engolido algodo. Como se eu
tivesse a ponto de engasgar. Estou a ponto de engasgar. Estou engasgando, penso, e
minha me s fica ali olhando.
Ento, Tretch ela diz, reconfortante. Isso no vai ser
Ele est? No sei como perguntar. Minha voz treme. Quanto tempo?
Minha me leva uma mo ao rosto. Ela aperta o canto do olho.
No tem como saber, querido ela me explica. Com as palavras brotam lgrimas.
Mas ele tem tempo. Ela enfia a mo no bolso e tira um leno. Eles disseram que
pode at levar alguns anos.
Penso que o leno para minha me, mas ento ela passa por cima dos trilhos do
trenzinho e o leva at o meu nariz. Ela sorri enquanto algumas lgrimas correm por suas
bochechas. Ela comea a dizer assoe, s que, em vez disso, acaba dando uma risadinha
discreta. Isso me pega de surpresa.
E eu tambm comeo a rir.
Porque ns dois sabemos que eu j estou velho demais para ela segurar um leno na
minha frente e me fazer assoar o nariz.
Bom, mas ela a minha me, penso. E estamos tristes. E, alm do mais, quem
que est ligando pra isso?
Ela me puxa para perto de si e fica abraada comigo at nossos ombros pararem de
tremer, at estarmos respirando normalmente de novo, at nossos olhos enfim estarem
secos.

catorze
Meu v est de novo na oficina.
Ouo o som da solda enquanto atravesso o quintal, com a grama de inverno se
esmigalhando sob meus ps e o cu branco sobre mim. Todas as rvores parecem
mortas sem suas folhas, e no se ouvem os sons de passarinhos nem dos carros
passando ao longe na rodovia. Tudo isso absorvido pelo eco spero da solda
trepidando pelas paredes de lata da oficina e me engolindo. Preciso tampar os ouvidos e
evitar olhar por muito tempo para o spray dourado de fagulhas que segue o rastro do
soldador.
No que voc est trabalhando, v? grito.
Ele no escuta.
V! berro. Ei!
Ele continua soldando.
V!
O spray de metal queimando.
E E E E I!
Meu v se vira e me encara outra vez com a mscara. Ele a desliza para cima da
cabea.
Eeeei, Jnior Jnior.
No que voc est trabalhando?
Ele coloca o maarico sobre sua mesa de carpintaria.
Aaah, uma coisinha a para o quintal.
Legal falo. Isso legal, v.
Oc t lembrado do senhor Spenks?
Sim! Me lembro dele.
O senhor Spenks um dos compadres do meu v. Ele e os filhos so donos de
uma oficina mecnica no muito longe da Fazenda Farm.
Ele andou me colocando nesse negcio de esculturas. Tem uma famlia inteirinha
de renas no quintal dele.
Isso que voc est fazendo uma rena?
No. Um par de asas.
Dou uma olhada nelas e fico surpreso em ver asas onde antes no tinha visto.
Pra qu?
T pensando em pendurar em um galho daquele grande carvalho ali fora. So pra
ser asas de anjo. Para o Dennis.
Tio Dennis?
Ah digo. Bom, legal, v. Decido colocar aquilo de lado por enquanto para
refletir depois. Ah, v! Estava querendo te contar. Eu encontrei outro dia o senhor
Thumb, o homem do Armazm 501.
Ah, ? E como que ele t?

Ele contou que a mulher dele morreu.


Meu v deixa a cabea cair, examinando as asas com os olhos meio que franzidos.
Ouvi falar ele diz.
Mas, antes de isso acontecer, ela fez um cachecol pra v. Eu tinha que ter trazido
pra ela, mas esqueci em casa. bem bonito.
Bom, isso foi muita considerao dela meu av comenta. se foi.
Abro uma cadeira dobrvel de metal enferrujada e me sento. Meu v olha para as
asas. Ele parece incomodado, seus olhos apertados e sua boca em linha reta. Meu v tem
orelhas grandes, algo que herdei dele. Vejo uns pelos brancos saindo de uma delas e
uma marca vermelha onde a tira da mscara de solda estava agarrada.
Agora tenho que perguntar.
Ento, v comeo. Voc tem se sentido bem ultimamente?
Hum? Ele olha para mim. Tenho, t timo. Fala isso como se fosse um
mas lgico. Quer ver o que eu fiz para dar de Natal pra sua v? Ele estica a mo
at um saco de lona debaixo da mesa de carpintaria.
Claro digo para ele. Eu me levanto, e a cadeira enferrujada arranha o cho. O
que isso? Foi voc que fez?
se foi.
Meu v pega o saco e abre um sorriso de orelha a orelha. Ele tira um livro
encadernado com capa de couro, uma capa grande e quadrada, mas o livro em si fino.
Parece como um lbum de recortes que algum comeou e, depois de algumas pginas,
abandonou.
Ele passa para mim, e eu o giro nas minhas mos. Na capa tem um monte de
arabescos, que eu adoro. Eles so esculpidos no prprio couro.
Eu queria ter um celular e poder tirar uma foto para mandar ao Matt. Ele ia achar
isso muito maneiro.
V, como que voc fez isso? pergunto.
Isso uma coisa antiga ele explica. Ele mostra uma ferramenta que parece um
tipo de escavador de dentista (s que tem um cabo e um plugue na ponta). A ponta
dele esquenta e ento eu gravo no couro. D uma olhadinha aqui, ele derrete o tanto que
eu preciso pra desenhar as linhas.
Oh, uau eu falo.
S que fede demais enquanto t fazendo ele ri.
Viro o livro para ver a capa. No topo, o meu v desenhou em letra cursiva:
Provrbios 30:18-19. Uma passagem da Bblia? Acho isso um pouco estranho,
considerando que minha v e meu v nunca vo igreja. Eu nunca nem mesmo os
escutei falando de Deus. No entanto, h uma Bblia na estante da cozinha, bem ao lado
dos livros de culinria da minha v.
Esse provrbio favorito da sua v meu v me conta, sorrindo.
Abro o livro. Tem s algumas pginas. A primeira mostra uma guia no cu,
desenhada em nanquim, com a assinatura do meu v no canto. Eu a reconheo porque

conheo bem o estilo de desenho dele (na parede do meu quarto tem um quadro,
pintado por ele, de um palhao de cara triste). Viro a pgina, e no verso tem uma foto
polaroide grudada. a mesma imagem, s que numa fotografia.
Sua v tirou essa foto quando a gente foi l no parque de Yellowstone.
Uau digo. Na pgina seguinte h outro desenho em nanquim. um desenho
estranho, eu acho. Uma cobra em uma pedra. Tem outra polaroide no verso. Foi ela
que tirou essa tambm? pergunto.
Nada. Essa fui eu. Tirei quando fui destacado para o Marrocos Espanhol.
Quando voc estava na fora area?
Isso. Cliquei essa a enquanto caminhava com um camarada meu.
Oh, uau falo. No consigo dizer outra coisa.
A pgina seguinte tem mais um desenho em nanquim; dessa vez de um navio, um
barco a vapor, com ondulaes ao redor da base para mostrar que ele est na gua. at
agora a minha favorita. E, como os casos anteriores, h uma fotografia idntica no verso;
essa antiga demais para ser uma polaroide.
Esse o Compton. O barco a vapor em que o seu bisav era capito quando a
gente morava no Mississipi. Onde eu conheci sua v.
V, isso Eu ia dizer demais, mas viro a pgina e a imagem seguinte me
paralisa.
um desenho dos meus avs no dia do seu casamento. Eu nunca os tinha visto
assim to jovens. Eles esto de mos dadas. Meu v est parecendo o Joe em um belo e
antigo terno. Minha v traz uma fita no cabelo. Ela est segurando um buqu de flores.
Viro a pgina, mas no tem nenhuma foto no verso, no neste caso. Eu no sei o
que dizer. S consigo sentir algo no estmago, quase que como um enjoo, s que no
estou me sentindo mal. Eu simplesmente acho aquilo lindo. Acho que a coisa mais
linda que j vi na vida.
Viro o rosto de novo para o meu v.
Esse eu tive que fazer de memria ele fala, apontando para o desenho. H
lgrimas nos seus olhos, mas tecnicamente ele no est chorando, pois elas no saem
dali. Ento ele pisca algumas vezes e elas desaparecem.
Ele pigarreia.
Ento, oc gostou? Ele ri um pouco mais e tira o livro de mim, fechando-o e
pondo-o de volta no saco. Tive que deixar aqui porque, que diabo!, ela procura em
tudo que lugar.
O que significa, v? pergunto.
Hein? Ele est com o feixe de lona nas mos.
O provrbio. O que ele tem a ver com as coisas dentro do livro?
Ah. Meu v solta o feixe. Boa pergunta. Ele pega um pedao de papel em
cima da mesa.
PROV RBIOS

30:18-19 H T R S COISAS QUE

ME E SPANTAM

NO,

QUAT RO COISAS QUE E U NO CONSIGO E NT E NDE R : UMA GUIA QUE


PL ANA NO C U, UMA SE RPE NT E QUE RAST E JA SOBRE UMA PE DRA, UM
NAVIO QUE DE SL IZ A NO MAR , E O AMOR E NT RE UM HOME M E UMA
MUL HE R .

Agora faz sentido para mim. Definitivamente foi isso que o meu v
desenhou nas pginas do lbum.
A passagem favorita dela meu v diz outra vez. Exagerei um pouquinho na
parte do navio. Fiz um barco a vapor.
No importa. Olho bem para o rosto dele, vermelho de frio ou de acanhamento, e
percebo que ele acabou de me ensinar o que eu imagino ser a maior lio de amor de
todas. Dou um passo frente e o abrao forte em volta da cintura. Ele d uns tapinhas no
meu ombro.
Posso ficar com isto? pergunto, segurando o papel com a passagem bblica.
Mas claro, Jnior ele responde, e eu enfio o papel no bolso.
Meu v ainda fica ali um tempinho terminando de limpar sua bancada antes de
atravessarmos o gramado congelado em direo casa. Ele lava as mos com um
sabonete especial que jorra em nacos parrudos e brancos, como queijo cottage, e d uma
sensao meio spera quando voc o esfrega nas mos.
Quando entramos na cozinha, o cheiro me avisa sobre o banquete que est por vir.
Sei identificar qualquer coisa pelo cheiro. O cozido de abobrinha (colhida na poca do
vero e mantida em conserva), um tender regado com mel, um peru, o molho de salada
da minha v, ervilhas e pur de batata. Tem at um po de milho com pimenta jalapeo,
que minha v fez pela primeira vez no Dia de Ao de Graas e gostou tanto que fez
outra vez.
T ardido Joe diz, depois que todos nos sentamos.
Ele vira um copo de ch gelado, depois baixa os olhos para o seu colo. De tempos
em tempos, o vejo descendo a mo para mandar mensagens para Melissa do seu celular,
e isso me faz pensar em Matt e em como Joe uma vez me explicou o que era o amor.
como fascas ele tinha me dito.
Fascas. Na minha cabea, vejo o trabalho de solda do meu v, as asas metlicas
despejando seus confetes de fogo. Eu me pergunto por que ele quer pendurar asas para
o meu tio Dennis em um carvalho. Ento penso: Ser que foi nessa rvore que o tio
Dennis se enforcou?. Mas por que meu v quer pendurar as asas logo ali? Por que ele
quer ficar se lembrando disso?
Provavelmente ele j deve lembrar toda vez que olha para aquela velha rvore. Talvez
vendo as asas presas ali, ele se sinta melhor.
Vamos assistir A felicidade no se compra mais tarde? pergunto.
No est rolando muito papo na mesa, com todos enchendo a boca de comida e
parecendo pensativos como eu.
claro minha v diz.
Ela estica o brao at meu v e segura a mo dele por um segundo; a mo que no

est carregando comida no garfo. Meu v sempre faz baguna quando come. Ele est
com batata no lbio superior. s vezes, coisas assim meio que me do nojo, mas neste
momento aquilo me faz sorrir. E bom sorrir, considerando todas as coisas que no
esto sendo ditas.
Ali h doena e tristeza.
A verdade que ali tambm h amor. Tento nunca me esquecer disso.
Penso comigo mesmo, no existe coisa melhor, por tudo que estou vendo: meu
pai cumprimentando minha me pelo cozido de abobrinha, ela sorrindo para ele, Joe
sorrindo para o celular em seu colo, minha v limpando o rosto do meu v. um
banquete de amor, um banquete de fascas.
Minha cabea no consegue deixar de se voltar para Matt.

quinze
Mais tarde vou para o antigo quarto do meu pai e fico ali com o iPhone de Joe
enquanto ele toma um banho. Na barra de busca, apago o mieloma mltiplo
que ele havia pesquisado mais cedo e digito: o que acontece quando voc se
apaixona?.
Seleciono o primeiro resultado da busca na tela, que me leva a um artigo. Leio
minha resposta em um sussurro: Uma forma moderada de obsesso.
Toco de novo na barra de busca.
T bom eu digo. Mais uma tentativa.
No h um jeito realmente simples de perguntar, e preciso fazer algumas tentativas
at conseguir chegar a isto: Sou gay. Como que deixo de gostar do meu melhor
amigo htero?.
O que voc t fazendo, Tretch?
Dou um pulo e derrubo o celular de Joe na cama. No ouvi o chuveiro desligar.
Ahh, s pesquisando uma coisa. Pego o celular outra vez e rapidamente fecho a
busca. Mas no nada importante.
Recebi alguma mensagem da Melissa?
Acho que no. No apareceu nada na tela.
Jogo o celular para ele, que o segura e o encara. Ele pestaneja algumas vezes, ento
pergunta:
Voc j est pronto para ir l ver A felicidade no se compra?
Sim respondo. Sim, sim, sim.
Todo ano, na vspera de Natal, assistimos a A felicidade no se compra como
uma famlia minha me, meu pai, Joe, minha v, meu v e eu e todo ano,
quando o filme termina, minha v acaba nos contando a histria de como ela
conheceu o Jimmy Stewart, na poca em que era guia turstica no Compton.
Este ano no diferente.
Foi a coisa mais engraada minha v fala. Eu fiquei dizendo: Paizinho, tenho
certeza de que aquele Jimmy Stewart, o homem de A felicidade no se compra e A
mulher faz o homem, e ele s me olhou e sacudiu a cabea, No, no pode ser, mas
claro que era. E eu peguei o autgrafo para provar.
Onde est o autgrafo, v? Joe pergunta. Eu queria ver.
engraado. Agora que o Joe mencionou que me dou conta: ouvimos falar tantas
vezes disso, mas nenhum de ns jamais viu de fato o autgrafo de Jimmy Stewart.
Meu v comea a gargalhar, e minha v o fuzila com olhinhos apertados.
Que foi? pergunto. Por que voc est rindo, v?
Ele sacode a cabea:
Ela perdeu. No acha em lugar nenhum.
Minha v d um tapa no brao dele.

Ei, olha aqui. No s porque no o vejo faz um tempo que eu o perdi ela diz.
Deve estar em algum lugar dentro daquele ba de cedro, com todas aquelas velharias.
Ih, caramba meu pai diz. Vai levar anos pra achar alguma coisa ali dentro.
Uma ova! Minha v faz sinal negativo com a mo. Aposto que consigo achar
hoje noite se eu quiser.
Eu te ajudo a procurar, v me ofereo.
Vamos l, Jnior Jnior.
O sof suspira quando minha v se levanta. Eu a sigo pelo corredor, alguns passos
pela cozinha escura, at o quarto. Em todos esses anos, nunca vi o que tem dentro do
velho ba de cedro. Ele fica ao p da cama dos meus avs e, pelo que posso me lembrar,
sempre permaneceu trancado.
Quando eu era criana, costumava subir nele e me meter em confuso por causa
disso. No podia subir no ba, pois em alguns lugares dele a madeira j estava lascada, e
cada pisada dos meus sapatinhos de criana a lascava ainda mais. Hoje o ba j perdeu
lminas inteiras de madeira, o castanho-dourado do cedro brilha arranhado e revela sua
casca interna. Dou uma esfregadinha de leve com meu indicador, arriscando soltar
alguma lasca.
Minha v remexe na gaveta de seu criado-mudo e tira uma chave. Ela a enfia na
minscula fechadura prateada e gira. Imagino a sensao de receber uma luz dourada
emergindo de um tesouro escondido. Mas s imaginao. Quando minha v levanta a
tampa, a nica coisa que vejo papel. Folhas de caderno, partes de jornal, alguns recortes
com fotos, envelopes selados. Caos. Minha v afunda sua mo ali, escavando, ento
levanta a cabea.
Tretch, voc pode acender a luz? ela pergunta.
Claro.
Vou at a parede e ligo o interruptor. O quarto se ilumina, e as paredes assumem
uma suave cor de pssego. As pilhas de papel dentro do ba refletem certo brilho, e j
no tenho tanto medo de enfiar minha mo ali. Eu me ajoelho ao lado da minha v, e
juntos arrastamos nossas mos por aquela lama seca. No consigo deixar de me imaginar
despejando um jarro cheio de cola branca mistura e fazendo um tonel gigante de papel
mach.
Olho para o papel que est na minha mo. um artigo de jornal: O rei morre,
est escrito. Debaixo da manchete, Elvis est de pernas estendidas e quadril inclinado,
segurando um microfone, com sua boca bem esticada.
Nossa! observo.
Minha v acena com a cabea.
No tem um dia que eu no pense nele ela confessa.
Encontro vrios artigos sobre a integrao racial nas escolas e um sobre outra
morte. A morte de outro rei, na verdade. Ele parece srio na foto. A manchete diz: Uma
nao em lgrimas. Mostro para ela. De novo, ela acena com a cabea.
Voc sabe, meu paizinho no suportava o Martin Luther King. Odiava o que ele

representava. claro que o meu pai foi um racista na maior parte da vida. Ela faz uma
pausa. O doutor King morreu uma semana antes dele.
Minha v larga um amontoado de cartas abertas e envelopes rasgados. Minhas
prprias mos atingem algo pesado sob uma grossa pilha de cadernos espiralados. Bato
os ns de meus dedos contra aquilo. Minha v suspira.
Mas, sabe, fiquei ao lado dele quando ele morreu Meu paizinho, no o doutor
King E, de alguma forma, ele comeou a falar sobre isso tudo. Sobre como era
lamentvel que o doutor King tivesse morrido. Eu disse: Paizinho, o que fez voc mudar
de ideia to de repente?, e ele sorriu. Falou: Acho que andei me dando conta de que
somos todos humanos, Teeney. Ns todos temos que criar nossos filhos, ver as pessoas
que amamos envelhecer e partir. Ns todos somos feitos pelo mesmo Deus, no
somos?.
Observo minha v enquanto ela lembra tudo aquilo. Sei que o pai dela faleceu aps
um derrame. Ele sofreu vrios, um aps o outro, bem rpido, e morreu no hospital.
Procuro por algumas lgrimas nos olhos dela, mas no avisto nem uma gotinha.
Eu disse para ele que concordava. Ela tira o frgil jornal da minha mo. C
entre ns, acho que o paizinho teve uma conversa com Deus enquanto esteve ali no
hospital. Um sorriso se espalha pelo rosto da minha v.
Ela coloca o artigo de volta no ba, e assisto a ela acrescent-lo mistura. Ele se
torna s outra folha de papel, flutuando ali ao lado de Elvis, recortes do meu pai, fotos
do Joe e de mim, anncios de casamento, cardpios de restaurante, tudo que tenha algum
valor para minha v. E em algum lugar ali, talvez, esteja um pedao de papel assinado
pelo Jimmy Stewart.
Voc lembra o que ele escreveu no autgrafo, v?
Ela ri.
Sei l eu, Jnior Jnior.
Depois de um tempo, minha v est quase desistindo. Continuo procurando
debaixo do monte de cadernos espiralados. Eles formam agora uma grande pilha ao meu
lado.
O que so todos estes?
Abro um e olho para um rabisco em caneta azul que cobre toda uma pgina
pautada. A letra pequena, mas bonita.
Ah minha v diz. Ela pega um da pilha. Eles eram do seu tio-av. Dirios que
ele escrevia. Foi algo que o mdico pediu para ele fazer. Ela o pesa na mo, e por um
instante parece que vai abri-lo. Seu v leu todos eles depois que o Dennis morreu. No
sei por qu. No fim das contas isso s o torturou. De certo modo, eu acho, foi um jeito
de mant-lo por perto, como se assim a gente pudesse lhe perguntar por que ele tinha
feito aquilo, sabe? Por que escolheu pr um fim em tudo.
Ela devolve o caderno ao topo da pilha.
Mas acho que ele jamais conseguiu alguma resposta. Minha v se apoia no
canto do ba e se levanta devagarinho. Melhor colocar de volta onde estavam, Jnior

Jnior. Seu v me disse pra jamais jog-los fora, mas, se dependesse de mim, eu j teria
feito isso. Ela endireita as costas.
Posso continuar procurando no ba um pouco mais? pergunto. No sei se ela
vai se importar ou no.
Claro, meu querido ela diz. Mas no demore muito. A gente ainda tem casas
de biscoito para montar.
Puxo o caderno do topo da pilha e o enfio debaixo da camisa.
No vou demorar digo.
Como sempre, Joe e eu vencemos o concurso de casas de biscoitos de gengibre.
Ganhamos duas bengalas doces caseiras, sobre as quais minha v comenta eufrica:
Essas, sim, foram uma aventura para fazer!
Meu v d um tapa na prpria testa.
S espero que estejam boas de gosto ele admite.
Joe e eu damos uma lambida em nossos doces quando subimos a escada e voamos
direto para o banheiro.
Blergh! Cuspo. Que azedo!
Jogamos no cesto de lixo.
Joe gargareja com um pouco de gua da pia.
Acho que vale a inteno ele diz, com gua ainda represada no fundo da
garganta.
Enquanto Joe cospe, me certifico de que as bengalas foram parar no fundo do cesto.
Quando me levanto, ele est encostado na pia, mandando uma mensagem.
Acho que agora vou tomar meu banho eu o aviso.
Ceeeerto Joe responde.
A cabea dele est em outro lugar. Ele sai pela porta com seus polegares ainda se
movendo pelo tecladinho minsculo do iPhone.
Fecho a porta e pego minha bolsa de viagem, onde escondi o dirio do tio Dennis.
Ento puxo a cortina e abro o chuveiro. No posso demorar muito, eu sei, mas assim
ganho algum tempo.
O dirio fica estendido nas minhas mos. No sei se comeo pelo incio ou se
escolho uma pgina ao acaso. Sua capa vermelha brilha luz do teto. Estou paranoico
com a possibilidade de molh-lo.
Abro o dirio na primeira pgina. A entrada data de 12 de agosto de 1976.
Pois , estou de volta do mdico. Como eu j esperava,
ele no me ajudou muito, mas tudo bem
Isso parece errado. Parece errado estar lendo isso.
Ele falou uma coisa que, de certa forma, me fez pensar.
Sobre viver e estar vivo. Ele disse: Voc sabe, senhor
Farm, e ento falei para ele me chamar de Dennis.

Voc sabe, Dennis, ele disse. Voc no tem que se


sentir culpado por estar vivo depois disso tudo. Algumas
pessoas se sentem culpadas por terem sobrevivido. Na
verdade, algumas pessoas se sentem to culpadas por
estarem vivas que, no fim das contas, acabam dando um
jeito de no estarem mais. Achei que ele fosse comear
a conversar sobre suicdio, mas no. Em vez disso, ele
falou: Eles se foram a passar a vida como zumbis.
Eles nunca se permitem sentir nada. Eles no aceitam
amor nem gentileza. Nada alm de raiva e medo.
assim que voc quer passar o resto de sua vida,
Dennis?. Dei a resposta que ele queria ouvir: No,
doutor. Ento ele acenou com a cabea e disse:
Portanto, voc precisa se perdoar. Perguntei: Me
perdoar pelo qu?. E ele respondeu: Por ter
sobrevivido. Ento acabou o tempo e eu tive que ir
embora
Folheio rpido algumas pginas, correndo os olhos por elas. A maioria das
entradas parece relatos do tio Dennis sobre suas visitas ao psiquiatra. Algumas
vezes ele menciona os remdios que esto dando para ele. Em uma passagem,
uma palavra chama minha ateno, uma palavra incomum.
Bear.
Ento contei ao doutor uma lembrana boa que eu tenho
do Bear.
Volto um pouco e leio a pgina toda.
Hoje, pela primeira vez, falei do Bear para o doutor. Ele
disse que j tinha ouvido falar dele pelo Richard. Pelo
visto, Richard falou alguma coisa a ele sobre eu ter
perdido um amigo em batalha e como isso em parte
causou o meu problema. No entanto, no falei nada
sobre a morte do Bear. Nem vou escrever sobre isso. O
doutor disse para eu no me apressar para pensar esse
tipo de coisa. Tudo isso, toda a dor e todo o resto levam
tempo para serem processados. Isso vai acontecer por si
s, ele diz. Ento contei ao doutor uma lembrana boa
que eu tenho do Bear. A vez em que eu e ele samos do
acampamento para uma caminhada at o topo da
montanha do Som e acabamos em apuros. Ns no
pensamos no tempo que levaria para chegar ao topo, e

no momento em que voltvamos j estava escuro e


chovia. O sargento ficou furioso. Da prxima vez que
vocs quiserem sair por a pra ficar de mozinha dada,
faam isso um pouco mais perto do acampamento.
Aquilo nos deixou bem sem graa. Ficamos um tempo
sem sair para outra aventura, mas aquela tinha sido uma
das boas. Minha melhor lembrana daquela caminhada
foi quando o p do Bear escorregou de uma pedra onde
estava apoiado e afundou com bota e tudo na lama. A
lama era to funda. Ela o engoliu quase at a
panturrilha. Quando ele enfim conseguiu sair, sua bota
fez um barulho igual a de uma ventosa, e ns dois rimos.
O Bear ficou doido de raiva porque provavelmente a
bota ia ficar irritando sua pele na volta.
Viro algumas pginas mais para o fim. Tem um bom pedao sobre esse tal
Bear, embora o tio Dennis nunca mencione nada sobre a morte do amigo
tirando o fato de apontar que o seu amigo est morto e que isso o deixava triste.
Hoje o doutor me disse: Dennis, o Bear est morto, e
no h nada que voc possa fazer a respeito agora, e
tambm no havia nada que voc pudesse fazer na
poca. Respondi: Eu sei, doutor. No sou idiota. E
ele disse: Mas isso no quer dizer que voc no vai vlo outra vez. Eu falei que esperava que ele estivesse
certo, mas que eu no ia contar com aquilo.
Em alguns trechos, ele deixa de fazer qualquer meno ao Bear.
Hoje noite, devo escrever a respeito de algo que eu
adoraria fazer e que nunca fiz. Ordens do doutor.
Andei pensando, j que agora est fazendo frio e que a
lagoa est congelada, em como gostaria de descer pelo
bosque em uma noite clara, sentar em cima daquele
gelo e olhar para as estrelas. Fico imaginando como isso
seria perfeito. Isso faria tudo parecer estar bem, eu
acho. Mesmo que fosse s por um segundo, tudo ia
parecer em ordem. Talvez eu faa isso uma noite dessas,
se tiver oportunidade.
Este um trecho esquisito.
De certa forma, todos esses trechos so esquisitos.
Este s parece especialmente estranho porque o tio Dennis parece feliz. Toda vez

que ouvi falar dele, o pouco que meu pai contou, ou mesmo o muito pouquinho que
minha v comentou (meu v nunca fala sobre ele), foi o suficiente para me fazer imaginar
que ele era incapaz at de pensar em felicidade. Mas aqui est ele, a imaginando. Aqui,
parece que existe alguma esperana.
S que o tio Dennis j est morto, assim como aquele garoto de Samsanuk. Mesmo
que tenha havido esperana em algum momento, agora no sobrou mais nada.
Fecho o caderno e entro no chuveiro, pensando que talvez eu tenha feito algo ruim.
Nesta noite, vamos todos dormir felizes. Igual a toda vspera de Natal de que eu
tenha registro. Subindo a escada, meu pai grita para mim e Joe:
Boa noite, rapazes!
Minha me diz:
Boa noite, meninos. Amo vocs!
Boa noite!
Boa noite!
Meus avs j foram para cama faz tempo. Por ltimo, dou boa--noite para o Joe.
Estou deitado no colcho debaixo da antiga bicama do meu pai. Ns dois costumvamos
lutar para decidir quem ia ficar na cama. Mas o Joe sempre ganhava, ento acho que
acabou virando tradio eu ficar com o colcho e ele com a cama. Tudo bem, eu gosto
mesmo do colcho.
Fe-liz Natal, senhor Potter! Joe fala para mim l de cima.
R! eu rio. Feliz Natal, Joe.

dezesseis
No dia seguinte, estamos todos sentados na sala da rvore de Natal abrindo
presentes. Ganho uma cala jeans e uma camisa polo da minha v, que a
exatamente o que Joe ganha, tirando que a dele verde-escuro e a minha rosachoque com umas listras brancas.
, v! digo. Adorei!
Tambm ganho um novo desenho do meu v. de uma mulher de saia curta de
babadinho e com um chapu enorme de penas, caminhando em uma corda bamba. Ela
segura um guarda-chuva bem acima da cabea enquanto levanta uma perna,
demonstrando seu equilbrio impecvel para a multido de espectadores do circo. Joe
ganha um desenho tambm. O dele de um elefante carregando uma mulher (acho que
a mesma mulher da corda bamba no meu desenho). Ambos esto enquadrados, para
garantir que nada possa manch-los. Quando abro esse presente, aperto-o forte contra o
meu peito.
De Joe, ganho um dirio com capa de couro.
Uau, Joe falo para ele, abrindo em leque as pginas em branco. Obrigado.
Joe encolhe os ombros.
Voc l tanto, Tretchito. Acho que devia tentar comear a escrever.
Sei que o tipo de escrita que ele est falando no a mesma que o meu tio Dennis
usou em seu prprio livro em branco. Mas no consigo deixar de pensar em nosso tioav e em como ele ganhou um dirio em circunstncias to diferentes. Sou o sortudo
aqui.
A vem o grande presente, da minha me e do meu pai: um iPod. Eu o tiro da caixa
e seguro com cuidado, com medo de esmag-lo de tanta empolgao.
Minha nossa eu falo. Obrigado.
Feliz Natal, Tretch minha me diz, sorrindo.
Olho para o meu pai, e ele pisca.
Quando chega a hora de a minha v abrir o presente que ela ganhou do meu v,
prendo a respirao. O lbum com capa de couro surge debaixo de um embrulho de
jornal. Fico esperando ela gritar e dizer Ai, Richard!, ou algo assim, mas ela no diz
nada. Ela fica em silncio. Por alguns segundos, ela o segura nas mos e continua
olhando para baixo. Quando ela ergue a cabea, porm, seus olhos se encontram com os
do meu v, e eles trocam um sorriso. Isso me deixa to feliz e to triste ao mesmo tempo,
porque quero que seja assim para sempre. Mas no vai ser, no d para ser, e eu sei
disso.
Sinto o pensamento sobre um fim me cutucando, me puxando para fora do agora.
Agarre-se firme ao que bom, Tretch. Agarre-se firme ao agora.
Bem agora, minha v est olhando para cima.
Bom, que tal isto? ela fala. Que bonitinho, Rich.
Meu v ri.

Aham.
Ele provavelmente imaginou que ela no fosse mostrar muita emoo. Esse no o
jeito da minha v. Ele provavelmente sabia que ela iria receb-lo como se fosse outro
presente qualquer com uma palavra simptica e um sorriso. Mas ele tambm deve saber
que isso significa muito para ela. Ele entende isso, ela entende isso, e eles apenas sorriem
um para o outro e riem, e dizem coisas como Que bonitinho e Aham.
Acho que assim deve ser estar apaixonado e h tanto tempo.
Comemos as sobras da vspera de Natal, assinalando o fim da Maratona do
Banquete de Natal, e deixamos os papis de presente espalhados pela sala da
rvore de Natal. Vamos arrumar mais tarde, assim que passar o barato, e minha
v vai terminar dizendo:
Ento isso. Tanto tempo para preparar e de repente j acabou.
Por enquanto estamos comendo, rindo e conversando, e nin-g um que estivesse nos
vendo poderia dizer que meu v est doente, ou que qualquer um est preocupado,
porque, neste exato instan-te, no estamos sentindo nada ruim. Est tudo bem, mesmo,
simplesmente maravilhoso.
Meu v at nos surpreende ao contar uma histria sobre o tio Dennis que faz todos
sorrirem. Uma sobre como certa vez, na poca em que eram crianas, eles foram explorar
no bosque atrs da casa deles. Meu v levou sua espingarda de chumbinho e o tio
Dennis no levou nada.
Achei que eu podia caar um esquilo ou coisa do tipo meu v diz para ns.
Mas Dennis tinha outra coisa em mente. Ele tinha passado a manh olhando por um
daqueles estereoscpios View-Master. Richard, oc se lembra deles?
Lembro meu pai acena com a cabea. Os meninos tambm.
aquele negcio que parece um binculo em que voc aperta um boto pra trocar
de foto? Joe pergunta.
Isso! meu v responde. Dennis tinha clicado e olhado todas aquelas fotos.
Havia uma que ele amava: a foto de uma cachoeira. E o Dennis estava louco pra ver uma
coisa como aquela, uma coisa que no fosse uma foto, entende? Ele queria ver uma de
verdade, uma cachoeira ao vivo e em cores. Normalmente, quando ia para o bosque, ele
no me levava junto, no. Ele odiava me ver atirando em qualquer coisa, mesmo que
fosse s um esquilinho ou coisa do tipo. Mas tinha chovido no dia anterior, e Dennis
achou que podamos conseguir ver uma cachoeira de verdade se procurssemos no lugar
certo. Ele disse: Aposto que a valeta est cheia, Rich. Se estiver, a gua vai ter que escoar
para algum lugar.
Ento samos para procurar o desaguadouro. No caminho, vi alguns esquilos,
mas no atirei em nenhum, porque sabia que o Dennis no ia gostar de assistir quilo.
Andamos por um tempo, seguindo aquela longa valeta por toda a nossa terra. Dennis
estava certo: ela estava cheia por causa da chuva, e havia gua correndo por ela. Eu estava
torcendo tanto para que a gente pudesse chegar a algum tipo de depsito em algum lugar
e que o Dennis pudesse ver uma cachoeira de verdade. Andamos e andamos. Rastejamos

debaixo de arame farpado, percebendo que j nem estvamos mais nas terras do meu pai,
e continuamos caminhando. At que finalmente o Denis se virou pra mim e disse: T
ouvindo, Rich?. Eu me pus a escutar e, sem dvida, ouvi. Som de gua caindo. Ento o
Dennis foi-se embora! Ali o terreno comeava a ficar inclinado de repente, e acho que o
Dennis deve ter tropeado. Ele disparava frente a todo vapor, atravessando todo tipo de
arbusto espinhoso, e, quando o alcancei, ele estava com as mos e o rosto cortados.
Mas ele havia encontrado. L estava. Bem na nossa frente, uma cachoeira ao vivo e
em cores. No era grande coisa, claro, mas estava ali. E ficamos olhando aquilo,
sentindo a gua esguichar do fundo da valeta. Naquele momento, no podiam existir no
mundo duas pessoas para quem aquilo significasse mais do que pra mim e para o
Dennis, nem mesmo dois homens morrendo de sede em um deserto iam sentir o
mesmo, juro.
Meu v junta as mos. Minha v estica o brao e envolve as mos nas dele. Penso no
dirio do tio Dennis, ainda escondido na minha bolsa de viagem l em cima no quarto.
Preciso dar um jeito de devolv-lo, penso.
Naquela noite, demolimos as casas de biscoito de gengibre e as mastigamos
ruidosamente, at no aguentarmos mais mastigar. Joe tem glac em cima dos
lbios, s que eu no falo para ele. E morro de rir toda vez que olho em sua
direo.
Ele s percebe na hora em que vamos escovar os dentes.
Tretch, seu palhao, por que voc no me avisou?
Ele me d um cutuco no ombro com o cotovelo, espremendo a pasta de dente
sobre sua escova.
Ento o telefone toca.
Olho para o Joe.
Que horas so?
Ele d de ombros.
Umas dez? No sei.
Meio tarde digo.
Cuspo espuma na pia e enxaguo minha boca.
Tretch! minha me grita da escada. Telefone pra voc!
Joe ergue as sobrancelhas para mim. Minhas bochechas queimam e meu corao
comea a bater forte. Eu no quero, realmente no deveria, criar falsas esperanas.
Mas quem mais podia ser?
Deso a escada aos pulos, parecendo um pouco feliz demais. Minha me est no p
da escada.
o Matt. Ele est ligando de Nova York e quer te desejar um feliz Natal. Ela
sorri. Voc vai ter que conversar na cozinha. No estou achando o sem fio.
Sinto um aperto no peito e me pergunto se vou desmaiar com essa empolgao toda
e essa tentativa simultnea de ficar de boa.
s um amigo ligando, lembro a mim mesmo.

Ele s um amigo.
Fazendo uma coisa que os amigos fazem.
Corro at a cozinha. O telefone repousa no cho, ao final de seu longo e enrolado
fio. Eu o pego e falo, um pouco alto no comeo:
Al?
Ei, Tretch!
Basta o som da voz dele para dissipar qualquer calma que eu possa ter juntado. No
consigo aguentar. Tudo se arrebenta e sai de dentro de mim.
Matt! E a? Saudade! Feliz Natal!
Ele d risada, e tenho impresso de estar ouvindo o trnsito ao fundo. Trnsito de
cidade grande. Trnsito de Nova York.
Tudo tranquilo, Tretch. Ns, ahn, acabamos de ir ver a rvore do Rockefeller
Center.
Ento ouo um barulho, um som de movimento confuso.
Matt? chamo. Est me ouvindo?
Eu ele diz. Ento tem um corte.
Argh!
Enrolo o fio do telefone ao redor dos dedos. Espero. Mais rudos, at que por
fim
O.k.! Est me ouvindo agora?
Estou! grito. Estou ouvindo.
T, que bom, a gente est no txi agora.
Ah, certo, legal. Um txi. Como que a rvore? to grande quanto
parece na tev?
Ah, Tretch, incrvel. Voc ia ficar louco se visse.
Srio?
Percebo que estou acenando com a cabea furiosamente, ento paro. Mas talvez Matt
esteja fazendo isso tambm.
Verdade, um negcio magnfico.
Maneiro.
Isso a.
Bom Reparo que o fio do telefone est prendendo a circulao dos meus
dedos. Como a vida na cidade?
In-cril-vel.
Olho pela janela da cozinha. Tudo escuro e quieto na frente da Fazenda Farm. Nada
de trnsito. Nada de gente. A vida que h ali se move no ritmo de melao congelado.
Aposto que sim digo.
Matt d uma risadinha discreta. Engraado eu ainda ter o telefone dos
seus avs desde o vero passado.
Isso me faz sorrir.
Verdade. Acho que voc ligava quase toda noite. Estou surpreso que voc ainda

no tenha memorizado.
Estou brincando, e ele sabe disso. Ele ri por alguns segundos, e, nesse tempo, meu
corao parece flutuar no meu peito. Minha respirao fica pesada. Parece que faz tanto
tempo, mas na verdade no passou nem uma semana.
Admito, fiquei uma boa parte desse tempo s pensando nele.
E acho que ele tambm andou pensando em mim. Talvez no tanto. Mas pelo
menos um pouquinho.
Ento, Tretch ele diz. Tenho uma novidade.
Ah, ? pergunto. Qual?
Adivinhe qual foi meu presente de Natal?
Achei que fosse o ingresso pra ver Hedwig e o centmetro enfurecido.
No, tem mais. Bem mais.
O que, Matt? Fala!
Vamos nos mudar de volta pra c!
De repente, os ns dos meus dedos comeam a pinicar. Olho para baixo e vejo o fio
do telefone bem apertado outra vez. Dolorosamente.
Qu?
Pra Nova York! Paps, Pai e eu! Vamos voltar!
Q-qu? No consigo fazer sair. No sei o que dizer. Q-que, Matt? Fala de
novo.
Ah, desculpa, Tretch. A ligao est cortando de novo? Esse servio de celular
muito instvel.
, pois falo. Voc pode?
Sei que preciso limpar minha garganta, ou fechar meus olhos, ou qualquer outra
coisa. As lgrimas esto vindo com tudo. Mas a necessidade que eu sinto, mais do que
tudo isso, o que eu realmente quero, silncio.
Tretch?
Ainda no consigo falar.
Tretch?
Engulo em seco.
Tretch, acho que eu estou perdendo o seu sinal.
No, Matt. Eu que vou perder o seu.
Pigarreio.
No, no. Isso, ahn isso uma baita novidade, Matt! Pigarreio outra vez.
Isso emocionante, mesmo. Isso mesmo Minha voz vai sumindo.
S h silncio do outro lado da linha.
Matt, voc est a?
Silncio.
Matt? Isso sai com engasgo. Ah, no. Por favor, no.
Tretch?
Oi? Ei!

Desculpa de novo. esse sinal


No, t tudo bem. Respiro. T tudo bem, Matt
Cus! Tretch, estou perdendo sinal de novo. Isso to
De novo, silncio.
Fico ali esperando que ele consiga voltar. Fico ali segurando o telefone por um bom
tempo, um bom tempo at comear a perceber que ele desligou. Desistiu.
Perdi a ligao falo. Eu o perdi.
Afrouxo o fio emaranhado. Depois, liberto minha mo; as juntas ficaram todas
marcadas de vermelho, e os dedos, brancos. Tento colocar o telefone de novo na base da
parede, mas ele no para quieto e fica caindo, batendo no meu ombro e se chocando
contra o piso duro da cozinha.
Tretch? minha me me chama da sala. Est tudo bem?
Tudo certo digo. Acho que vou pra cama.
T bom ela responde. Tudo certo com o Matt?
T, ele est adorando Nova York conto para ela. Como sempre.
Isso tudo o que posso admitir neste instante para ela, ou para qualquer um.

dezessete
Tarde da noite. J no mais Natal. Joe est dormindo na cama acima de mim,
mas eu no consigo pregar o olho. Por fim, percebo que no faz mais sentido
tentar.
Preciso de ar.
Preciso de espao.
Preciso de um lugar onde eu possa gritar ou chorar sem que ningum me oua,
sem que ningum me faa perguntas.
Deso a escada sorrateiro, sem querer acordar ningum, e saio pela porta de trs.
Antes que consiga me dar conta, estou vagando pelo bosque com meu casaco de l
apertado na minha barriga. O zper dele quebrou, por isso preciso segur-lo para fechar.
O vento arranha meu rosto enquanto mergulho por entre galhos baixos e salto sobre
partes congeladas do caminho de terra, mas no me importo; sinto que algo que
mereo. Continuo andando, mesmo quando minha cala se enrosca em alguns arbustos
espinhosos. Sigo em frente at eles se soltarem e eu sentir as feridas que deixaram. Eles
no machucam; pelo menos, nada que seja assim to ruim.
Tudo parece diferente no escuro.
Nem sinto mais o bosque. Ele j ficou para trs. O cu noturno se abre com estrelas
e uma lua resplandecentes, com algumas poucas nuvens empoeiradas entre elas. Aperto o
casaco com mais fora e ando rpido, alongando minhas pernas, com o terreno ficando
gradualmente mais ngreme enquanto caminho. Quando enfim ele se aplaina, dou uma
olhada pelo campo.
Matt, voc precisa ver isto.
Posso ver algumas vacas l longe, dormindo agachadas e imveis. Posso ver o
celeiro, meio vazio de feno nesta poca do ano. Ento, enquanto inclino meu rosto para a
frente, seguindo o declive do terreno, encontro o que vim procurar. Ela est piscando o
reflexo do luar para mim. Luto contra a gravidade, descendo a ladeira ngreme que me
leva at ela. Fico ali, diante das suas margens congeladas, examinando sua superfcie
completamente congelada.
Seguro, penso. Com certeza seguro.
Deslizo um p sobre a superfcie escorregadia. Estou com medo de abandonar a
margem. O que foi que o tio Dennis falou mesmo? Tento lembrar exatamente. Deitar
sobre o gelo e olhar para as estrelas. Algo assim. E ento voc vai saber que tudo ficar
bem.
Eu quero saber isso.
Eu quero ter certeza disso.
Sento minha bunda sobre o gelo e comeo a me empurrar para a frente com as
mos. O gelo gruda na palma delas, me fazendo remov-lo.
Eu devia ter colocado luvas, penso. Ento de repente sinto algo ceder. O gelo
debaixo de mim treme, e percebo uma parte dele se derreter entre os meus dedos. Sinto

uma umidade tiritante embaixo da cala. Reconheo que no h nada que eu possa fazer.
O gelo est cedendo.
Eu me movo, apenas um leve impulso com os calcanhares de volta margem. o
bastante. O gelo debaixo de mim se parte, me joga para a frente, e eu caio de p na gua,
como se tivesse ensaiado. As palavras de Dennis. As palavras de Matt. Meus atos. Estou
no meio da respirao quando a gua bate na minha cara. Engulo um tanto, o gosto
podre e congelante na minha garganta. Mais intenso do que eu imaginava que seria.
H algo martelando no meu peito. o seu corao, penso, despedaado, mas
batendo mesmo assim. Ele est tentando te salvar. Sinta s, Tretch. Sinta o seu corao se
esforando como nunca. Est se esforando para me salvar, e todo o resto est se
esforando para salv-lo. Posso sentir o meu sangue deixando minhas mos e ps e
correndo em direo a ele. Tudo para proteg-lo. Meu corpo est se anestesiando, mas
penso: Isto o certo, era mesmo para acontecer assim. Tudo est correndo como
deveria. Mas eu ainda estou aqui embaixo. Ainda estou congelando. E vou mesmo
morrer se no me esforar para sair daqui.
Fao uma tentativa, mas no d certo. No tenho fora. Estou pesado.
Respiro ofegante, e meu corpo se enche de mais gua. Estou lutando e perdendo.
Olho para cima e l est. A luz do Cu no cu noturno. Em frente a ela, porm, como
um obstculo que preciso enfrentar antes de chegar l, vejo a esttua de William
Griggers, o soldado de Warmouth, aquela que fica em frente ao tribunal de justia. O
que ela est fazendo aqui?. S que espera a no nada disso o que estou vendo. o
garoto de Samsanuk, aquele cujo nome me recusei a ler no jornal, aquele que se matou
porque as coisas ficaram grandes demais, pesadas demais para ele.
Ento o garoto de Samsanuk se transforma e vira um homem adulto que reconheo
de cara. Com ombros cados e um sorriso triste, barba falhada no queixo, um nariz
comprido, cabelo escuro.
Tio Dennis.
Quero gritar para ele: SOCORRO !. Mas no sai nada.
SOCORRO , POR FAVOR ! E STOU ME AFOGAN D O !
Ento a figura se transforma outra vez, e ouo o som de gua espirrando, e sinto
dois braos me envolvendo. Sou puxado para cima e solto um ar que faz arranhar minha
garganta como se eu estivesse cuspindo rochas glaciais. Olho para cima e vejo o Cu
sumir outra vez. Agora somente o cu noturno. Com as estrelas e a lua
resplandecentes. Algum me segura. Percebo que estou sendo carregado.
Quem? pergunto.
Mas a figura no para de falar meu nome.
Tretch ela est dizendo , Tretch, Tretch, Tretch, Tretch
Quem Tento outra vez.
Tretch, Tretch, Tretch
Quem?
Tretch, Tretch, Tretch

Meu pai me carrega at a casa escura. Ele me coloca no cho do banheiro, onde me
ajuda a tirar minhas roupas molhadas e me cobre de toalhas. Assim que estou seco e um
pouco aquecido, ele enche a banheira e me faz entrar nela. O corpo dele est tremendo
inteiro.
Voc est com frio? pergunto.
Ele olha para mim, seus olhos cansados.
No ele responde. Tretch, por que voc O que voc estava Voc
estava?
De repente ele comea a tremer com mais fora, um tremor enorme que o sacode,
subindo pelas suas costas e estalando entre seus ombros. At o pescoo dele estremece.
Eu comeo a dizer. Mas o que eu posso falar? Vou te mostrar.
Sei que vou ter que dizer a ele sobre o dirio do tio Dennis, sobre o roubar e o ler.
Assim que salto da banheira, com a temperatura do corpo de volta ao normal, ando na
ponta dos ps at o meu quarto e tiro de l minha bolsa de viagem. No sei como
encontro a entrada exata, mas encontro. Acho instantaneamente. Leio alto para ele.
Ouve o que est escrito aqui, pai. Diz: Andei pensando, j que agora est fazendo
frio e que a lagoa est congelada, em como gostaria de descer pelo bosque em uma noite
clara, sentar em cima daquele gelo e olhar para as estrelas. Fico imaginando como isso
seria perfeito. Isso faria tudo parecer estar bem, eu acho. Mesmo que fosse s por um
segundo, tudo ia parecer em ordem.
Ele fica em silncio por um instante, ento alcana o caderno. Eu o deixo pegar.
Filho ele diz, correndo o dedo pela espiral de metal. Acho que voc deveria ir
para a cama.
Pai, eu estou bem digo. Juro.
Acho que voc precisa descansar.
Lgrimas brotam nos meus olhos.
Pai, eu estou bem.
Tretch. Ele cobre o rosto com a mo. Por favor Ele engole em seco.
Vai descansar um pouco.
Quero ir embora antes de v-lo chorar. Estou com medo de v-lo chorar. Ele no
entende que eu vou ficar bem de verdade. Claro, fiz um uma loucurinha, mas foi mais
um acidente.
Desculpa, pai. Foi idiotice.
Tretch.
Estou cansado de ouvir meu nome.
Pai, eu no estava tentando No sei como terminar a frase. Eu no estava
tentando me matar? Mas no estava mesmo. Ele agita o brao, fazendo sinal para eu ficar
quieto.
Vai ele diz, olhando para baixo. E aponta em direo s escadas.
Olho para trs, depois volto para ele. No quero deix-lo ali sentado no cho do
banheiro se perguntando, preocupado comigo agora mais do que com qualquer coisa.

Eu me viro e vou andando em direo escada, com uma sensao dolorida debaixo dos
braos, por onde ele me ergueu. E enjoado do estmago pelo que estou sentindo. No
andar de cima, deixo a porta do antigo quarto do meu pai aberta enquanto me posiciono
no colcho de um jeito que me permite ver a luz do banheiro apagar. Se ela se apagar,
vou saber que meu pai est indo dormir. Se ela se apagar, posso ficar tranquilo.
Mas ela fica acesa.
At onde sei, ela fica acesa pelo resto da noite.

dezoito
Quando me levanto da cama, depois de parecer no ter dormido nada, vejo meu
pai sentado no sof da sala. Ele est ao lado da minha me, bebericando seu
caf, e d para ver de cara que ele no contou nada para ela.
Tenho de levar em conta que s vezes a gente precisa esquecer certas coisas.
Meu pai no vai dizer nada para minha me, e eu no vou contar nada para o Joe. E
o que aconteceu demais, afinal? Se o amor uma forma moderada de obsesso, e a
obsesso uma forma de loucura, ento, sim, eu fiz uma maluquice. Mas nunca passou
pela minha cabea, nunca quis Eu j expliquei isso para ele, n? Eu s queria sentir
que tudo vai ficar bem.
Ser que ele entende isso?
Quando entro na sala, meu pai ergue os olhos. Mesmo sabendo que ele escondeu
isso da minha me, posso ver que ele est preocupado.
Bom dia, Tretch.
Bom dia, pai.
Minha me est lendo o jornal. Ela vira uma pgina e me d bom--dia tambm.
Tudo est normal. Por enquanto, est tudo bem. Sim, meu v est doente, Matt vai
embora, eu quase morri, e meu pai provavelmente est se perguntando se eu sou um
suicida. Contudo, minha me est lendo o jornal, Joe ainda est dormindo e imagino
que minha v esteja na cozinha prestes a despejar caf na xcara. Pouco depois, meu v
chega de sua volta matinal de rotina para anunciar que Mary ainda no teve o seu
bezerrinho.
No sei quando que ela vai ter ele nos conta. Eu tinha certeza de que ia ser
por agora
No quero partir. Porque partir vai fazer minha histria avanar. Partir vai me deixar
mais perto do ltimo dia de Matt em Warmouth. Partir vai colocar mais um Natal da
Fazenda Farm para trs. Mas o que se pode fazer para deter isso?
Por volta das 11 horas, depois de o Joe acordar e colocarmos as coisas no carro,
hora de se despedir.
Boas festas, querido minha v diz, me dando um beijo na bochecha.
Boas festas, v respondo.
Meu v fica de lado. Ele levanta a mo para eu bater e, quando bato, ele diz:
isso a!
Eu me jogo no banco de trs ao lado de Joe. Meu pai olha de relance pelo
retrovisor.
Tretch, voc precisa do seu CD player? ele pergunta. Eu o enfiei aqui no
porta-luvas.
Ah digo. No, senhor. Estou bem.
Katy, passe o CD player pra ele.
Minha me vira a cabea.

Tretch, voc quer?


Agito a cabea em sinal negativo.
Meu pai, porm, no se d por vencido.
Mas claro que ele quer a msica dele Ele o Tretch, no ? Ele estica o
brao at o porta-luvas e o abre com um puxo.
T bom, t bom minha me fala. Ela tira o CD player dali e passa para mim.
Vai ser bom poder comear a usar o seu iPod, n, Tretch?
Vai, sim respondo.
Coloco os fones de ouvido e aperto play, mas nada acontece. Tento de novo.
Acho que acabou a pilha digo, tirando os fones.
J estamos descendo a entrada da garagem. Meu pai vira a cabea.
A gente pode parar em algum lugar no caminho e comprar.
Sacudo a cabea negativamente.
No, pai.
Tem certeza? ele pergunta. rapidinho. Ele pisa no freio.
Pai digo, olhando firme para ele. Eu estou bem. Juro.
Richard, ele est bem minha me refora. Mas os olhos do meu pai esto presos
aos meus, me examinando.
Mesmo, mexo os lbios, sem emitir um som.
Meu pai faz que sim com a cabea. Abra, ele mexe os lbios em resposta. Ento ele
se vira e tira o p do freio. O carro sai em movimento. Espio Joe de relance; os olhos
deles esto fechados, sua testa descansa contra o vidro.
Abro o CD player.
Dentro dele h um papelzinho dobrado. Parece com a mensagem de um biscoito da
sorte. Eu o abro e encontro um recadinho escrito em tinta azul.
Tretch, vai ficar tudo bem. Prometo. Eu te amo.
Pai
Espreito pelo retrovisor e, claro, meu pai est olhando. Aceno com a
cabea. Ele d uma piscada e vira o rosto. Fecho meus olhos e inclino minha
cabea no encosto do banco. Uma nica lgrima desliza do canto do meu olho e
abre caminho por minha bochecha. Penso na minha v e no meu v,
provavelmente agora sentados de volta mesa da cozinha terminando de tomar
seus cafs. Penso no Matt e nos seus pais; talvez eles estejam patinando no gelo
no Rockefeller Center ou fazendo alguma coisa do tipo. Por um momento, me
pergunto sobre vov e vov, sobre o Natal em Dallas com meus primos por parte
de me. Penso naquele DVD idiota de O calhambeque mgico, na minha nova
camisa polo, no quadro da equilibrista na corda bamba, no meu dirio. Estou
animado para usar meu iPod. Eu me pergunto se Lana Kramer recebe algum
presente no dia 25 de dezembro como prmio de consolao, considerando que a
Chanuca j passou a esta altura.

Penso por um instante no baile de Ano-Novo da Amy Sinks, em como eu ainda


meio que estou ansioso por ele, mesmo que tudo tenha mudado.
Parece que os dias seguintes no chegam a acontecer. Ou talvez estejam to
vazios que sequer contam como dias. Cumpro todas as minhas rotinas de psNatal. Baixo msicas para o meu iPod. Jogo videogame com o Joe, quando ele
no est com a namorada. Eu no saio de casa a no ser que esteja com outro
membro da famlia. No tenho notcias do Matt.
Estou perto de me convencer que aquele lance todo no gelo nunca aconteceu. Sinto
como se aquilo fosse um sonho, um sonho ruim, muito provavelmente causado por
notcia ruim em cima de notcia ruim.
Por fim, vejo que meus pais comeam a se preocupar por eu no estar saindo de
casa, ento decido ir at a Lanchonete da Mabel. Eu me pergunto se Amy sabe que Matt
vai embora, e esse me parece um jeito de saber.
Ela aparenta estar feliz em me ver, e no parece estar triste nem nada, ento acho que
ela ainda no sabe. Eu no digo muito mais que um oi para ela. Depois me enterro no
meu livro.
Perco a noo do tempo at Amy chegar e despejar mais caf na minha caneca.
Uau, no sabia que voc lia assim ela comenta. Nem que tomava tanto caf
assim, por sinal.
Estou apenas na terceira xcara.
E estou a uma pgina de terminar Uma ilha de paz.
Ah, sim. falo. Tomo caf. E leio. Tomo caf e leio. Levanto os olhos para
ela. Basicamente s isso, Amy.
Ei, no se esquea da dana ela fala, abrindo um sorriso. Mal posso esperar
para ver voc arrasar na pista amanh na festa.
A porta da Mabel se abre com o som da sineta, e Amy saracoteia at o balco para
pegar um cardpio. O cliente um velho, de visual meio desleixado e cala rasgada. Ele
usa um gorro largo que lembra o do Landon, s que o dele tem cara de nunca ter sido
lavado. Sua jaqueta, no entanto, parece boa: lustrosa, o que deve repelir a chuva, e grossa
o suficiente para mant-lo aquecido. Ele me lembra o senhor Thumb, embora parea
mais jovem. Dou um puxozinho no meu cachecol em volta do pescoo, enfiado por
baixo da minha camisa.
O velho caminha pesado atrs de Amy enquanto ela o conduz at uma mesa do
outro lado da minha. Ele se senta me encarando. Que esquisito, penso, baixando a
cabea to rpido para voltar ao meu livro que acabo estalando o pescoo. Ouo Amy
perguntar:
Quer pedir algo para comer, senhor?
No, senhora. Obrigado o velho responde. S um caf mesmo.
At Amy voltar com a caneca e o caf dele, termino a leitura. Fecho o livro e os
olhos. Deus, penso.
uma porrada, n?

Levanto os olhos.
O velho est olhando para mim. E s a que me dou conta de que ele o Papai
Noel do restaurante do Jim Cho. Ele sorri, suas bochechas ainda esto rosadas por
conta do frio. Seus dentes so amarelos.
Ah falo. , eu odiei.
Srio? Por qu?
Triste demais.
O Papai Noel do Jim Cho acena, concordando.
essa a lembrana que tenho dele.
Voc leu Uma ilha de paz?
Estou surpreso. O Papai Noel do Jim Cho no me parece o tipo de cara que se
interessaria pela histria de dois garotos (melhores amigos) que praticamente arrunam
com a vida um do outro.
Muitos anos atrs. O Papai Noel alonga os braos. Mas ainda lembro alguns
pedaos. Lembro que era triste.
No um livro ruim falo. s que hum No consigo encontrar a
palavra exata para descrev-lo.
O Papai Noel agita a cabea.
Ele te deixou indignado!
falo. Talvez isso.
E no tem problema algum o Papai Noel me garante. bom ter reaes fortes
em relao s coisas. Especialmente livros. Ele espia o outro ttulo da minha pilha.
Qual esse a?
On the Road.
A-r! Ele assente, fechando seus olhos como se estivesse meditando. Agora
esse sim um livro maravilhoso.
Srio?
Ah, . Um dos meus favoritos. Ele abre os olhos. Sim, senhor. Cruzei o pas
pela primeira vez viajando de carona depois que li esse livro. Larguei a escola, disse para
minha famlia que eu os amava e estiquei o polegar. Algumas semanas depois eu estava l,
com os olhos marejados, de frente para o oceano Pacfico.
Estou um pouco chocado. Quem iria pensar que, fora de temporada, o Papai Noel
do Jim Cho fosse um caronista profissional?
Isso comeo uau!
R-r! O Papai Noel arrasta a metade final da sua risada. Qual o seu
nome, meu amigo?
Tretch Ou, bem, Richard. Richard Farm Terceiro.
Prazer em conhec-lo, Richard Farm Terceiro. Gosta de viajar?
Bom Inclino minha cabea de lado, tentando pensar. Para onde eu j fui, fora
Warmouth e a Fazenda Farm? , acho que gosto de viajar, sim.
O Papai Noel ergue sua caneca e toma um gole.

Excelente. Parece natural se voc gosta de ler. Afinal, a leitura s outra forma de
viajar.
Voc viaja de carona sozinho?
Na maior parte das vezes, sim. Mas no me importo. Um tempo atrs, meu filho
viajava comigo, mas agora ele adulto, tem mulher e filhos. Minha mulher morreu uns
dez anos atrs. Eu e ela costumvamos ir juntos.
Por um instante, o Papai Noel parece pensativo, como se estivesse lembrando algo
especfico. Ele s volta realidade quando comento:
Sinto muito.
Sente muito? Caramba, rapaz, sente muito pelo qu?
Sua, ahn Engulo em seco. Sua esposa, quero dizer.
Ah. Bom, voc sabe como . Ele fica de novo em silncio por um momento.
Voc talvez ache que uma histria triste Um vivo inconsolvel que pega a estrada e
pede carona pelo pas para fugir da sua dor, mas, vou te dizer, senhor Farm, no o
caso. Ele se inclina para a frente. Voc sabe, todo o amor que minha mulher me deu
durante a vida dela permaneceu no mesmo lugar onde ela deixou. Mesmo depois de ter
partido. Ele ficou bem aqui comigo, e eu o sinto, vivo pra caramba, todo santo dia.
Fico pensando a respeito. De certa forma, parece exatamente como o que todo
mundo sempre te diz. Mas, de alguma maneira, parece diferente vindo do Papai Noel do
Jim Cho.
Voc vai descobrir que viver acumular coisas boas, senhor Farm ele me conta.
Se amor, voc pega. Se uma lembrana, voc pega. E, quando voc partir, o que vai
deixar para trs
Ele gira a mo no ar para que eu termine o seu pensamento.
Ahn mais coisas boas? experimento.
Tcherto, garoto! Exatamente! Voc entendeu! Ele estala os dedos e vira o resto
do seu caf.
A sineta da porta soa de novo. Um homem entra na lanchonete, esfregando as mos.
Ele no parece to esfarrapado quanto o Papai Noel do Jim Cho. Ele no tem a longa
barba branca, mas imagino que eles tenham a mesma idade. Ele fica parado porta.
Ei, Quaker! o homem grita. Voc est pronto?
Ops o Papai Noel diz, levantando-se. No vi o tempo passar, senhor Farm.
Ele enfia a mo no bolso. Espera a, preciso pagar a mocinha ele grita para o homem
que acabou de entrar.
Amy sai de trs do balco. O homem fica parado ao lado da porta e arranca suas
luvas, resmungando algo sobre dinheiro jogado fora e o fato de elas no esquentarem
nada.
O Papai Noel olha para mim.
Ele est bravo porque eu o fiz comprar um par de luvas antes de deixarmos a
cidade. O Papai Noel vira sua carteira, fazendo cair algumas moedas na mesa, e coloca
uma nota de um dlar por cima delas.

Bom, senhor Farm. Ele estende a mo para mim outra vez e a aperta. Foi um
prazer conversar com voc.
O prazer foi meu, ahn, Quaker?
Ele acena positivamente.
Sim, esse meu nome de estrada.
Aperto sua mo e, como no sei o que dizer, falo:
Ento, boa aventura pra voc.
Ele sorri.
Pra voc tambm, senhor Farm.
Ele solta minha mo e vai at a porta. Seu amigo ainda est criando caso sobre as
luvas.
Eu podia muito bem ficar sem elas ele est dizendo.
Ento a porta se fecha, tocando outra vez a sineta.
Amy aparece para limpar a mesa.
Quem era aquele? ela pergunta.
Era o Papai Noel do Jim Cho explico.
Abro meu exemplar de On the Road na pgina um. Encontrei Dean pela primeira
vez pouco tempo depois que eu e minha mulher nos separamos. Amy despeja o troco
na mo e conta.
Bom, ele s deu um centavo de gorjeta.
Levanto os olhos.
Vou te dar uma boa gorjeta, Amy. No se preocupe.
Ela sorri.
Tretch, voc o cara mais gentil que existe. Algum j te falou isso?
Encolho os ombros.
Pois voc ela diz. Muito, muito mesmo.
Ela carrega o dinheiro e a caneca do Papai Noel para trs do balco e ento volta e
enche minha caneca. Fico sentado lendo at escurecer.
Nenhum de ns toca no nome de Matt.

dezenove
No tenho notcias de Matt at a vspera da vspera do Ano-Novo. A essa altura,
j so trs dias de silncio.
Tretch! minha me chama. Telefone pra voc!
Sei que ele. Eu me sinto estranho E naturalmente ajo assim tambm.
A-loooou coaxo baixinho.
Nossa, Tretch, esse foi o al mais macabro da histria. Como que voc t?
Tudo bem?
Ah, tudo, tudo digo, ainda dbil.
Ah, beleza Bom, agora estou em casa. Liguei pra falar do baile de amanh. Voc
vai querer passar pra pegar a Lana antes ou depois de me pegar?
Ahn, tanto faz. Isso faz diferena pra voc?
Entoooo, que tal voc pegar a Lana primeiro? Assim vocs dois podem ter um
bom momento a ss antes de eu aparecer.
No fao ideia de como faz-lo entender que realmente tanto faz para mim. Achei
que tivesse manifestado essa minha concordncia/ambiguidade, mas pelo jeito no
consegui transmitir isso de jeito nenhum.
Tretch? Voc est a?
O telefone fica mudo. Tenho um flashback da nossa conversa no Natal. O sinal
instvel. Prendo minha respirao por um instante, deixando a linha muda. Talvez seja
vingana. Sei l.
Tretch? A-l?
Estou aqui. Desculpa, o sinal est um pouco instvel aqui dentro de casa.
Mentira.
Ah, t. Ento, voc vai pegar a Lana primeiro? Pode ser l pelas nove, j que a festa
comea s nove, mas no precisamos ser os primeiros a chegar, lgico.
T, parece bom. Vou avisar a Lana.
Beleza. Maravilha! Estou bem animado. Vai ser muito maneiro! E posso dormir
a depois?
Claro respondo. Falo bem rpido, como um rob sem senso de padres de
inflexo de voz.
T tudo bem, Tretch? Voc t meio esquisito, velho.
T tudo bem. Mesmo, mesmo, mesmo. s vezes, quando voc declara algo com
muita veemncia, sinal de que no est dizendo bem a verdade. Estou bem, cara.
Mas claro que Matt no percebe isso.
Ah, beleza ele diz. S pra saber.
, talvez eu esteja um pouquinho nervoso, s isso.
Mentira.
No estou nem um pouco nervoso. Na verdade, o oposto. Estou meio aptico.
No estou ligando muito para nada disso. Estou quieto no carro, a caminho de

pegar a Lana, e minha me pergunta:


Voc no est ficando enjoado de novo, est?
Respondo:
No, mas no estou me sentindo muito bem.
Aperto o cachecol entre os meus joelhos. Eu o tinha colocado mais cedo, quando
estava me arrumando. Mas o arranquei assim que entrei no carro. Acho que ele me deixa
com cara de bobo.
Minha me batuca no volante com o polegar.
Ei, talvez um pouquinho de interao social no seja mal, hein? No acredito que
voc no tenha chamado o Matt pra vir em casa nesses ltimos dias. Ele j no est de
volta desde
Me, s vezes eu gosto de ficar quieto.
Ah. Ela se cala de repente, como se estivesse assustada ou coisa assim, como se
eu tivesse a intimidado.
Caramba, acho que vou chorar. Eu me sinto o rei da estupidez. Eu no quis dizer
neste sentido: Me, pare de falar. Agora quero ficar quieto, na minha. O que eu quis
dizer foi: Me, s vezes eu no quero ser socivel ou interagir. s vezes eu no quero
que Matt venha em casa. Mas quando eu comeo a explicar, ela me corta: Ah, no.
Agora vamos ficar quietos pra valer. Vamos comear bem o ano.
Pelo restante do caminho, ela fica com a cara fechada, e eu fico mal. No abrimos a
boca. Nem mesmo ligamos o rdio. Quando chegamos casa da Lana, uma casa trrea
com parede de tijolos e uma porta azul-claro, salto do carro.
T, volto logo digo, mas a essa altura Lana j abriu a porta azul, a fechou, e
comeou a andar em direo ao carro.
Ahn, oi digo.
Ahn, oi ela me imita, sorrindo.
Lana, voc se lembra da minha me? digo. Ela estava comigo aquele dia l na
Livros, sem querer trazer tona um tema doloroso
Estou falando da discusso sobre o Gatsby, no de ela ter perdido o emprego. Mas
Lana responde:
Ai, Tretch, no doloroso. No estou nem a pra isso. Ento percebo que no
fui claro.
Ela abre a porta de trs do carro e entra.
Oi, senhora Farm! Est lembrada de mim?
Oi, Lana minha me a cumprimenta, agora com um sorriso gigante. Sim,
claro que me lembro de voc. Como que voc est?
Estou bem, obrigada.
Quando chegamos casa de Matt s nove e pouquinho, permaneo ali no banco da
frente. Depois de alguns segundos, minha me sugere que eu v l bater na porta, ento
ele aparece. Ele est carregando uma travessa de legumes para petiscar.
Tretch, voc precisava levar alguma comida? minha me pergunta com a voz

cheia de pnico.
No, t tudo bem eu respondo.
Voc quer vir aqui atrs comigo? Lana pergunta.
No, t tudo bem.
Sim, verdade que eu estava me sentindo bastante aptico, mas no to aptico assim
para no perceber que bem idiota da minha parte no ir me sentar l atrs com ela. Ela
nunca trocou uma palavra com Matt na vida.
Bom, reflito. Pelo menos a Lana no tmida.
Fala a, pessoal! Matt fala enquanto coloca a travessa de legumes no banco entre
ele e Lana. Minha me responde com um oi, Matt. Lana tambm d oi.
Dou um meio giro com a cabea.
E a? respondo, e depois disso h uma pausa, durante a qual minha me alcana
o dial do rdio e o liga.
Eu no entendo essas estaes que tocam msicas natalinas depois do Natal. Voc
quer achar alguma coisa? ela me pergunta. Claro respondo, contente porque agora
tenho uma desculpa para passar um bom pedao do caminho focado no rdio e em nada
mais.
Depois de sintonizar uma estao, me ocupo enfiando o cachecol da minha v
dentro do bolso. Matt e Lana conversam educadamente no banco de trs.
Ou melhor, o Matt fala, e suponho que educado.
o seu primeiro baile tambm?
Capturo pelo retrovisor o olhar arregalado de Lana.
Ah ela balbucia, enquanto minha me vira esquerda na Barrow Street. ,
sim. Acho que no sou muito boa em danar.
Bom, ento voc escolheu o par certo. No , Tretch?
Respondo rpido.
.
Essa a nica palavra que compartilho at chegarmos festa.
A Sinks Jovem em Forma um prdio grande com paredes de concreto do lado
de fora. No tem janelas, s uma porta dos fundos com uma escada de incndio
e duas grandes portas duplas na frente.
Minha me entra com o Accord no estacionamento.
Voc querem que eu entre junto
No, me!
Estou brincando, n, Tretch? Minha nossa. Ela freia e ns desatamos o cinto.
Diviiirtam-se! Agora ela est tentando bancar a engraada. Te amo, Tretch, meu
jovenzinho. Espero que voc se divirta muito Ela faz barulhos de beijo.
Para, me!
Eu me levanto do banco e bato a porta. Quando ela baixa o vidro, tento lhe lanar
um olhar de vai embora, mas ela no entende ou simplesmente ignora.
Tretch, eu estou s te enchendo. Voc sabe que eu preciso te encher. Vocs trs,

aproveitem muito. Volto mais tarde pra peg-los.


Aceno com a cabea:
Valeu, me.
Te amo, Tretch.
Te amo tambm, me.
Ela sobe o vidro e pouco depois o Accord est deixando o estacionamento. Por uma
frao de segundo, sinto que queria ir embora com ela, fazer alguma coisa divertida e
tosca para passar o Ano-Novo, igual fizemos ano passado jogando Monopoly (na
esperana de fazer fortuna!) e assistindo aos fogos pela tev.
Matt segura sua bandeja de legumes com orgulho, como se fosse seu ingresso para
entrar na festa. Lana encosta no meu brao com seu ombro. Ela est nervosa, d para ver.
Mas faz sentido. Afinal, ela um pouco estranha.
Ela agarra meu brao.
Tretch ela diz. Espera.
Matt para diante das portas duplas e se vira.
Vocs no vo entrar?
Ahn. Eu me viro para Lana. Um segundo, Matt.
Ele hesita, segurando a maaneta. Olho para Lana e vejo o pnico tomando seu
rosto.
Vai indo digo para ele. A gente j vai.
Ele d uma piscadinha. E eu penso: Srio? O que ele acha que vou fazer? Beijla?. Ele empurra a porta com as costas. Uma msica de rap com graves fortes escapa
pela abertura, e ele desaparece. Eu me pergunto se vou voltar a v-lo pelo resto do baile.
Eu Eu no quero entrar Lana gagueja. Eu no quero entrar a.
Mas eu digo. A gente tem que entrar. J estamos aqui.
Tretch, eu s Ela baixa a cabea. Flagro uma pequena marca de arranho na
parte de cima do seu vestido branco. Todo Todo mundo vai estar a dentro, e
E o qu? A Amy est a. Ela sua amiga, Lana.
Eu no tenho nenhum amigo, Tretch! Eu no eu realmente no conheo
ningum, e ningum nem mesmo tenta me conhecer. Ela puxa a barra da saia. Quer
dizer, o que que eu estou vestindo? Ela olha para mim, desesperada por uma
resposta.
Lana, voc est bonita falo. Voc est bem bonita.
a que ela comea a chorar.
Ah, ? ela fala. Ento, se eu estou to bonita, como que Suas narinas
tremem como as de um touro em um desenho animado. Como que voc no sentou
no banco de trs comigo vindo pra c?
Qu?
Como que voc no gosta de mim, Tretch?
Lana, eu
Quer dizer, porque minha famlia judia e vocs so cristos? Porque se

isso
Lana. Coloco a mo no ombro dela. Lana, por que raios ia ser isso?
Essa foi a explicao do Andy McRae! Ela vira o rosto e limpa o nariz. Foi
isso que ele disse quando dei a ele um carto de dia dos namorados no stimo ano.
No stimo ano? Lana, voc agora est no ensino mdio.
a mesma coisa, Tretch. Ela sacode a cabea em negativa. Todo mundo diz
que diferente e que todos agem mais como adultos e coisa do tipo, mas isso mentira.
exatamente a mesma coisa.
Ela enxuga o rosto com as costas da mo e d uma boa puxada de ar pela boca,
Uuuuh, como se isso trouxesse o alvio de que ela precisa.
E, Tretch, voc no precisa gostar de mim. Eu s Eu gosto do fato de que voc
adora livros e de voc ser inteligente e se vestir bem e
Ela olha nos meus olhos. Ai, no, eu penso. L vem. De algum modo, estou
preparado, embora nunca tenha acontecido antes.
O rosto e os lbios contrados de Lana arremetem rpido. No tenho nem tempo
em pensar em desviar.
Lana comeo a falar, mas ela atraca.
Meu primeiro beijo.
To rpido quanto acontece, ele termina.
eu sou gay.
Lana recua.
O qu?
A expresso no rosto dela no de choque total. de outra coisa.
Eu Eu Agora a minha vez de gaguejar. Eu, pois , ento, como eu
disse
Ah. Ela fica em silncio por um instante, me observando. Srio?
Aceno que sim.
Bom ela tenta , acho que isso explica sua teoria para O grande Gastby, n?
Dou uma risada nervosa.
. Pode-se dizer que o meu radar gay bem preciso, e que o Nick Carraway
fez soar o meu sinal alerta.
Ela tenta sorrir, mas sem sucesso.
Eu sou a ltima a saber disso? Todo mundo j sabe? Isso quer dizer que estou
fazendo papel de idiota?
Ningum sabe confesso. Quer dizer, meu irmo sabe. Nin-gum mais.
Portanto voc no est fazendo nenhum papel idiota. Srio.
Ah ela diz, tentando absorver toda essa informao.
estranho, mas no estou preocupado que ela saiba. Bom, talvez s um
pouquinho.
Ento ela fala , acho que isso muda as coisas um pouquinho, n? Ela ri no
final, deixando um sorriso aparecer.

Mas sinto que preciso desafi-la.


Isso muda o qu? pergunto, olhando incisivo para ela. Me fala.
Ahn Isso quer dizer, u, lgico que a gente nunca poderia sair.
Ah, isso falo. Falando srio, o que isso muda?
Lana ergue uma sobrancelha.
Ahnnn
Nada! respondo por ela. Isso no muda absolutamente nada. No timo?
Eu continuo sendo Tretch Farm, e voc continua sendo Lana Kramer, e ns dois
continuamos sendo os desajustados de Warmouth, parados do lado de fora da nossa
primeira festa do ensino mdio, que est destinada a ser uma horrvel experincia pra ns
dois. Mas, mais importante que isso, voc gosta de mim por quem eu sou, e eu gosto de
voc por quem voc , e sabe o que isso quer dizer pra mim, Lana Kramer?
Ela agita a cabea em sinal negativo.
Pra mim, isso quer dizer que somos amigos.
Bem nesse momento um jipe branco chega, e ns olhamos um para o outro. Eu me
viro de lado e estendo meu brao para ela segurar.
Mas no pense nem por um segundo digo que, se eu fosse htero, no iria
tentar laar a lua pra voc. O rosto dela fica rosa--choque. Voc merece a lua, Lana
Kramer. E muito mais.
Ela sorri e, olhando para baixo, fala baixinho:
Ns dois merecemos.
Posso confiar nela. Sei que posso. Meu segredo est a salvo com ela. E, melhor
ainda, no precisa mais ser um segredo. No com ela.
Ser que ela entende isso tudo? No sei.
S sei que ela segura meu brao, e juntos atravessamos as portas duplas com
Teenage Dream, da Katy Perry, martelando pelo corredor escuro. isto, penso.
Este o sonho adolescente. Viramos em um canto e contemplamos a pista de dana.
Totalmente vazia.
Eu me aproximo de Lana e sussurro:
Isto aqui no deveria ser um baile?
As pessoas esto encostadas nas paredes, s esperando algum dar o primeiro
passo. Avisto Matt tirando a tampa de plstico da sua bandeja vegetariana e pegar um
palito de salso para petiscar. Amy est parada ao lado dele.
Dou um passo para trs e seguro a mo de Lana. Ela ergue o queixo.
Primeiro voc digo, fazendo um gesto com minha mo livre.
Tretch, no ela comea a declinar, mas eu a giro mesmo assim.
As palavras de Lana (Ns dois merecemos) ecoam na minha cabea enquanto ela
rodopia.
Bom, j que voc insiste ela diz depois de parar de rodar. Seu rosto est todo
vermelho e sorridente Uh! Agora fiquei tonta! Ela est rindo, no uma risada de
constrangimento, mas uma de verdade.

Eu no estou nervoso com toda essa gente olhando Voc est, Lana Kramer?
Deixe que olhem, Tretch Farm.
Foi s pra saber digo, e, como se essa fosse a deixa, comea o refro. Ns dois
merecemos! grito.
como se eu estivesse indo para a guerra, o que no o que estou fazendo ou
ser que , simbolicamente? A guerra para salvar esta festa? Lana est fazendo uns
movimentos espetaculares com os braos, abanando-os para os dois lados e os juntandoos acima da cabea com as mos curvadas em concha. quase como se ela estivesse se
coroando. Seus olhos esto fechados, e eu entendo. Danar espiritual. Danar
pessoal. H pessoas que olham para algum danando e dizem que exibido. Elas esto
apenas reparando no corpo desse algum que est danando. As pessoas esto s
olhando para o jeito como os cotovelos dele, ou dela, se projetam para fora, para a forma
como seu quadril balana e como seu pescoo se curva. Elas criticam todas essas coisas,
dizendo: Essa pessoa a no devia estar danando. Essa pessoa a no tem ritmo!.
Mas quem dana imune a tudo isso.
Ei, Tretch algum atrs de mim fala.
Giro o corpo.
Oh, ei, Amy!
Sei que j te falei isso antes ela diz, apertando seu quadril contra o meu , mas
voc mgico, sabia?
Amy se afasta com uma pirueta, seus dedos tremulando, e eu juro que aquela garota
metade pssaro pelo jeito que ela voa. Ela voa at os braos de Matt, claro, e eu viro o
rosto. Alguns casais esto na pista agora, e estou girando por ela toda procura de Lana.
No entanto, no consigo evitar. Olho para trs outra vez. Matt e Amy esto se
balanando sem sair do lugar, e fico com a sensao de que Amy gostaria que Matt
danasse melhor, embora ele esteja se entregando para valer. Seus olhos esto fechados.
Sua cabea est se agitando. Ele est curtindo. demais.
Bom, penso. Bom pra voc, Matt. Rodopio outra vez e vejo Lana. H duas
pessoas do seu lado, Anna McCreigh e Paul Goodroe, e d pra ver que ela foi parar
danando no meio deles sem querer. No consigo deixar de sorrir. Ainda no estou sem
flego, mas minha garganta j est seca.
Ei, Lana eu a chamo.
Ela est de costas para mim. Seus braos esto no alto quando toca o refro final.
Ela se coroa de novo.
Lana!
Abro caminho at ela quando Paul e Anna saltam de lado, erguendo os punhos
como a maioria das outras pessoas na pista.
Ela se vira.
Ah, oi, Tretch ela diz, sorrindo. Isto aqui est demais.
Verdade, est mesmo. Hum, voc quer ir tomar uma gua?
Claro. Ela sorri, e nos juntamos massa de punhos erguidos, pulando at

chegarmos em segurana s portas duplas.


Acho que fomos ns que comeamos, Lana digo enquanto samos no corredor
escuro da Sinks Jovem em Forma.
Se fosse uma cena de um seriado, e Lana e eu fssemos o tpico casal de adolescentes
em uma festa de Ano-Novo, ento talvez estivssemos fazendo alguns passos de dana s
ns dois, bem aqui na escurido do corredor. Ento comearia a tocar uma msica lenta
e ficaramos bem agarradinhos, balanando.
Em vez disso, porm, Lana vai at o bebedouro e volta com a testa pingando de
suor.
Uh! ela diz. Voc tem razo, isto incrvel! Eu no sabia que voc danava to
bem!
Bom, tenho bastante prtica. Aproveito minha vez no bebedouro e sorvo a gua
com barulho.
Comea a tocar uma lenta. A gua fica entalada na minha garganta.
Ah, no.
aquela msica Desperado, dos Eagles. E, sem querer ofender adoro os
Eagles; ano passado, durante um ms inteiro, o Joe tocou o lbum Hotel California,
repetindo sem parar no carro dele , mas essa msica? Em uma festa de Ano-Novo?
Os olhos de Lana se arregalam, e um sorriso atravessa seu rosto.
O que isso?
Vai estragar total o que a gente comeou digo. Com uma msica, esse D J vai
matar a festa.
Ficamos sem falar nada por um instante. Os olhos dela disparam para o canto do
corredor e voltam para mim. Tomo outro gole de gua do bebedouro
Ento voc est apaixonado por ele? ela pergunta.
e comeo a engasgar.
Qu? Levanto para conseguir respirar, batendo no meu peito. Quem?
Ah, para com isso. Voc sabe quem.
O travessa vegetariana?
Esse mesmo.
Olho para Lana. Sei que posso ser honesto com ela. Ela no do tipo sacana. T,
ela roubou alguns livros da loja do primo e foi despedida, mas quem se importa com
isso?
Sim falo para ela. Acho que estou.
Lana acena com a cabea.
Uau. Isso acaba comigo.
Como assim?
que to triste.
Ei digo. No sei voc, mas eu estou timo.
Tretch! Lana sorri. Voc
O qu?

Um heri total, cara.


Fao uma dana de zoeira para aquela msica chorosa vindo da pista.
E a, impresso minha ou essa msica j est acabando? Pisco e pego Lana pela
mo. Vamos l fazer um pedido para o D J. Vamos ser heris de verdade se
conseguirmos salvar este baile.
Ela me segue pelo corredor e cruzamos a pista. Outra vez, todos esto parados no
canto como girafas diante de um laguinho. O D J fica na ponta da pista, atrs de uma
grande mesa com todos seus equipamentos espalhados nela. Ele grande, tem cabelo
comprido e barba, e usa culos escuros com fones de ouvido. Eu o observo digitar
alguma coisa em um pequeno laptop prateado e me pergunto que outras canes
favoritas dos nossos pais ele acabou de planejar para tocar em seguida. Ser que ele no
consegue ver que ningum est se divertindo?
Ei eu digo.
Ele afasta um dos fones de ouvido da cabea.
Fala, garoto.
Voc tem alguma da Ellie Goulding a? pergunto. Aquela msica Anything
Could Happen?
Claro, tenho sim. Voc quer ouvir?
Isso a, chefia. Imagino que, se ele pode me chamar de garoto, posso chamlo de chefia.
Espera a. Ele olha para a tela do computador. Pronto. T a, garoto. Ele
mexe em alguns botes de um painel na mesa de equipamento e voil!
Os conhecidos ih-ih-ihs explodem pelas caixas de som. Eles me empurram at o
meio da pista. (Eu juro, estes ihs tm vontade prpria, e essa batida mgica.) Eu me
sinto como Dean Moriarty do On the Road. Eu me sinto como ele quando escuta um
bom jazz. como se tudo estivesse gritando para mim Vai! Tretch! Vai! Vai! e, antes
que eu me d conta, estou me balanando para cima e para baixo, batendo meus braos,
trabalhando os passos que pratiquei em casa. E pensar que, em todo o tempo que passei
me preparando, nunca imaginei que a razo disso seria este momento. Este momento. E
nada mais. Na minha cabea s h espao para duas coisas: a msica e os meus passos.
No me lembrei de trazer a Lana para a pista comigo. Desta vez, estou sozinho.
Jogo meu quadril de lado e tiro o cachecol do bolso. Eu o seguro firme acima da cabea.
A batida constante do primeiro verso vai se elevando, j vem subindo h algum tempo,
quase no pico, a vem o refro Anything could happen, anything could happen ,
ento ela chega l.
A batida faz mais que fasca.
Ela explode.
Olho para o teto com a cabea caindo para trs e o pescoo esticado, chacoalhando
os ombros e agitando os braos. Olho para o cho e sacudo os cotovelos, o quadril.
Olho para todos os lados enquanto me mexo, para todos os lados, menos para Matt
Gooby. No olhe pra ele. O pensamento vem com clareza. Esquea-o. Eu me mexo

feito doido, com mais fora do que jamais me mexi, e estou suando. Sinto o suor na
minha testa e dentro da minha camisa. Eu o sinto descendo pelas pernas da minha cala.
Em um pedacinho rpido da coreografia, deito e rolo no cho e, quando me levanto, tem
poeira grudada nos meus braos. A pista no tinha sido varrida, o que ajuda quando fao
o moonwalk (eu s tinha conseguido fazer antes de meias), o que arranca aplausos.
Ouo gritarem vai, Tretch! e arrasa, garoto!. Mas isso no importa. No
estou danando para eles.
A msica est quase acabando S faltam alguns passos.
Anything could happen, anything could happen.
Dou tudo de mim, focado.
Ih-ih-ih-iiiiih.
Salto. Est quase acabando, est quase acabando, digo para mim mesmo. Olho
para a esquerda, olho para a direita, vem o ltimo verso da msica, e o rosto de Matt
aparece na minha frente. But I dont think I need you Mas acho que no preciso
mais de voc e ento ela termina.
Tretch! Tretch! Ele est gritando e sacudindo meus ombros. Isso foi incrvel!
Nunca imaginei que
Eu me volto para ele, mas estou sendo arrastado por todo mundo ao nosso redor.
Mos me puxam pelos braos e ombros at a multido acalorada. Todos esto entoando:
Tretch! Tretch! Tretch! Tretch!
como um sonho bom.
Eu me sinto valente como nunca antes, e acho que todo mundo tambm est se
sentindo assim. Porque, na msica seguinte, no tem uma alma viva que no esteja ali
danando. Somos todos ns, todos ns juntos, e, vou te dizer, isso um milagre.

vinte
Depois da festa, encontramos minha me com o carro estacionado do lado de
fora da Sinks Jovem em Forma. Estamos todos exaustos e felizes, e, assim que
deso do meio-fio para o estacionamento, juro que sinto poder voar.
algo que minha me percebe.
E a? ela pergunta, toda empolgada Como que foi?
Matt se manifesta imediatamente.
Caramba, senhora Farm, foi demais. Voc sabia que o Tretch sabe se mexer
desse jeito? Nossa!
Verdade? Minha me me observa enquanto me sento no banco da frente. Quer
dizer que voc tem o gingado, Tretch?
Ele tem mesmo, senhora Farm Lana concorda. Ela est radiante, seu rosto ainda
corado.
Olha s, muito bem. Minha me me cumprimenta, batendo na minha mo.
Vai, Tretch!
, foi legal digo. A gente se divertiu bastante.
Levamos Lana at a casa dela. Ela sai pela porta de trs.
A gente se v, Tretch ela diz. Passe l na Mabel alguma hora dessas. Ento,
como se tivesse acabado de lembrar que Matt estava ali tambm, ela acrescenta: E voc
tambm, Matt.
Pode deixar, Lana.
Pode deixar.
Minha me acena da janela enquanto partimos.
Feliz Ano-Novo, Lana! Ela se vira para a gente. Eu gosto dessa garota. Ela
uma fofa.
Est vendo, Tretch? O que foi que eu te falei? Matt comenta do banco de trs.
Ele me cutuca no ombro.
Ela uma boa amiga digo. Viro para encarar Matt. S uma amiga. E
honestamente no quero que seja mais do que isso.
Talvez no agora Matt provoca.
Ou talvez nunca. Isso sai com um pouquinho mais de intensidade do que o
planejado. Matt se afunda para trs no banco.
Tretch! minha me fala no seu tom de t tudo bem mesmo?.
Quer dizer, argh, desculpa. Isso soou pssimo, foi mal. Viro minha cabea para
a janela. Um cemitrio passa voando na noite, e eu fico nessas: Que foi que eu fiz? A
primeira noite boa desde o Natal e estou estragando tudo. Quer dizer, no tenho nada
contra a Lana, de jeito nenhum. s, sou s eu, srio
Como? Matt pergunta. Vocs gostam das mesmas coisas.
Agora chega, decido. Estou de saco cheio desse argumento vocs gostam das
mesmas coisas. Eu me viro para trs.

Matt, possvel gostar de coisas diferentes e ainda assim se apaixonar, sabia?


Eu
Na verdade, h quem defenda que quando duas pessoas que gostam de coisas
diferentes se apaixonam, isso traz todo tipo de coisas boas e emocionantes pra relao.
Para os dois lados!
, , eu sei Matt fala. Eu no quis dizer
Tretch minha me diz, desta vez com a voz de o que foi que deu em voc?.
Sinceramente, o que foi que deu em mim? Estou sendo um idiota com o Matt.
Desculpa insistir tanto. Sei que irritante.
irritante mesmo!
Eu s quero que voc ele comea a falar.
O qu? Ele s quer que eu o qu?
Eu s quero que voc tenha algum. Sabe, tipo, pra depois que eu for embora de
Warmouth. Mas, quer dizer, se voc e a Lana vo ser amigos, isso tambm legal. Desde
que voc tenha algum depois que eu for embora. Amigo, namorada, seja o que for, no
importa. Desde que voc no esteja sozinho.
Que magia teria Ellie Goulding lanado esta noite?. Esse no o Matt Gooby que
conheo. Esse no o meu melhor amigo. Esse um legtimo melhor amigo. isto
que ele est dizendo: Eu me importo com voc, Tretch Farm, e vou continuar me
importando mesmo depois que tiver partido.
Voc se preocupa tanto com os outros ele continua. Mas receio que, depois
que eu partir, no vai haver ningum na escola que se preocupe com voc.
Estou olhando pela minha janela. No quero ver a expresso na cara da minha me
enquanto Matt diz essas coisas e no quero que ela veja a minha de jeito nenhum. No
quero que ela olhe enquanto absorvo, enquanto percebo que Matt me ama mesmo.
Ele me ama, e ele s conhece metade de mim, a metade que eu mostro para ele. O
mesmo vale para minha me, meu pai, minha v e meu v. Para todo mundo, na verdade,
exceto Joe e Lana. Durante todo esse tempo, tenho imaginado meu segredo como algo
que mantenho para proteg-los, para fazer com que seja mais fcil para os outros me
amarem. Em vez disso, porm, eu s tenho roubado roubado deles a chance de me
amar por inteiro.
Tenho tornado mais difcil para eles.
Hum digo. Bom, no esquenta comigo, Matt. Eu vou Percebo que
preciso contar a ele. Eu vou ficar bem. De verdade. Quer dizer, no me entenda mal,
vou sentir sua falta e tudo mais.
Tambm vou sentir sua falta ele diz. Meu melhor amigo.
Eu me viro para v-lo. Minha me no abriu a boca por esse tempo todo, e sou
grato por isso. Seus olhos esto focados na estrada. Vou precisar contar a eles todos,
penso. Mas quando?
Matt eu digo. Caso ainda tenha dvida, voc tambm o meu melhor amigo.
E todo mundo sabe que, na vida, voc nunca vai encontrar algum com o mesmo

significado que o seu primeiro melhor amigo tem pra voc. Simplesmente no assim
que funciona.
Volto a me sentar direito no banco.
Voc deve ter lido isso em algum lugar ele diz, rindo.
Assim que chegamos na minha casa e no meu quarto, Matt comea a fazer
aquela coisa de tirar toda a roupa na minha frente, antes de entrar no chuveiro.
Ele ainda est falando sobre a festa.
Srio, Tretch, voc precisa ensinar aqueles passos. Voc viu como estava todo
mundo ali te cercando? Foi genial, cara.
Matt digo. Ele est desafivelando o cinto, e eu penso: Bom, essa parece uma
boa ocasio. Eu sou gay falo. Ahn, desculpa ter demorado tanto pra te contar.
Os cotovelos de Matt caem de lado, mas suas mos continuam segurando a fivela do
cinto. A expresso em seu rosto afetuosa e, por um instante, chego a pensar que ele vai
confessar tambm.
Ento isso, penso. Se vai rolar algo em algum momento, a hora agora,
agora que ele vai me contar que tambm gay, e que todo aquele seu papo de ser louco
por garotas era uma farsa, porque, assim como eu, ele tambm estava sem graa pra dizer
a verdade.
Tretch ele diz. Que maneiro. Quer dizer, voc sabe que pra mim isso
tranquilo e tudo mais, j que eu que tenho dois pais gays, mas Ele sorri. Valeu
por me contar.
Balano a cabea.
De nada.
Quero sair do quarto antes que Matt tire a cala. Sinceramente, eu nem sei mais se
ele vai tirar a cala, agora que contei para ele. Isso ia ser falta de respeito, no? Ou ser
que seria desrespeito se ele no tirasse, j que normalmente faria isso? Sei l.
Vou correndo l pegar um saco de dormir para usar hoje noite. Ah, e depois
que voc sair do banho, a gente pode ir l embaixo assistir aos fogos pela tev.
Me parece uma boa ele diz.
Eu me viro para sair.
Ah, e, Tretch
Oi? Minha mo j est na maaneta.
Srio, valeu, ahn Ele hesita. Ahn, valeu por ter me contado. Eu sei que
Bom, sei que no fcil. um negcio importante.
Aah, pff Agito a cabea negativamente. Ele nunca vai saber quanto est certo.
Foi bem mais fcil do que eu fiz parecer. Acredite.
Ele ri.
Bom garoto.
L embaixo, no armrio da sala, estou para desencavar debaixo de um
aglomerado de papel de presente e de materiais de artesanato da minha me o
antigo saco de dormir do Joe da poca do ensino fundamental, quando comeo a

pensar no que estou fazendo.


Antes desta noite, eu e Matt sempre havamos dormido na mesma cama, sem hesitar.
Mas agora que me assumi para ele, estou dentro de um armrio surrupiando um saco de
dormir para que a gente no tenha mais que fazer isso.
Matt no me pediu para fazer isso.
Tem alguma razo para eu estar fazendo isso?
Possveis respostas:
a) No. Nada mudou; voc continua o mesmo amigo
devotado, compartilhador de lenis e que rola pouco
na cama, igual a antes de ter se assumido.
b) Sim. Nada realmente mudou; pelo amor de Deus,
voc continua apaixonado por ele! E dormir na mesma
cama que ele iria apenas provocar ideias equivocadas e
infundir esperanas, difceis de serem arrancadas, de
que um dia, certo dia, talvez esse tipo de coisa
pudesse ser real.
c) No. Alguma coisa mudou; voc no est mais
apaixonado por ele. Ento, v em frente, durma com
ele.
c) Srio, Tretch. Pense a respeito
c) Na festa, certo? Lembra aquela parte da msica,
durante o refro, em que a Ellie grita: Mas acho que
no preciso mais de voc! But I dont think I need
you!. Voc olhou na cara dele! Foi como se fossem
suas prprias palavras, cara!
c) Eu no sei, Tretch. Talvez seja melhor no me dar
ouvidos. Voc ainda est apaixonado por ele? Se estiver,
sugeriria alternativa (b), ou talvez (a).
d) No. No h motivo para voc achar que no pode
dormir na mesma cama que o seu amigo, Tretch. No
seja ridculo.
c) Ah! E mais uma coisa! O que foi que voc sentiu,
Tretch? Quando voc ouviu aquelas palavras, Mas
acho que no preciso mais de voc!? Voc sentiu
como se tivesse acabado de soltar um balo que estava
segurando por tanto tempo que voc j estava quase
desistindo e o deixando te levar para cima, bem para o
alto, e longe, at que voc ou (a) se asfixiasse, (b) se
desintegrasse na atmosfera ou (c) tanto (a) quanto (b)?
Ou! Talvez! Foi a mesma sensao que voc tem

quando larga um saco de dormir um que voc estava


carregando, pesado com todos aqueles significados
extras e o v cair no cho do armrio mas talvez
sem aquele prazeroso som abafado no final.
Foi isso que voc sentiu, Tretch? Foi isso?
Eu amo Matt. Sei que amo.
A questo que, pela primeira vez, parece que nosso amor o mesmo. E o amor
de um no mais forte, mais profundo, mais desesperado ou mais honesto que o do
outro.
Ainda estou apaixonado por Matt Gooby?
Talvez. Mas o que eu sinto agora diferente.
Sinto isso sem a dor.
No andar de cima, Joe est escovando os dentes no banheiro do corredor. O
zumbido da escova eltrica me faz lembrar do meu v, do seu projeto de solda,
as asas de anjo. Talvez ele tenha conseguido um belo progresso nos ltimos dias,
sem me aguentar entrando e saindo de sua oficina.
Ei, Joe. Enfio minha cabea no canto da porta do banheiro. Joe j est com sua
roupa de dormir, uma cala xadrez e uma camiseta do Ramones. Feliz Ano-Novo
digo.
Feliz Ano-Novo, senhor Potter! ele responde com sua boca fazendo formas
engraadas ao redor da escova. Ele enche a mo com a gua da pia, e o zumbido da
escova para.
Sua noite foi boa? Joe cospe.
Foi, tirando que eu comi, sei l, uns dez pedaos de pizza
Vixe.
Pois . Joe enxuga o rosto com a toalha de mo sobre a pia. Foi legal passar o
Ano-Novo com a Melissa e uns amigos dela. Uma coisinha bem intimista. Uma amiga
dela, a Becky Ambrose, l cartas de tar, e ela tirou nossas cartas e leu em voz alta. E
voc sabe qual foi a primeira que saiu pra mim?
Qual?
A carta da Morte. Quase tive um ataque de pnico. Mas a Becky explicou que no
significa morte, tipo, literalmente. S quer dizer mudana, se livrar de uma coisa velha e
mergulhar numa nova.
Ah falo. Interessante.
! Por isso acho que ela devia estar falando sobre a faculdade e sobre eu me
mudar e coisa e tal, mas, de cara, quando vi que era a carta da Morte, pensei
No v? pergunto.
Exatamente! Ento voc tambm pensou nisso.
No comeo, sim.
Joe encolhe os ombros.
Acho que a gente sabe qual o nosso maior medo do momento. Ele se vira do

espelho para mim. E como foi a sua noite?


Boa respondo. Eu, ahn, me assumi pra algumas pessoas.
Uau, isso Na festa? Pra quem?
Matt e Lana. Matt depois da festa. Ele est aqui agora.
Joe inclina seu quadril contra a pia.
Isso demais. Ele cruza os braos e sorri. Foi tudo bem?
Assinto.
O que foi que te fez decidir fazer isso? Simplesmente um surto de coragem?
Eu rio. Talvez a dana? A sensao de ter todas aquelas mos debaixo de mim, me
levantando. Falo para Joe:
No sei ao certo. Quer dizer, se voc no consegue se assumir para o seu melhor
amigo na noite de Ano-Novo, quando que voc vai conseguir?
Joe abre um sorriso.
Hum. Ano novo, vida nova. Continuo achando que preciso ter muita coragem,
Tretchito. Vai saber? Este ano agora pode ser o mais corajoso da sua vida.
O seu tambm digo. Com a faculdade.
, talvez. Vamos ver, n?
Isso a. Reparo em mim no espelho. Engraado, nem tinha me dado conta de
que estava sorrindo antes, mas agora vejo. No um sorriso de orelha a orelha, mas ele
est ali, sem esforo e sincero. Vamos ver.
Quando entro no meu quarto, Matt no me olha procurando o saco de dormir nas
minhas mos. Na verdade, ele no procura por nada. As luzes esto apagadas, e
ele est estendido na minha cama, com seu cabelo molhado do banho, em uma
camiseta cor de pssego e cala de pijama xadrez que ele pegou no meu
armrio. Seus olhos esto fechados.
Matt? pergunto.
Ento eles se abrem tremulantes.
Hum?
Voc j est dormindo?
Qu? Ahn, no, no Ele se esfora para se sentar. Eu s, ahn, nossa, no
me diz que j de manh.
R! No, no. Meu Deus, voc estava mesmo dormindo. Esse foi o caso mais
rpido de algum caindo no sono que eu j vi
O que eu posso dizer? Ns pegamos pesado na pista.
Pode crer.
As mos de Matt desabam no seu colo e ele sorri. Posso ver seus olhos
pestanejando no escuro, e quando ele sorri Posso ver isso tambm.
Feliz Ano-Novo, Tretch.
Feliz Ano-Novo, Matt. Agora chega pra l e me d um pouco de espao.

vinte e um
s 4h30 da manh, o telefone toca. Matt est dormindo de barriga para baixo,
com suas mos enfiadas entre o quadril e o colcho. Sua cabea est inclinada de
lado e sua boca, escancarada. Ele continua dormindo profundamente, mesmo
com o telefone gritando.
Por fim, escuto meu pai atend-lo.
Al ele diz.
No consigo distinguir o resto. Saio da cama, abro a porta e deso a escada.
As luzes da cozinha esto acesas. Meu pai est fazendo caf, suas plpebras esto
inchadas.
O que aconteceu? pergunto.
A Mary meu pai me conta. Um pouco mais tarde do que se esperava, mas
finalmente ela est tendo aquele bezerro.
Ah digo. Ele est?
O bezerro est virado.
Xiii
Melhor ir l acordar o Joe.
T bom. Vou saindo da cozinha.
Voc acha que consegue ir nos ajudar?
Eu me viro.
Ah, claro. Falo, embora a ltima vez que isso aconteceu tenha sido traumtico de
verdade. Mas, se todos ns vamos, melhor eu acordar o Matt tambm.
Bom Meu pai assente com a cabea. No mnimo, acho que vai ser uma nova
experincia para ele.
Verdade digo, e me viro para subir a escada.
A casa da Fazenda Farm est acesa quando chegamos ali. Minha v preparou
pezinhos doces, que j esto assando em uma forma, com manteiga derretendo
no meio de cada um deles. Meu v est andando de um lado para outro na sala.
Melhor pegar uns pes pra eles levarem ele fala.
Ele olha para Matt de cima a baixo, mas no se apresenta. Acho que Matt est
cansado demais para notar isso. Minha v coloca dois pes nas mos dele, dois nas
minhas e dois nas de Joe.
Obrigado, v agradeo.
No tem de qu. Minha v faz um aceno com a mo. Eu sabia que vocs no
iam ter tempo para comer.
O relgio no micro-ondas marca que agora 5h37.
T todo mundo pronto? A voz do meu v carrega um tom de ansiedade. No
estou achando a Mary de jeito maneira. Estava com ela um bocadinho mais cedo, mas
agora no estou conseguindo encontrar. Ela deve estar com medo.
O bezerro j est aparecendo? meu pai pergunta.

T. Meu v acena uma nica vez. Um tantinho. Ele entorta a boca.


Fazer o parto de bezerros no est entre as atividades favoritas do meu v. Ele fica
todo enjoado quando assiste um nascimento. Sem contar o seu estado de nervos. Eu
nunca tinha o visto to tenso na vida como no ltimo ano, no parto de um bezerro que
tambm estava virado no tero da vaca. Aquele foi o primeiro nascimento que eu
acompanhei, e ocorreu durante o dia.
E no estava assim to frio.
Voc acha que esse ainda est vivo, v? pergunto.
O ltimo nasceu morto, e eu nem tive coragem de olhar para ele.
Minha v sacode a cabea negativamente.
Joe, vai pegar a camionete meu pai fala. Voc e o Matt vo e tentem ach-la.
Tretch, seu v e eu vamos caminhando com um lao
Meu v ergue a mo.
Olha, Richard. melhor oc ir l com eles, para o caso de a acharem. Se eles
encontram a Mary assim sem lao, vo s fazer a bichinha fugir com medo. No quero
ela mais nervosa. Quanto mais ela correr por a assustada, mais difcil vai ser com o
bezerro. Eu e o Tretch vamos a p. Vou l pegar a corda para ns.
Engulo em seco.
Ahn, a corda?
Para o lao. Meu pai pisca para mim. No se preocupe ele sussurra. Vai
dar tudo certo.
Fico me perguntando o que o Matt est achando disso tudo Laos e bezerros
virados. Acho que ele nunca ouviu falar em problemas de partos bovinos.
Essas so coisas que ele no vai precisar saber em Nova York.
s vezes o bezerro fica mal posicionado dentro da me explico. Voc sabe que
a cabea deve sair primeiro, n?
Sim Matt responde.
Bom, quando ele est virado, as patas saem antes. Por isso que o meu pai precisa
tentar colocar o brao todo l dentro e desvir-lo.
Falar de partos difceis de bezerros sempre me deixa um pouco enjoado. Minhas
mos comeam a suar. Enfio um dos pezinhos na boca. Matt est mastigando um
tambm.
Ei, Tretch, vamos!
Meu v j saiu pela porta de trs. Vejo a corda balanando sobre seu ombro. Deus,
por favor no me faa ter que usar essa corda na Mary. Mordo a parte de dentro do
meu lbio, engolindo o po.
Estou indo, v! grito e o sigo pela porta de trs.
Imagino que o Matt no v problema em se juntar ao meu pai e Joe. Sinceramente,
eu queria ter ficado l com ele. Quando esse tipo de coisa acontece, esses partos
complicados, provvel que haja mortes. Nesse caso, sua esperana de que somente o
bezerro venha a morrer, e no a me tambm. Esse tipo de coisa perturba o meu v. s

vezes ele fica possesso.


Ele est minha frente agora, entrando no bosque. Corro para alcan-lo. Ele me
ouve chegando e me repreende:
No corre, Tretch. Ela vai ficar assustada se estiver por perto.
Ops digo. Reduzo a velocidade.
Meu v caminha com passos cuidadosos. Folhas secas se esmagam e galhos
quebram. Tudo est em pleno silncio e frio. Est to frio. Consigo enxergar as nuvens
de fumaa da respirao do meu v, mesmo ele estando a uma boa distncia de mim. Ele
est com uma lanterna, apontando para fossos, atrs de moitas espessas, todos os lugares
onde ele j viu vacas deitadas com seus recm-nascidos antes. Deve ser serena a viso de
uma vaca deitada com seu bezerro recm--nascido, o limpando, com o parto tendo
ocorrido suave, sem precisar da ajuda de nenhuma pessoa para acontecer.
Mantenho meus olhos bem abertos, embora seja difcil enxergar sem uma lanterna
comigo. Na maior parte do tempo, me sinto um intil. Conheo o truque: preciso
tentar flagrar a luz da lanterna refletindo nos olhos da mame vaca. assim que voc a
encontra no escuro.
O pelo preto dela tambm no ajuda meu v comenta.
Samos da trilha e nos embrenhamos em um matagal. Em uma noite de luar, tudo
brilharia branco em consequncia da geada. Mas estamos cobertos por um teto de copas
de rvores, e a Lua parece bem distante. O bosque parece maior e mais assustador no
escuro. Mais folhas se esmigalham debaixo de ns, e a fumaa da nossa respirao forma
nuvens como bales de fala em branco. Ns no abrimos a boca, e quero saber o que
meu v est pensando. Sei que por dentro a cabea dele est zunindo. O seu medo, o seu
nervosismo, e principalmente sua esperana. Ele arrisca tudo em nome da esperana. E,
se no der certo como ele espera, bom, a isso se transforma em desespero.
O seu temperamento artstico: essa era a explicao.
Acho, contudo, que isso nunca me ajudou a compreend-lo. Ainda estou o
conhecendo, passados todos esses anos da minha vida at hoje. Sei quando ele quer ficar
quieto. Sei quando ele quer fazer graa. Sei que sou mais parecido com ele do que
qualquer outra pessoa da minha famlia.
Tretch ele respira fundo. Com a lanterna, ele ilumina um declive se erguendo
diante de ns. Est vendo?
Olho bem, seguindo a luz que se espalha e que com a distncia se enfraquece. E
ento, sem dvida, l est o brilho no olho. a Mary, e ela est de p.
A gente tem que chegar mais perto meu v sussurra. Ele se agacha. Segure
aqui a luz.
Pego a lanterna e a mantenho apontada firme sobre ela. Meu v comea a se arrastar
devagar para a frente. Ele se afasta quando a cala do seu macaco se enrosca em um
arbusto espinhoso. A planta faz barulho. Ao perceber isso, vejo que Mary fica tensa. Ela
vai sair correndo.
A corda escorrega ainda enrolada do ombro do meu v at o brao dele. A ponta

com o lao toca o cho antes de ele ergu-lo. Ele o segura como um caubi, ento o atira
longe.
Cai direto ao lado de Mary, e ela imediatamente vira e dispara longe. Meu v grita
como se estivesse com dor, e vislumbro algo que no quero ver balanando por trs de
Mary. Fico parado, em choque. Um segundo depois, ela some.
Meu v pe as mos nos joelhos e se agacha.
Ai, porqueira! ele grita. Quando fica reto, ele resmunga: Que lerdeza, no
consigo mais fazer nada.
Ele volta, caminhando na minha direo, seus braos entendidos para a lanterna.
esse cncer, Tretch! ele grita. esse cncer que est me atacando.
O lao balana no cho enquanto ele o recolhe de volta.
Toma, talvez oc consiga ele diz, jogando a corda para mim.
Eu a pego e a seguro por um instante.
V, eu comeo a falar, mas ele passa por mim.
o momento em que voc desiste. O momento em que voc sente a esperana ir
embora, e tudo que voc consegue pensar no seu fracasso.
V falo de novo, mas ele j est longe demais para me ouvir.
Quero entrar na camionete com meu pai, Joe e Matt e voltar para casa, depois
acordar como se fosse um dia normal de Ano-Novo. Nada desse negcio de parto de
vaca.
Alcano meu v na trilha:
Espera.
Vai que o Rich consegue ach-la.
Talvez sim eu falo. Ela parecia estar indo em direo ao campo. Era para l
que eles estavam indo com a camionete, n?
Acho que .
Bom, vamos seguir ento naquela direo.
Eu o fao dar meia-volta.
Andamos pela trilha, fora da mata e rumo clareira. Foi bem estranho. A ltima vez
que eu tinha visto a terra cultivada se estendendo frente, sob a escurido da noite, eu
estava meio fora de mim. E agora a vejo outra vez, com toda aquela gelidez ardendo sob a
grande lua branca. Isso me d nusea.
Do que eu estava com medo naquela noite?
Matt desaparecendo.
Meu v desaparecendo.
Todo mundo
Ouo o ronco baixinho da velha picape andando devagar pelo campo. No vamos
precisar subir o declive, ento. No vou precisar olhar na direo da lagoa congelada.
Voc ouviu isso, v?
Hein?
A camionete.

Ficamos parados e apertamos a vista, e ento eu vejo as lanternas traseiras emanando


a luz vermelha, dois pontos de luz na escurido. A camionete para apontada para o
bosque, as luzes do farol se perdem em algum lugar l dentro. Comeamos a cruzar o
pasto, meu v com esperana outra vez, dizendo:
Acho que encontraram a Mary.
Tambm tenho esperana.
Tenho esperana de que meu pai tenha conseguido laar a Mary e a acalmado.
Tenho esperana de que ele j tenha conseguido fazer o parto do bezerro na hora em que
conseguirmos chegar l. E tenho esperana de que o bezerro no tenha morrido.
Matt est inclinado contra a tampa traseira. Ele se vira quando nos aproximamos.
Tretch ele diz , eu a lacei. Acredita nisso?
A voz dele soa empolgada, mas o rosto dele parece tomado de preocupao. Como
se ele no soubesse dizer se tinha feito algo errado.
Bom trabalho sussurro. Cad o meu pai e o Joe?
Eles entraram no mato. Matt aponta. Voc precisa seguir os faris. Acho que
eles esto l no fundo. Mas me disseram pra ficar aqui. Acho que seu pai no queria que
eu visse, caso
Voc acha que a acalmaram? meu v o interrompe com a voz pesada pela falta de
flego. Ele coloca uma mo na traseira da camionete ao lado de Matt.
No sei no, senhor Matt responde. Pode ser que sim. Acho que o Joe estava
segurando a corda da ltima vez que eu vi
Tretch, melhor voc entrar a.
Afasto alguns galhos mais baixos e entro no bosque outra vez. Estou com receio do
que vou ver quando chegar l. Da ltima vez, meu pai me fez virar o rosto. Tretch, no
olhe, ele disse, mas eu j havia o escutado fazendo fora para tirar, e tinha me dado
conta. Penso nisso. Penso no meu av gritando: esse cncer, Tretch. No quero ir
mais adiante. No quero olhar o que est por vir. tudo difcil demais. Nunca mais vou
conseguir sair dessa.
Pelas rvores, ouo meu pai gritar:
Segure-a, Joe!
Ando rpido. O Joe o primeiro a me ver.
Tretch! ele grita. Vem c me ajudar a puxar!
Joe segura firme o lao enquanto Mary torce frentica o pescoo, estressada,
lutando para se livrar dele. Ela tenta ir para trs, e os ps de Joe escorregam. Meu pai
tomba atrs dela, e penso: Ela vai esmag-lo. No vai fazer de propsito, mas ela vai
esmag-lo. Pulo para alcanar a corda e, quando a pego, puuuxooo. Mais forte do que
qualquer coisa. Eu puxo. Mais forte do que j tentei puxar qualquer coisa na vida. Puxo
porque acho que pode ser a nica coisa capaz de salvar meu pai, a nica coisa que pode
salvar Mary e o bezerro, e o meu v. Eu puxo como se fosse tambm a nica coisa capaz
de salvar minha vida, e a vida de todo mundo que conheo. Eu puxo como se fosse a
nica coisa que vai nos manter todos unidos.

Um jato de ar gelado explode das narinas de Mary, e ela se inclina para a frente, se
assentando sobre suas patas dianteiras. Eu e Joe estamos segurando a corda firme,
embora a luta tenha terminado. Ela no est mais resistindo. Ela est calma. Falo com ela.
Boa garota. Fica a calminha.
Ela curva a cabea. Vejo os contornos do meu pai trabalhando atrs dela.
Da ltima vez, ouvi o som dele puxando o bezerro.
Fecho os meus olhos. Esteja vivo, penso. Esteja vivo. Uma mo roa a minha e
agarra forte a corda. Quando abro os olhos, vejo que meu v. Ele segura firme a corda
entre mim e Joe.
T tudo bem, menina ele fala para Mary. Vambora, que vai dar tudo certo.
Ufa A voz do meu pai emerge.
Ouve-se ento uma pancada abafada contra o cho duro.
Mary levanta o pescoo.
Ele est? comeo a perguntar.
Tretch, espera escuto Joe dizer.
Mas eu preciso olhar. Largo a corda e dou um passo para a frente. Atrs de Mary,
meu pai est largado no cho com o bezerro em seu colo completamente imvel.
Oh
Ele est pegajoso e molhado, seu pelo da mesma cor de Mary. Preto retinto, sem
uma nica pintinha branca.
Uma poa no cho espirra quando piso nela.
Tretch meu pai avisa outra vez.
Mas quero que ele saiba que est tudo bem, que eu sei o que a morte e no tenho
medo dela, porque a morte parte da vida. E no tenho medo da vida, no mesmo,
mesmo que ela possa ser difcil e tenha algumas partes tristes. Ainda assim existem coisas
boas. Sempre vo existir as coisas boas.
E ento ele se mexe. O beb se mexe.
Pai!
Os olhos do beb se abrem e ele olha para cima. Ele treme.
Tretch? meu pai se move irrequieto. O bezerro balana a cabea para a frente e
para trs, e meu pai faz o que pode para acalm-lo. Aqui, Tretch! ele diz. Pega! A
gente tem que
Meu v me d um empurro.
Limpe o nariz dele!
Eu desabo de joelhos e me curvo sobre o recm-nascido.
Fica quieto! grito enquanto seguro o focinho molhado.
Por sorte, isso chega ao fim antes que eu tenha tempo de pensar a respeito.
Afasto minha mo com os dedos pingando um ranho claro e nojento, e lembro da
sensao de desmaiar. Mas mantenho a calma.
Que mais do que posso dizer do meu v.
Carambolas, Tretch! ele grita. Quando um trem desses acontece, sinto que eu

podia viver pra sempre! Acho que a gente vai ter que chamar esse a de Sortudo!
Quando enfim voltamos para a casa, meu v se afunda em sua poltrona. Pouco
depois, j est roncando. Eu rio e vejo Matt tambm dormindo no sof. O cheiro
do caf da manh est vindo da cozinha, mas no sei quem vai estar de p para ir
tom-lo. Meu pai est ferrado de sono na cadeira de balano, e Joe est
esparramado no cho da sala. Eu, porm, no estou cansado. Na verdade, estou
me sentindo muito bem. Acho que vai ser legal tentar pegar o amanhecer.
No todo dia que voc pode ver o sol nascer em um Ano-Novo.
Ento saio pela porta de trs e cruzo o quintal. E a que eu as vejo, penduradas no
grande carvalho. As asas do tio Dennis.
Meu v as terminou.

vinte e dois
Depois de dormirmos por toda a manh e depois tomar parte do banquete anual
de Ano-Novo da Fazenda Farm (feijo-fradinho, folhas de nabo, papada de
porco, cozido de batata-doce e um lombo), eu e Matt estamos praticamente
recuperados no que se refere energia.
Agora so quatro da tarde e estamos prontos para colocar as coisas no carro e voltar
para a cidade, mas Matt quer dar uma ltima olhada no Sortudo antes de irmos embora.
Com o sol da tarde, agora no est to congelante, mas ainda assim h uma pitada
do frio que sentimos s seis da manh. Tentamos avistar o Sortudo, mas at agora s
conseguimos ver uma vaca.
Quando voc vai dizer pra Amy que vai se mudar de volta pra Nova York?
Ah Matt diz. Eu j contei pra ela. Contei ontem noite.
O baile, lembro. Isso aconteceu s ontem noite mesmo?
E o que foi que ela disse?
Ah, ela no falou muito. Quer dizer, ela ficou triste. Mas, sinceramente, voc
salvou geral, Tretch. Assim que voc comeou com aqueles passos irados, foi como se
ela tivesse se esquecido de ficar mal. Ela s queria saber de danar e se divertir. Acho que
est tudo bem com ela. A gente nunca teve a chance de se conhecer de verdade, mas
Matt sacode a cabea em sinal negativo. Eu ainda no consigo acreditar naqueles
passos, cara. Quer dizer, voc tem o gingado.
O gingado.
Voc no para de falar isso, como se fosse uma baita surpresa e tal. Voc acha que
s porque eu sou ruim nos esportes vou ser ruim danando tambm? Dou um
soquinho no seu ombro, e ele sai pulando como tivesse machucado de verdade.
P, Tretch to foooorte ele fala. Ele nem tem noo da fora que tem.
Sorrio.
Droga, vou sentir sua falta penso. Mas a me dou conta que no foi um
pensamento. Eu realmente falei isso. Eu realmente disse isso para ele.
Matt coloca seus braos ao redor dos meus ombros, e comeamos a voltar para
casa. Nenhum sinal do bezerro, mas tudo bem. Outra hora a gente acha o Sortudo.
Vou sentir sua falta tambm ele diz. Quer dizer, provavelmente voc vai ser a
nica coisa de que vou sentir falta. Se bem que no. Vou sentir falta de coisas assim. Das
frias de inverno, e de ver voc danar, e de subir no telhado com voc e a Amy. Ele ri.
Vou sentir falta de no poder ver voc se assumindo.
Eu bufo.
Qu? No sei o que ele quer dizer. Eu j me assumi para ele, no?
Voc sabe, tipo, quando voc contar para os seus pais e tal.
Ah. Eu suspiro. Bom
Quer dizer, eu fui o primeiro para quem voc contou, n?
Bom, na verdade, mais tipo o terceiro ou quarto

Srio? Voc esperou tudo isso? Ele deixa seu brao cair e se vira para mim.
Por qu? Quer dizer, deveria ter sido fcil contar para mim. A gente conta tudo um para
o outro.
E o que eu deveria dizer para ele?
Matt, a razo de eu no ter te contado antes foi porque eu estava apaixonado por
voc desde o dia que voc foi igreja com a minha famlia. Ns nos demos as mos
durante a orao. E, de alguma maneira, eu estava com medo que, se te contasse, voc
saberia, e todas as peas comeariam a se encaixar, e a
Porque eu tinha uma queda por voc.
E a voc ia pirar.
Matt fica parado me olhando. Ele pe as mos nos bolsos.
Srio?
Fao que sim com a cabea.
Quer dizer, j superei isso, mas Ser que verdade? A ltima vez que chequei
essa questo, eu ainda estava em cima do muro. Mas, por um tempo a, sim. Eu
gostava de voc.
Ele no fala nada, ento eu continuo.
Quer dizer, voc era tipo o meu protetor, Matt. Voc me defendeu e tal, na frente
do Bobby Handel, na frente de todos aqueles babacas
U, isso o que os amigos fazem, Tretch.
Eu sei. Agora entendo isso. Como j disse, no gosto mais de voc daquele jeito.
Isso foi Quer dizer, j faz um tempo Agora estou mentindo mesmo, porque
definitivamente no faz um tempo.
A verdade , enquanto estou ali parado olhando para ele, tentando me explicar, no
estou me sentindo do jeito que me sentia antes com ele.
Quer dizer, s para jogar limpo digo. Essa paixonite s durou, tipo, uma
semana
Uma semana?
Talvez um ms, no mximo.
Ele aperta os olhos.
Quando foi isso?
Hum No oitavo ano. Ontem.
Ah, pff ele diz. Isso foi ento no jardim da infncia.
No consigo deixar de rir. Com certeza.
Comeamos a voltar pela trilha do bosque, e Matt faz graa chutando o pedao
congelado de uma rvore cada. Ele toma uma boa dianteira e chuta com toda a fora para
ver a distncia que atinge. Ento corre at ele e o faz voar outra vez.
Acho que eu devia tentar virar kicker no time de futebol.
Ento ele se esconde dentro do tronco oco de um enorme carvalho.
Matt, pode ter morcego a dentro eu o aviso, e quase imediatamente ele grita.
Ahhhh!

Um morcego sai voando de trs dele, roando sua cabea. Ele cai no cho com a
mo no peito, como se estivesse tendo um ataque de pnico, e eu rio alto. Eu me curvo,
coloco as mos no joelho, e gargalho com toda a fora por um longo tempo. Por fim, ele
tambm no consegue segurar. Sua risada jorra em jatos de fumaa contra o ar gelado.
Ento, disso ele fala. disso que vou sentir falta.
Antes de deixarmos a Fazenda Farm, ainda tenho uma coisa para fazer. Preciso
dar minha v o cachecol. Afinal de contas, j faz quase trs semanas.
Eu o dobro em um quadrado e o enfio na gaveta da cozinha, do lado do baralho
dela. Mais tarde, ela liga para o meu pai e diz a ele que o encontrou.
o Tretch deixou o bilhete mais lindo! ela diz.
claro, eu no sei exatamente como tudo aconteceu. Digo, de como ela encontrou o
cachecol. Mas assim que imagino.
Vejo minha v abrindo a gaveta da cozinha para pegar o seu baralho. Eu a vejo
olhando para o cachecol, o erguendo, encontrando meu bilhete preso nele, e o lendo pela
primeira vez.
Eis o que est escrito nele:
Ei, v
Encontrei com o senhor Thumb outro dia, e ele me deu
isto. Ele disse que estava o usando desde que a senhora
Thumb faleceu. Mas ele me disse que estava na hora de
d-lo para a pessoa para quem a senhora Thumb o fez.
Ela fez pra voc, v. Ela queria agradecer pelo picles
de quiabo. E eu no quero roubar a cena dela, v, no
mesmo. Mas eu tambm queria agradecer. Por ser a
pessoa mais corajosa no mundo inteiro.
E tudo mais. Eu te amo.
TRETCH
Ento eu a imagino abrindo seu cachecol, segurando-o na sua frente, e sorrindo.
Eu a vejo dizendo algo para o meu v, talvez perguntando:
Como que voc est se sentindo hoje, amor?
Muito bem ele responde, enfatizando o bem.
Que bom ela diz. Acho que a gente devia celebrar noite.
Nesse momento, meu av levanta a cabea.
Voc est querendo dizer que j no celebrou o suficiente?
Finalmente, eu a imagino fazendo sinal negativo com a cabea e sorrindo.
No, meu bem ela responde. Nem de longe.

vinte e trs
s vezes, quando eu amo um livro, preciso sair de casa para termin-lo. E quero
dizer sair tipo, ir para outro lugar onde eu sinta que o final vai ser ainda mais
memorvel.
Agora est caindo a noite, vspera do ltimo dia de frias de inverno. Restam dez
pginas de On the Road.
Meus pais no gostam que eu saia e fique andando na rua quando est perto de
escurecer. Mas no vai levar muito tempo. Afinal, so s dez pginas.
Por isso, nem falo para eles; simplesmente saio.
E sei para onde quero ir.
O gramado no ptio da escola est coberto de gelo. As barras de metal do trepatrepa esto congeladas; isso faz parecer que, se eu tocar minha lngua ali, vou
ficar colado at sabe l Deus quando Eu me pergunto quanto este inverno est
mais frio comparado ao anterior em Warmouth. No nevou nem nada, mas h
um frio constante. Nos ltimos anos, estava estranhamente quente na poca do
Natal. Em uma vspera de Natal, eu lembro at de estar vestindo s uma
camiseta de manga comprida.
Mas no inverno eu prefiro o frio; parece melhor assim. Mais marcante.
Vou at um balano e o viro para cima, escorrendo o acmulo de gua de garoa
congelada. A luz do sol no vai durar muito mais que isso, e se eu quiser terminar o
livro aqui preciso comear j. Eu o abro na pgina, exalo uma nuvem de fumaa e
comeo ler.
a que sinto o cheiro.
Cigarro.
Viro minha cabea em direo ao grande carvalho na esquina do ptio. H dois
bancos ali, dispostos em um ngulo estranho ao redor das vastas razes da rvore.
Ningum ali. Nenhuma fumaa ondulada subindo de nenhum lugar que eu consiga
ver.
Ento ouo atrs de mim um barulho alto de algo descendo raspando, seguido de
um:
Farm! O que voc est fazendo aqui?
Eu me viro. E, ali, saindo daquilo que chamvamos de escorregadorzo quando
crianas, est o Bobby Handel.
Bobby? digo. O que voc?
Ei, no faa perguntas!
Bobby est cruzando a enorme caixa de areia cheia de brita, onde esto todos os
trepa-trepas. Ele tem alguma coisa dentro da mo fechada.
Isso ou ele est s com o punho cerrado.
Ele para a meio caminho de mim e se curva para baixo como se estivesse prestes a

vomitar ou algo do tipo. Mas ele no vomita. Em vez disso, cava um pequeno buraco
entre as britas, joga algo ali dentro, ento cobre o buraco outra vez.
Ligo os pontos.
Voc est fumando aqui, Bobby?
Ele olha para cima, seu rosto todo contorcido e vermelho de frio ou raiva ou acne,
no tenho certeza.
Farm. Eu disse sem perguntas.
Voc idiota?
Isso o tira do srio. Bobby vem correndo com tudo na minha direo.
No sei o que fazer. No sei se devo tentar me esquivar e fugir correndo. S uma
coisa certa: eu no vou tentar brigar com o Bobby Handel.
Bobby se atira com tudo em cima de mim e me joga para fora do balano. Consigo
agarrar o On the Road enquanto ele me derruba, e o seguro na frente do rosto.
Bobby! Bobby! grito Para!
Ele recua o punho.
Farm idiota. Com certeza vai l contar para o seu pai e me ferrar
Bobby, que saco! Eu o empurro, empurro para valer. De algum jeito eu o fao
sair de cima de mim. Ele cai de bunda na grama molhada.
Nossa, Farm ele diz.
Eu me sento.
Que saco, entendeu?
Jogo o livro no meu colo e reparo que a capa est rasgada.
Aaaarrrrrhhhh! urro. Voc rasgou meu livro!
Bobby olha perplexo.
Eu ele comea a falar, mas o detenho.
Voc rasgou meu livro, Bobby. E a nica coisa que o que eu queria era vir aqui e
ter paz e tranquilidade, como sempre, mas no, impossvel eu pisar na escola em busca
de paz e tranquilidade se voc est por perto! Jogo o livro, no em Bobby
diretamente, mas meio que nele. O livro voa por cima do ombro e cai com um doloroso
som de amassado.
Nossa, Farm ele fala outra vez.
E, srio, voc est fumando aqui? Pelo amor de Deus! Sua me morreu de
cncer. Lembra? Quando a gente tinha cinco anos? Voc quer ter cncer?
Bobby franze o rosto.
Claro! ele diz. Claro que eu quero!
Sabe, meu av tambm est com cncer. E adivinha? Provavelmente ele vai
morrer disso! E sabe o que mais? Ele no fuma! E minha v tambm no fumava
quando ela teve cncer, e nem a sua me!
E da?
E da que eu estou dizendo que existe uma possibilidade bastante real pra ter a
droga do cncer at quando voc no faz droga nenhuma pra ter.

Bobby salta na minha direo outra vez.


E da, Farm! E da?
Eu empurro seus ombros.
Para, Bobby! grito. Se controla, cara!
Ele me prende com os braos e d um soco nas minhas costas, embora no to forte
a ponto de machucar. Na verdade, Bobby est amolecendo; posso sentir. No final,
como se eu estivesse segurando uma barra de manteiga.
Bobby eu digo, sem flego.
Sinto que ele est tremendo. Naquele instante virou uma chavinha. Bobby Handel
est chorando, e estou o abraando, e talvez fosse isso o que eu gostaria de ter feito por
ele quando a gente tinha cinco anos. Quando ele tinha cinco anos de idade e perdeu sua
me e no podia entender aquilo; ele provavelmente ainda no entende, porque como
que se pode de fato entender algo assim?
Dou uns tapinhas nas suas costas.
Bobby eu digo. Sinto algo molhado cair na minha mo e me dou conta que
tambm estou chorando. Bobby, eu Um soluo escapa dele e reverbera no meu
peito. Bobby, eu sinto muito.
Eu o abrao forte por alguns minutos, embora nem mesmo horas teriam sido o
bastante. Nem mesmo se eu pudesse t-lo abraado ao longo de todos os anos de nossa
infncia, no teria sido o bastante. O bastante para preencher o vazio que Bobby sente.
Voc ficou com uma cicatriz? Bobby pergunta. Estamos atravessando o
estacionamento do lado de fora da escola. Daquela vez. Voc sabe, da vez em
que te empurrei no armrio e voc se cortou?
Sacudo minha cabea em sinal negativo.
No, por qu?
Estamos andando to perto um do outro que at sinto Bobby encolher os ombros.
Foi o Gooby que disse.
O Matt? Eu me viro para olh-lo. O rosto dele ainda est vermelho, mas
provavelmente mais do frio que de qualquer outra coisa. Hum, queria saber por qu.
, ele falou que voc tinha uma cicatriz, e que se eu encostasse a mo em voc
outra vez, ele iria fazer o pai dele ligar para o meu.
R! Tento imaginar a cena. O super de boa Landon ou o mega-ansioso Ron.
Qualquer um deles falando ao telefone com Tim Handel parece, para mim, parte de um
esquete de comdia. Eu me pergunto qual dos dois.
Bobby abre um sorriso. O jeito como seus lbios esto rachados nos cantos me faz
pensar no Coringa.
Como que eles so? ele pergunta. Os Gooby.
Penso um pouco a respeito.
Bom, o senhor Landon ultrarrelaxado, e ele tem uma barba toda irregular, que
tima. E o senhor Ron Eu me lembro da vez em que me sentei mesa para tomar
caf com eles na manh em que eles partiram. O senhor Ron mais tenso, eu acho.

Mas ele legal tambm. Quer dizer, tem um bom equilbrio entre os dois. Pauso. E
Matt
Como que eu comeo?
Meu cadaro soltou e eu paro para amarr-lo, colocando no cho o meu recmesfarrapado exemplar de On the Road.
Desculpa eu digo. Preciso amarrar aqui. Eu me enrolo com os cadaros,
meus dedos esto bem vermelhos e contrados pelo frio. Nossa, como difcil fazer
isso quando est frio desse jeito.
Bobby para alguns passos frente e se vira. Ele olha o livro por um segundo, ento
entorta a cabea para ver o cu noturno. O luar captura a sua respirao.
Desculpa pelo seu livro ele diz.
Depois de algum esforo, consigo dar um lao no meu tnis.
Ah, pff Eu me levanto. Esquece.
Posso te comprar um novo, voc sabe. Eu
Eu o alcano e comeamos a caminhar outra vez.
Srio, no nada demais.
Mas eu gostaria de fazer isso, se voc deixar.
Desculpa eu falo, fazendo sinal negativo com a cabea. Mas esse exemplar
especial.
Bobby para e vira o rosto para mim. Ele coloca as mos nos bolsos.
Puxa, agora eu me sinto mal pra valer ele diz.
No! Agito a mo no ar. No, no, especial porque agora eu tenho uma
lembrana para levar com ele.
Ele aperta os olhos para mim, sem entender. E ento eu rio.
Estou falando da lembrana da noite em que viramos amigos.
Ele tira as mos dos bolsos e olha para cima outra vez. Ento cruza os braos.
Verdade ele diz.
No falamos mais nada at chegarmos ao estacionamento do Antiqurio
Yarborough alguns minutos depois.
Bom digo a ele , eu vou por aqui. Aponto com a cabea na direo de casa.
T certo ele diz. Acho que te vejo daqui a dois dias.
Argh. Mas j? Cara, como que essas frias passaram to r-pido assim?
Bobby d de ombros.
Com certeza, eu nem vi passar.
Ele olha para trs na Barrow Street, com toda as luzes de Natal ainda acesas e
iluminando a fachada de cada loja. No interessa que j esteja escuro do lado de fora. A
rua ainda est clara como se fosse dia.
Parece que a cada ano que passa eles deixam as luzes acesas por mais tempo eu
digo. Quer dizer, pelo amor de Deus! Nem Ano--Novo mais .
Bobby concorda. Se bem que eu sempre sinto falta depois que eles tiram.
Sigo o olhar dele por todo o caminho at o gramado do tribunal de justia. As luzes

da grande rvore de Natal deixam a esttua de William Griggers na sombra. Os bravos


no conhecero a morte.
Pigarreio.
, eu tambm falo para Bobby.

vinte e quatro
No ltimo dia de frias, estou sentado no meu quarto. Quero ouvir Any thing
Could Happen de novo, mas por algum motivo o CD de Joe est pulando. como
se ele tivesse sido arranhado ou coisa assim, o que no pode ter acontecido. Eu
guardei essa coisa com a minha vida.
J terminei On the Road tambm, portanto isso j no est mais na minha lista.
Gostei pra caramba do livro. Especialmente do jeito que acaba, com aquele verso: Penso
em Dean Moriarty, penso em Dean Moriarty, penso em Dean Moriarty. Amo o jeito
como isso soa na minha cabea.
Ento estou aqui, sentado no meu quarto no ltimo dia de frias, e pela primeira vez
na minha vida estou tentando escrever. Estou tentando escrever um dirio, j que o Joe
me deu um bacana de Natal.
Comeo: Bom, at que essas frias de inverno foram boas. Ento minha me me
chama:
Ei, Tretch!
Oi?
O que voc est fazendo?
Estava tentando comear aquele dirio que ganhei de Natal.
Ah, t.
Passa-se um tempinho.
Quer ir fazer compras comigo?
Aham eu digo.
Da ltima vez que sa para fazer compras, me assumi para o Joe.
Olho para as palavras que escrevi na folha. Uma frase bem sem graa, para falar a
verdade. No bem como eu gostaria de comear.
Me d um segundo.
Pego a caneta e rabisco aquilo. Ento penso um pouco, s olhando para a pgina,
at que minha me me chama:
Tretch? Voc vem?
Sim, senhora digo.
Ento decido. Penso em Matt Gooby, penso em Matt Gooby, penso em Matt
Gooby. Depois disso, acrescento: Mas agora no penso mais nele tanto assim.
Coloco minha caneta ao lado do caderno e balano minhas pernas para fora da
cama. Minha me est em frente escada. Ela est com a sua bolsa e suas chaves, pronta
para sair.
Vamos pegar a rodovia? pergunto.
Na verdade estou pensando em ir por dentro.
Sorrio.
Legal.
Na loja, minha me vai fazer devolues, e eu me vejo na seo de CD s. Tenho uma

nota de dez dlares na carteira e umas moedinhas perdidas no bolso. O CD da Ellie


Goulding, um lbum chamado Halcyon, est s 9,99 dlares. Dou uma olhada na
contracapa: Anything Could Happen a terceira faixa.
Halcyon leio em voz alta.
O preo final 10,69 dlares. Tenho exatamente 10,75 dlares, por isso fico liso.
Tiro o plstico enquanto minha me dirige de volta para casa. Ela trocou a caixa de DVD s
de As panteras que eu e Joe demos para ela de Natal por um crdito na loja. Agora ela
est usando esse suter laranja que, preciso dizer, bem mais bonito que aquela blusa de
gola rol rosa chiclete que ela costuma usar.
O que significa Halcyon? pergunto a ela, atravs de um bocado de plstico.
H? Paramos no sinal vermelho, e ela enfia a mo no bolso para pegar o seu
iPhone em sua capinha roxa. Procura aqui.
A esta altura, j sou um profissional para procurar coisas no iPhone. Aciono o
teclado e digito as palavras halcyon definio na barra de busca.
O que aparece o seguinte:
halcy on: (adj.) calmo, tranquilo; rico, opulento; feliz, alegre
(subst.) alcone: um pssaro mitolgico que se reproduz durante
o inverno em um ninho que flutua sobre o mar.
A segunda parte da definio est destacada em azul, o que significa que eu
posso clicar nela se eu quiser. Aperto a tela com o meu polegar, e a pgina
desaparece por um segundo. Quando volta, exibe a imagem de um alcone, o tal
pssaro.
Se reproduz durante o inverno em um ninho que flutua sobre o mar leio em
voz alta.
O qu?
Mostro para minha me a definio completa.
Hum ela diz. Uma boa palavra de inverno.
eu digo. Uma boa palavra de inverno.
Viro a cabea e olho para ela. Ela tem o olhar fixo para a frente, batucando seus
polegares no volante, cantarolando a msica da Taylor Swift que sai pelos alto-falantes.
Por uma frao de segundo, penso em contar para ela. Penso em contar para ela
Eu tenho uma coreografia pra essa msica falo.
Mesmo? Minha me parece surpresa.
Hum.
Vejo a expresso do rosto dela mudar. Algo como uma confuso mental dando
lugar a um sorriso e depois uma risada.
Ento o Matt e a Lana no estavam brincando? Voc realmente tem o gingado?
sim, me eu digo. Tenho o gingado.
Ento encolho os ombros e balano minha cabea. Por cerca de vinte segundos, eu
sou um Michael Jackson no banco do passageiro. Minha me continua batucando o
ritmo no volante, rindo tanto que at fica com lgrimas no canto dos olhos e ela precisa

enxug-las.
Sentado no cho ao lado do aparelho de som, tiro o antigo CD gravado para mim e
o substituo pelo Halcyon. Eu me esparramo ali e escuto da faixa um at a 13.
Ento comeo outra vez.
No final, Anything Could Happen s um aperitivo da mgica da Ellie
Goulding.
Do lado de fora, o cu est ficando escuro. Estou na faixa seis pela segunda vez
quando Joe coloca a cabea pela porta.
Curti isso a ele diz.
Concordo, acenando com a cabea. Estou de p e me mexendo de um lado para o
outro, meus ombros balanando, meus braos abanando.
Essa chama Halcyon eu digo. demaaaaais.
Joe sorri.
Olha, odeio ter que cortar o seu barato, mas a me t chamando pra jantar.
Legal! digo. Me d s um minuto. S quero terminar esta msica.
Fecho meus olhos e giro. Ouo o Joe rir, mas, quando abro meus olhos outra vez,
ele sumiu, e, em meu quarto, sou s eu e meu som outra vez. Eu, meu som e minha
dana, penso. Apuro meus ouvidos para o refro, este bem diferente do refro de
Anything Could Happen. Neste aqui, em vez simplesmente de um monte de ih-ih-ihs,
Ellie repete uma nica frase. Its gonna be better vai melhorar , ela canta, de
novo e de novo. Its gonna be better, its gonna be better, its gonna be better
E quer saber?
Acredito nela.
Acredito que as coisas vo melhorar para mim, mesmo que s vezes isso parea
difcil. Mesmo nos momentos em que fecho meus olhos e tento imaginar isso
acontecendo com toda a fora, e s vezes no consiga.
A questo que, se as coisas realmente forem melhorar, ento est timo.
Porque, neste momento, danando sozinho no meu quarto, sabendo que tenho uma
vida inteira para se desdobrar minha frente e um milho de coisas para aprender com
isso, s consigo sentir uma coisa.
As coisas j esto bem.
J esto mesmo.
Mesmo, mesmo.

Sua opinio muito importante!


Mande um e-mail para opiniao@vreditoras.com.br com o ttulo deste livro no
campo Assunto.
Conhea-nos melhor em:
vreditoras.com.br
facebook.com/vreditorasbr
twitter.com/vreditorasbr
instagram.com/vreditoras