TRADIO E APROPRIAO: EL HACEDOR

(DE BORGES), REMAKE DE FERNNDEZ MALLO

Luciene AZEVEDO *
RESUMO: O cenrio cultural espalha indcios de que a figura do autor ocupa no
contemporneo uma posio ambivalente. Ao mesmo tempo em que no podemos nos
descartar to facilmente de seu nome e da funo que exerce na relao que mantm
com o texto literrio, j convivemos com episdios e obras que demonstram um
desprendimento, um deslizamento dessa mesma funo, sugerindo uma reinveno
do modo de inscrever assinaturas. Assim, a comunicao quer apostar no comentrio
de um estudo de caso em particular: trata-se de El hacedor (de Borges), remake do
escritor espanhol Agustn Fernndez Mallo. Identificando nesse texto uma estratgia de
composio que recicla ideias e imagens j presentes na obra de Jorge Luis Borges,
fcil ver como tal procedimento de escrita ganha fundamento terico se consideramos
as noes de escrita no-criativa tal como elaborada por Kenneth Goldsmith e
gnio no original, investigada por Marjorie Perloff. Nesse sentido, a hiptese que
a apropriao criativa em operao pode ser considerada como uma estratgia de
redimensionamento dos modos de entendimento da autoria na dinmica de foras do
sistema literrio, comprometendo, por tabela, a noo de obra, de originalidade e o
prprio conceito de literatura.
PALAVRAS-CHAVE: Autoria. Originalidade. Fernndez Mallo.
Lo importante es ser original reescribiend
Fernndez Mallo (apud RIAO, 2011).

Em 2013, Flora Sssekind identificava na literatura contempornea brasileira

o que chamou de objetos verbais no identificados para nomear algumas
experincias literrias perturbadoras das manias taxionmicas mais convencionais.
Esses objetos exploram formas corais, so obras [...] marcadas por operaes
de escuta, e pela constituio de uma espcie de cmara de ecos na qual ressoa
o rumor ( primeira vista inclassificvel, simultneo) de uma multiplicidade de
vozes, elementos no verbais, e de uma sobreposio de registros e de modos
expressivos diversos [...], nas palavras da prpria Sssekind (2013). Nesse texto,
UFBA Universidade Federal da Bahia. Instituto de Letras Departamento de Fundamentos para
o Estudo das Letras. Salvador BA Brasil. 41940-220 lucieneazevedo@ig.com.br
*

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

69

Luciene Azevedo

publicado no caderno Prosa e Verso do jornal O Globo, o argumento crtico passeia

pelo comentrio de algumas obras da literatura brasileira atual: desde o livrinho
de Vernica Stigger, Delrio de Damasco, publicado pela Cultura e Barbrie,
passando pela dramatizao de vozes mltiplas presente nos poemas de Carlito
Azevedo, at a referncia mais bvia dos textos muitas vezes inclassificveis de
Nuno Ramos. Conjugando exemplos to dspares, o comentrio quer capturar um
certo movimento na produo literria recente que desafia os juzos crticos na
avaliao do que pode ser considerado literrio hoje. Sssekind (2013) identifica no
conjunto aparentemente heterclito [...] um tensionamento propositado de gneros,
repertrio e categorias basilares incluso textual em terreno reconhecidamente
literrio.
Em outra publicao recente, Florencia Garramuo (2014, p. 11), para nomear
certa inespecificidade na esttica contempornea, chama de Frutos estranhos
[...] uma srie cada vez mais importante de textos, instalaes, filmes, obras de
teatro e prticas artsticas contemporneas. Evocando o campo semntico da
estranheza e do inespecfico, Garramuo (2014, p. 15) identifica uma [...] sada da
especificidade do meio, do prprio, da propriedade, do enquanto tal de cada uma
das disciplinas [...] para sugerir que aquilo que identificamos como arte ainda hoje
pode estar se transformando e, nesse sentido, a literatura estaria fora de si, fora da
esfera da autonomia e da especificidade, caractersticas responsveis pela prpria
manuteno da arte literria desde ao menos o sculo XVIII.
O mais instigante no argumento das duas crticas a constatao das
transformaes sofridas pela prpria ideia de arte, das mudanas da forma
de apresentao dos produtos que podem ser considerados artsticos, de seus
procedimentos de formalizao e dos valores envolvidos no ajuizamento de sua
categorizao (arte ou no?). A afirmao peremptria de que essa constatao
deve ser encarada como um desafio crtico est fundamentada na existncia de
objetos estranhos s configuraes com as quais estamos ainda acostumados a lidar
quando se trata do universo artstico.
Mas de onde vem essa estranheza? O inespecfico, a que se refere Garramuo,
e a dificuldade de precisar sua identificao, como aponta Sssekind, residem no
qu, exatamente?
No deixa de ser curioso que em ambos os argumentos a noo de forma
aparea colocada em xeque. Digo curioso porque a noo de forma que inaugura
um campo especfico para a arte. Se pensamos, por exemplo, nas Cartas sobre
a educao esttica da humanidade, vemos Schiller (1991) esforando-se para
configurar a noo de autonomia e a especificidade do mundo esttico diante dos
impasses colocados pelos desdobramentos da Revoluo Francesa. Enfrentando
a acusao da extemporaneidade das preocupaes com a arte em momento to
delicado, Schiller quer arrebanhar partidrios causa da cultura literria e artstica.
Para tanto parece supor como necessrio estabelecer os limites, as definies, o
70

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

Tradio e apropriao: El hacedor (de Borges), remake de Fernndez Mallo

caracterstico do procedimento artstico e elege o labor com a forma na constituio

da obra de arte como pea fundamental: Numa obra de arte verdadeiramente bela
o contedo nada deve fazer, a forma tudo... O contedo, por sublime e amplo que
seja, age sobre o esprito sempre como limitao, e somente da forma pode-se
esperar verdadeira liberdade esttica. (SCHILLER, 1991, p. 117). Mesmo a fria
demonstrada pelas vanguardas artsticas contra a noo de obra de arte como forma,
como produto do investimento do artista na construo de um objeto para ser arte,
cuja dessacralizao mxima ainda hoje parece ser o famoso urinol de Duchamp
exposto no museu, apenas parece confirmar por oposio a supremacia que a noo
de forma tem para nossa cultura artstica.
No entanto, os exemplos evocados por Garramuo e Sssekind apontam
produtos in-formes ou ao menos difceis de serem capturados em uma forma estvel.
So objetos que lanam mo de mltiplas formas de refigurao material, como
afirma Sssekind (2013), mesclando, muitas vezes, caractersticas do ensasmo,
[d]o comentrio crtico, [d]o testemunho, [d]a fico, sem se preocupar com as
indicaes ao leitor sobre como organizar o itinerrio (GARRAMUO, 2014,
p. 98).
Nesse sentido, as operaes bsicas dessas outras formas contemporneas
apontam tanto para a expanso quanto para a apropriao. Os dois procedimentos
parecem aliados da estranheza e da especificidade a que se referem as autoras,
quando aludem a uma sada da esfera da arte, a uma literatura no campo expandido
(como o caso de Garramuo) ou captao de vozes, explorao do coro,
dramatizao de alteridades nos textos em que Flora identifica formas corais em
operao.
Ambos os processos, expanso e apropriao, redimensionam nossa
noo sobre a arte. A literatura no campo expandido supe o esmaecimento das
fronteiras de sua especificidade na direo do dilogo com outras artes, material
e procedimentalmente, com seus arredores, com a vida. Enquanto a apropriao
coloca em xeque o prprio valor atribudo a uma forma artstica. Os dois
procedimentos atuam num territrio prprio ao que o crtico de arte francs Nicolas
Bourriaud (2009) chamou de ps-produo. No se trata mais [...] de elaborar
uma forma a partir de um material bruto [dar uma forma nova a ele], e sim de
trabalhar com objetos atuais em circulao no mercado cultural, isto , que j
possuem uma forma dada por outrem. (BOURRIAUD, 2009, p. 8, grifo do autor).
Uma literatura expandida, portanto, faz [...] explodir do interior da literatura a
possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os gneros e modalidades
discursivos em particular a partir de uma especificidade. (GARRAMUO, 2014,
p. 88). Por isso cada vez mais comum hoje encontrarmos referncias crticas
que mencionam as categorias texto ou narrativa para obras que parecem forar
demais as fronteiras do gnero romance, tal como acontece com as publicaes
que exploram a exposio da intimidade ficcionalizando-a, como as autofices.
Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

71

Luciene Azevedo

Ao invs da especificidade, parte de nossos produtos artsticos contemporneos,

[...] representam o lugar de uma negociao entre realidade e fico, narrativa e
comentrio. (BOURRIAUD, 2009, p. 51).
claro que redimensionar o papel da forma na criao do produto artstico
afeta tambm a prpria noo de artista e, no caso da literatura, o papel do autor.
J que mencionamos acima Schiller, quando pretendamos apontar suas cartas
como um dos dispositivos responsveis por dar consistncia ao que viramos a
conhecer como modernidade artstica, vale a pena revisitar Kant e sua noo de
gnio. No pargrafo 46 de sua Crtica da faculdade do juzo, o filsofo afirma
peremptrio: Gnio o talento (dom natural) que d regra arte. E mais adiante:
[...] a arte bela possvel somente como produto do gnio. (KANT, 1995, p.
153). bem verdade tambm que, aps o decreto, por Barthes, da morte do autor,
a categoria do gnio no tem l muito crdito, principalmente passados mais de
200 anos de seu surgimento, quando muita discusso terica j se ocupou do tema.
Apesar da distncia que mantemos em relao ao horizonte kantiano ao tratar do
gnio, no possvel escamotear como nossos pressupostos valorativos, quando
se trata dos produtos artsticos, ainda hoje esto associados, com maior ou menor
sutileza, a um campo semntico que se aproxima de noes tais como criatividade
ou originalidade. Mas quando Kant (1995, p. 153) afirma que o juzo sobre a arte
no pode ser deduzido de qualquer regra que tenha um conceito como fundamento
est abrindo caminho para a primazia do gnio sobre sua criao, identificando-o
a [...] um talento para produzir aquilo para o qual no se pode fornecer nenhuma
regra determinada. E a afirmao de que a originalidade tem de ser sua primeira
propriedade a outra face do interdito para a arte como instituio: o gnio opese totalmente ao esprito de imitao (KANT, 1995, p. 154).
Mas se consideramos o horizonte aberto pela presena dos objetos verbais
no identificados, mencionados por Sssekind, ou pelos Frutos estranhos, de
Garramuo, e aceitamos a hiptese de que h uma transformao da importncia
que a noo de forma tem para esses produtos, como no pensar em um
redimensionamento da prpria noo de autoria?
Em 2010, Marjorie Perloff lanou um livro cujo ttulo apontava para um
paradoxo inusitado: O gnio no original. O pressuposto bsico de Perloff (2013,
p. 54) no ensaio homnimo ao livro que [...] as prticas atuais da arte tm o seu
prprio momento e inventio particulares [...] e que em virtude dessa atualizao
uma nova inventio, um novo conjunto de pressupostos caracterizadores de prticas
artsticas, estaria em operao hoje e que em relao autoria, a mudana bsica
consistiria na dissociao entre a palavra original e a palavra gnio, pressupondo
para a noo de originalidade uma outra significao. Mas o que um gnio no
original? Propondo uma espcie de recenseamento a fim de rastrear um paideuma
possvel, Perloff (2013, p. 42) parte da esttica da citao de Eliot em The waste
land, passeia pelos experimentos dos oulipianos, do grupo Language e dos poetas
72

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

Tradio e apropriao: El hacedor (de Borges), remake de Fernndez Mallo

concretos para defender a ideia de uma poesia conceitual, uma potica da falta de
originalidade, caracterizada pela primazia dos procedimentos de apropriao: [...]
a citacionalidade com sua dialtica de remoo e enxerto, disjuno e conjuno,
sua interpenetrao de origem e destruio central para a potica do sculo 21.
(PERLOFF, 2013, p. 48, grifo do autor).
Reconhecendo que a literatura, e mais especificamente, a poesia, resiste a
prticas que h dcadas impregnam as artes visuais, Perloff (2013) relaciona a
no-originalidade s prticas da citao, da cpia, da reproduo, da colagem e
identifica, a, a possibilidade de um novo paradigma para a criao literria. O
pressuposto no defende, ento, que no haja um gnio em jogo (PERLOFF,
2013, p. 54), mas que a noo de originalidade no pode mais se relacionar a ele
de forma tautolgica, uma vez que a inventio do sculo XXI supe que ser original
significa desenvolver as habilidades de [...] isolar, reconfigurar, reciclar, regurgitar,
reproduzindo ideias e imagens que no so suas. (GOLDSMITH, 2011, p. 139).
A autoria configura-se, ento, como um processo sintetizador, e no mais criador,
maneira do gnio kantiano. Perloff (2013) evoca a premissa bsica do famoso
ensaio de Benjamin sobre os efeitos da reproduo tcnica sobre a perda da aura
da obra de arte para afirmar que a prtica da apropriao, mesmo sendo to antiga
quanto a prpria arte, merece uma tentativa de singularizao no contexto das
prticas artsticas contemporneas, especialmente pela importncia que as novas
tecnologias digitais assumem em nosso cotidiano. Porque abraa esse pressuposto,
mostra-se muito entusiasmada com a escrita no criativa de Kenneth Goldsmith.
Professor da universidade da Pensilvnia e criador da famosa Ubuweb, um grande
arquivo que deixa disposio dos usurios na internet material sobre as prticas
artsticas vanguardistas, Goldsmith (2011, p. 123) defende o mero cortar e colar,
prprio do mecanismo digital, como procedimento fundamental noo de escrita
criativa e no se cansa de propalar que [...] com a fragmentao digital todo e
qualquer sentido de autenticidade foi arquivado.
Afirmativas tais como Nenhum dos meus livros original ou A remoo de
si mesmo essencial autoria contempornea (GOLDSMITH; GUEVARA, 2014,
p. 34) so performadas em seus livros. Seu ltimo lanamento, Seven American
deaths and disasters (GOLDSMITH, 2013), a transcrio de gravaes radiofnicas
de grandes desastres ou mortes de personalidades americanas marcantes: os
assassinatos de John Lennon, Michael Jackson, John e Robert Kennedy, a exploso
da Challenger, os tiros em Columbine, o atentado s Torres gmeas. No que chama
de notas tcnicas, Goldsmith (2013), ao final do livro, comenta que solicitou a
quinze alunos da disciplina sobre escrita no criativa que ministra em Penn que
fizessem a transcrio de um trecho de no mais de trs minutos de um entediante
udio de gravao de uma sesso do congresso que debatia cortes ao oramento e
que em resposta obteve quinze transcries diferentes. O relato parece servir como
ilustrao do argumento de Perloff: como eu ouo e transcrevo alguma coisa ser
Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

73

Luciene Azevedo

diferente de voc, afirma Goldsmith (2013, p. 174). A originalidade, segundo a

inventio do sculo XXI, no est na criao de uma forma nova, mas na capacidade
de manipular formas j existentes operando sobre elas, apropriando-se delas para
recri-las.
Como todas as fontes crticas aqui comentadas se valeram de numerosos
exemplos que ilustram os pressupostos que defendem e at agora meu prprio
argumento consistiu apenas em uma espcie de apresentao panormica daqueles
pressupostos, gostaria de me arriscar ao comentrio mais detido de uma obra em
particular a fim de tornar mais concreto meu prprio argumento.
Trata-se de El hacedor (de Borges), remake de Agustn Fernndez Mallo
(2011a). O autor um dos integrantes do que ficou conhecido como Gerao Nocilla
na Espanha. Por mais controvrsias e negativas que a identificao do movimento
a uma gerao provoque, a denominao quer identificar um grupo de narradores
nascidos a partir da dcada de 60 e que constroem suas narrativas no apenas a
partir de elementos da cultura pop, mas principalmente incorporando dispositivos
prprios s tecnologias virtuais. No toa que alguns desses autores arrisquem-se
teoria nomeando o que fazem como Afterpop ou literatura zapping.
No Brasil, Mallo mais conhecido pela Trilogia Nocilla, cujos dois primeiros
volumes, Nocilla Dream e Nocilla Experience foram traduzidos pela Companhia
das Letras. O primeiro livro publicado por Mallo, aps o sucesso mundial da
trilogia, foi o remake do livro de Borges. Mas o que significa fazer o remake de um
livro? Manipulando suas pginas percebemos que todos os ttulos das narrativas que
integram o livro publicado por Jorge Luis Borges em 1960 se repetem no remake de
Mallo, alm de boa parte do prlogo e do eplogo escritos pelo autor argentino. O
que poderia ser considerado uma repetio literal ou uma citao sem aspas repetese em algumas poucas outras narrativas nas quais o texto de Borges aparece sem
nenhuma alterao, literalmente copiado.
At agora, a descrio assim a seco do procedimento de Mallo parece apontar
para uma apropriao indbita da assinatura de Borges. Foi assim que Maria Kodama,
viva de Borges, entendeu a iniciativa do autor espanhol e iniciou um processo por
plgio contra a editora Alfaguara e contra o prprio Mallo. Sem pretender levar
adiante a discusso, editora e autor decidiram recolher os exemplares do livro que
at hoje s pode ser lido em cpias piratas na internet.
Mas seria possvel abrirmos um crdito em nome de Mallo a fim de analisar com
maior cuidado seu remake e o que est em jogo na apropriao do nome e da obra
de Borges? Poderamos considerar o remake de El hacedor um fruto estranho ou
um objeto verbal no identificado no panorama das narrativas contemporneas?
Como tratar a apropriao levada a cabo pelo empreendimento do autor espanhol
sem consider-la juridicamente um roubo de propriedade intelectual?
Antes, voltemos a Borges. Em estudo realizado sobre El Hacedor, Robin
Lefere (2005, p. 97) afirma que esse o livro de Borges no qual torna-se mais
74

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

Tradio e apropriao: El hacedor (de Borges), remake de Fernndez Mallo

evidente a construo da automitografia, pois possvel ler em suas narrativas

[...] la plasmacin sistemtica de una imagen de Borges [...] tanto na clave mais
autobiogrfica quanto em relao sua prpria constituio como autor, planos que
nem sempre podem ser distinguidos com tanta clareza, como no famoso Borges
y yo. Nesse sentido, a imagem alentada pelo ttulo da coletnea (El hacedor) abre
caminho para vrias perspectivas de constituio do mito. Aponta para a elaborao
de si mesmo como autor, para uma homenagem a suas afinidades eletivas (Homero,
Shakespeare, Milton, Lugones) e explora a ambiguidade da aluso ao fazedor, a um
s tempo, mero artfice e criador absoluto, capaz de ser muitos e ningum, tal
como Deus responde a Shakespeare no dilogo irnico-melanclico imaginado por
Borges em Everything and nothing.
Mas sem dvida nenhuma, o tpico incontornvel em se tratando das questes
envolvidas na reapropriao de Borges por Mallo a vocacin parasitaria que
prevalece en las mejores ficciones de Borges (HELFT; PAULS, 2000, p. 104),
emergindo na inveno de referncias bibliogrficas (tal como aparecem na
parte final do prprio El hacedor, sob o ttulo de Museu) e de resenhas a livros
inexistentes, mas fundamentalmente na esttica Pierre Menard, cuja cpia j
reescrita do Quixote. Essa faceta do factor Borges incita a apropriao de forma
manifesta.
Em um ensaio publicado em 2011, Rosa Pellicer, professora da universidade
de Zaragoza, faz um apanhado dos livros de fico publicados a partir da efemride
do centenrio de nascimento de Borges nos quais a obra do autor reapropriada
ou o prprio autor argentino atua como personagem e considera digno de nota o
nmero de textos [...] de segunda mano utilizando unicamente textos derivados
del arquitexto de Borges. (PELLICER, 2011, p. 125).
Sem pretender ser exaustiva, a autora enumera uma taxionomia dos
procedimentos de evocao obra de Borges nos textos analisados: [...] escritos a
la manera de, versiones de cuentos, encuentros y entrevistas fictcios, personajes
borgeanos que se convierten en protagonistas de outras historias, Borges personaje
de ficcin, obras desconocidas del autor, efecto de la lectura de sus obras.
(PELLICER, 2011, p. 126-127).
Segundo Pellicer (2011, p. 127), os procedimentos so repetitivos.
Exageradamente respeitosos, no se arriscam na irreverncia e oferecem poucas
surpresas, limitando-se a imita[r] el estilo y el tipo de argumento asociados a
Borges. Em contraposio ao estilo mimtico, Pellicer (2011, p. 127) identifica
um outro procedimento de apropriao que [...] consiste en introducir en el texto
original cambios, ms o menos importantes, dotndolo de un sentido nuevo.
Lembra, ento, o experimento oulipiano de Cabrera Infante, publicado em
Exorcismos de esti(l)o, que consiste na reescrita do prlogo de El hacedor, a partir
da substituio [...] de parte de las palabras originales por otras sinonmicas, o
perteneciente al mismo campo semntico [...] (PELLICER, 2011, p. 123) e alude
Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

75

Luciene Azevedo

publicao recente de El aleph engordado, publicado por Pablo Katchadjian, autor

argentino que, promovendo o que chama de uma expansin estilstica, aumenta
a narrativa de Borges dobrando o nmero total de palavras sem alterar o conto
original.
O remake de Mallo no ganha protagonismo para o comentrio de Pellicer
(2011, p. 129), mas a autora reconhece que no caso do autor espanhol o procedimento
de apropriao mais complexo: se produce un travestimiento que tiene que ver
con la enunciacin, afirma. Nos trs ltimos exemplos citados, acentua-se de forma
crescente o que poderamos chamar de autoria remixada. Pellicer (2011, p. 129)
comenta que Mallo utiliza el libro de Borges como material para reciclar e que
[...] al mantener la misma disposicin que El hacedor convoca simultaneamente
a los dos textos.
Logo aps o lanamento do livro, Mallo (2011b, p. 31) escreveu um texto
intitulado Motivos para escribir El hacedor (de Borges), remake. A, o autor tenta
dissociar a ideia do remake de uma mera verso do livro de Borges: [...] queria
escribir un libro que, siguiendo la estructura del de Borges, dialogara com l en
diferido, un libro producto de todas essas anotaciones de ideas que el original me
propona pero conservando la estructura, ttulos y ideas del original [...] Em outro
livro, agora de teoria, Mallo (2010a, p. 11) tenta definir o conceito de Pospoesia
baseando-o na ideia de que a cultura literria deve funcionar como um laboratrio
disposio para combinar lo que ya existe ms un valor aadido.
As duas observaes de Mallo sobre seu procedimento podem proporcionar
uma reflexo mais acurada sobre a apropriao.
Comentando uma resenha de Edgell Rickword logo aps o lanamento de The
waste land de Eliot, Perloff (2013, p. 25) reala em especial a aproximao que o
crtico faz entre a prtica da anotao, que denunciaria um qu de inacabamento,
uma impresso de obra apenas esboada, e a esttica da citao de que lana
mo Eliot para a composio do poema. O objetivo do crtico desmerecer o
procedimento considerando-o fundamental como resultado de uma indolncia do
poder imaginativo.
Curiosamente, a prtica da anotao retorna no comentrio de Mallo como
um produto da leitura do original de Borges. O estado de anotao permanece
tambm como efeito para os leitores de remake, mas funciona como um dispositivo
disparador da potncia imaginativa das narrativas. E, aqui, eu gostaria de
aprofundar melhor essa hiptese tomando a anotao como um dispositivo que abre
passagem tanto para que a literatura perca exclusividade em seu prprio territrio
(cf. PERROMAT AUGUSTN, 2011, p. 392), expandindo-se para fora de si,
quanto para que a apropriao possa se transformar num outro mtodo de criao,
caractersticas que fazem de El hacedor (de Borges), remake um fruto estranho,
inespecfico, um objeto verbal no identificado.
76

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

Tradio e apropriao: El hacedor (de Borges), remake de Fernndez Mallo

Se recuperamos a apresentao de nosso argumento no incio desse texto pode

soar incongruente falar de sada da literatura quando se est falando da apropriao
de um autor de culto como Borges. Mas a experimentao com o remake tira sua
fora do que parece ainda em estado de esboo, sem importar tanto el acabado
del producto (PERROMAT, 2011, p. 518), sua forma final, que um misto de
comentrio, ensaio, fico. A anotao funciona como uma ferramenta do laboratrio
que a escrita de segunda mo e amplia o narrado no apenas quantitativamente, j
que muitas narrativas borgeanas de apenas uma pgina so aumentadas, mas para
fora dos limites do impresso, sugerindo ao leitor a consulta a vdeos no YouTube,
por exemplo, feitos pelo prprio Mallo com ajuda de seu IMAC e um telefone
Nokia N85, que completam (ou iniciam?) narrativas com a ajuda de outros suportes
e linguagens.
A primeira interveno ao texto de Borges aparece na troca dos nomes do
prlogo ao livro. O remake dedicado a Borges, e Mallo quem aparece na porta
do escritrio do autor argentino para entregar-lhe o livro, tal como o encontro com
Lugones imaginado por Borges.
Em El hacedor, na verso borgeana, Homero exaltado como fundador da
tradio literria ocidental, poeta por excelncia, o fazedor de todas as coisas. Mas
na verso remake, el arquetpico sueo de construir la Realidad fica a cargo de
um acelerador de partculas e a eternidade da memria se h desvanecido para
siempre (MALLO, 2011a, p. 10). Mesmo quando o texto de Borges reproduzido
ipsis litteris, como na verso remake de Dreamtigers, a narrativa borgeana
aparece totalmente rasurada e mesmo os smbolos chave de sua potica (o tigre,
os labirintos) so dissolvidos em meio a uma potncia imaginativa que pouco tem
a ver com o contexto original. Na verso remake dessa histria, um entregador de
mensagens abre um site na internet (www.rupturaadomicilio.com) para oferecer o
servio de comunicao de rompimento de relacionamentos amorosos e colocar
prova uma mxima de Santo Agostinho. A verso integral da narrativa de Borges
transforma-se, ento, em uma dessas mensagens entregues pelo protagonista do
remake.
Se aqui o leitor pode amenizar a surpresa do rumo tomado pela histria
podendo contar ainda com um mnimo fio de ligao com o original, garantido
explicitamente pela reproduo do texto de Borges, em Las uas, a mera
meno cor dos esmaltes da protagonista permite uma ligao muito tnue com
o arquitexto, deixando o leitor que procura por pistas que o orientem a encontrar
alguma possvel relao do texto de Mallo com o de Borges deriva. Esse talvez
seja o efeito mais inusitado de leitura proporcionado pelo livro de Mallo. O leitor
aqui no deve proceder como faria diante de qualquer texto que indica, implcita
ou explicitamente, uma filiao com outro no qual est baseado, mantendo
com ele uma relao intertextual, ou seja, evocar essa relao, trabalhando
hermeneuticamente atravs desse texto para compreender o mecanismo operativo
Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

77

Luciene Azevedo

em ao na reescritura. O leitor de El hacedor (de Borges), remake parece ficar

cada vez mais deriva se insiste nessa operao, pois o prprio texto parece repelir
a ideia de um original, embora seja sua prpria condio remake dependente da
existncia de um original.
A apropriao, ento, no se fundamenta apenas na cpia ou reproduo
de trechos do original, e nem apenas na montagem ou no corte, na seleo e
reaproveitamento de passagens da obra apropriada, j que a recontextualizao
configura em si mesma um mecanismo indecifrvel, que ao mesmo tempo recria o
texto de partida, realizando um duplo movimento de aproximao e distanciamento,
para montar um outro arcabouo narrativo, transformando tudo em matria difusa.
Na verso remake de Las uas, isso fica bem evidente. Mallo usa Borges,
mas recria no remake o argumento de Imprio dos sonhos, filme de David Lynch.
Kate recebe a visita de uma nova vizinha que, em meio a conversa durante o ch,
afirma que Kate participaria das gravaes de um novo filme em breve. Sabendo
das negociaes em sigilo, Kate mostra-se surpresa com o comentrio e recebe
como rplica [...] algo muy crptico: se mire como se mire, en verdad/ solo hay dos
habitaciones/ [gasolina y fuego]/ cuando antes de acostarte lo juntas/ todo en la
noche [...] (MALLO, 2011a, p. 18). A estranheza estendida ao leitor. Que relao
poderia existir entre o relato inusitado sobre o crescimento das unhas narrado por
Borges e sua verso remake? Borges, Mallo e Lynch?
Descobrimos, por uma nota de p de pgina, que os versos citados aparecem
na obra Fuel&Fire de M. M. Mike que na verdade um recorte feito sobre um
artigo publicado por RC Baker descrevendo a instalao-labirinto de Rachel
Harrison. A obra de Mike est disponvel no YouTube para qual a nota nos dirige.
No vdeo de quase dois minutos1, vemos a reproduo de uma foto retirada da
reportagem de Baker de uma das obras de Harrison: uma boneca Barbie, sentada
em uma cadeira de rodas, de costas para a audincia, observando um quadro no
qual est reproduzida uma piscina vazia. A nota acrescenta ainda que os versos
foram citados pelas primeira vez pelo pintor Christopher Wool.
A nota, portanto, abre uma extenso narrativa que fora o leitor a entrar em
uma espiral de citaes, cuja origem parece perder toda a importncia. Assim como
Kate que na narrativa remake efetivamente convidada a participar do filme para
terminar num emaranhado labirinto de cenrios ([...] abri la puerta para hallar
un decorado que la llevara a outro, y se a outro, y as a una sucesin como ocurre
con las uas, cuyo recorte engendra una siguiente ms creble y ms oscura, ms
real y poderosa. (MALLO, 2011a, p. 19)), o leitor convidado a reelaborar sua
disposio de leitura.
Na nota escrita por Mallo, ao final do livro ficamos sabendo que h uma verso
digital do livro enriquecida com vdeos, alguns deles ainda hoje disponveis na
Cf. Mike (2009).

78

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

Tradio e apropriao: El hacedor (de Borges), remake de Fernndez Mallo

internet. Um desses vdeos acompanha a verso remake de El simulacro, que em

nada lembra a stira poltica de Borges, magistralmente comentada na sofisticada
leitura que Sarlo faz da narrativa. Em Mallo (2011a, p. 34), a prpria arte que
satirizada e Malevich aparece usando uma camiseta com a estampa de David Lynch
e desculpando-se por [...] modificar sin retorno la trayectoria del arte retiniano
occidental. O vdeo que expande a narrativa mostra Mallo filmando a si mesmo
com dificuldades para recolocar, utilizando apenas uma mo, o livro Carnival e
Cannibal de Jean Baudrillard em sua embalagem plstica2. Mallo parece sorrir da
inabilidade do leitor em lidar com a cpia, com os simulacros, inevitvel associao
quando se trata do nome do filsofo francs, pois como afirma em Paradiso XXXI,
o simulacro... no obstante posee materialidad. A apropriao, ento, consiste em
um flerte com Borges e deriva em flanerie, em comentrio anotado, que expande
o imaginrio disparado na leitura em histrias arbitrrias, [...] ideas ms o menos
descabelladas, derivas, trayectorias tangentes a la curva central del texto [...]
borgeano, como afirma o prprio Mallo (2011b, p. 31).
Tal expanso imaginativa operada com base em um desdobramento de
referncias que proliferam de forma escorregadia e quase incontrolvel, tornando
impossvel ao leitor harmonizar o metastsico resultado (cf. Blind Pew na
verso remake) dessa operao.
Isso no significa que Borges seja descartado ou torne-se desimportante.
Pelo contrrio, a evocao incontornvel de sua presena, o convite ao
compartilhamento da autoria, explicitado de forma magistral no ttulo (El hacedor
(de Borges), remake) que sugere simultaneamente a presena e a ausncia do nome
de Borges, de sua obra. como se experimentssemos um esmaecimento da figura
do prprio Mallo que se apresenta atravs de Borges, de seu livro, e, ao mesmo
tempo, vssemos emergir aos poucos em virtude mesmo dessa operao de escritaatravs, uma outra forma, um outro nome de autor.
Pois se possvel perceber na apropriao levada a cabo no remake a
valorizao dos mitos que marcaram a potica do prprio Borges, (Quixote,
Shakespeare, Homero, Quiroga, Sarmiento, Macedonio, espelhos, jardins e
bibliotecas), simultaneamente vamos nos acostumando a um rol de referncias
trazidas ao texto pela voz de Mallo: Warhol, David Lynch, referncias cincia, em
particular fsica, msica pop, s ferramentas do Google. em Borges y yo que
a operao de escrita-atravs fica mais evidente: [...] seria exagerado afirmar
que nuestra relacin es hostil o amistosa, slo es: Borges vive, se deja vivir, para
que yo pueda seguir tramando en l mi literatura y essa literatura me justifica.
Cf. Mallo (2010b). O automatismo da associao do nome do filsofo com a tpica da simulao
parece eludida por uma outra toro expansiva no vdeo que ganha legendas e traduz as palavras
carnaval e canibal, antropologicamente, segundo a indicao do texto, extraindo-lhe origens
etimolgicas e significados inusitados (Carnaval (desenfundar, desmontar), 1 mano; Canibal (fundar,
montar), 2 manos).
2

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

79

Luciene Azevedo

(MALLO, 2011a, p. 126). Apropriadas por Mallo (2011a, p. 127), as palavras de

Borges instauram um simulacro que ao mesmo tempo cpia e inveno: no s
cul de los dos escribe esta pgina.
A noo de escrita-atravs mencionada por Perloff (2013, p. 41) para
descrever a operao de apropriao de elementos da cultura pop (filmes, quadrinhos,
colunas de jornal), o que permite ao autor participar de um discurso maior e mais
pblico. A opo de Mallo por escrever-atravs de Borges indica um movimento
que poderamos considerar esquizofrnico, pois se avana na direo da tradio
literria, ao mesmo tempo aponta para fora dela ao evocar uma sobreposio de
registros que se mesclam narrativa como fotos, links para vdeos na internet,
incorporao de verbetes da Wikipedia. A ideia de forma coral, tal como comentada
por Sssekind (2013), parece fazer bastante sentido aqui. Pois na operao de
escuta a esse texto, ouvimos uma [...] espcie de cmara de ecos na qual ressoa o
rumor ( primeira vista inclassificvel, simultneo) de uma multiplicidade de vozes,
elementos no verbais, e de uma sobreposio de registros e de modos expressivos
diversos. (SSSEKIND, 2013).
A pea de remake que melhor ilustra esse procedimento Mutaciones. O
original de pouco mais de meia pgina transforma-se na pea mais longa, e tambm
central, do livro de Mallo. difcil para o leitor associar o remake de Mutaciones
a uma reescrita do texto de Borges, pois o texto outro, ganha a marca da assinatura
de outro nome e, no entanto, Borges paira a fantasmaticamente, maneira de um
teste de Rorschach.
A verso remake de Mutaciones descreve trs passeios refeitos virtualmente.
A dico consiste ao mesmo tempo em uma apresentao e em um relatrio
comentado dessas experincias. O primeiro passeio diz respeito obra de Robert
Smithson, publicada na revista Artforum em 1967, intitulada Um passeio pelos
monumentos de Passaic; o segundo, reconstituio do mapeamento feito por
investigadores procura de vestgios de radiao aps o vazamento na usina nuclear
de Asc na Espanha e no terceiro, o narrador refaz a busca por Ana, personagem do
filme La Aventura de Antonioni que desaparece na trama. Comentarei aqui, com
mais detalhes, apenas o primeiro dos passeios.
O relato comea maneira de um dirio de viagem informando ao leitor
dados sobre a localizao do narrador e os preparativos para o passeio: Ciudad de
Nueva York, ao 2009, finales de julio, 7.00 am, picaduras de mosquitos...Preparo
el material, me aseguro que el telfono mvil tiene suficiente batera. (MALLO,
2011a, p. 31). Em seguida, o texto parece querer contextualizar a motivao do
narrador explicando detalhadamente o empreendimento de Smithson que consistiu
em percorrer as ruas de Nova York no final da dcada de 60, fotografando elementos
da paisagem de um bairro do subrbio a fim de provocar a discusso sobre a noo
de monumento. S depois da justaposio dos dois contextos (o do narrador em
2009 e de Smithson em 1967) ficamos sabendo que o efeito de real construdo
80

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

Tradio e apropriao: El hacedor (de Borges), remake de Fernndez Mallo

desde a introduo do relato (lemos, por exemplo, que o narrador ao preparar-se

para sair ouve tocar em um volume muito alto no rdio de um carro uma msica
ouvida por porto-riquenhos) mero efeito de fico (PANTEL, 2013, p. 65), pois
trata-se de uma passeio virtual, feito atravs do computador, de um telefone celular
e com a ajuda do Google Maps: [...] tecleo em Google las palabras Passaic,
Nueva Jersey. Sin mucha dificultad encuentro em Google Maps el plano actual
de la zona, correspondiente a lo que fuera el recorrido de Smithson. (MALLO,
2011a, p. 57). Ou como o prprio Mallo o nomeia, um Viaje psicoGooglegrfico.
Tendo ao lado a reproduo do texto de Smithson publicada em livro, o narrador
refotografa as fotos tiradas pelo artista americano, incorporando-as narrativa.
O que lemos, ento, a simulao do passeio feito pelo artista, agora refeito
virtualmente pelo narrador. A narrativa mescla a descrio minuciosa do percurso
do prprio Smithson, interpolando a reproduo de sua obra-artigo publicada na
revista Artforum e o comentrio expandido do processo narrativo de experimentar
virtualmente o passeio de Smithson por Passaic. A narrativa parece reunir um
conjunto de anotaes, de ideias em estado de arquivo, de esboo para a composio
de uma narrativa, que, no entanto, faz desse estado de aparente inacabamento sua
condio de relato. medida que somos arrastados para o que parece ser uma
estratgia de presentificao do passeio, das ideias de Smithson, da experincia
de refaco da caminhada pelo narrador, corroborado pela reproduo de fotos
e mapas em reafirmao a um efeito de real, a narrativa estimula no mesmo
movimento o efeito de fico ao numa digresso associar o cone do computador, a
mozinha/seta que aparece para identificar a posio do cursor na tela, com a luva
branca de Michael Jackson e a lembrana de sua morte recente. Da mesma forma,
o comentrio da foto tirada com o celular, a partir da imagem de uma rodovia s
margens de um rio que aparece na tela de seu IMAC, identificada com a ajuda do
Google Maps, parece querer realar a irrealidade das imagens: Pateo esa zona de
frontera autopista-rio, me detengo a registrarlo...aparecen unos puntos brillantes
sobre el ro, una constelacin, o una suma de constelaciones, me digo. La mano
del difunto Michael Jackson en mitad de la imagen parece querer atrapar alguna
estrela. (MALLO, 2011a, p. 59). O efeito de fico fica mais evidente quando
utilizando o zoom do Google street view fotografa uma passante em uma das ruas
pelas quais caminha virtualmente e entabula com ela um dilogo: Parece que la
mujer se da cuenta de mi disparo, e inmediatamente, para disimular, me acerco y le
pregunto si ella es de Passaic o si est de paso (MALLO, 2011a, p. 63).
Sem querer negar que a recuperao do relato feita aqui parea muito distante
do original de Borges, possvel, no entanto, identificar nas mutaes efetuadas
um eco da voz original. O texto borgeano termina com a evocao a trs velhos
utenslios do homem, a cruz, o lao e a flecha e profetiza que a memria no capaz
de proteg-los do esquecimento ou pode mesmo ser responsvel pela transformaes
causadas, inevitavelmente, pela passagem do tempo, sendo impossvel saber no fim
Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

81

Luciene Azevedo

em que imagens o traduzir o futuro (BORGES, 2000, p. 196). Mallo parece

seguir risca o comentrio, apropriando-se de um dos smbolos que maravilhavam
Borges para associ-lo a um cone pop, colocando prova, assim, irreverentemente,
a imprevisibilidade das mutaes, sugerindo, simultaneamente, que a estratgia
da apropriao pode renovar as noes de originalidade e criatividade, pois como
afirma Mallo (2011a, p. 64): [...] la lgica del viajero es perseverar en paisajes
indeterminados, no dejarse llevar por una idea sino construir una idea, su prpria
idea.
O procedimento de Mallo est fundamentado em uma negociao permanente
entre a voz de Borges e a sua prpria, El hacedor (de Borges) e seu remake, entre
realidade e fico, narrativa e comentrio (BOURRIAUD, 2009, p.51) e se esse
movimento gera estranheza, coloca em xeque a autoria e dificulta a tarefa do crtico,
parece um boa maneira de pensar a expanso da literatura no sculo XXI.
AZEVEDO, L. Tradition and appropriation: El hacedor (by Borges), Fernndez
Mallos remake. Itinerrios, Araraquara, n. 41, p. 69-84, jul./dez. 2015.
ABSTRACT: The cultural scene suggests that the figure of the author occupies an
ambivalent position in the contemporary world. While we cannot so easily dismiss the
authors name and the function it plays in the relationship it has with the literary text,
we have been dealing with incidents and works that demonstrate a certain amount of
detachment and slipping in the author function, suggesting a reinvention of the mode of
inscribing signatures. This essay aims at reviewing one such case, that of El Hacedor
(remake), by the Spanish writer Agustn Fernndez Mallo. Identifying in this text a
compositional strategy that recycles ideas and images already present in the work of
Jorge Luis Borges, it is easy to see how such a writing procedure profits from theoretical
foundations suggested in the notions of uncreative writing, as elaborated by Kenneth
Goldsmith and unoriginal genius, investigated by Marjorie Perloff. Accordingly, my
hypothesis is that the creative appropriation in operation can be seen as a strategy of
redimensioning of the modes of understanding the dynamics of authorship in the literary
system, compromising, by extension, the notions of work, of originality, and the very
concept of literature.
KEYWORDS: Authorship. Originality. Fernndez Mallo.

REFERNCIAS
BORGES, J. L. O fazedor. In: ______. Obras completas. So Paulo: Globo, 2000. v. 2, p.
175-254.

82

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

Tradio e apropriao: El hacedor (de Borges), remake de Fernndez Mallo

BOURRIAUD, N. Ps-produo: como a arte reprograma o mundo contemporneo.

Traduo de Denise Bottman. So Paulo: Martins, 2009.
GARRAMUO, F. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na esttica contempornea.
Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
GOLDSMITH, K. Uncreative writing: managing language in the digital age. New York:
Columbia University Press, 2011.
______. Seven American deaths and disasters. New York: Power House Books, 2013.
GOLDSMITH, K.; GUEVARA, F. R. Kenneth Goldsmith in conversation. Manila: De La
Salle University Publishing House, 2014.
HELFT, N.; PAULS, A. El factor Borges: nueve ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econmica, 2000.
KANT, I. Crtica da faculdade do juzo. Traduo de Valrio Rohden e Antonio Marques.
2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1995.
LEFERE, R. Borges: entre autorretrato y automitografa. Madrid: Gredos, 2005.
MALLO, A. F. Postpoesa: hacia un nuevo paradigma. Barcelona: Anagrama: 2010a.
______. BaudrillardMOMA [filmar Amrica 3]. 9 ago. 2010b. Disponvel em: <https://
www.youtube.com/watch?v=zGxH8Zv4Z0E>. Acesso em: 14 ago. 2014.
______. El hacedor (de Borges), remake. Madrid: Alfaguara, 2011a. Disponvel em:
<https://abenzaide.files.wordpress.com/2014/03/el-hacedor-de-borges-remake-agustc3
adn-fernc3a1ndez-mallo.pdf>. Acesso em: 14 ago. 2014.
______. Motivos para escribir El hacedor (de Borges), remake. Cuadernos
Hispanoamericanos, Alicante, n. 729, p. 29-36, mar. 2011b. Disponvel em: <http://www.
cervantesvirtual.com/obra/motivos-para-escribir-el-hacedorde-borges-remake>.
Acesso em: 14 ago 2014.
MIKE, M. M. Fuel&Fire. 2009. Disponvel em: <https://www.youtube.com/watch?
v=rKLbzsKfSTI>. Acesso em: 14 ago 2014.
PANTEL, A. Cuando el escritor se convierte en un hacker: impacto de las nuevas tecnologas
en la novela espaola actual. (Vicente Luis Mora y Agustn Fernndez Mallo). Revista
Letral, Granada, n. 11, p. 55-69, 2013. Disponvel em: <www.proyectoletral.es/revista/
descargas.php?id=184>. Acesso em: 23 dez. 2013.

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015

83

Luciene Azevedo

PELLICER, R. Reescribir a Borges: la escritura como palimpsesto. Cartaphilus: Revista

de Investigacin y Crtica Esttica, Murcia, n. 9, p. 124-134, 2011. Disponvel em: <http://
revistas.um.es/cartaphilus/article/viewFile/145521/130181>. Acesso em: 12 abr. 2014.
PERLOFF, M. O gnio no original: uma introduo. In: ______. O gnio no original:
poesia por outros meios no novo sculo. Belo Horizonte: UFMG, 2013. p. 23-58
PERROMAT AUGUSTN, K. P. Plagiarism: aesthetic or a contemporary movement?
452F. Electronic Journal of Theory of Literature and Comparative Literature,
Barcelona, v. 5, p. 115-127, 2011. Disponvel em: <http://www.452f.com/pdf/numero05/
perromat/05_452f_perromat_trad_en.pdf>. Acesso em: 15 jul. 2014.
RIAO, P. H. Borges reinventa a Fernndez Mallo. Publico.es, Madrid, 18 fev. 2011.
Disponvel em: <http://www.publico.es/culturas/361939/borges-reinventa-a-fernandezmallo>. Acesso em: 12 abr. 2014.
SCHILLER, F. Cartas sobre a educao esttica da humanidade. Introduo e notas de
Anatol Rosenfeld. So Paulo: EPU, 1991.
SSSEKIND, F. Objetos verbais no identificados. O Globo, 21 set. 2013. Prosa e Verso.
Disponvel em: <https://iedamagri.files.wordpress.com/2015/04/objetos-verbais-nc3a3oidentificados-um-ensaio-de-flora-sc3bcssekind-prosa-o-globo.pdf>. Acesso em: 22 out.
2013.
Recebido em 31/10/2014
Aceito para publicao em 17/04/2015

84

Itinerrios, Araraquara, n. 41, p.69-84, jul./dez. 2015